前言丹尼尔．高曼Daniel Goleman

丹尼尔．高曼Daniel Goleman

《EQ》、《SQ》作者

心理学发展的大跃进总是来自于一些原创的洞见，透过全新的角度，来厘清我们的过往经验，揭露出隐藏在背后的连结模式。佛洛伊德的无意识理论与达尔文的进化模型，至今仍持续帮助我们了解人类行为与日常生活中的某些谜团。丹尼尔．席格的第七感（Mindsight）理论──大脑的洞见与同理能力──同样的也让我们发出「原来如此！」的惊叹，当我们陷入令人疯狂的杂乱情绪时，将帮助我们整理出头绪。

认知自己的心理，并感知他人内在世界的能力，可能是专属于人类独一无二的能力，是滋养我们健康的心理与心灵的关键。我自己在关于EQ（情绪智商）和SQ（社会智商）的研究中，同样也探讨了这个领域。自我认知与同理（以及自我控制和社交技巧），都是成功人生不可或缺的能力。在这些方面拥有卓越的能力，帮助我们在人际关系、家庭生活、婚姻，以及在工作和领导统御方面，都能成长茁壮。

在这四个关键的人生技能中，自我认知是其他技能的基础。举例来说，如果我们无法监督自己的情绪，就不可能管理情绪，或从情绪中学习。如果我们无法调整频率来准确认知自身经验，就更难调整自己与他人同频率。因此，有效的互动必须仰赖自我认知、自我控制，与同理这三者的流畅整合。我之前曾提出这个理论。但席格博士以全新的眼光，以第七感的概念重新定位这些人生技能，并提出有力的证据，证明第七感在我们生活中扮演的关键角色。

席格博士不仅是一位极具天赋又细致敏锐的临床工作者，也是神经科学与儿童发展研究的整合大师。他为我们描绘出未来的蓝图，多年来持续在大脑、心理治疗，与儿童教养的领域发表突破性的著作，而他为专业人士举办的研讨会更是极受欢迎。

他提醒了我们，大脑是一个人际的器官。第七感则是他所引领开拓的新领域──「人际神经生物学」（interpersonal neurobiology）──的核心概念。以人际互动检视大脑运作的观点，让我们得以了解日常生活中的人际互动其实都会对神经造成影响，而塑造出不同的神经回路。父母会影响孩子雕塑成长中的大脑，因此健康心理的构成要件就包含了拥有与你同频率、与你同理的父母──也就是具备第七感的父母。而这样的教养方式也让孩子培养出关键的第七感能力。

在连结人际关系、心理与大脑的三角结构中，第七感扮演了整合的角色。当周遭能量与资讯在人类经验中流动时，所形成的特定行为模式就会同时形塑这个三角结构（在此所指的大脑还包含从脑部延伸出去，分布在全身的神经系统）。这可以说是最彻底的整体观点，由内而外地完整诠释我们的存在。

席格博士的生平也同样令人惊叹。他自哈佛毕业，目前在加州大学洛杉矶分校（UCLA）担任临床精神科教授，并且是该校「正念认知研究中心」（Mindful Awareness Research Center）的共同主任，及「第七感研究中心」（Mindsight Institute）的创办人及所长。但是比这一切资历更令人佩服的是他本人，他正是一个具有第七感、与人和谐相处，给人带来滋养能量的人。席格博士以身作则，充分体现了他的研究。

对于想更深入了解这项新科学领域的专业人士，我要诚挚推荐席格博士于一九九九年出版的，关于人际神经生物学的著作，《人际关系与大脑的奥秘：人际经验中的神经生物学》（The Developing Mind: Toward a Neurobiology of Interpersonal Experience）。对于为人父母者，他与玛丽．哈柴尔（Mary Hartzell）的合著则不可不读：《由内而外的教养：更深入的自我了解能帮助你教养出茁壮的孩子》（Parenting from the Inside Out: How a Deeper Self-Understanding Can Help You Raise Children Who Thrive）。但是任何人如果是想要更丰富更快乐的人生，那么你手上的这本书就已经有令人折服而极度实用的答案了。

导读潜入内心之海深处

潜入内心之海深处

每个人都有一个内在心智世界──我将此想像为一片内在的海洋──这是一个极为丰富的地方，充满感觉与思绪、记忆与梦想、希望与期盼。当然这里也可能动荡不安，让我们体验到这些神奇感觉与思绪的黑暗面──畏惧、哀伤、惊恐、悔恨、梦魇。当这内心之海波涛汹涌，威胁要将我们拉进海洋最深处时，我们很可能觉得就快溺毙其中。毕竟谁不曾在某个时刻觉得自己就要被内心的感受淹没？有时候这些感觉转眼即逝，可能只是某天工作不顺利，或跟你所爱的人吵架，或为了即将到来的考试或简报焦虑万分，又或是持续一两天莫名地忧郁。但有时这些感觉会更加根深柢固，不受驾驭，仿佛成为我们最根本的部分，以致于我们不认为能够加以改变。这时候，我所称的「第七感」就能派上用场了。当我们能得心应手地掌握第七感，它就会成为能让我们真正脱胎换骨的工具。第七感将有助于我们从既定的心智运作模式中解放出来，将自己的人生发挥到极致。

第七感是什么？

第七感，是集中注意力，让我们可以看见自己内在的心智运作。它可以帮助我们意识到自己的内心，而不被它淹没，也让我们能脱离根深柢固的行为模式与习惯性的反射反应，超越任何人都可能陷入的情绪恶性循环中。第七感让我们不至于无力招架所感受到的情绪，反而能加以「命名并驯服」。「我很难过」跟「我觉得很难过」，两者有何不同？这两句话看来相似，事实上却有深刻的差别。「我很难过」是一种受限的自我定义。「我觉得很难过」则显示我们有能力辨识并承认一种感觉，而不会被感觉吞噬。第七感所包含的专注技巧，让我们得以看到内心的感受，加以接受它，然后因接受而放下，最后并能加以转化我们内心的感受。

你也可以将第七感视为一个很特殊的镜头，透过它让人以前所未有的清晰程度看见自己的内心。这种镜头是任何人都可以培养出来的。当我们拥有这层镜头，就能潜入内心之海的深处，感受到自己与他人的内在生命。第七感，这种人类专属的能力，让我们可以精细且深入地检视自己思考、感受与行动的历程，也让我们能重新塑造并引导自己的内在经验，而在日常生活中有更多的自由选择，成为自己人生故事的创作者。另一个说法则是，我们所提到的社会智商与情绪智商，其背后的基本技巧就是第七感1。

有趣的是，现代神经科学的新发现已经证实，培养第七感技巧所带来的心理与情绪上的改变，实际上还可以改变脑部的物理构造。发展专注于内在世界的能力，就像是拿起一把解剖刀，重新雕塑我们的神经路径，刺激大脑中攸关身心健康的区域持续生长。在后续章节中，我会经常谈到这个部分，因为我相信对大脑运作方式有基本的了解，将有助于了解自己有多大的改变潜能。

但是改变向来不是一蹴可几，而是要经由努力才能获得。虽然获得第七感，借此了解自己的内心之海，是我们与生俱来的潜能──有些人甚至比其他大多数人更具有这方面的天赋──但是第七感并不会自然而然地出现，这跟我们天生拥有肌肉，却不会因此自动成为运动员是同样的道理。科学研究证明，我们需要先有一些经验才可能培养出这种人类不可或缺的能力。我常说，父母和其他照顾者会提供我们入门的第一堂游泳课，让我们学会如何在这片内在海洋中优游。如果我们幸运地在生命之初就拥有丰沃的人际关系，就足以培养出基本的第七感能力，成为往后发展的基础。但即使缺乏早期的支持2，我们还是可以借由某些特定的活动与经验，终其一生不断发展第七感能力。你将会在本书中看到，不论早期经验如何，所有人都依旧能培养出第七感。

在我刚开始探究人类心智的早期年代，一般日常用语中并没有任何辞汇可以准确描述我们如何认知自己的思考、感受、知觉、记忆、信念、态度、希望、梦想、幻想。当然，我们的日常生活充斥着这些心智活动，我们并不需要学习任何技能即可体验到心智活动的发生。但是我们要如何发展出一种能力，而能认知到自己的某个想法──而不只是拥有一个想法──并认知到这是自己的内在心智活动，而不至于被它掌控？我们要如何能获取所有关于心智的丰富宝藏，而不是只能受制于反射反应？我们要如何引导自己的思考与感受，而不是被它们驱使？我们又如何能了解他人的内心，真正理解他们「到底在想什么」，并且更有效地给予同情的回应？当我还是个年轻的精神科医师时，科学界，甚至在临床上，都没有太多好用的辞汇可以完整形容这项能力。为了帮助我的病人，我创造出「第七感」这个辞汇3，以便能一起讨论这项帮助我们看见并形塑自我内在心智运作的重要能力。

我们最基本的五种感官知觉让我们得以认知外在世界，例如能听到鸟鸣或蛇的嘶嘶警告声，感官能带领我们穿越拥挤的街道，或闻到春天逐渐温暖的大地气息。而所谓的第六感4则让我们得以认知自己内在的生理状态，例如心跳加速表示恐惧或兴奋、焦躁不安，或是试图引起我们注意的疼痛等。向内观看以认知内心，反思自我经验的能力，同样与我们的身心健康息息相关，这就是我们的第七感。

我将在本书说明这项重要的技巧如何帮助我们建立社会与情绪方面的智商，让我们从混乱迈向身心健康，创造充满情感连结与同情心并令人满足的关系。曾有许多企业与政府领导人告诉我，了解团体中的心智运作功能，帮助他们更有效地领导组织，促进团队生产力。许多医学界与心理医疗界的临床人士也说第七感改变了他们面对病人的方式；而将心智运作置于医疗工作的核心，也让他们创造出新颖而有效的医疗方法。了解第七感概念的老师们也表示当他们学会「在教学中随时谨记大脑的运作」时，便能以更深刻、更有长远影响力的方式进行教学与互动。

就个人生活而言，第七感让我们有机会探索自己是谁，并且创造出具有深刻意义、更了解内心世界的人生。有了第七感，帮助我们平衡内在情绪，应付生活中或大或小的压力将更得心应手。而第七感这样的专注能力，也让我们更容易保持身体与大脑的恒定性──攸关身心健康的一种内在平衡、协调与适应。最后，第七感还能改善我们与朋友、同事、配偶和子女的关系，甚至是我们与自己的关系。

迈向身心健康的新途径

本书的所有内容都建立在三个原则上。第一，第七感可以经由非常实际的步骤培养出来。这表示我们能够借由学习获得第七感的技能，进而创造心理上、亲密关系上，甚至生理上的幸福健康。本书将从基础到进阶，逐步探索航行于内心之海的技巧。

第二个原则是，如之前提到的，当我们发展出第七感的技能时，事实上正在改变脑部的构造。培养出更清晰的镜头来观看内心，即能刺激大脑生长出很重要的新连结。这个概念是根据过去二十年来最令人兴奋的科学发现之一：我们集中注意力的方式，会形塑脑部的构造5。神经科学研究也支持，发展第七感这样的反思技巧，正足以启动创造身心健康与适应弹性的神经回路，也就是引发同理心与同情心的回路。神经科学也同样确切地显示我们的大脑终其一生都能生长出这些新的连结，而不只是在童年时期而已。本书第一部各章节后面的「大脑剖析」单元就像是旅游手册，引导读者进入这个新领域。

第三个原则与我身为心理治疗师、教育者以及科学家的工作息息相关。当我们在生活中创造出连结，当我们学会用第七感帮助大脑达到并维持「整合」6，让各种分开的元素连结起来，成为流畅运作的整体时，即能带来身心的健康。我知道这样的描述刚开始会显得既陌生又抽象，但我希望读者很快就会发现，这种思考生活的方式是很自然又实用的。举例来说，有了整合的基础，我们才能以健康的方式与别人产生连结，尊重彼此的差异，同时又保持沟通管道的开放与顺畅。整合，也就是将各个分开的实体连结起来，也将有利于左右半脑同时运作进而释放出创造力。

整合让我们变得灵活有弹性，相反的，缺乏连结的生活则会引发过于僵化或过于混乱的生活，你的生活可能因此迟滞沉闷，难以预料的混乱也可能一触即发。整合带来的自由，会让你觉得充满活力、自在健康。但缺少整合，我们就可能被行为的窠臼囚禁，陷入焦虑、忧郁、贪婪、执迷，或耽溺而无法自拔。

第七感的技巧将有助于改善我们的心智运作功能，让我们的生活迈向整合，远离混乱或僵化的极端，进而获得具有韧性与健康的身心。

关于第七感的误解

读者或病人在寄给我的电子邮件上写到：「我的看法完全改观了」，这真的让人感觉很棒。但并非所有刚接触第七感的人都能立刻有所领悟。有些人会担心那只是另一种自我陷溺的方式，让人只顾着关注自己，忙于顾影自怜而不是积极充实地去生活。或许你也读过一些新近的研究（或古老的智慧），谈到快乐来自于「超脱自己」（getting out of yourself）。第七感会让我们忽视这种超脱自身的、更广阔的美好吗？自我陷溺确实会降低一个人快乐的程度，但是事实上第七感反而会让你变得不那么陷溺在自己的世界里。当我们不受制于自己的思考与情绪时，反而可以更清楚地看见自己的内心世界，也更容易接受他人的内心世界。科学研究亦支持这项见解7，证实拥有较多第七感技巧的人对他人有更强烈的兴趣与同理心。研究同时也清楚显示8，第七感不但有助于个人内在与人际之间的幸福感，亦有助于提升个人在学业与工作上的效率与成就。

有一次，我跟一群教师谈话时，谈到了一般人对第七感的另一个强烈顾虑。「你怎么能要求我们叫小孩子反思自己的心？」一个老师对我说。「那不就像打开潘朵拉的盒子一样？」确实，当潘朵拉的盒子开启时，所有的麻烦随即倾巢而出。但是，这就是我们对自己或孩子的内在世界的想像吗？根据我自己的经验，当我们带着好奇与尊重，而非恐惧和逃避来观看自己的内心运作时，更大的转变才会开始。当我们邀请自己的思绪与感受进入意识层面，才可能向它们学习，而不是被它们所驱使；我们可以使它们平静下来，而不是忽视它们；我们可以听到它们的智慧，而不是被它们的呐喊所恫吓。而且，你会在本书的一些故事中看到，即使是非常年幼的孩子，当他们更清楚地察觉到自己的冲动时，也可以学会先暂停情绪，然后再思考下一步该怎么做。

如何培养第七感

第七感并非是一种全有或全无的能力。第七感是一种持续精进的技术，因此只要我们愿意花时间力气，加以练习，即可锻炼得来。

大多数人与生俱来都有足够的大脑潜力，但需要生活经验的刺激，第七感所需的神经回路才能发达茁壮。对某些人而言，例如有自闭症或神经相关问题的人9，即使有最佳的照顾，恐怕也无法发展出足以支持第七感的神经回路。但是大多数孩子只要经由日常生活中与他人的互动，尤其是如果父母或照顾者专注地与他沟通，就会发展出看见自己心智运作的能力。如果大人能调整自己与孩子频率相同，并能精确回应孩子的内在世界，孩子就会逐渐学会清楚感受自己的内心。这就是第七感的基础。神经学家现在正在研究大脑中有哪些神经回路参与这样的亲密对话10，并探索为何照顾者与孩子的内在世界频率相同时，可以刺激这些神经回路的发展。

但如果父母的反应冷淡、疏离或混乱，无法与孩子同频率，就不可能精确地回应孩子的内心世界11。研究显示，在这种情况下，孩子的第七感镜头就可能变得扭曲或朦胧。这样的孩子可能看不清自己的内心之海，或只能看到一部分，但也可能发展出很清晰却非常脆弱的镜头，很容易在压力之下或情绪紧绷时破碎。

好消息是，不论我们在生命初期的经验如何，经由刺激神经组织生长以支持第七感茁壮，永远都不会太晚12。你将在本书中看到，一个九十二岁的老人仍旧可以克服他痛苦而扭曲的童年，成为一个第七感专家。这是一项令人兴奋的真实证据，见证了现代神经科学界的新发现：人类的脑部永远都能借由经验持续生长13。而这个道理同样适用于有快乐童年的人。即使我们在生命早期就与父母或照顾者拥有正面的关系──甚至如我，还能写作关于这个主题的专书──也都能在有生之年不断发展这关键的第七感，促进自我与他人的连结与整合，这就是健康身心的精髓。

◆

在旅程的一开始，本书的第一部，我们将先探索缺乏这项关键技巧时的情形。这些故事将显示，能清晰看见心智历程并加以改变，是迈向幸福不可或缺的因素。第一部较偏向理论，我会在这个章节解释基本的概念，简介有关大脑的科学知识，并提供读者也能轻易理解的关于心智与心理健康的各种辞汇定义。我知道本书读者可能有各种不同的背景与兴趣，因此有些读者可能会想将大部分的脑科学资料很快地浏览过去，甚至完全略过，以便直接进入第二部。在第二部，我们会深入我在执业时遇到的一些故事，以说明发展第七感技巧所需的各个步骤。我将会分享一些知识与实用技巧，让读者了解如何塑造健康的心灵。本书最后的附录则会概略列出基本的观念。而各章节后的完整注解，则说明支持这些观念的科学研究。

我们对第七感的探索将从一个家庭的故事开始，这个故事改变了我自己的人生，以及我自己进行心理治疗的方式。为了找出帮助他们的方法，我开始寻求新的答案，来解答第七感消失时所引发的痛苦及问题。这也促使我去寻找新的技巧，以帮助我们重新获得并创造我们对自己、对自己的子女，甚至对社群团体的第七感。我诚挚希望，你可以与我一起探索这内在的海洋，因为在海洋深处等待我们的，将是一个充满各种可能的辽阔世界。

1 参见丹尼尔．高曼（Daniel Goleman）著作《EQ》、《SQ》中的相关讨论。第七感的能力可以被视为这两种自我内在与人际智商的基础。

2 「第七感」的概念与临床应用，已经获得相关研究的实证支持。这些相关研究可能被称为「心理理论」、「心理语言」、「读心」、「对心理的认知」、「对心理的心理认知」、「反思功能」以及「心理理解」等等。Understanding Other Minds（edited by Bertram Malle and Sara Hodges, Guilford Press, 2005）一书，对这些学术研究有相当精辟精彩的回顾讨论。Mentalizing in Clinical Practice（Jon G Allen, Peter Fonagy, and Allan W. Bateman, APPI, 2008）一书，也深入探讨「心理理解」（mentalization）对依附模式和人格违常的影响。他们以实证证据显示，一个人的安全依附若受到损伤时，就会缺乏「心理理解」，但这项能力仍可在成年后学习获得。

3 首次在出版品中使用「第七感」（mindsight）这个词，是在我的著作《人际关系与大脑的奥秘》（The Developing Mind）一书。

4 虽然一般大众常用「第六感」（sixth sense）来指能够看见死者（例如电影《第六感生死恋》就以此为名）或其他特殊的感官能力等，但是最早使用该词的人是十九世纪时查理斯．贝尔（Charles Bell），以及比他稍晚的威廉．詹姆斯（William James），而他们所指的是我们感知身体内部状态的能力。参见Trauma and the Body（Pat Ogden, Kekuni Minton and Claire Pain, New York: Norton, 2007）。晚近则有Zero To Three（Steve Porges, newsletter October/November of 1993）中谈到婴儿的第六感。我们熟悉的五种感官是让我们感知到外在世界，因此「第六感」指的就是我们对身体内部的感知。第六感包含了平衡感、本体感（proprioception）──知道自己在空间中的位置、饥饿跟口渴的感觉，以及来自肌肉、牙齿和皮肤等痛觉受器的内在讯号等。会引起性欲的碰触也属于这类内在资讯。此外，对心脏、肺脏和肠胃等内脏的感觉，称为「内脏感知」（enterocepiton）的感觉也包含在内。以上所有感知内在世界的能力就总称为「内在感知」（interoception）。脊髓中称为lamina 1的一层就负责将这些内在的资讯往上传到头颅中大脑的各个部位。有了上述的六种感官之后，我们因此称mindsight为「第七感」。

5 来自于「神经可塑性」的新近研究。其中最易读的两项参考文献为Train your Mind, Change your Brain（Sharon Begley, Ballantine, 2007）以及The Brain that Changes Itself（Norman Doidge, Penguin, 2007）。

6 有关整合的详尽讨论，请见The Developing Mind以及The Mindful Brain。

7 过去十五年来，已经有许多正式的研究证实我们向内检视或反思的方式，对我们的身心健康确实会有重大影响。丹尼尔．高曼在《EQ》一书中所讨论的对情绪的感知，就是其中一个这类的概念。另外请参见Mentalizaiton in Clinical Practice（Allen, Fonagy and Bateman）。而精神分裂、边缘型与自恋型人格违常、反社会人格违常、程度不等的自闭症，和广泛的感受缺失（alexithymia，指无法感知自己的感受）等患者，其第七感中的同理部分有何种损伤，精辟且完整的讨论请见：Jean Decety and Yoshiya Moriguchi, “The Empathetic Brain and Its Dysfunction in Psychiatric Populations: Implications for Intervention Across Different Clinical Conditions,” Biopsychosocial Medicine, （2007）:1:22. Published online in 2007。

8 请见「学术、社会与情绪学习联盟」（The Consortium for Academic, Social and Emotional Learning, Casel. org）的研究汇整。马克．格林堡（Mark Greenberg）在多项著作中都概略描述了社会与情绪的学习（SEL）有助于提升「执行能力」（executive function）的发展。所谓的「执行能力」指的是认知资源的分配，这项功能主要仰赖大脑的前额叶。这项研究成果并被应用于Garrison Institute的一项教师教育计划中，称为CARE: Curriculum for Awareness and Resilience in Education。

9 请务必记得一点：第七感的发展除了会因不良的经验而受阻，遗传性疾病也可能使之受损。The Empathic Brain（Decety and Moriguchi）对此议题有概略的探讨。总结归纳相关的研究著作包括： Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind（Simon Baron Cohen, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997）, Neural Mechanisma of Empathy in Human: A Relay from Neural Systems for Imitation to Limbic Ares（Mirella Dapreto et al.）and Proceedings of the National Academy of Sciences 100, no. 9 （2003）: 5497-5502。马可．伊安卡邦尼（Marco Iacoboni）在《镜中人》（Mirroring People, New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2008）中总结了他的研究，并详加探讨了镜像神经元与自闭症的关连。有关自闭症与其可能的相关问题，并请参见以下著作：Justin Williams et al., “Imitation, Mirror Neurons and Autism,” Neuroscience and Biobehavioral Review 25 （2001）: 287-95; Uta Frith, Autism: Explaining the Enigma （New York: Blackwell, 2003）; Uta Frith and Christopher D. Frith, “Development and Neurophysiology of Mentalizing,” Philosophical Transactions of the Royal Society, Series B: Biological Sciences 358 （2003）: 459-73; Simon Baron-Cohen, “Theory of Mind the Autism: A Fifteen-Year Review,” in Understanding Other Minds: Perspectives from Developmental Neuroscience, ed. Simon Baron-Cohen, Helen Tager-Flusberg, and Donald Cohen （New York: Oxford University Press, 1994）; Ami Klin, Robert Schultz, and Donald Cohen, “Theory of Mind in Action: Developmental Perspectives on Social Neuroscience,” in ibid。

10 请见IPNB系列丛书：Schore （2003）, Cozolino （2005）, Tronick （ 2008）, Lillas and Turnbull （2009）；另参见 Siegel （1999, The Developing Mind）。

11 这项研究的归纳请见L. Alan Sroufe, Byron Egeland, Elizabeth A. Carlson, and W. Andrew Collins, The Development of the Person （New York: Guilford, 2005）; Siegel, （1999, The Developing Mind）。

12 参见IPNB系列丛书，包括：Schore （2003）, Tronick （2008），以及Siegel, The Developing Mind。

13 关于神经可塑性的文献请参考：Eric R. Kandel, In Search of Memory: The Emergence of a New Science of Mind （New York: Norton, 2007）。Kandel的书中涵盖了神经可塑性的广泛概念，而以下这些文献则对这些概念有简单易读的分析探讨：Sharon Begley, Train the Mind, Change your Brain （ in paperback as The Plastic Mind）（New York: Random House, 2007）; Norman Doidge, The Brain that Changes Itself; and Sandra and Matthew Blakeslee, The Body has a Mind of Its Own （New York: Random House, 2007）。关于神经科学中的相关领域，请参见：Principles of Neural Science, 4th ed., revd., Eric R. Kandel, James H. Schwartz, Thomas M. Jessell, eds. （New York: McGraw-Hill 2000）。请注意，neuroscience与neural science两个辞汇意义相同，而neuroplasticity与neural plasticity也是同义字。

第一部通往幸福的途径──发现第七感

第一章坏掉的大脑，失去的灵魂：身心健康的三角支柱

坏掉的大脑，失去的灵魂

身心健康的三角支柱

如果不是七岁大的琳娜再也不肯在学校里开口讲话，芭芭拉一家人或许永远不会前来寻求心理治疗。琳娜是芭芭拉的第二个孩子，琳娜上面有十四岁的姊姊艾美，下面则是三岁的弟弟汤米。他们在母亲差点因车祸丧生时，都受到很大的打击，但是琳娜直到芭芭拉出院，也从复健中心返家之后，琳娜才开始变得「选择性沉默」。现在她拒绝跟家人以外的任何人说话，也不和我说话。

一开始的每周治疗晤谈，我们都在沉默中渡过，琳娜和我只是玩着游戏，演布偶默剧、画画，就这样互相陪伴。琳娜深色的头发绑成蓬乱的马尾，每当我直视她，她哀伤的棕色眼睛就会迅速避开我的视线。我们的晤谈似乎毫无进展，她的哀伤毫无改变，我们只是一再重复同样的游戏。直到有一天，我们在玩球时，球滚到沙发旁边，而琳娜发现了我的录影机跟萤幕。她不发一语，但脸上突然出现的表情告诉我，她的心被某件事打动了。一周后，琳娜带来了一卷录影带，走到录影机旁将录影带放进去。当影片开始播放时，琳娜的笑容照亮了整个房间，我们看到她母亲芭芭拉在影片里一次又一次地将年幼时的琳娜高举到空中，然后又拥她入怀，给她一个大大的、牢牢的拥抱，两个人都笑得浑身乱颤。琳娜的父亲班恩，用影片捕捉了这亲子之间的沟通之舞，这爱的正字标记：经由给予与接受讯号，连结我们的内在与外在的世界，并与人互相连结。这种互相分享内在心智世界的方式是很欢乐的。

接下来这对母女在草坪上转圈圈，踢起黄色与干枯的棕色秋叶。这对舞者接着舞近摄影机，噘起嘴唇对着镜头送出飞吻，然后大声欢笑。当时五岁大的琳娜用尽所有力气大喊：「爸爸，生日快乐！」而她父亲跟着生命中挚爱的女人们一同欢笑，使得镜头摇晃起来。在背景里，琳娜的小弟弟汤米在娃娃车中酣睡，他被包裹在一条毯子里，周围环绕着绒毛玩具。琳娜的姊姊艾美则在一旁专心地看书。

「以前我们住在波士顿时，我妈妈就是那个样子。」琳娜突然开口说话，微笑瞬间从她脸上消失。那是她第一次直接对我说话，但是感觉更像是我从旁偷听到她和自己说话。琳娜为什么不肯讲话呢？

那次生日庆祝已是两年前的事了，随后这家人搬到洛杉矶也已经一年半了，而芭芭拉因为那次正面对撞的车祸而严重脑伤也已经过了一年。芭芭拉那天开着他们的老福特野马汽车去附近的商店帮孩子买牛奶时并没有系安全带。那个酒醉驾车的司机笔直朝她冲过来时，她的额头被强大的撞击力压入方向盘中。她在车祸后昏迷了好几个星期。

芭芭拉从昏迷中清醒后，出现了巨大的改变。我在录影带中看到了过去那个性情温暖慈爱，与人亲近的芭芭拉。但是现在班恩告诉我，她「已经是完全不同的人了」。她的身体是救回来了，但是他们以前认识的那个芭芭拉却消失了。

与琳娜下周的晤谈之前，我要求单独和她父母谈话。很显然芭芭拉跟班恩以往的亲近关系，现在已经变得充满压力而显得疏离。班恩对芭芭拉很有耐心、很温柔，也似乎很关心她，但是我可以感觉到他的绝望。而芭芭拉在我们谈话时只是茫然盯着别处，眼神不跟我们任何人接触，似乎也对我们的谈话兴致缺缺。她额头的损伤经过了整型手术修补，即使她的肢体动作仍有些迟缓笨拙，但就外表而言，她与录影带里的模样其实很相似。只是，她的内在已经有了巨大的改变。

我好奇芭芭拉对重获新生有何感受，于是问她自己认为有什么差别。我永远忘不了她的回答：「嗯，如果一定要用文字形容的话，我想我会说，我是失去了我的灵魂。」

班恩跟我坐在那里，惊愕不已。稍后我镇定下来，问芭芭拉失去灵魂是什么感觉。

「我不知道除了这么说之外我还能怎么描述，」她口气平淡地说，「其实我觉得还好，没什么差别。我是说，就是这样。只是空空的。都还好。」

我们接着改谈有关于照顾孩子的实际问题，然后这次晤谈就结束了。

坏掉的大脑

芭芭拉可能复原到什么程度，其实还不清楚。由于车祸才过了一年，许多神经还是很可能修复的。受伤后的大脑仍可能恢复功能，甚至可能长出新的神经元，制造出新的神经连结1，但是当损伤范围很大时，要恢复这些损毁的神经结构过去所支持的复杂能力与个人特质，恐怕就很困难了。

所谓的「神经可塑性」（neuroplasticity）2，指的是我们的脑可以因应新的经验，创造出新的神经连结，并长出新的神经元。并非只有年轻时才具有神经可塑性，现在我们已经知道人们终其一生都能有神经可塑性。芭芭拉会需要复健的帮助，运用神经可塑性来长出新的连结，才能重新获得过去的心理运作功能。但是我们必须等一段时间，让时间跟复健发挥疗愈的效果，才能得知她的神经状态能复原到何种程度。

而我眼前的工作是要帮助琳娜跟她的家人了解为什么一个活生生而外表又跟以前一模一样的人，她的心智状态会变得如此不同。班恩稍早曾告诉我，他不知道要怎么帮助孩子们面对芭芭拉的改变，而他自己也几乎毫无所知。班恩现在父兼母职，一边工作一边照顾孩子的起居，代替芭芭拉完成她已无法做到的事。这个母亲曾经喜欢亲自缝制万圣节的服装、烘焙情人节小蛋糕。但现在她大部分的时间都在看电视，或在社区里闲晃。她可以走到杂货店，但是即使手上拿着购物清单，她还是经常空手回家。艾美跟琳娜不介意她一再地煮同样的简单晚餐，但是她们会很气她忘记她们特别的要求，例如她们想要的，或在学校里需要用到的东西。她仿佛根本没听进孩子们说的话。

我们的治疗晤谈持续进行，但芭芭拉通常都只是安静地坐着，即使她跟我单独晤谈时也一样，而她的语言能力其实完好无损。偶尔她会因为班恩说了一句无心的话而突然变得很激动，可能因为汤米坐立难安，或琳娜用手指玩弄马尾，而向他们大吼。她甚至会在沉默后突然爆发，仿佛是被某种内在的不明状态所驱使。不过大多数时候，她的表情都是冻结的，是空洞而非忧郁，是茫然而非哀伤。她显得冷漠而疏离，我也注意到她从来不曾自发地碰触她的先生或小孩。有一次，三岁的汤米爬到她的大腿上，她曾短暂地将手放在他腿上，仿佛是在重复以前的某个行为模式，但是那手势里的温暖已经消失了。

当母亲不在场时，这几个孩子告诉我他们的感受。「反正她就是不像以前那样关心我们了，」琳娜说。「她也都不再问任何关于我们的事，」艾美难过又生气地补充：「她根本是彻底的自私。她再也不想跟任何人说话。」汤米则一直沉默着，紧靠着父亲哭丧着脸坐着。

失去所爱是言语难以形容的。与失落搏斗，与绝望挣扎，都让我们充满精神上和身体实际上的痛楚。事实上，我们脑中处理身体疼痛的部位，跟处理人际断绝与排拒的神经中心，两者是有部分重叠的。丧失所爱，真的会将我们撕裂。

唯有当你开始接受失落之后所取而代之的东西，你才可能借由哀悼放下你所失去的一切。如果我们持续执著于熟悉的事物、过往的期望，就可能一直被困在失望、困惑跟愤怒的感觉里。但是班恩跟这些孩子们要放下的究竟是什么？芭芭拉还有可能恢复过去与他人的连结吗？这一家人要如何学会接受一个身体还活着，但是个性跟「灵魂」──至少是他们过去所熟知的灵魂──已经消失的人？

「你地图」与「我地图」

我所接受的正式训练──不论是在医学院、小儿科或精神科──都无法帮助我处理我此时在治疗室中所面对的问题。我上过大脑解剖学以及大脑与行为的课程，但我与芭芭拉的家庭晤谈，是在一九九○年代初期，而当时几乎没有什么研究论及如何将大脑这个领域的知识带进临床的精神治疗中。为了要对芭芭拉的家人解释她的状况，我只能远道前往医学图书馆，翻遍有关她受创脑部区域的新近临床与科学文献。

芭芭拉的脑部扫描显示她前额正后方的区域受到严重的创伤，伤口循着方向盘的上半弧线形成。我发现这个区域负责支持我们人格中一些相当重要的功能，此外它也负责连结脑部各个分隔的区域──这是我们脑部高度整合的区域3。

额头正后方的区域属于脑部额叶皮质的一部分，也是脑部最外层的部位。额叶跟大多数的复杂思考与计划有关。这个部位的活动会启动神经元的运作模式，让我们形成神经表征（neural representation），就像「地图」一般，描绘出我们所处世界的各个层面。这一连串神经活动所勾勒出的地图，协助我们制造内心的图像。例如，当我们接收到树上一只小鸟身体反射出的光线时，我们的眼睛就会传送讯号给大脑，而大脑中的神经元就会以特定模式启动，让我们可以勾勒出小鸟的影像。

除此之外，神经元启动时的物理特质，还会经由我们目前还正在厘清的方式，帮助我们创造出主观经验──例如看见那只鸟所引发的思绪、感受与联想等。那只鸟的影像可能会让我们感受到某些特定的情绪；听到或记起牠的叫声，甚至会联想到一首有关大自然、希望、自由与和平的歌。这些表征越是抽象、越是具象征性，就越是由位在上层的神经系统所产生，也更靠近皮质前方。

前额叶皮质──也就是芭芭拉的脑部额叶中受伤最严重的部分──会创造出复杂的表征，让我们得以在当下形成概念，或思考过去的经验，或计划跟描绘未来的意象。前额叶皮质同时也负责制造可描绘我们心智本身的神经表征。我把这些描绘出内在心智世界的表征称为「第七感地图」，而我也已经区分出好几种不同的第七感地图。

大脑会描绘我称为「我地图」的表征，让我们洞悉自己的内心，也会描绘出「你地图」，而让我们洞悉别人的内心。我们似乎也会描绘「我们地图」，代表我们与别人的关系。缺少了这类地图，我们就无法认知自己或别人的内心。举例来说，如果没有「我地图」，我们就可能被自己的思绪压倒，或被自己的感觉淹没。而缺少「你地图」，我们就只能看见别人的行为──现实中的物理层面，而无法察觉那主观的核心──他人内在的心灵海洋。就是「你地图」让我们能够有同理心。基本上，芭芭拉的脑部创伤为她创造了一个没有第七感的世界。她有感觉跟思绪，但她无法借由心智运作为自己描绘出这些讯号。即使当她说她「失去灵魂」时，她的用语有种仅止于描述事实的平淡特质，比较像是科学观察，而非表达内心感受到的自我身分认同。（我当时很不解她的自我观察与情绪为何可以如此互不相关4。直到后来，我从较新近的研究中发现，描绘心灵地图的大脑部位，跟我们观察和评论自我特质的大脑部位，是截然不同的。这些自我特质包含了内向或焦虑等，或者就像芭芭拉所说的「灵魂」的特质。）

从我拿着芭芭拉的脑部扫描图到图书馆找资料的那时开始，到现在这几年为止，科学界对于前额叶皮质的连结功能有了更多的发现5。例如，这个区域的侧边对于我们集中注意力有关键性的影响。它让我们能够把事情「放在心上」，并持续存在于意识中。而前额叶皮质的中央部位，也就是芭芭拉受伤的部位，则负责协调为数惊人的关键技巧，包括调节身体功能，与他人相互协调、平衡情绪、保持反应弹性、减缓恐惧，创造同理心、洞见、道德意识，以及直觉等。这些都是芭芭拉在与家人互动时，已经无法再运用的技巧。

我将会在后续详述中央前额叶皮质的这九种功能。但即使只是现在简短的说明，你应该也能看出，这些功能不但包含了调整心跳等身体功能，也包含了创造同理心与道德意识的人际功能，而这些都是健康的身心不可或缺的元素。

芭芭拉从昏迷中清醒后，她的脑伤似乎形成一个新的人格。她的一些日常习惯，例如饮食喜好以及日常卫生等习惯都跟以前一样。她的大脑描绘这些基本行为的方式并没有重大的改变。但是她思考、感受、行动，以及与他人互动的方式却彻底改变了。这影响了日常生活中的所有细节──包括琳娜歪七扭八的马尾。芭芭拉依旧有基本的动作能力可以帮女儿绑头发，但是她已经不在乎绑得好不好了。

更重要的是，芭芭拉似乎失去了描绘心灵地图最根本的能力，以致于她无法理解自己以及他人主观内在的生命，也不在意其重要性。过去负责描绘第七感地图的中央前额叶神经回路现在已经乱成一团。中央前额叶的创伤也瓦解了芭芭拉与她家人的沟通──她再也无法发出或接收连结的讯号，从而参与她曾经最爱的人的内在心智世界。

班恩总结这些改变：「她已经不在了。现在跟我们生活在一起的人，根本不是芭芭拉。」

身心健康的三角支柱：心智、大脑与人际关系

班恩过生日的那卷录影带展现了芭芭拉与琳娜之间充满活力的沟通之舞。但是现在这舞蹈已经消失，再也没有音乐的旋律，伴随着两颗心灌注到「我们」的意识中。当我们与他人内在的变化同频率，他们也与我们同频率，两个世界才会融合在一起。借由脸部表情与声音语气、姿势与动作──有些是转瞬即逝、十分细微的动作──而与别人产生「共鸣」。我们共同创造的整体确实会大于个人。当这种共鸣产生时，我们会感觉到生动的连结与活力。这就是两个人心灵相遇时会有的情形。

我的一个病人曾经称这种生动的连结是「感觉被别人感觉」：我们意识到别人分享了自己的内在世界，我们的心就在对方「里面」。但是琳娜再也不能「被母亲感觉」了。

芭芭拉面对家人的行为让我想起一个亲子沟通与依附的经典研究，称为「无表情实验」6。这项实验让参与者跟旁观者都觉得难受。

在实验中，母亲坐在她四个月大的宝宝对面，并在研究人员发出讯号时，停止跟她的孩子互动。这段不能跟孩子分享任何言语或非言语讯号的「无表情」阶段，会让人很痛苦。在最长不超过三分钟的实验时间里，孩子会尝试吸引此刻没有任何反应的母亲，期望与她亲近。一开始，小孩子通常会增强自己的讯息，包括增加微笑、发出咕噜声以及眼神接触等。但是在持续一段时间得不到反应后，就会变得烦躁难过，原本争取连结的一连串努力，此刻瓦解为痛苦跟愤怒，甚至可能会把自己的手塞进嘴里，或拉扯自己的衣服，试图安抚自己。有时候研究人员或母亲会在此时要求停止实验，但是有时候实验会继续下去，直到孩子变得退缩、放弃，陷入抑郁性忧郁症的消沉崩溃中。这个抗议、自我安抚与绝望的过程，显示了小孩子多么需要父母给予他们同频率的反应，来保持内在世界的平衡。

我们在出生时，大脑就已经被设定好要与他人建立连结，而之后我们则借由这种婴儿与照顾者之间的亲密互动，建立起脑中的神经网路，也就是自我意识的基础。在生命最初的那几年，这种人际协调是求生所不可或缺的，但我们终其一生都持续需要这样的连结，才能维持身心健康与活力充沛的感觉。

琳娜曾经有一个与她频率相同的母亲。芭芭拉过去的生命形象已深深嵌在琳娜能创造第七感地图的脑袋里。但是芭芭拉却已经无法描绘出琳娜的内心，她无法在心底感受她的孩子，无法再让他们觉得「被感觉」。她对他们兴趣缺缺，对他们的感觉与需要漠不关心，不再给予他们过去曾体会过的爱，这些都是这场内在悲剧显现于外的迹象。

治疗芭芭拉的家人让我清楚看到，心智、大脑与人际关系，并非生命中可以各自分开的元素，而是构成健康的身心，缺一不可的三角支柱。即使琳娜已经七岁，但面对母亲的毫无反应，最后也只能以沉默回应，因为这个支柱毁坏了。

了解、放手、接受

我跟琳娜、艾美、汤米跟班恩晤谈了许多次，让他们有机会毫无保留地跟我以及跟彼此交谈，谈论自从芭芭拉出车祸之后他们的生活究竟改变了多少。然后有一天，我带来了芭芭拉的脑部扫描，对他们指出受伤的部位。我在白板上用简化的素描说明，以便他们能看到前额叶皮质的各种连结，并让他们了解这个重要部位的创伤几乎解释了芭芭拉的一切改变。这点格外重要，因为当家里出状况时，小孩子经常会觉得是自己的错。而摆在他们眼前的有力证据显示了他们母亲的易怒和冷淡，不是因为他们所做的任何事引起的，也无法因为他们变「乖」而改善。我希望他们不会因自责或困惑而不知所措，而是能理解自己生命中的变化，直接感受失落的痛苦。

孩子们听得跟班恩一样专心，连汤米似乎都可以大致了解他母亲的大脑「坏掉了」。琳娜已经在我们的晤谈中变得比较多话，此刻她更提出许多问题，询问为什么她妈妈的爱会需要大脑才能「活起来」。「爱不是来自内心吗？」她说。她说得没错：心脏以及我们全身上下的神经细胞网路其实都会直接跟大脑中处理人际的部位沟通，也会传送我们心底的感觉到中央前额叶区域。但我告诉琳娜，除非她母亲的大脑能够再次正常运作，否则她就无法收集到我相信一定还在她心底的讯号。这个想像似乎很能安慰琳娜，因为她后来经常提到。这让她能以前所未有的耐性与宽容来面对母亲的疏离和易怒。而看到她静静地对芭芭拉做出一些温柔的举动，也让我很感动。琳娜再度愿意在学校里讲话了，也恢复与朋友来往，并且从她的老师身上得到安慰，因为这位老师在得知她家里发生的事情后，对她格外关心。

我另外也与班恩单独晤谈，并鼓励他更开放地表达自己的感受。这对他而言并不容易，因为他一直努力想维持他们的家庭生活尽可能「正常」。但是当然他们的生活并不正常，而且孩子们也需要知道自己并非孤独的，知道他们可以表达自己的恐惧、忧虑跟不确定。班恩跟我也特别讨论了汤米独特的需要，汤米等于是在两岁时就失去了母亲，而此刻他自己的前额叶区域都还没有开始茁壮。他还没有发展出必要的回路来充分表达自己的感受，因此特别需要持续的协助，才能理解自己的生命故事。而此刻才三岁的他，所感受的哀伤、焦虑跟困惑，几乎是言语难以形容的。

艾美仍持续对抗自己对母亲的怒气。她很气芭芭拉那天没有系安全带，也很沮丧她曾经仰赖的母亲已经不在了。除此之外，就在她开始要渐渐脱离家人，在朋友中找寻身分认同时，却被期待要照顾琳娜跟汤米。我听到了她的沮丧，也帮助班恩认同她的需要，让她除了被期望要在家庭里担起重任以外，也能保留一些时间给自己。她因此逐渐能比较温柔地对待她母亲，即使芭芭拉无法以同样的方式回报。这是他们必须面对的人生新改变。

随着时间过去，芭芭拉的肢体协调有些进步，但是她脑部前方所受的伤太严重，因此始终没有任何迹象显示她能恢复过去亲切的模样。但琳娜跟她的家人则持续强化彼此的连结。第七感让他们能理解自己的经历，也让哀伤的情绪能健康地释放。芭芭拉失去了第七感，而这家人则正需要第七感来悼念过去的芭芭拉，同时接受新的芭芭拉。

我在那时学到，了解脑部的各种功能可以让人保持足够的距离，稍微远离一段受伤或伤人的关系，而能发展出更多同情心与谅解，来对待关系里头的双方。你将会在本书中看到，这个宝贵经验一直引领着我的心理治疗工作。

　　　　　　◆

◆大脑剖析──大脑就在你的手掌上

第七感的基础在于连结遍布各处的各种神经所输入的资讯，包括来自全身、大脑的各个部位，甚至是我们从别人身上接收到的讯号。了解这样的连结是如何形成，将有助于我们的大脑视觉化，描绘出一个互相连结的系统。

从我第一次画出芭芭拉的大脑前额叶图像给琳娜跟她的家人看开始，我已经实验过好几种立体大脑模型。接下来我要介绍的这个模型，是我在演讲的时候随身携带的。你也可以在阅读此书时使用这个模型，非常方便。当然这个模型非常简化，让某些神经学家不太满意，但这已足以帮助许多病人发展出他们所需的第七感，来理解自己的经验。

掌中大脑模型

如果你将大拇指放在手掌中央，然后弯起手指盖住大拇指，你就拥有了垂手可得的大脑模型。想像人的脸就位于指关节前面的位置，手背则是后脑杓。你的手腕代表你的脊髓，从你的脊椎往上延伸，而你的大脑就安坐在你的脊椎上。如果你张开四根手指，然后再打开大拇指，就会看到代表内脑干的掌心。请再将你的大拇指放下来，你就可以看到边缘区域所在的大概位置（最理想的状况是我们有两只大拇指，左右边各一，就能形成一个两边对称的模型）。现在请再将四根手指弯回来，盖住掌心上方，这就是你的大脑皮质了。

这三个区域──脑干、边缘区域、皮质层──构成我们一直以来所称的「三位一体」大脑，并且是在人类演化过程中一层层发展出来的。大脑的整合，最低限度应该包含连结这三个区域的活动。由于它们的分布是由下往上──从位置最里面、最下方的脑干区域，往上到边缘区域，最后到最外层位置最上方的皮质层──因此我们可以称这为「垂直整合」。大脑同时也分成左右两半，右半脑和左半脑，因此神经的整合也必定要包含连结左右半脑的功能。这可以称作「水平整合」，或「双边整合」8。（我会在第六章讨论大脑的两侧对称）。了解大脑主要区域的功能有助于了解该如何建立这些区域间的重要连结。我们先来简介三位一体大脑的各个层面。

脑干

数亿年前，脑干形成了有些人所称的「爬虫类大脑」。脑干负责接受来自身体的资讯，也负责将资讯往下送，来调节诸如心脏与肺脏等基本功能。除了调节心跳跟呼吸，以控制身体的能量程度以外，脑干还会决定它上方的边缘区域和皮质层的能量程度。脑干直接控制我们的警醒程度，而决定我们是否饥饿或口渴，是否被性欲驱使，还是获得性满足而放松，以及是清醒还是沉睡等等。

当某些情况出现，需要快速动员能量，分布到身体跟大脑各处时，脑干中的许多神经群集也会扮演重要角色。这种所谓的「战斗―逃跑―冻结」（fight-flight-freeze）反应，负责帮助我们在危险时刻求生。脑干会跟边缘区域以及皮质区域协力评估，负责裁定我们在面对威胁时，要动员能量准备战斗或逃跑，还是会无助地冻结不动，或在难以招架的情况下崩溃。但是不论是选择上述哪一种反应，当我们处于求生模式时，反射反应都会让我们很难，甚至根本不可能开放地接纳别人传递的讯息9。所以第七感的发展过程当中，包括了在并无实际需要的时候减少反射反应。这点我们后续再详细讨论。

脑干也在所谓的「动机系统」中，担当很重要的角色10。所谓动机系统负责帮助我们满足我们对食物、庇护、繁衍跟安全的需求。当我们觉得有种深刻的「驱力」（drive），驱使我们做出某些行为时，很可能就是你的脑干在跟它上一层的边缘区域共同合作，促使你做出行动。

边缘区域

边缘区域位于脑部深处，大约就在手部模型中，大拇指所在的地方。这个部位是在大约两亿年前，小型哺乳动物开始出现时演化出来的。这个「古老的哺乳动物脑」会跟脑干及躯干密切合作，除了创造我们的基本生存驱力以外，还负责制造我们的情绪。这些感受状态会伴随着意义感，是因为边缘区域会评估我们当下的处境。边缘区域提出的最基本问题是「这是好？还是不好？」让我们从而趋吉避凶。边缘区域以这种方式制造出「情绪」（emotions），来「激发动作」（evoke motion），驱使我们根据自己对当下发生的事所赋予的意义，而做出反应。

边缘区域对于我们如何建立人际关系以及在情感上互相依附，也扮演关键角色。如果你曾经养过鱼、青蛙或蜥蜴，你就会知道非哺乳类动物不会对你产生依附──对彼此也不会。相反的，老鼠、猫以及狗，则拥有哺乳动物的边缘区域，因此牠们跟我们一样，都会产生依附。基于哺乳动物共有的遗传特性，我们天生就设定好要跟别人产生连结。

边缘区域还会经由下视丘，这个内分泌激素控制中心，发挥重要的调节功能。下视丘会经由脑下垂体传送跟接收全身各处的内分泌激素，尤其会影响我们的性器官、甲状腺以及肾上腺。举例来说，当我们受到压力时，身体会分泌一种激素，刺激肾上腺释放出可体松，让我们的新陈代谢进入高度警戒，动员身体的能量以因应挑战。这种反应很有利于面对短期压力，但是长期下来却可能变成问题。如果我们面对一个难以承受的情境，又无法适当处理，可体松的浓度就会长期过高。重大创伤经验尤其容易使边缘区域的反射反应过度敏感，即使只是微小的压力，也可能导致可体松急速升高，让受过创伤的人连日常生活都倍感困难。高浓度可体松也有害成长中的大脑，并干扰神经组织的功能。要重新平衡情绪，降低长期压力的危害，就务必要设法安抚反射反应太强烈的边缘区域。我们将会在后面章节谈到，第七感能帮助我们运用位于大脑较高区域的皮质层的控制，来平衡边缘区域的过度反应。

边缘区域也能帮助我们创造不同形式的记忆──记忆事实、特定经验，以及用情绪赋予这些经验以色彩和质地。研究者针对两边的下视丘与脑下垂体旁，两丛特定的神经元：杏仁核（Amygdala）跟海马回（hippocampus），做了这方面功能的深入研究。杏仁形状的杏仁核被认为在恐惧反应中格外重要（虽然有些作者将所有情绪都归因于杏仁核，但是新近的研究显示我们整体的感受事实上是来自更广泛的各部位，边缘区域、脑干以及躯干，并且与我们的皮质层功能也有关）。

杏仁核可以引发立即的求生反应。有一次，我跟我儿子在内华达山脉健行，但突如其来的恐惧让我停下脚步，对我儿子大吼：「停下来！」我在大吼之后才明白自己为什么这么做──我随时都处于警觉状态的杏仁核察觉了我们眼前小径上，一个卷起的东西的影像，即使我的意识层面还没有发现。还好我儿子确实停下了脚步（他那时还不到叛逆的青春期），而避开了跟我们在同一条路上，已经准备发动攻击的一条年轻响尾蛇。由此我们可以看到情绪的创造可以不动用到意识层面，我们也可能不自觉地利用情绪。这可能救我们一命，也可能让我们做出后悔莫及的事。要能意识到自己体内的感受──能够有意识地注意并了解这些感受──我们就必须将这些皮质层下方创造出的情绪状态，连结到我们的皮质。

最后我们来到海马回，这个海马形状的神经群集。它就像一个「拼图大师」，负责将大脑中分隔的各个区域连结起来──从感知区域，到储存事实的记忆库，到语言中心。这种神经启动模式的整合，会将我们当下每一刻的经验转变成记忆。我可以告诉你响尾蛇的故事，是因为我的海马回将那段经验的各个层面──我身体里的感觉、情绪、思绪、事实、反思──连结成了过去某段经验的集合。

海马回会在我们生命的最初几年慢慢发展，并且在我们一生中持续长出新的连结，甚至是新的神经元。随着我们逐渐成熟，海马回则会将这些基本的情绪与感知记忆，融入事实与自传性色彩的记忆中，而让我们有回顾过去的能力，例如让我能告诉你这么久以前在内华达山脉遇到蛇的故事。然而，人类这种独一无二的说故事的能力，也必须仰赖脑部最高层的部位，皮质层的发展。

皮质

大脑的最外层，或所谓的「树皮」，就是皮质层。大脑皮质有时候被称为「新哺乳动物脑」或「新皮质」，因为它是随着灵长类──尤其是人类──出现后才开始大幅演化。大脑皮质创造更加复杂的启动模式，代表了全新的三次元世界，超越了皮质下方的下层区域所调节的生理功能与求生反应。就人类而言，皮质中较复杂的前方部位让我们可以形成想法跟观念，也让我们能发展出第七感地图来洞悉内在的世界。皮质的前方部位事实上还会形成一些神经启动模式，显示它自己本身的神经表征。换句话说，它让我们可以思考自己的思考。好消息是，这让人类有新的思考能力──能够想像、重组事实与经验，以及创造等。但坏处是，这些新能力有时候会让我们想太多。就我们目前所知，没有其他任何物种会在脑中描绘自己的神经表征──或许这也是我们说自己太「神经质」的一个原因。

大脑皮质会折叠成回旋环绕的山丘与深谷，而大脑科学家将此划分成几个他们称为「额叶」的区域。在你的手部模型上，后方皮质层是从你的第二指关节（从指尖开始算）到手背，包含了枕叶、顶叶，以及颞叶。后方皮质层是我们生理经验的地图绘制大师，经由五官知觉产生我们对外在世界的感知，并经由碰触与动作感知，追踪我们身体的位置与移动。如果你曾经学习使用某种工具，不论是槌子、棒球棒，甚至是车子，你可能都还记得你一开始的笨拙感觉消失的神奇时刻。那是因为后方皮质层惊人的适应性感知功能将那个工具嵌进你的身体地图里，就神经而言，老练地使用工具就像是你身体的延伸。所以我们才可能在高速公路上高速行驶，或把车子停进窄小的空间，或精确地使用手术刀，或达到○点三的打击率。

请再看一次你的手部模型，前方皮质或额叶，则是从你的指尖延伸到第二指关节。这个区域是在灵长类的历史中演化出来的，也只有在人类身上发展得最完全。当我们从大脑后方部位来到前方时，首先会遇到一条「运动带」，负责控制我们的随意肌。不同的神经群会分别控制我们的双腿、双臂、双手、手指跟脸部肌肉。这些神经群会延伸到脊髓，并左右交叉，因此我们要使用右边肌肉时，启动左边的运动区域（同样的交叉情况也适用于我们的触觉。触觉的形成是位于大脑较后方，顶叶中一个称为「身体感觉带」的地方）。我们再回到前方区域，稍微往前移，则可以找到一个称为「前运动带」的区域，这部位让我们可以在运动前事先规划。你可以看到这部分的额叶仍与物理世界紧密关连，协助我们与外在环境互动。

前额叶皮质

我们接着来到大脑更上方、更前面，而终于来到你的掌中大脑模型上，从你的第一指关节到你的指尖的区域。这里，就在额头的下方，就是前额叶皮质，而唯有在人类身上才达到这种高度演化。我们现在已经超越了神经系统对物理世界与身体运动的关切，进入神经所建构出的另一个领域。我们超越了脑干所关切的生理与求生功能，超越边缘区域掌管的评估与情绪功能，甚至超越后方皮质的感知历程以及额叶后方部位所掌管的运动功能，我们来到大脑处理更抽象、更象征性的资讯流的位置，这个部位也使我们与其他物种截然不同。在这个前额叶区域，我们会创造出时间、自我概念，与道德判断等这类抽象观念的表征。同样的，我们也是在这里描绘出我们的第七感地图。

请再看一次你的掌中大脑模型。靠近外侧的两根手指代表侧边前额叶皮质，负责帮助注意力有意识地集中。当你把某件事「放在心上」时，你就是在把这个区域的活动，连结到脑部其他区域的活动，例如来自枕叶持续地输入视觉感知等（即使我们是在产生过往记忆中的影像，启动的也是枕叶中相似的部位）。当我的杏仁核感知到那条响尾蛇，而我的意识层面并没有察觉时，这个感知上的「捷径」很可能是在我的侧边前额叶并未参与的情况下发生。要等到稍晚，我大吼要我儿子站住，并感觉到自己心脏狂跳之后，我的侧边前额叶区域才开始参与，让我意识到我刚刚是被一条蛇吓到了。

现在让我们聚焦在中指与无名指的指甲。这里就是芭芭拉车祸时严重受创的中央前额叶部位。就如我这章节开头所描述的，这个部位有很重要的调节功能，包括监督脑干活动而影响生理历程、让我们具有在行动前先思考的能力、让我们拥有洞察力与同理心，以及能够进行道德判断等。

为什么执行这些攸关健康人生的重要功能时，中央前额叶区域会扮演这么关键的角色？如果你张开手指，然后再阖上，你就能了解这个区域在结构上的独特性：它连结了一切。请注意看，你的中央两根手指指尖就盖在边缘区域的大拇指上，也会碰到代表脑干的掌心，并且直接连结到代表皮质层的手指。所以中央前额叶事实上距离皮质层、边缘区域，以及脑干的神经元，只有一个神经突触的距离。之后我还会讨论到，它甚至还有一些功能性的通道，连结到他人大脑中的社交世界。

中央前额叶区域会连结以下这些分隔遥远且功能分化的神经区域：头颅中的皮质层、边缘区域、脑干，以及分布在躯干各处的神经系统。此外，它还会将所有这些区域的讯号，与我们在社交世界中传送及接收到的讯号相连结。前额叶皮质的功能就是帮助协调与平衡各个区域的神经启动模式，因此它是高度整合的。

在接下来的章节，我们将探讨整合中断时会发生什么事。请张开你的手指，以便想像当我们怒气冲天时，会如何导向与他人互动的「下下之策」。

1 参见Kendel, In Search of Memory; Doidge, The Brain That Changes Itself; Begley, Train Your Mind, Change Your Brain。

2 Kandel, Schwartz, and Jessel, ed., Principles of Neural Sciences; Begley, Train Your Mind, Change Your Brain; Doidge, The Brain That Changes Itself。

3 关于中央前额叶皮质后的区域，更广泛的讨论请见Appendix IIIC in Siegel, The Mindful Brain。

4 参见Stanley B. Klein, “The Cognitive Neuroscience of Knowing One’s Self,” Michael S. Gazzaniga, ed., The Cognitive Neurosciences, 3rd ed. （Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004）; Decety and Moriguichi, “The Empathic Brain”; 以及 Bernard Beitman and Jyotsna Nair, eds., Self-Awareness Deficits in Psychiatric Patients （New York: Norton, 2004）。有关自我认知的本质，更进一步的讨论请参见Sterling C. Johnson et al., “Neural Correlates of Self-Reflection,” Brain 125 （2002）: 1808-14。另请参见Troels W. Kjaer, Markus Nowak, and Hans C. Lou, “Reflective Self-Awareness and Conscious States: PET Evidence for a Common Midline Parietofrontal Core,” NeuroImage 17 （2002）: 1080-86; Kai Vogeley and Gereon Fink, “Neural Correlates of First-Person Perspective,” Trends in Cognitive Sciences 7 （2003）: 38-42。

5 有关前额叶区域及其功能的广泛讨论，请见Siegel, The Mindful Brain。另请参见Antonio R. Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain （New York: Avon Books, 1994），其中探讨了十九世纪时，一位脑中该部位因意外受伤的病人Phineas Gage的案例。有关大脑这个部位扮演的角色，更多讨论请见Kevin S. LaBar et al., “Dynamic Perception of Facial Affect and Identity in the Human Brain,” Cerebral Cortex 13 （2003）: 1023-33; Andrea D. Rowe et al., “Theory of Mind’ Impairments and Their Relationship to Executive Functioning Following Frontal Lobe Excisions,” Brain 124 （2001）: 600-16; 以及Simone G. Shamay-Tsoory et al., “Characterisation of Empathy Deficits Following Prefrontal Brain Damage: The Role of the Right Ventromedial Prefrontal Cortex,” Journal of Cognitive Neuroscience 15 （2003）: 324-37。

6 请参见Ed Tronick的突破性研究。他最重要的研究最新汇整，请见IPNB系列丛书之一：The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and Children （2008）。

7 我是在The Developing Mind中首次介绍「掌中大脑模型」，并于Parenting from the Inside Out一书中首次描绘出图形。我在本书中较详尽描述的这个模型，是大脑神经解剖的基本概念，你可以借由坊间众多的教科书与大脑图解，更进一步加以了解，例如Kandel, Schwartz, and Jessel, eds., Principles of Neural Science; V. S. Ramachandran, Encyclopedia of the Human Brain （San Diego: Academic Press, 2002）；以及Gerald Edelman and Jean-Pierre Changeux, The Brain （New York: Transaction, 2001）。关于将神经科学运用在工作中，请见David Rock, Your Brain at Work （New York: Harper Business, 2009）。

8 整合的大致概念在Siegel, The Developing Mind中有重点介绍。这些领域的整合在Siegel, The Mindful Brain也曾加以讨论，并会在本书第二部分有更详尽的说明。对于相关科学文献的检视，请见Richard J. Davidson and Kenneth Hugdahl, Brain Asymmetry （Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996）。

9 有关反射模式对应接纳模式的综合讨论，请见Steven Porges, “Reciprocal Influences Between Body and Brain in the Perception and Expression of Affect: A Polyvagal Perspective,” Fosha, Siegel, and Solomon, eds., The Healing Power of Emotion。另请参见Steven W. Porges, “Love: An Emergent Property of the Mammalian Autonomic Nervous System,” Psychoneuroendocrinology 23, no. 8 （1998）: 837-61。

10 参见Jaak Panskapp, Affective Neuroscience （New York: Oxford University Press, 1998），与 “Brain Emotional Systems and Qualities of Mental Life: From Animal Models of Affects to Implications for Psychotherapeutics,” in Fosha, Siegel, and Soloman, ed., The Healing Power of Emotions。

第二章愤怒的可丽饼：第七感的丧失与获得

愤怒的可丽饼

第七感的丧失与获得

当我们心智运作顺畅、大脑功能健全整合时，我们的人际关系就会成长茁壮。但有时我们也会「失心疯」，而做出不经意识选择的行为。我在这章要分享的就是一个第七感受损的故事──也提醒你，不论你多努力，你都只是个凡人，你的内心仍旧会充满各种脆弱与粗糙之处。

那是一个温暖的春日，我跟我九岁大的女儿走在一条宽敞的人行道上，寻找她哥哥。我们两个才看完一部有趣的喜剧片，此时我一边望着繁忙的大街，她一边在人行道上蹦蹦跳跳。我身材瘦长的十三岁儿子之前跟他同学去了另一间电影院，但此刻他看到了我们，于是朝我们挥手，离开他朋友来加入我们。在回去拿车的途中，我们经过一间可丽饼店，而他想停下来吃点心。我们还有一点时间，于是便走进了这间小店吃点心。

我儿子帮自己点了一客小的可丽饼，但我女儿说她不饿。可丽饼送上来了，香味从点餐柜台后方的开放厨房飘出来。我们坐下来，他开始吃第一口。然后我女儿问说她能不能尝一点。我儿子看着小小的可丽饼，说他很饿，她可以自己去点一客。这建议很合理，我想，所以我也提议再帮她点一客──但是她说她只是想吃一小口，看好不好吃。这似乎也很合理，于是我建议我儿子跟妹妹分享。

如果你家里的小孩不只一个，或你自己是与兄弟姊妹一起长大，你可能就很熟悉这种手足竞赛，当中策略性的互动与随时反击的各种动作，都是为了主张权力，争取父母的认可与赞赏。其实这不是这么明显的手足竞赛，我也只要花一点钱再买一客可丽饼就能简单避免接下来你能猜到的事，但我没有去买可丽饼，反而犯了做父母的大忌，选边站。我坚持要我儿子跟妹妹分享可丽饼。如果这之前不是手足竞赛，在我介入后也肯定是了。

「为什么你就不能分她一小片，让她尝尝味道？」我催促他。

他看看我，看看他的可丽饼，然后叹了一口气，让步了。即使已经是青少年，他还是肯听我的话。然后他像用手术刀一样，用刀子切下一片你所能想像的最小的，几乎要用镊子才能拿起来的可丽饼。在其他情况下，我可能会对此一笑置之，认为这是手足竞赛中高明的一招。

我女儿拿起那片样本，放到她的餐巾纸上，然后说太小片了。又是高明的一招。

我儿子头也不擡，不到一秒钟就做出反应，说她没资格挑剔。竞赛已经全面展开，我却还看不出来。

虽然我知道青少年跟青春期前的弟妹通常不会处得太好，也知道他们经常会以各种明显或不明显的方式，展开各种有创意的竞赛，但是他们的互动已经惹毛了我。

现在我开始冒火了。「你可以给她大片一点的吗？至少眼睛看得到的大小好吗？」他切了另一片比较大片的，我觉得松了口气。

但我女儿接着抱怨这片是焦的部分──他切的确实是烤焦的部分，吃在嘴里毫无滋味地粉碎。竞赛的各种招数紧接着出现。

旁观者可能不会看出有何不寻常的地方，不过就是一个爸爸跟两个精力充沛的孩子出来吃东西。但是我却觉得自己就要爆炸了。当他们还在斗嘴时，我内心某个地方出现了变化。我开始觉得天旋地转，但是我叫自己冷静，诉诸理性。我可以感觉到自己的脸紧绷起来，拳头紧握、心跳加速，但是我试着忽略这些迹象。这时我已经受够了，再也受不了这荒谬的互动，于是站起来，牵起我女儿的手，走到店门外，在外头的人行道上等我儿子吃完可丽饼。几分钟后，他走了出来，问我们为什么离开。当我气呼呼地拉着女儿走向车子，后头跟着快步赶上的儿子时，我说他们应该学习分享食物。他用陈述事实的平淡口气说他确实分了她一片啊，但是那时候我已经气得冒烟，来不及灭火了。我们回到车上，我怒气冲冲地发动引擎，开车回家。他们是刚看完电影与吃完点心的正常兄妹，我却变成气疯了的父亲。

我就是无法释怀。我儿子坐在旁边的副驾驶座上，不论我说什么，都像任何青少年一样，有某些合理的、切中要领的说法可以回嘴。事实上，他在面对此刻不讲理的父亲时，似乎很能保持冷静。我却变得更加愤怒，为他甚至根本没做的事惩罚他。

当我们失去心智

我无法引以为傲地诉说这件事。但我认为既然这类具爆炸性的事件经常发生，我们就必须承认它们的存在，帮助彼此了解为什么第七感可以降低这些事对我们的人际关系，以及对我们的世界的负面影响。因为羞愧，我们经常拒绝承认自己曾经失去理智。但是如果我们承认发生过的事实，不但可以设法修补可能会毒害自己和他人的损伤，事实上还可以降低这类事件的强度和发生的频率。

再看一次我失去理智的经过，看我的心智如何随着脑中启动的神经波浪上下起伏。一项可能的解释是，我经历了短暂的脑部功能失调，就如第一章所描述，芭芭拉在意外后，突如其来的情绪爆发。那样的失调情况加上诸如可丽饼战争的情境，就会让中央前额叶皮质层下方的情绪中枢燃烧起来，喷发出「边缘区域熔岩」，造成失控。各种因素都可能造成这样的理智崩溃，例如饥饿与缺乏睡眠──当天的我两者皆有，还有事件的特定意义等──这点我稍后会谈到。中央前额叶皮质原本负责镇定位于大脑较低层处理情绪反应的边缘与脑干区域，但它在此时已经无法调节被激起的所有能量，因此大脑失去了平衡和协调。我认为，当我们舍弃了由前额叶主导的具有弹性和包容力的「正途」，而采取了边缘区域的冲动，直接通往言语和行动的「下下之策」，变得直接反射、缺乏弹性时，就会失去理智。

我因为缺少了前额叶创造「你地图」的能力，而无法看到孩子们的行为只是手足竞争中的手法，是为了争取认可与权力。一旦你看到这些行为背后的心理，就会知道这其实没什么大不了。再者，因为缺少「我地图」，我也无法看出兄妹俩的互动在我制造象征的内心中，其实是在呼应过去。此外，我也因为缺少了「我们地图」，而无法看到自己做出了不适当的亲职行为，干涉了青少年与弟妹之间的协商。我的介入其实反而让手足斗嘴升高为争吵，我的情绪反应也让事情变得严重。我在不经意间加入了他们原本无意引发的手足竞争。

失去心智的机制

让我首先简短地依据我在第一章介绍的九个前额叶皮质功能，来描绘我的崩溃地图1。简略来说，这九项功能是：（1）身体的调节；（2）同频率的沟通；（3）情绪的平衡；（4）反应的弹性；（5）恐惧的调整；（6）同理心；（7）洞见；（8）道德意识；以及（9）直觉。这九种功能应该囊括了许多研究者和治疗师所列举的，构成情绪健康的元素清单。而这张清单也列出了我在「失去理智」时所失去的东西。

(1) 身体的调节／中央前额叶区域会协调神经系统中，负责控制心跳、呼吸跟消化等身体功能的部分。这个「自动化」神经系统有两个分支：经常被比喻为汽车油门的交感神经系统，跟像是煞车的副交感神经系统。我们借由平衡这两者，而能平稳地驾驶身体这部车，可以在踩下油门时，同时放开煞车，反之亦然。相反的，如果缺少这样的协调，我们可能会一边疾驰前进，一边又试图减速，以致于超出负荷。

在我理智崩溃的当时，我的心跳已经不受控制，我的肠胃也在翻搅──身体就像面对实质的威胁一样。

(2) 同频率的沟通／当我们与别人同频率时，就是容许自己改变内在的状态，来与别人的内在世界共鸣。这种共鸣就是在亲近的关系中所产生的「感觉被感觉」的核心。小孩子需要有人与之频率相同，才会感觉安全，进而健全发展。而我们终其一生也都需要别人与自己同频率，才会觉得与人亲近、紧密连结。

但是当我采取了「下下之策」时，我无法再与我的孩子同频率了。我无法调整自己的状态，来感受他们的状态。

(3) 情绪上的平衡／当我们处于情绪平衡时，会觉得活力充沛而自在。我们的感受会得到足够的激发，而觉得生命有意义有活力，但是又不至于太过激动，以致于觉得承受不了或失去控制。缺少了情绪平衡，我们不是会过度激动，迈向混乱，就是过于消沉，陷入僵化或忧郁的状态。这两种极端都会耗尽我们的力气。在面对生命的各种挑战时，即使是最健康的人也可能暂时脱离轨道，失去平衡，但是中央前额叶区域会发挥功能，而将我们带回到平衡状态。这就是大脑得以保持镇定的原因，让我们在面对暴风雨时，仍能从内到外地保持冷静，集中心神。

我就在可丽饼分享之争的第三回合或第四回合，失去了我的平衡。

(4) 反应的弹性／是指中央前额叶区域有能力在接收到资讯与开始动作之间，留一点缓冲时间。这种在回应前暂停片刻的能力是情绪与社会智商中很重要的部分。它让我们可以充分察觉当下发生的事，并有时间克制自己的冲动，来考虑各种反应选择。大人总会努力以身作则，希望教会孩子这点，而我们自己也能终其一生地不断加强这项能力。

在可丽饼事件刚开始时，我的感觉还好。但是不久我就察觉自己心里有些变化，混乱躁动的状态快速出现，让我失去反应弹性。我困在自己升起的怒气里，无法先暂停一下，先别说话或行动。

(5) 恐惧的调节／我们可能会在经历一件令人惊恐的事件之后，再次面临类似的情况时，就预先感到恐惧。但是中央前额叶区域可以直接连结到下方的边缘区域，让我们可以抑制和调节产生恐惧的杏仁核。研究显示，我们可以有意识地运用这个连结来克服恐惧──利用大脑皮质来「抑制」边缘区域的不安。我跟一个年轻病人讨论了大脑在她的治疗中所扮演的角色后，她和我说：「我会努力叫我的前额叶皮质喷出GABA黏液到我的杏仁核上。」GABA指的是珈玛─氨基丁酸（gamma-aminobutyric acid），一种神经传导素，在前额叶抑制皮质下区域的启动时，扮演很关键的角色，而她把这想成一种黏液，可以用来冷却爆发的边缘区域。

我后来发现，我之所以会在可丽饼事件时觉得烦躁，甚至怒气冲天，其实是受到过去的某种恐惧驱使。我过去一直努力了解并掌握这项恐惧（我之后谈到这个故事时会详加说明），但是这些辛苦努力的成果在当时都被暂时抹杀了，GABA黏液在我燃烧的怒气下蒸发，完全失去了效用。

(6) 同理心／同理心是一种描绘他人心理地图的能力。这些「你地图」让我们可以意识到他人的内在心理立场，而不只是与他们的内心状态同频率。同频率是很重要，而中央前额叶皮质还会让我们由这种共鸣与「感觉在别人内心」，前进到更复杂的感知能力，从而能以别人的观点「观看」。我们可以由此意识到别人的意图，而想像一件事在他心里的意义为何。

(7) 洞见／洞见让我们可以描绘出「我地图」，而能感知自己的内心。这会创造出某位研究者所称的「心理的时间旅行」，让我们把过去连结到现在，再连结到预期的未来。中央前额叶区域在心理时间旅行中扮演关键的角色，让我们感受自己是主观的重心，是自己逐渐开展中的人生故事的作者。

同理心跟洞见都在我理智崩溃时成为牺牲品。我失去了对自己内心的洞见，无法将自己放在我儿子或女儿的立场，甚至无法暂停一下，思考他们可能的想法或感受。如前面所说的，缺少了这些地图，我就无法看到行为背后的心理。

(8) 道德意识／在此所说的道德意识，指的是我们能为社会公益思考或行动，而已经有证据证明这会需要用到功能完备的中央前额叶区域。功能磁振造影扫描显示，当我们想像为较大社群的公益而从事某些行动时，这个区域会变得极度活跃。还有其他研究显示，当中央前额叶区域受损时，人就可能变得无道德感。要具备道德的思考，我们似乎需要用到脑中这个区域的整合能力，才能意识到眼前的挑战其情感上的意义，并抑制立即的冲动，而做出因应挑战的道德行为。在中央前额叶皮质描绘出的「我们地图」可能就是经由这个方式，让我们可以超越当下自己的个人求生需求，甚至超越当时人际关系的地图，而想像一个更广大并且互相连结的整体。

从道德观点来看，我的失去理智包括了对我儿子不公平、不合理，甚至荒谬，而且跟所有人的「公共利益」毫无关系。驱使我的是我个人的感受与反射反应，而不是追求公平正义的意识。

(9) 直觉／我们可以将直觉视为中央前额叶皮质获取身体智慧的方式。脑部的前额叶皮质会接受来自体内各处的资讯，包括来自内脏，例如心脏或肠胃的资讯，并利用这些输入资讯，给予我们一种「心底的感受」或「内在的直觉」，让我们知道什么是正确的选择2。这种整合功能显示出，过去我们以为「纯粹逻辑」模式的思考，事实上也会仰赖我们非理性的身体历程。这类直觉能帮助我们做出睿智的决定，而不只是符合逻辑的决定。

但是当我的边缘区域烧成一团火球时，我根本无法以直觉取得身体的智慧，无法更深层地意识到现实，此刻正在发生的事。矛盾的是，我可能会觉得自己所做的事是有道理的，我的「内心深处」觉得是对的。但这些说法其实都是我在逐渐升高的怒意驱使下，产生的合理化说词，以便解释我的怒气和提高的声调。

虽然我对于说出这些事感到难为情，但是我愿意以此证明，所有人都可能出现这类诉诸下下之策的整合性瓦解，因此重点在于当失控发生时能够加以辨识，并尽快使其结束，降低伤害，开始修复。我们这时需要的是，找回真正失去的东西──第七感，然后利用第七感，来跟我们自己以及我们所在乎的人，重新建立连结。

找出崩溃的原因

可丽饼事件那天，我们到家时，我还是很气我儿子。我走到另一个房间，远离我儿子，深呼吸并伸展身体，试着冷静下来。我知道修补很重要，但是我的生理迹象都还很激昂，我必须先让它们恢复平衡，才能做该做的事。

我知道从事户外运动会有帮助，因此我跟我女儿到附近去溜直排轮，这是从她六岁开始，我们最喜欢一起从事的活动。我们手牵着手，安静地溜了一会。我可以感受到我们一起移动的节奏，感觉到我们溜过街道时，风吹过我的身体。我的意识终于开始慢慢恢复了。

过了一会，我女儿问我为什么只为了一片可丽饼就对哥哥吼叫。

好问题。我告诉她，因为我觉得分享很重要（我知道这是很烂的借口，但是我当时真的这么想）。

就在那一刻，我感觉到一连串的联想在我心底升起，就像一页页翻过我的童年相簿，一幅幅画面在我眼前闪过。我于是领悟到，刚才我其实是将我女儿看成是我自己小时候的象征，而我儿子则象征青少年时期的我哥哥。我看到小时候我哥哥跟我一起游玩的画面，还有我们上小学时，他保护我不被其他孩子欺负的画面。但是当他进入青春期后，我们就不再相处得那么好，也很少在一起了。虽然我们成年后又变得很亲近，也经常笑谈那段往昔，但是我在当时其实是很痛苦的。我在溜直排轮时告诉我女儿，我当时就决定，如果有一天我有小孩，我一定要让他们相处融洽。

我女儿就在这时，非常有洞见地说，那是我自己的问题，不是她或她哥哥的问题。她甚至说，我应该自己想清楚，而不是经由他们来厘清这件事。

她说得当然没错。我们一边溜着，我也逐渐平静下来，我的前额叶区域又再度上工了，我于是可以开始思考之前发生的事。这时我终于能往内观看自己先前爆发的情绪，而看到是什么问题造成我的崩溃。

在我溜直排轮时，究竟发生了什么事，而能让我重获第七感？

反思的三脚架：开放、观察、客观

我们需要第七感的核心力量，反思，才能在心智失控之后，重新拿回主控权。当我们能够与自己跟他人沟通，而反思自己是谁，自己究竟在想什么，第七感就会产生。以下我就要探讨第七感的核心能力，反思，所必须具备的三个明确元素：开放、观察与客观。

我喜欢把这三个基本元素想成是稳定第七感镜头的支架的三只脚。少了这个三脚架，我们所能看见的自我，恐怕只会是模糊、纷乱，细节消失在跳动的画面与飞快闪过的感觉中。相反的，当第七感镜头被稳定下来，细节就会聚焦起来。我们就能看得更深入、更精确。我们就会获得敏锐镜头所赐予的所有礼物：锐利、洞见、感知，以及最终的智慧。

(1) 开放／这里指的是可以接纳任何我们认知到的事物，而不会执著于事情「应该」如何的固有成见。我们会放掉预期，接受事物真正的样子，而非试图让它们成为我们希望的样子。开放，让我们可以清楚地意识到事物的本质，让我们有能力辨识出过于局限的评断，让心智挣脱评断的束缚。

(2) 观察／在经历一段事件时，同时能感知自我，就是具有观察的能力。这让我们能进入更大的参考框架中，扩大我们在当下每一刻的视野。换句话说，自我观察可以让我们看到自己所处的更大的脉络。观察是一个很有力的方法，帮助我们脱离无意识的行为跟习惯性的反应，让我们意识到自己在这些行为模式中的角色，而开始寻找改变的方法。

(3) 客观／保持客观，让我们拥有感觉或想法，却不被它们淹没。客观，使我们认知到心智本身的活动──思考、感受、记忆、信念、意图等──都只是暂时的，更重要的是，它们都无法定义我们整体，它们并不等于我们。客观让我们得以发展出所谓的「辨别力」。辨别力让我们明白某个想法或感觉都只是心理活动，而不是绝对的现实。我们会在后续章节深入探索这种能力，在此先提一下，辨别力的其中一部分就是有能力认知自己是如何认知的──而不会迷失在我们所注意的目标中。这种「后设认知」（meta-awareness），或是「对认知的认知」，是一项力量强大的技巧，能够让我们挣脱自动反应的牢笼。

所以，位于第七感核心的反思能力，其精髓就是要对发生在我们与他人内在的一切，保持开放、观察跟客观。缺少了这三只脚的任何一只，第七感就可能变得不稳定，也会影响我们清楚看见自己或他人心灵的能力。

当我为了可丽饼而失控时，我是处于反射状态，而非接纳状态。如果我在当时保持开放并且自省，我或许可以让彼此的互动变成所有人学习的机会。相反的，我却被自己强烈的情绪掌控，我的感受淹没了我的认知，皮质下方的风暴阻断了前额叶的整合，而我的行为也进入无人掌控的自动驾驶模式。

我们再来看一个比较中性的例子：听音乐。有时候我们会「纯粹」听音乐，沉溺其中，跟着旋律「随波逐流」。我们浸淫在音乐里，自我意识消失了，自我与注意力焦点──音乐──之间的疆界也消失了。随波逐流可能感觉很棒。但是有些时候我们绝对需要反思能力，而非随波逐流。从很多方面来看，我当时就是在对我儿子的怒气中「随波逐流」。我失去了自我意识，跟怒火融为一体。这显然不是好事。所以我们有必要分辨何时该运用第七感中必备的反思能力，而何时可以感受与经验融为一体的随波逐流。要将一个人拉出愤怒的可丽饼的丛林，并在之后修补伤害，反思能力是不可或缺的。如果我们不运用反思能力，就想重建连结，很可能再次唤起一模一样的反射反应，再度陷入理智崩溃的经验中。

若是具备反思能力时，我们就可以开放而客观地观察自己，意识到失控的情绪洪流不过是自我故事中的一小部分。我们会由此获得处理强烈情绪的关键能力，而不会迷失其中。这可能就是决定情绪爆发或适当表达的关键。

当然，当我们处于理智崩溃时，实在很难运用自己的反思技巧。但是一旦我们脱离这种连结中断的爆炸性状态后，反思还能帮助我们回顾当时，并向内观看来了解之前发生的事。如果我们能了解这些心理事件并不会定义整体的自我，就能获得足够的反思距离及自由，而能为自己的行为和感受负起责任。这时我们就能观看自己的自动驾驶行为，而更深入了解背后的原因，以便在未来有不同的做法。

反思与重建连结

在可丽饼事件后，我跟女儿借由一起溜直排轮跟聊天来重建连结。我为自己如此生气而向她道歉。接下来我该做的则是与儿子重建连结。

当我们充满失控的怒气时，我们不可能期望别人还会同理地说：「喔，那你再多说一点，说说看你有多生气。」怒气只会引来怒气，因此唯有先冷静下来，修补的历程才可能开始。即使只是短暂的休息，也能带来很大的不同。之后，如果你在乎这段关系，你就必须主动出击，努力重建连结。为人父母者尤其应该如此。身为父母的我们应该是比较有智慧、比较温柔而成熟的人，而即使我们承认有时事实并非如此，但至少这是我们可以追求的目标。但是反过来说，在我们短暂失去理智之后，也应该避免自我苛责，才可能克服羞愧与歉疚。对自己宽容，其实会帮助我们采取必要的步骤，迈向修复与重建，也帮助我们作好准备接受断然遭拒，因为这是试图修复关系时常有的情形。如果缺乏准备，我们很可能又会快速进入整合瓦解的状态，反而使我们本来希望重建的关系，再次断裂。

在试图与别人重建连结之前，我们必须先确定我们与自己连结。为了重建与自己的连结，我首先要检视构成心智世界的重要元素，反思自己的内在感官知觉、影像、感受跟想法。这种反思就像你在出门前逐一确认：我带了钱包、钥匙、记事本跟手机了吗？只是在忙碌的日常生活中，我们经常会忽略自己的内在心理状态。

我重新检视可丽饼事件，自问：我当时身体的感官知觉是什么？我的心灵之眼中有什么影像？我的脑袋里浮动着哪些感觉或情绪？在当时的崩溃状态下，我感觉身体紧绷、心跳加速，脑海里充斥着我童年时与人争吵的画面、愤怒与挫折的感受，以及我儿子应该怎么做的想法。而此刻我能够从较远的距离，以当时我所失去的开放、观察、客观的态度，来反思这些经验。我现在也能看清这个深层问题，呼应着使我崩溃的过往记忆。

同样的，我很可能会在此时严厉苛责自己：「丹，你是怎么回事？你写过好几本关于这个主题的书，花了好几年思考这些问题……你为什么不能保持冷静？」但是反思需要和善地支持自己，与自己同频率，而不是站在质问与贬抑的评断立场。反思是一种具有同情心的心灵状态。

我明白，在当时，我在很多方面失去了中央前额叶的九大功能。我所诉诸的下下之策，很可能是因为我的中央前额叶区域暂时当机了。我的脑部不再处于整合状态，失去了平衡与协调功能。较下方的边缘区域、脑干跟身体部位取得了主导权，而我（通常）比较讲理的、同理的，具有弹性的皮质层则断了线。唯有冷静下来，才能重新整合。

一旦我想清楚当我崩溃时，究竟发生了什么事，是什么原因引发并延续了我的怒气，我也就能反思自己的心灵，意识到我何时才能稳定地站在整合的基础上，相信自己能与儿子好好对话。当前额叶皮质重新运作，同理心恢复正常，我就意识到修复断裂关系有多重要，并理解我该如何做才能达成修复。

为了重修旧好所做的改变

聊天、溜冰跟反思之后，当我冷静下来时，我到我儿子的房间，希望我们能谈谈。我说，我之前似乎失控了，讨论一下刚才发生的事会对我们有帮助。他说他觉得我太保护妹妹。他说得完全没错。虽然我对自己的不理性感到丢脸，而有股冲动想为自己跟自己的行为辩护，但我仍闭上了嘴（保持观察）。我可以分辨这种冲动，跟伴随而来的感官知觉只是我的心智活动，并不代表我这个人的全部（保持客观）。我不必因为一时冲动，就一定要讲话。我儿子继续说我实在没必要生气，因为他真的没做错什么事。他说得对。我再度有股自我防卫的冲动，想说教一番，跟他讲分享的重要。但是我提醒自己应该反省，并专注于我儿子的感受，而非我自己的。此时最重要的立场不是评断谁对谁错，而是接纳他、接受他（保持开放）。你可以想像，这一切都需要第七感。我很高兴我的前额叶区域又恢复工作了。

先前回答我女儿问题时，我已经探索过我认为自己心里发生了什么事。我明白我是被过去遗留下来的问题所淹没，因此无法保持清晰的眼光。现在我不需要太多指引，只要专心听他说话，就能了解他的观点。我后来告诉他，在可丽饼事件中，我确实偏袒了他妹妹，而他一定对此觉得很不公平，此外，我的爆发似乎也是不合理的──事实上也是如此。为了解释──而不是找借口──我告诉了他我内心发生的事，让他知道，我把他当成我哥哥的象征，借此让他也能理解整件事。即使在他这个青少年眼中，我可能显得很笨拙尴尬，但我可以看出他知道我很在乎我们的关系，也很真心地要修补伤害。我的第七感回来了，两个人的心灵再度相连，我们的关系又回到轨道上了。

我之所以能与我儿子有这样反思的对话，关键在于维持开放、观察跟客观的三个元素。这三个元素能在我们的关系断裂后，带来强大的疗愈力量，也将帮助我们在之后持续地互相温柔对待。

　　　　　　◆

现在我回顾那天的事件时，仍会再度体悟到我们的脑可以包含多少层的意义，以及或许被遗忘的过往记忆，能够多快地浮现出来，进而影响我们的行为。这些联想可能会使我们做出不经意识的自动反应行为。在可丽饼事件中，那童年时与哥哥失去连结的感觉犹如一个开关，快速触动我人生中尚未化解的情绪问题。而这件事也让我明白我需要对这情绪问题更深入地反思。借由第七感，我能够运用这件冲突所衍生而来的反思，对自己的童年经验有更清楚的洞见。由此可知，人生中最大的挑战，往往是让我们更深入了解自己，并且建立与他人的连结的最佳机会。

就如我的一位睿智的教授曾说的：「记忆跟意义的发掘永不会终止，直到生命终止。」他说得没错。即使我们有学理上的了解，还有反思的洞见，也仍旧是会犯错的凡夫俗子，仍需要持续锻炼自己的第七感技巧。这个有关可丽饼、吼叫、直排轮，跟洞见的一天，已经成为我们家人共享的故事之一。在那场骚动之后进行的修复过程不但圆满达成，也让我们更了解彼此。在第七感之前，我们的标准是诚实与人性，而非完美无缺的虚假理想。我们都是凡人，而清楚看见我们的内心，将能帮助我们拥抱自己与彼此内心的人性。

　　　　　　◆

◆大脑剖析──简介神经可塑性

提到大脑，有时会让人觉得难以招架。大脑是由千亿个互相连结的神经元，塞在头骨包住的小空间里所构成的，因此确实相当紧密而复杂。而且，如果你还嫌不够复杂，那么一般的神经元细胞还有上万个连结，或称突触，连结到其他神经元上。光是在头骨内的神经系统，就包含了数百万兆个连结，将各式各样的神经群集连成一个如蜘蛛网般的巨大网路。所有突触连结的数量之多，穷尽我们有生之年也不可能数得完。

既然大脑神经突触连结如此之多，那么所有连结可能的「启动―关闭」模式，也就是它可能的启动状态，被认为可能多达十的一百万次方以上。这个数字比宇宙中已知的原子数量还多。而我们一生所可能有的经历，也不过是无数可能中很小的一部分。就像一个神经学家说过的：「大脑是如此复杂，超过它自己的想像所及3。」大脑的复杂性，基本上让我们的心智有无止尽的可能来利用这些启动模式自我创造。如果我们困在某个模式里，就等于局限了自己的潜能。

我们会在大脑正在执行某个特定功能时，寻找大脑扫描图中「亮起来」的部分，这就是神经启动的模式。扫描显影所测量的，经常是血液流量。由于神经活动会增加氧的使用量，当较多血液流向某个区域时，表示这里的神经元正在启动。根据研究，我们已知特定的心理功能，例如集中注意力，回忆过去的事件，或感受疼痛等，会引发什么样的神经启动模式。

我们想像当我在可丽饼事件中采取下下之策时，我的脑部扫描状况：边缘区域大量启动，杏仁核被激发，流向此处的血液量增加，而我的前额叶区域则因此关闭起来，血流量减少。有时候，如同可丽饼事件那天一样，脑中失控的启动模式会主导我们如何感觉，如何感知发生的事，以及如何回应。一旦我的前额叶区域断了线，我整个下皮质区域的启动模式就可能主宰我的内在经验，以及我跟孩子的互动。但是相反的，当我们不采取这种下下之策时，我们就能利用心智的力量，改变脑部的启动模式，借此改变我们的感受、感知与反应。

现代神经科学最关键的发现之一就是，我们可以借由引导自己的注意力，而塑造大脑的启动模式，甚至塑造大脑本身的结构。

当读者比较熟悉我在第一个「大脑剖析」单元所谈的大脑各部位时，也就比较能了解心理如何能运用每个部位的启动模式，来自我创造。不过我要在此重复提醒：尽管神经启动的物理特质，与我们称为心理活动的主观经验，确实有相关，但是没有人确知这个过程究竟如何发生。不过，请你谨记一点：心理活动刺激大脑神经启动，而大脑神经启动也会创造心理活动。

当你刻意选择集中注意力做某件事，例如要记起雾蒙蒙的日子金门大桥的模样，这时你的心智就会启动后方的大脑皮质。然而，如果你是在接受脑部手术，而医生用一根电子探针刺激后方皮质神经启动，你也可能会体验到某种心理影像。大脑与心智运作两者之间的因果关系是双向的。

在内心谨记大脑的这些特质，如同知道正确的运动方法一样。当我们运动时，我们需要协调平衡不同的肌肉群，以保持身体强健。同样的，我们也可以集中心智，锻炼大脑中特定的「肌肉群」，强化它们的连结，建立新的回路，以有益的新方式将它们连结起来。当然，大脑里并没有肌肉，而是有相当分化的一群群神经元，构成各种群集，称为核、部位、区、分区、区域、回路、半脑等等。而且就如同我们可以借由伸缩肌肉，来刻意锻炼肌肉一样，我们也可以借由集中注意力，刺激某些神经群集的启动，来「锻炼」神经回路。因此利用第七感来聚焦注意力，整合这些神经回路，可以被视为是一种「大脑卫生」。

同时启动的，就会连结在一起

你可能听过这句话：同时启动的神经元，就会连结在一起。但是让我们逐一来拆解这句话。当我们历经一段经验时，我们的神经元就会被启动。这意思是，称为轴突的神经元的细长一端就会有离子流入或流出周围包覆的膜，就像一股电流。在轴突的另一头，这股电流就会引发一种化学性神经传导素被释放到小小的突触空间里，这个空间则连结到下一个被启动的神经元，也就是突触后神经元。被释放出的化学物质会决定下游的神经元是被启动，或是被关闭。在恰当的条件配合下，神经元启动就会增强突触的连结。这些条件包括重复、情绪激发、新鲜感，以及注意力的专注。我们就是借由强化神经元之间的突触连结，才能从经验中学习。而我们之所以能这么开放地从经验中学习，原因之一是从我们在子宫里的最早期开始，一直到童年，乃至于青春期，大脑构造的连结工程都还在持续进行中。

在胎儿期间，大脑是由下往上形成，从脑干首先成熟。等我们出生时，边缘区域已经有一定的发展，但皮质层的神经元之间则还普遍缺乏连结。正是因为这种不成熟，此时大脑本身和各部位之间都还缺乏连结，我们才能有学习所不可或缺的，对各种经验的开放态度。

在我们出生后的最初几年，神经突触会大量增生。这些连结会同时受到基因、机遇以及经验的影响，不过有些方面比较不易受经验影响。举例来说，我们的性情，基本上就不受经验影响，大部分是由基因跟机遇决定。例如我们可能很喜欢新鲜感，热爱探索新事物，或者也可能在面对新情境时保守谨慎，需要「暖身」一下，才能克服一开始的羞怯。这类神经的倾向都是在出生前就设定好了，之后会直接影响我们如何回应这个世界──以及其他人如何回应我们。

但从我们诞生第一天开始，我们与世界的互动，尤其是人际关系，也正同时影响我们尚未成熟的大脑。经验会刺激神经启动，而塑造我们正在萌发的突触连结。经验就是借此改变大脑的构造，最后甚至可能影响到我们天生的性情。

然后，随着我们逐渐成长，基因、机遇、经验输入便会复杂地交织在一起，塑造出所谓的「个性」，包括各种习惯、喜好、厌恶，以及反应模式。如果你过去跟狗一直有正面的相处经验，习惯在生活中跟狗相处，那么当你邻居家新来的狗跑向你时，你可能会感到愉快兴奋。但是如果你曾被狗严重咬伤，那么你的神经启动很可能会创造出恐惧和恐慌的意识，导致你全身紧张，对那只狗避之唯恐不及。如果除去跟狗的不愉快经验以外，你还性情内向，那么这样的遭遇可能更加充满恐惧。但是无论你的经验跟基本性情如何，改变都是可能的。学习用疗愈的方式，重新聚焦注意力，就可能帮助你推翻将狗与恐惧相连结的模式。刻意的聚焦注意力其实是一种自我引导的经验：它会刺激新的神经启动模式，创造新的突触连结。

你可能会怀疑，「经验，即使是像刻意引导注意力这样的心理活动经验，也不可能在实际上塑造大脑的结构吧？」如同之前提到的，经验的意思就是神经启动。当神经元一起启动，神经细胞核──神经元的控制中枢──里面的基因就会被启动，而「表现」出来。所谓基因表现，是制造出特定的蛋白质。这些蛋白质接着便会建立或强化突触连结。此外，经验也会刺激髓鞘──轴突外围的脂肪保护层──的生长，而使神经元内的传导速度增加一百倍。而且，我们目前已确知经验还能刺激神经干细胞分化成全新的脑部神经元。这种神经元新生能力，加上突触的形成，伴随髓鞘的增生，都可以在我们一生当中，不断因应经验而发生。之前提到，大脑改变的能力被称为神经可塑性。我们现在也发现，仔细地聚焦注意力，也会刺激神经传导素释放，增强被启动神经元之间的突触生长，因而大幅增加神经可塑性。

科学的研究近来还发现了大脑塑造之谜的另一片重要拼图。研究者发现，早期经验可以改变由神经元细胞核内的基因决定的长期调节功能，这个过程称为「渐成论」（epigenesis）4。举例来说，如果早期经验是正面的，控制脑部某些部位的基因如何表现的化学分泌，就可能改变，进而改变神经系统的调节，强化情绪的韧性。相反的，如果早期经验是负面的，也可能改变化学控制，影响有关压力反应的基因，而降低儿童的韧性，以及他们未来面对压力时的适应能力。随着科学界持续探索经验如何塑造每个人，我们将来一定会看到「渐成」理论不断出现在科学报告里。

总而言之，经验会创造神经元启动，而导致基因的表现、蛋白质的产生、改变基因对神经元的调节方式，以及改变脑中的连结构造。我们可以借由第七感，掌握认知的力量，有策略地刺激脑部的启动，而刻意改变在不自觉情况下建立的启动模式。你会在本书中不断看到，当我们以特定方式聚焦注意力时，就能创新神经启动模式，让过去分隔的区域变得连结而整合。强化突触连结，大脑会变得更紧密连结，而我们的心智也会更具适应力。

身体里的大脑

有一点要谨记的是，我们所称的「大脑」的活动，其实并不只在我们的头颅里。例如我在第一章就提过，心脏就有非常广泛的神经网路，来处理复杂的资讯，并将资料上传到头颅里的大脑里。肠胃跟身体内其他重要器官也都是如此。当胎儿开始在子宫里发育的最初期，胚胎的最外层往内翻折，成为脊髓的源头时，让神经细胞分布于全身各处的过程就开始了。这些漫游各处的一群群细胞最后开始在脊髓的一端聚在一起，变成由头骨包住的大脑。但其他神经组织则跟我们的肌肉、皮肤、心脏、肺脏、肠胃等密不可分地交织在一起。其中有些神经网路构成自律神经系统的一部分，让我们不论在睡眠中或清醒时，身体的运作都能保持均衡。还有些神经回路则构成神经系统中的自主部分，让我们可以刻意地移动肢体，控制呼吸。感觉中枢神经从末梢到脊髓，然后往上穿过头颅中脑部各层的简单连结，则让来自外界的讯号可以到达大脑皮质层，在此形成对外界的认知。这些资讯是经由五种感官输入，让我们得以感知外在的物理世界。

身体内部各处的神经网路，包括包围着肠胃跟心脏等中空器官的神经网路，都会传递复杂的感官讯息，输入到以头颅为基地的大脑内。这些资料形成本能地图的基础，让我们有「本能的直觉」或「内心深处」的意识。这类来自身体的输入会形成重要的本能直觉来源，并深切地影响我们的思考，以及我们赋予生命意义的方式。

另一种身体的输入则来自于被称为荷尔蒙的化学分子，所造成的影响。身体分泌的荷尔蒙，加上我们摄取的食物与药物中的化学物质，都会流入我们的血液中，而直接影响在神经路径中传送的讯号。而且我们现在也知道，连我们的免疫系统也会跟神经系统互动，其效果也会影响到在突触上作用的神经传导素。这些荷尔蒙有数百种，而有些荷尔蒙甚至多少因为药厂的广告，而已经变成家喻户晓的名字，例如多巴胺及血清素等。这些物质对神经系统中的不同区域，各有特定又复杂的效果。例如多巴胺跟脑部的奖赏系统有关，因此会刺激多巴胺分泌的行为与药物，就可能使人上瘾。血清素有助于缓和焦虑、忧郁跟情绪起伏。另一种称为催产素的化学信差则会在我们觉得跟某个人很亲密，相互依附时分泌5。

在本书中，我都会使用「大脑」这个词，来包含以上所有身体与其化学环境，及头颅中的神经组织紧密交织后，所产生的神奇复杂的作用。这是同时塑造心智，也被心智塑造的脑；也是支持第七感，支持身心健康的三角支柱之一的大脑。将大脑视为不仅止于头颅内的，而是遍布全身的系统，我们才能真正理解大脑、心智，以及人际关系之间的亲密共舞，也才能运用神经可塑性，来修补损坏的连结，在日常生活中建造起更令人满足的新模式。

1 关于中央前额叶皮质与其功能的更深入讨论，请见Siegel, The Mindful Brain，尤其是该书的Appendix IIIC。「中央前额叶皮质」包含了前额脑区底部皮质（Orbitofrontal Cortex），以及内侧与腹侧前额叶皮质区域。脑岛的前方部位也可以算是腹侧前额叶区域（ventrolateral prefrontal region）的一部分。

2 关于内在感知与脑岛的研究，请见Hugo D. Critchley, “The Human Cortex Responds to Interoceptive Challenge,” Proceedings of the National Academy of Sciences 101, no. 17 （2004）: 6333-34; Hugo Critchley et al., “Neural Systems Supporting Interoceptive Awareness,” Nature Neuroscience 7 （2004）: 189-95；以及A. D. （Bud） Craig, “Interoception: The Sense of the Physiological Condition of the Body,” Current Opinion in Neurobiology 13, no. 4 （2003）: 500-5。关于这种内在感知的科学，以及我们的主观经验，以下这段精彩的文章摘录可以让你有大致的了解：「在背侧后方脑岛dorsal中的基本内在感知表征，会引发来自身体的，高度明确的感觉，包括痛、痒、冷热、性欲触摸、肌肉与内脏的感官知觉、血管舒张收缩活动、饥饿、口渴，以及『喘不过气』等。」在人类身上，对于基本内在感知活动的后设表征是在右脑的前脑岛产生，而这些后设表征似乎是一种基础，让我们会在主观上将自我想像成一种感受的（有知觉力的）实体，也就是拥有情绪认知的实体。」

3 一九九○年代中在洛杉矶郡立科学博物馆（Los Angeles County Museum of Science）举办的一项展览引述这句话的出处是约翰．艾克勒斯（John Eccles），不过我们无法确定其确切的来源。

4 「渐成论」（epigenetics）的领域揭露了早期经验如何能直接影响对基因的控制。所谓「渐成论」指的是经验会引发神经启动，而改变神经细胞中细胞核的化学控制，进而选择性地让某些基因「开」或「关」。因而产生的直接结果是改变大脑特定区域的神经元生长，而在经验过后导致长期的构造改变。Michael Meaney新近的研究显示，生命早期曾暴露在严重压力中的孩子，特定的基因会被启动，而持续影响这个孩子到成人的神经生长。这项研究检视了自杀者的大脑组织，并分别比较童年曾受虐待和未受虐待的人的大脑组织。童年受虐显示出会影响到压力反应中一种受器的制造。控制这种glucocorticoid（可体松）受器的基因被发现会减少──这种改变被认为会减损个人对压力的反应。受器数量的降低，会使童年受虐的人的内在生命更充满压力。这项发现支持经验元素会直接改变基因表现的论点，而这项历程也是渐成论的重要历程。参见Patrick O. McGowan et al., “Epigenetic Regulation of the Glucocorticoid Receptor in Human Brain Associates with Childhood Abuse,” Nature Neuroscience 12 （2009）: 342-48。关于渐成论的正面效应，参见Michael J. Meaney, “Maternal Care, Gene Expression, and the Transmission of Individual Differences in Stress Reactivity Across Generations,” Annual Review of Neuroscience 24 （2001）: 1161-92。

5 参见Thomas R. Insel and Larry J. Young, “The Neurobiology of Attachment,” Nature Reviews: Neuroscience 2 （2001）: 129-36；以及Sue Carter, “Neuroendocrine Perspectives on Social Attachment and Love,” Psychoneuroimmunology 23, no. 8 （November 1998）: 779-818。关于早期经验如何影响催产素系统，请见Alison B. Wismer Fries et al., “Early Experience in Humans Is Associated with Changes in Neuropeptides Critical for Regulating Social Behavior,” Proceedings of the National Academy of Sciences 102, no. 47 （2005）: 17237-240。

第三章离开乙醚圆顶厅之后：心在哪里？

离开乙醚圆顶厅之后1

心在哪里？

缺少了第七感，生命会变得死气沉沉。当我们发现自己处于一个缺少第七感的文化环境，就可能深陷于物理现实的掌握中，对我们生命核心所在的内在现实视而不见。当一个文化的领导者本身就缺乏第七感，那么这个文化萌发出来的年轻新血就像生活在盲人领导盲人的世界里。我想在此分享一个学生在陷入这样缺乏第七感的世界里，所得到的经验。请让我向你介绍现代医学文化。

我第一次来到哈佛医学院，是在一个寒冷灰暗的冬天。对一个来自南加州的年轻人而言，那阴沉感觉反而更加深了那些巨大石造建筑的权威感。哈佛犹如一座崎岖严酷，充满艰巨挑战的高山，而我想攀上巅峰。

但我在那里求学的头两年，却因为自己一项特定的兴趣，而不断受到严厉的指责：我喜欢在询问病况时花很多时间了解病人的生命故事，询问他们的感觉。我还记得，曾有一个十六岁的非裔男孩对于自己被诊断出罹患白血病，显得非常沮丧，于是我在谈话中发现他哥哥四年前才因为同样的疾病，在经历漫长而痛苦的恶化过程后过世。但不知道为什么没有人告诉他，他的预后情况比他哥哥好得多，一方面因为他比哥哥更早被诊断出来，一方面也因为治疗方法已经进步许多。我们在交谈中尝试用言语描述出藏在他内心的有关他哥哥令人害怕的经验，然后对于他自己可能会遭遇的情况，建立了比较乐观的观点。

我的导师是一位肠胃科专科医师。「丹尼，」她说，她的头侧向一边，似乎觉得我是搞不清楚状况或迷失了方向，「你想当精神科医师吗？」

「没有，」我说，「我才二年级，我还不知道我想做什么。」事实上，我一直考虑当小儿科医生，因为我很喜欢跟小孩在一起，但是我不想跟她提这点。

「丹尼，」她又把头侧向另一边，「那你父亲是精神科医师吗？」

「不是，」我说，「他是个工程师。」

但这个回答似乎还是无法让她满意。「你知道，你问的这些问题，关于病人的感觉还有生活等等，这是社工的工作，不是医生的工作。如果你对这些事这么有兴趣，为什么不去当社工就好？如果你想当个真正的医生，你就应该只问跟身体有关的事。」

我的导师告诉我，她只想要身体检查的结果，但事实上她是在开给我一种世界观的处方。她的做法并不特立独行。当时的医学系统几乎完全专注于资料与疾病。或许我的老师们是用这种方式来因应每天都要面对的让人难以承受的疾病与死亡，以及有时难以避免的无助、无力，以及无法控制的感觉。但是对我而言，他们的教导似乎是错的，是误导的。在我看来，病人的感觉与想法、希望、梦想、恐惧，以及人生故事，就跟他们的肾脏，或肝脏或心脏一样重要。但是却没有任何人──或任何科学证据──可以告诉我别的可能。

为了安然渡过最初几年的医学教化训练，我只好随波逐流。我还年轻，而且急于取悦我的老师们，所以我尽我所能地融入这个系统。我相信当时必定也有其他学生──和教授──并不赞同这样缺乏第七感的世界观，但我没有遇到他们。我甚至曾经尝试加入医学院女性学生的组织，说我也需要「人性化的角色模范」（humane role models）。但是我被告知男性加入组织，会改变场所中的动力，因此我被礼貌但坚定地拒绝了。

入学第二年时，我换到麻州综合医院去做临床实习，而我们上某些课的半圆形剧场，就是一百多年前，麻醉药首次在现代医学中登场之处。我还记得我擡头看着盖住大厅的圆顶，茫然地盯着那开阔的空间，然后低下头望向远处的那面墙，墙上那幅画的主题就是史上第一次使用乙醚麻醉的手术，所有学生都能清楚看到。病人就躺在那里，冷冰冰地躺在手术台上，对内在的感觉麻痹，对周围穿着黑外套的男人显然也毫无知觉。这间大厅被称为乙醚厅，而我觉得我自己仿佛也被下了乙醚──跟我的内在世界失去连结，跟自己活生生的某个部分切断，很快地失去意识。甚至我的身体也变得麻木。我想起自己曾经在冲澡时毫无感觉，也不再在每周三去河对岸的一间教堂，参加我过去很喜爱的，充满活力的「自由舞蹈」之夜。我觉得失去了联系，迷失了方向，犹如行尸走肉。

虽然不清楚理想幻灭的原因，我还是打了电话给学务长，告诉她，我想辍学。她和善地听我说，而当她问我休学的原因时，我说我也不确定。我告诉自己，我必须离开才能「找到自己的方向」，事实上，我是想找到自己的心。学务长说服了我改成休学一年，并指导我写一项「研究提案」，作为我休学一年的理由。我写说我想要「研究我是谁」，还好这个研究主题被接受了。

我的「研究」让我在美洲大陆走了一圈，从新英格兰地区，到加拿大的英属哥伦比亚，到南加州。我尝试了几种行业，包括职业舞者跟编舞、木工，甚至差点决定去捕鲑鱼。我曾经在大学时研究鲑鱼如何利用分子机制，让自己可以从淡水转换到海水环境中，而我在此时认为，或许那研究事实上象征了我更深层的，对人类发展与转变的兴趣。我在英属哥伦比亚省的西海岸，面对着狂野太平洋的温哥华岛上，遇到了一个在船上工作的男人。他告诉我，捕鱼就是「凌晨三点起床，连续好几个小时弯腰靠在冻僵人的船身上，背痛得快死掉，撒下鱼钩，然后不断拉鱼上来，直到你的手都快要废掉。」然后他宣布他不干了，他要回去念心理学研究所。这次遭遇让我回到我的家乡，跟我的朋友家人重聚，也让我可以在我爷爷生病与临终的这段时间，帮忙我的奶奶。最后我终于找到一份工作，帮忙几位在UCLA拍摄表演艺术节目的纪录片导演。他们也请我帮忙一项左右半脑的研究计划。就是这个！我无时无刻都在思考人的心灵，人的生命，以及是什么让我们成为我们的样子。这是我愿意遵循的路。我或许还是可以成为一个精神科医师。我觉得我已经准备好重返哈佛，但是我决心无论如何都要像离开的这年一样，保持跟自己以及跟他人的清晰的连结。

没时间掉眼泪

我在医学院第三年最重要的工作，是在内科实习。据说你在实习期间的表现会决定你的事业前途。有一次，在上一堂课时负责指导我，比我资深几年的住院医师走进教室，眼中含着泪水，低声对我说我先前照顾了许久的昆恩先生刚刚过世了。我起身跟她出去，到昆恩先生的病床前。我们一起在那里站了许久。他是个活力充沛的商船船员，航海多年的风霜都写在他沧桑的脸上。我经常会在医院辛苦工作一整天后，来到他床边坐着，享受他的许多故事，听着他对逐渐逼近的死亡有什么感觉。他知道他在地球上七十年的日子就快要结束，他的冒险即将终了。现在他完成他的人生故事了，那位住院医师跟我只能站在那曾经带他航向海洋的遗体旁，分享彼此的感触。

那天下午，我去见资深主治医师，进行实习学生进度检讨。他是个很有威严的肿瘤学家，高大英挺，留着黑色胡子。他告诉我，我的实习表现「还不错」──除了一个问题以外。他注意到我那天早上离开课堂。我告诉他因为昆恩先生过世了，因此我跟指导我的住院医师想在员工搬走遗体之前，陪在他身边。然后那位医师说了一段我一辈子都不会忘记的话：「丹尼，你是来这里学习的。在有学习的机会时候离开，是很大的问题。你必须学会克服这些感觉──病人就是会死。没时间给你掉眼泪。你的工作是要学习。你必须学会只处理事实，才可能成为优秀的医生。」

没时间掉眼泪？这就是我应该学习的医疗艺术吗？

第二天我到昆恩先生之前住的病房，帮一个新来的病人办入院。结果我看到我最喜欢的一位老师就坐在床上。他对我微笑说：「看来我们每个人都可能生病啊。」他罹患了急性白血病，我应该是要帮他做骨髓移植前的准备。我的脸紧绷着──刚开始泪水涌上，但我忍住了；接着涌上的是我无法不意识到的恐惧；但最后我下定决心，眼神如钢铁般专注。我决心要「克服」我的恐惧跟哀伤，只专注在应该做的事情的细节。我排定了必要的检验，仔细地给了化疗药物，小心检查有没有副作用，然后专注地观察我的老师／病人的进展。我去了图书馆，找到关于他那一类型白血病、治疗方法，病况可能发展的所有研究资料。我对同一团队的同学、住院医师，跟督导医师们报告这些研究论文，以及这个「临床案例」。到病房巡房时，以及在他的病房门口时，我跟我的住院及主治医师讨论这个病例的技术性细节：只有事实，没有感觉。我小心不要花太多时间跟病人讲话。他是生病的人，我是医生。反正也没有什么好谈的，不是吗？

我想厘清一点：在某些特定时刻，刻意并暂时的「只处理事实」，其实可能非常有用。但是「暂时」是关键，这不是一种生活方式，而是一种调适的方法，是刻意的，只适用于当下，只是用来因应必须快速敏锐采取行动的情况。用这种方式区隔自己，本来就是一种严酷的心理训练。如果你正被推进手术室，你当然希望遇到一个自信、镇定、只专注于完成任务，而非泪眼汪汪的外科医师。即使是身为父母，我们也必须在面临危机时，专注于处理眼前的问题。在这种情况下第七感可以帮助我们判断，难过或过度认同他人，其实不利于因应，应该转而将注意力放在需要执行的事情上。但是第七感也可以帮助我们以全部的内在生命感受当下，同频率体会他人，承认我们充满感觉的心，而心是生命当中无形而极度主观的那个部分。

当我的内科实习终于结束时，我的纪录上增添了一笔谁都想要的「优等」的成绩，但我心底毫无感觉。我的心是木头做的，是在海岸上腐朽的漂流木，已经感觉不到拍打在岸边的海浪。然后，我与乙醚厅重逢了。

心是真的，为什么不能定义它？

就在我决定从医学院休学的那个星期过后，整整二十五年，我发现自己又回到了乙醚厅。但是情况有些不同。毕竟我已经完成了小儿科医师与精神科医师的训练，并且在这么多年后，被邀请回来这里当主讲人，讲题是情绪与故事对于健康发展的重要性。我十五岁大的儿子跟我一起来，也坐在听众席当中，而我心底则充满了各种难以描述的感受──感激、如释重负以及深刻体会到这期间的巨大改变。

在过去四分之一个世纪里，科学打开了一扇新的窗，让我们更清楚看见通往人类生命的真相。虽然肉眼无法看见，但我们已经可以确切地说，心，是毋庸置疑地「真实」存在。这些年医学也进展神速2。哈佛医学院已经改变了，今天的许多课程至少会要求医学院学生要注意同理心、降低心理压力，以及将病人视为人看待等等。如果我接受的是这样注重内在的、全面性的课程，我的医师受训经验应该会好得多。

我自己职业生涯中待过的领域，包括小儿科、精神科，以及心理学，都让我能够更深入心理的海洋。我接受一项研究奖助金，而得以研究依附、记忆与人生叙述，并探讨心灵在家庭中的发展过程，便成为心理健康领域的教育者。此刻，在乙醚厅里，我正在讲述心灵的本质，以及第七感对健康的重要性。此外，我也终于能问听众一个问题──我到目前为止已经在演讲中问过将近八万个心理健康专业人士的问题。他们的专业包括了心理学、精神医学、社工，跟职能治疗等等。

演讲一开始，我请大家举手回答：「在你的专业训练中，有多少人在课程或演讲里探讨过心灵或心灵健康的定义？」举手的人数很容易数得出来。分布在全球各地四大洲的众多国家里的演讲厅，同样的统计数字一再出现：这些领域的专业人士中，只有百分之二到五的人至少曾经在一场演讲中，听到他们的专业的基础──心──的定义。对他们，以及对当年受训的我自己而言，学习的焦点一直都是心理疾病、症状的分类，以及设计来舒缓心理疾患的治疗技巧。然而，这世界充满了各种心理上的痛苦，而帮助人们减轻痛苦，绝对是我们应该分担的重要责任之一。但是我们在努力这么做时，却经常看不清楚自己的目标，因为我们根本不曾探讨健康的心究竟是什么。这不是很奇怪吗？我很快也就发现，事实上，其他跟心理有关的研究领域在进行各种有趣的研究时，似乎也都不曾先定义他们企图研究的目录。

我现在用于治疗病人与教导学生的心的定义，是一项卓越的合作研究计划的成果。一九九二年时，我在UCLA组成了一个跨领域的团体，研究大脑与心智的关连。我总共找来了四十位科学家，分别来自各种截然不同的领域，包括语言学、电脑科学、基因遗传学、数学、神经科学、社会学，当然还有发展与实验心理学。那是「大脑时代」（Decade of Brain）的开端，而我们都很兴奋能够试图解答大脑的客观生理特质跟主观的心智特质究竟有何关连的难题。

但是我们很快发现，每个学科都有自己看待现实的方式，而且尽管我们都同意大脑是由一整套在头颅内的神经构成，并且与身体其他部分互相连结，却对于心智的本质没有共识，也没有共通的语汇。电脑科学家说它是「一套操作系统」。神经生物学家说「心智不过是脑部的活动」。人类学家说这是「代代相传的社会共有的进程」。心理学家说「心智是我们的思考与感觉」。就这样无止尽地下去，直到我开始担心这不同观点引起的紧张会导致整个团体瓦解。我必须创造出某种大家都接受，可操作的定义，才可能开始处理我们基本的研究主题。

以下是我最后提供给这个团体的，作为我们探索起点的定义：「人类的心智是一个由身体与人际关系形成的，调节能量与资讯流动的历程3。」就这样。很令人吃惊的，这个团体里来自各个领域的所有人，都肯定这个定义符合他们自己的领域的观点。

心，是真实的存在，忽视它，并不会让它消失。给予心智一个定义，可以让我们在日常生活中，乃至于在各种专业领域中──不论是心理治疗、医学、教育、政策决策与公共议题倡导中──对我们生命的内在本质有了共通的语言。

为了确保我们有共同的理解，首先我们要仔细检视这个操作定义的各项构成元素。我将先从成果开始讲，再往回讲到起点。

心智包含能量与资讯的流动

能量是执行一个动作的能力──不论这个动作是移动四肢，或思考一个概念。物理学中探讨的各种形式的能量，可以用不同的方式描述，但基本的「有能力做什么」的概念，都是一样的。我们坐在太阳底下时，会感觉到阳光四射的能量；我们走在沙滩上或去游泳时，会用到运动的能量；我们思考、讲话、倾听、阅读时，则是用到神经的能量。

资讯，则是任何一种可以象征自身以外其他事物的事物4。你现在阅读的文字，或你听到的语言，其实都是一小捆一小捆的资讯，即使这些纸张上一个一个的国字并不是文字的意思，而你听到的语言也不过是音波以某些特定的频率震动空气分子。相反的，石头本身则不是资讯。石头有一些资料：我们可以秤出它的重量，看到它的颜色、质地以及化学组成。我们可以想像它形成时的地质年代，以及塑造出它的许多力量。但是制造出这些资讯的，是我们的心。除非有人在石头表面上刻了一幅画或一个字，或者除非我们思考它的历史或跟别人谈论它，否则这块石头就只是一块石头。但是相反的，「石头」这个字，则是一小捆资讯。甚至是一块石头这个概念，都可能对你有意义──但是同样的，这个意义是你创造出来的，不是石头本身既有的。

能量与资讯与我们的内心动作是相辅相成的。我们可能对当下的经验有直接的感觉──例如在饥饿时感觉到胃的饥饿感，或在难过时感觉到情绪的浪潮。但我们也可能以这些充满能量的感官知觉和感受为基础，在脑部较高的区域描绘出它们的表征。我们可以「察觉」胃的咕噜声响表示我们「应该」吃饭，然后我们会看看时钟，告诉自己，再等半小时就可以吃午饭了。我们也可以诠释一股情绪的意义──了解心底涌起的哀伤是因为失去了所爱，察觉随之而来的孤独感和疏离感──因此有动力想点办法，或许找朋友谈谈，寻求安慰。我们的心智就是这样从能量的流动中制造出资讯，而资讯又会引导我们以恰当的新方式，动员与运用能量。

我在第一章介绍了「表征」这个科学术语，来传达资讯的概念。当我们有能力对自己「表征」一个情绪反应，而对情绪赋予名字和意义，就可以帮助我们抽离当下的情绪，而有效地加以适切地因应。

当我们知道心智能够调节能量和资讯，我们就能切实感觉到这两种心理经验形式的真实感，并能加以处理，而非迷失其中。

此外，为什么要说是能量与资讯「流」？因为它们会随着时间改变，我们可以感觉它们从这一刻到下一刻之间，多变的、流畅的、移动的过程，我们也能跨进时间之河里，改变这些模式的演变。心智的调节功能会创造出新的能量与资讯模式，并持续加以监督与调整。这个过程就是人类主观生活经验的精髓。

心智是一种调节的历程：监督与调整

请想像一下开车的动作。要驾驶或「调节」一辆车，你必须同时意识到它在空间里的动作与位置，并且能影响它的移动。如果你双手放在方向盘上，但是你的眼睛是闭上的（或专注在你的手机讯息上），那么你可以让车子移动，但你并没有在驾驶它──因为驾驶的意思是掌控这辆车随着时间而变化的动作，掌控它的流动。如果你的眼睛是睁开的，但你坐在后座，你可以监督车子的行动（并发出评语，像我认识的某一位亲戚），但是你实际上无法自己调整它的行动（不论你多努力都一样，很抱歉）。

如果你在思考心智在监督与调整的事物究竟是怎么回事，答案就是能量与资讯这两种元素在时间里的流动。心智观察资讯和能量流，然后影响这流动的特征、模式与方向。

我们每个人都有独一无二的心智：独有的思考、感受、感知、记忆、信念跟态度，以及独有的调节模式。这些模式会形塑我们内在的能量与资讯的流动，同时我们也会与其他人的内心分享这些模式。我们将在本书后续章节探讨到一项具有强大力量的发现：我们可以借由清楚看见心智，而塑造这些模式，改变我们的内心，和我们的大脑。

由身体与人际构成的心智

我们现在来到定义的开端。当我说心智是由身体构成的，意思是能量与资讯流的调节，有一部分就发生在身体里。心理运作发生的地方就如我们一般想像的，是发生在头颅内的脑部回路与突触中。但是它同时也发生在全身各处，在遍布身体的神经系统中，这些系统负责监督和影响通过我们心脏、肠胃的能量与资讯，甚至会影响我们的免疫系统的活动。

最后，心智也是人际互动的历程。能量与资讯会在人与人之间流动，也会在共有的互动中受到监督与调整。这件事此刻就正透过我的书写，与你的阅读，在我们之间发生。这许多片段的资讯──纸张上的文字，或说出来的话语──就从我的内心萌生，而进入你的内心。如果我们坐在同一个房间里，我们会交换各式各样的讯号，可能是语言形式的各种象征，也可能是属于非语言领域的眼神接触、脸部表情、声调语气、身体姿势跟手势等。人际关系就是我们分享能量与资讯流的方式，而分享的方式也就部分地影响了这流动将受到什么样的调节。我们的心智是在人际关系中被塑造出来的──包括我们跟我们自己的关系。

将心智的核心层面定义为「调节能量与资讯流的历程」，是我们这个跨学科的研究团体很重要的起点。这个观点提供了一个基础，让我们可以由此去探讨由身体与人际关系形成的心智，还有其他的面向，以及心智对于人类之所以为人类所具有的意义。

人际神经生物学

我们的团体持续聚会了四年，而从那之后，以这种看待心智与心理健康的方式为基础，而建立的一整个研究领域也逐渐成形。被称为「人际神经生物学」的这个领域现在有它自己的组织、教育计划，跟专业书籍文献，包括超过十二本的教科书。人际神经生物学的中心概念是，第七感帮助我们引导能量与资讯流迈向整合，而整合似乎就是身心健康的核心5。我们将会在后续章节探讨整合在真实世界中的许多应用。

在同一时期，关于「心智─脑部─身体」相互连结的新近研究也显示，我们的内在主观状态会直接影响我们的生理健康。研究也证明，压力荷尔蒙可体松会对免疫系统造成负面影响，减损它对抗感染跟癌症的能力。还有研究发现，曾在童年受到情绪虐待的人，成年后会有较高的风险发展出生理疾病，其原因同样可能来自压力对身体防御能力的影响。相反的，研究也显示，练习正念认知（mindful awareness）可以提升免疫系统的反应能力。

不过，我必须承认，让脑部科学成为进行心理治疗、教学，以及医学的常态部分，不是每个人都能做到，也不是每个人都能接受。

一位资深临床人员曾对我说：「丹，我这辈子从来没见过前额叶皮质，为什么我现在要开始思考它？」还有一个临床人员承认：「探索大脑让我觉得自己很笨，很无能，我已经太习惯原来的方式，真的很难改变。」

我也曾经在专业会议上遇到临床界的同事对我说，这种方式「很糟」。既然人类还不了解关于脑的「一切」，治疗师又为什么要知道关于脑的「任何事」？还有一位讲师说，她认为「带入大脑科学研究的概念，会污染心理治疗中的人际环境。」（我实在不了解这些顾虑。我们为什么不能像在进行人际神经生物学研究时一样，建立一个框架，坚实地立基于科学之上，同时也尊重人际世界的主观性与重要性？）

另一方面，有些神经科学家也不愿意接受「心智」不仅是「脑部活动的结果」。大脑是一个可测量的实体，有重量，有体积，有物理特质，还有确切的位置。但是我们要到物理空间中的哪里去寻找「心智」？我们要如何测量它，或对它的特征赋予数字？在一次会议上，一位脑部科学家宣布：「我们根本不应该问任何无法被量化的问题。」为了青出于蓝，他的一个学生甚至变本加厉说：「我们根本不应该思考任何无法被量化的想法。」我的一个人类学家朋友听到这里，脸色大变，终于深吸一口气，严正表达不能赞同。此时在座的许多人才如释重负，吐出一口无法被量化的大气。

当然，现在已经有一些复杂的脑部扫描可以让我们从事些许的量化：我们可以测量脑部的血流量、脑部某个特定区域的神经连结密度，或在某个特定时间的电流活动幅度。而且就如「大脑剖析」单元所看到的，有些令人兴奋的新兴科学技术已经能追踪在经历某些最私密的经验时，我们脑部的相关活动。但是内在世界的大部分仍旧无法以绝对确实的方式加以量化。我们要如何测量意义？我们要如何赋予一个感受，或一个意图特定的数值？我们要如何量化我们跟彼此的连结感，或「感觉被感觉」，或被注视时的感觉？

这些讨论并不仅是学术讨论，而是与我们如何定义现实有密切相关。现代科学奠基于测量之上。这门学科的基础是统计跟数值分析，而能够由客观的观察者加以重复查核来证明无误。然而主观的内在心智世界，却大多只能以质化方式来观察，其基础经常是实际拥有心理的研究对象所陈述的第一手叙述。如果你执著于数字游戏，那么心智很容易就会消失。当我身处充满质疑挑战、令人挫折的学术讨论中时，经常忍不住想起我在乙醚圆顶厅里的经验。无数备受尊崇的医学与外科界的教授们似乎都当做心理根本不存在。他们都是具备高度理性的男性与女性，在自己的领域极为杰出，但为什么他们的心，可以对心智这样真实的事物视而不见？

第七感的精确定义

心的世界比大脑更辽阔。它会在人际关系中茁壮，并且充满了各种可能性。然而我们经验中如此主观的核心，却无法被我们握在手上，也无法用最先进的机器显示出来。如果我们只聚焦在具体的物理世界，那么心很容易就会消失不见。我们很容易就能抹去眼泪，而创造意义、感受感觉，让我们知道自己活着并且充满痛苦或喜悦的心，也没留下任何泪痕。

当我们感知内心时，我们所意识到的不仅是我们或别人的内在世界：我们现在已经能更精确地找出第七感的概念，了解到它并不仅止于我在本书一开始所描述的，只是洞见与同理的结合。虽然这样的描述是个易于了解也很重要的起点，但它只是整个故事的开始而已。

第七感可以让我们意识并塑造能量与资讯流。这才是它根本的定义、更深刻的真相以及更完整的全貌。有了第七感，我们就能感知与认识位于我们的生命核心中的调节机制（心智）、分享（人际关系）与神经机制（大脑）。我们的生命包括了你的生命以及我的生命，第七感能消除分隔你我的表面疆界，让我们看到每个人都属于一股互相连结的河流，属于一个更广大的整体。

当我们将心智、大脑跟人际关系视为同一个实体的三个根本面向──能量与资讯流的各个层面，就能以真正全新的眼光来看待人类的经验。

　　　　　　◆

◆大脑剖析──乘着共鸣的回路而起

大家都认为拥有长久而快乐关系的伴侣，长时间下来会看起来越来越相似。其实，如果你仔细凝视那些老照片，你就会发现这些伴侣并没有真的长出相似的鼻子或下巴。但是由于他们如此频繁而精确地反映彼此的表情，因此数百条肌肉延伸到皮肤的连结会重塑他们的脸孔，而映照出他们的一致性。我们可以从这种例子中一窥大脑科学界近年来一项有关我们如何「感觉被别人感觉」的迷人发现。以下的描述有些部分仍在臆测阶段，但仍旧能帮助我们了解如何在日常生活中体验第七感。

映照内在心智的神经元

一九九○年代中期时，一群义大利神经科学家在研究猴子的大脑皮质中的运动前区时，利用植入的电极来观察个别的神经元6。当猴子吃下一颗花生时，某个电极就会被启动。这没有什么奇怪，完全如科学家预料。但是接下来发生的事却完全改变了我们对于心智的理解方向。当猴子只是「看着」一个研究人员吃下一颗花生，同样的运动神经元也会被启动。更惊人的是：研究人员发现，只有当研究员的动作具有目的性，这种情况才会发生。不知怎的，他们发现到这个神经回路只会被有目的性的行动启动。

在那之后，在人类身上也找到了镜像神经系统，并且认为这是同理心的根源。人类较精密的前额叶皮质会从感知基本的行为意图出发，进一步描绘出他人的内心。我们的大脑会利用感官资讯，创造出他人的心理表征，就像我们输入感官知觉来创造物理世界的影像一样。

关键是，只有当一项行动是有意图的、或有可预料的流程、或有目标意识，镜像神经元才会有反应。如果我只是举起一只手，随意挥舞，你的镜像神经不会有反应。但是如果我做出一项你能从经验中预测的举动，那么你的镜像神经元就会在我真的做完动作之前，「理解」我打算做什么。所以当我举起手上的杯子时，你的神经突触就可以预测我打算喝杯子里的东西。而且还不只如此，你的额叶皮质中的运动前区的镜像神经元还会让你准备好要喝东西。我们看到一项举动，便会准备好让自己也模仿这项举动。从最简单的层面来看，别人喝水时我们也会觉得口渴，别人打呵欠时我们也会想打呵欠，就是这个道理。而从最复杂的层面来说，镜像神经元还帮助我们了解文化的本质，让我们彼此的心灵被共通的行为绑在一起。

镜像神经元会自动地描绘出内在地图，不需要意识的参与。我们从一出生就被设定好会侦测到一定的流程，并会在大脑中描绘他人内在状态的意图。而且这种映照是「多重的」，不只是经由视觉也会经由任何感官途径而产生，因此声音、碰触、气味，都可能暗示我们他人的内在状态或意图。镜像神经元会将别人的内在心智嵌入我们自己的启动模式中，因此提供第七感地图的基础。

接下来我们再往前一步。借由这些感官输入，我们不但能映照别人的行为意图，还能映照他们的情绪状态。换句话说，我们不但能借此模仿别人的行为，实际上还能与他们的内在心理流动──共鸣。我们不但能意识到接下来的动作，还能意识到行为背后的情绪能量。

从发展角度来看，如果我们在照顾者身上看到的行为模式是直率明确的，我们就能安心地描绘出行为流程，知道接下来会发生什么事，并将温柔关爱的意图嵌入我们的神经启动模式中，在我们内心创造出一个焦点清晰的第七感镜头。相反的，如果我们的父母很令人困惑，很难「解读」，我们自己的流程回路就可能描绘出扭曲的地图。所以从出生之时开始，第七感的基本回路就可能建立在坚实的基础上，也可能建立在摇晃不安的状态上。

认识我，认识你

我曾经组织过一个跨学门的研究者思考团体，来探索心智运作如何利用大脑来感知它自己7。我们讨论的一个概念是，我们会利用以皮质为基地的镜像神经元描绘别人的意图地图，然后经由「脑岛」（insula）将这个资讯下传到皮质下方的区域。被称为「脑岛」的神经回路似乎是连结镜像神经元与边缘区域的资讯高速公路。边缘区域会接着把讯息往下传到脑干以及身体本身。因此我们才能同时与别人产生生理上的一致共鸣──甚至我们的呼吸、血压，跟心跳都可能与别人的内在状态同频率。而这些来自身体、脑干跟边缘区域的讯号又会经由脑岛回传到中央前额叶区域。我后来称这一整套回路──从镜像神经元到皮质下区域，又往上回到中央前额叶区域──为「共鸣回路」（resonance circuits）。我们就是经由这条路径跟他人连结起来8。

请想像你跟朋友去参加派对时的状况。如果你走近一群正在大笑的人，你可能会发现自己还没听到那个笑话，就已经开始笑起来。又或者你跟一群最近刚丧失亲人的人晚餐。他们还没说任何话，你可能就已经意识到胸口有股沉重的感觉，喉咙像塞住了东西，而泪水涌上眼眶。科学家称这是「情绪感染」。他人的内在状态──从喜悦、嬉闹，到哀伤、恐惧──都会直接影响我们的内心状态。这种感染甚至可能让我们以特定的偏见诠释无关的事件，所以当我们一直跟一个忧郁的人相处后，可能会把另一个人的严肃也诠释成忧郁。就治疗师而言，体认这种偏见是很重要的，否则之前的治疗晤谈经验可能会大幅影响到我们的内在状态，以致于我们无法开放而接纳地面对下一个我们应该与之共鸣的对象。

我们能对他人的内心状态有多清楚的认知，取决于我们有多了解自己的状态。脑岛会将我们内在的共鸣状态上传到中央前额叶皮质，让我们在此描绘出自己内在世界的地图9。所以我们其实是借由感受自己的感觉，来感觉别人的感觉──我们会在那场派对上发现自己欢笑不断，或在殡仪馆中备感哀伤。我们所有皮质下的资料──心跳、呼吸、肌肉松紧，跟边缘区域掌管的情绪──都会传到脑岛，告知皮质层我们的内心状态。研究发现，比较能认知自己身体状况的人，也比较有同理心，这就是理由之一。脑岛就是关键所在：当我们可以意识到自己的内在状态，跟别人共鸣的基本路径也就随之开启。

在我们人生的发展过程中，我们最先看到的内心就是照顾者的内在状态。我们发出咿咿啊啊的声音，她就微笑；我们大笑，他的脸就亮起来。所以我们最初就是看到映照在别人身上的自己，而开始认识自己。我们在研究团体里讨论过的最有趣的问题之一就是，我们跟别人的共鸣，事实上可能还比我们对自己的认知更早出现。不论从发展或演化角度来看，现代人类的自我认知回路，或许其基础就是自古以来让我们立足在社群世界的共鸣回路。

那么我们该如何辨别谁是「我」，谁是「你」10？我们团体里的科学家认为，我们可能是借由调整前额叶影像的位置与启动模式，来感知自己的内心。当我们增加认知自己的身体感官感觉，并减少镜像神经元的反应，或许就会明白这些是我的眼泪，不是你的眼泪；或这是我的怒气，而非你的怒气。这听起来或许纯粹是哲学或理论的问题，但是等到你身处在夫妻冲突中，发现自己在争执究竟是谁在生气，是你？还是你的配偶？你就知道这个问题其实是很现实的。同样的，身为一个治疗师，如果我不仔细分辨我跟他人，就可能被病人的情绪淹没，丧失助人的能力，并且很快就会消耗殆尽。

当共鸣变成只是镜像反映，当我们将你我混为一谈，我们就失去了客观。唯有同时保持客观的独立──知道自己是谁──并且保持连结，才可能达到共鸣。我们可以让自己的内在状态受到别人的状态影响，但不能让自己的状态等同于别人的状态。我们还需要更多研究，才能厘清我们的第七感地图究竟是如何做出两者的区隔，但是基本的议题是很清楚的，我们会借由共鸣回路，意识到自己内心与别人内心的能量与资讯流，因此产生第七感。

　　　　　　◆

我在思考共鸣回路时，有两个领悟特别重要。其一是开放地感受自己的身体状态，包括心脏的感觉、肚子里的感官知觉、呼吸的节奏等，这是重大的讯息。这类资讯与能量流经由脑岛往上传递后，会影响我们的皮质层认知，并塑造我们的思考与决定。我们绝对不可能完全忽视或压抑这些皮质下方的泉源。唯有对它们开放，才是通往清晰第七感的途径。

第二个领悟是，人际关系也会交织进我们内在世界的脉络里。我们是经由跟别人的互动，来认识自己的心理。我们的镜像神经元的感知，以及它所创造的共鸣，经常是在认知之外迅速发生。但第七感让我们能邀请这些快速而自动的内在心智世界的讯息，进入意识的殿堂。当我们接纳连结我们彼此的人际生活中的神经层面现实，就能以全新的清晰程度，看到我们是谁，是什么塑造了我们，以及我们如何能反过来塑造我们的人生。

1 译注：Ether Dome，一般认为，牙医师莫顿在一八四六年十月十六日，在麻省综合医院（MGH）之圆顶讲堂内施行的全身麻醉，是现代医学史上首次的全身麻醉手术。麻省综合医院因此把该讲堂称为Ether Dome，以兹纪念。

2 例如包括哥伦比亚大学的「叙述性医学计划」（Program in Narrative Medicine）、罗彻斯特大学（University of Rochester）的「正念练习课程」（Mindfulness Practice Curriculum）、哈佛大学的教导医学院学生同理心的计划，以及加州大学洛杉矶分校会教导一年级学生了解正念练习，以及医病关系等。

3 虽然调节功能确实是心理运作不可或缺的层面之一，但是我们的心理经验还会充满多层的内在历程，例如我们主观的对生命的理解，以及我们所感受的意识等。不过在很多方面，是能量与资讯流动的模式让我们得以知道、感知，并感觉何谓「活着」的独特本质。

4 这是典型的「认知科学」的资讯处理观点。参见Gazzaniga, ed., The Cognitive Neurosciences，以及Daniel J. Siegel, “Perception and Cognition” in Benjamin Sadock and Vriginia Sadock, eds., Kaplan & Sadock’s Comprehensive textbook of psychiatry, vol. 1, 6th ed. （New York: Lippincott Williams and Wilkins, 1995）。另请参见Evan Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology and the Sciences of Mind （Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007）。

5 这个领域是要检视独立的各学门的发现，而找出其中的共通原则。后来我发现，这个历程其实有个名称，E.O. Wilson就在他的书中Consilience──the Unity of Knowledge （New York: Vintage, 1998），描述到「协同一致」（consilience）让我们能够超越各个学术领域经常各自为政，虽致力于描述真实，却常有的局限，进而开拓知识的疆界。人际神经生物学采取的就是协同的观点，企图找到数种认识方法──包括科学、艺术、精神冥想与心灵锻炼等领域──而共有的发现。从这个观点来看，人际神经生物学并不是神经科学的分支──例如它并非社会神经科学。相反的，这个领域是一个开放的论坛，让各种认知方式能够协同合作，加深并拓展我们对现实、对人类心灵，与身心健康的了解。

6 参见Iacoboni, Mirroring People; Laurei Carr et al., “Neural Mechanisms of Empathy in Humans: A Relay from Neural Systems for Imitation to Limbic Areas,” Proceedings of the National Academy of Sciences 100, no. 9 （2004）: 5497-502。有关镜像神经元与脑岛在正念认知中扮演的角色，请见Siegel, The Mindful Brain。Marco Iacoboni跟我在二○○年五主持了一项研讨会，讨论镜像神经元对临床工作的影响。另外请参见Jennifer H. Pfeifer et al., “Mirroring Others’ Emotions Relates to Empathy and Interpersonal Competence in Children,” NeuroImage 39, no. 4 （February 2008）: 2076-85。
有关「功能失调」（dysfunctional）的镜像神经元，在自闭症与相关疾患患者身上造成的重要而复杂的问题，必须注意的一点是所谓「功能失调」便显示这些神经元的运作功能「不正常」，而不正常的原因可能有好几种。如果小孩子发现与他人脸对脸的互动不安全或不有趣，就可能「关闭」镜像神经元的运作，换句话说，这时的镜像神经系统可能完好无缺，却不会发挥功用。因此有不同的观点认为，在自闭症或其他相关疾患的患者身上，其利用社会感知的奖赏系统会较常人为低。举例来说，在Susan Bookheimer的研究中，她认为与奖赏相关的腹外皮ventral tegmental区域活动降低，加上前额脑区底部皮质（Orbitofrontal Cortex）的启动减少，是导致个人降低对社会刺激反应的原因。这项发现或许可以支持一项假设，证明镜像神经元有可能完好无缺，但是进行社交互动的动机性驱力却明显降低。Bookheimer将这些研究发表在FPR-UCLA的「文化、大脑，与发展中心」（Center for Culture, Brain, and Development）于二○○九年二月十一日所发表的，一场名为「奖赏历程的大脑造影与其跟社会认知的关连」（Brain Imaging of Reward Processing and Its Relation to Social Cognition）的演讲中。支持镜像神经系统会受到动机状态影响的理论，请参见Yawei Cheng, Andrew N. Meltzoff, and Jean Decety, “Motivation Modulates the Activity of the Human Mirror-Neuron System,” Cerebral Cortex 17, no. 8 （2007）: 1979-86。

7 感谢「亚提亚斯家庭基金会」（Attias Family Foundation）的赞助，神经科学家、人类学家、发展心理学家，以及研究心理病态的人才得以聚集在一起，进行为期三天的讨论。

8 这部分在Siegel, The Mindsight Brain的Appendix IIIC中有充分的描述。

9 关于脑岛在同理心中扮演的角色，参见Iacoboni在Mirroring People中的讨论，以及Carr et al., “Neural Mechanisms of Empathy”。

10 Iacoboni在Mirroring People中描述了他称为「超级镜像神经元」（super mirror neurons）的一组神经元，会决定镜像神经元何时启动。这类神经元大部分位在中央前额叶区域（以及相连的运动前区），而这些神经元，加上来自身体，经由一个名为「内侧顶叶」（precuneus）的区域输入到大脑的资讯，让我们知道我们意识到的内心是属于我们自己，还是属于他人。这些科学家假设的超级镜像神经元也能预防我们在他人的行动或感觉不合宜时，模仿他人或与他人共鸣。而根据Iacoboni的观点，这些神经元可能是帮助我们区别自我与他人的基础。或许这种超级神经元在麻痹状态中特别活跃，而阻止了我们与他人共鸣，让我们觉得缺乏连结而麻木。这项议题还需要进一步的探讨。

第四章复杂合唱团：发现健康的和声

复杂合唱团

发现健康的和声

什么是健康的心灵？健康的人生就没有病状、没有功能障碍？还是不只如此？我们要如何拥抱各种差异悬殊的文化中不同的行为、性情、价值观与选择取向，而仍旧能找到放诸四海皆准的健康的定义？就像有些科学家不愿意定义什么是心一样，有些人也认为我们根本不应该定义什么是心理健康，因为这是独裁的行径──我们不应该告诉别人什么样才叫健康。但是我们要怎么解释举世皆然的对快乐的追求？我们要如何了解为何不同文化的人也能轻易辨识一个人是否过得自在健康？正向心理学为心理疾病的模型提供了重要的校正1，辨识出快乐的人的特征，例如感恩、具有同情心、心胸开放、有好奇心等，但是在这些个别的力量背后，是否还有一些未被命名的特质？

过去二十年来，我越来越相信，整合，是一个人能免除疾病并享有身心健康的关键。整合──将一个系统中分化的各种元素连结在一起──是通往健康的康庄大道，能让我们一方面避免枯燥沉闷僵化的生活，一方面避免动荡不安的混乱。借由我们在本书第二部分探讨的方法，我们就能学会察觉整合是否欠缺或不足，并发展出有效的策略，促进分化与连结。而要达成这种蜕变，其中不可或缺的关键就是培养第七感的能力。

以人际神经生理学为基础的新观念，第七感，已经帮助许多人改变生活中的能量与资讯流向，进而导向整合。但是整合为什么会是引发蜕变如此有力的工具？我为了寻找这个答案所做的研究引导出许多意料之外，却非常实用的领悟。

合唱声响起

现在，当我在演讲中说明心理健康的定义时，经常会请志愿者出来加入「复杂合唱团」。有歌唱经验的人通常会首先打破僵局自愿上前，而其他刚开始比较拘谨的人则会慢慢愿意加入。不论听众是家长或老师、治疗师或科学家，我知道要让他们掌握整合的力量，最好的方法就是直接体会。

我首先会请这个新组成的合唱团的所有成员都唱同一个音符，只要哼出一致的音调就好。这时就会有人唱出一个中等的音高，其他人很快地会加入到统一的声音里。大约半分钟后，我会举起一只手，请他们停止，然后做出下一项要求。这次我会请他们盖住自己的耳朵，以免听到别人的声音，然后在我以手势示意时，各自开始唱出想唱的歌，任何歌词都可以。听众在他们刚开始唱时，通常会笑起来，但是很快就会变得烦躁不安，这时我便再度举手。

最后我会请唱歌的人选择一首大多数人都知道的歌，然后开始一起唱，并且可以随着自己的心情加以合音。这可能是最终极版的临时拼凑合唱团，但是当你听到一群老师或治疗师齐声唱起〈喔！苏珊娜〉、〈奇异恩典〉或〈划船歌〉时，那感觉总是让人惊奇（此外我也很讶异几乎有超过一半的机会，这个临时合唱团会选择〈奇异恩典〉2，显然这是西方传统文化中声音最和谐的歌曲之一）。一旦旋律稳定下来，个别的声音就会开始出现，交织出上上下下的和声，互相嬉戏，不约而同地逐渐加强音量，在最后一个音符达到高潮。这时唱歌的人跟听众的脸都会亮起来，所有人都臣服在歌者的能量与活力中。在这种时刻，许多人都会说──而我自己也会感觉到──房间里似乎充满了触手可及的生命力。

在那一刻，我们所体验的，就是最佳的声音整合状态。合唱团的每个成员都有自己独特的声音，却又同时连结成一个复杂而和谐的整体。你永远无法预知这个合唱团会把歌唱成什么样子，但是这意外反而更增加了共享一首熟悉歌曲的愉悦。分化出不同的声音，与各个声音之间的连结，这两者的平衡就是整合的具体呈现。

那么前两项练习呢？你想必可以猜到，单一音符的哼唱一定缺乏变化、僵硬死板，在一段时间后显得沉闷无趣。一开始志愿上台的兴奋感与冒险感，很快就因为任务太过单调而消失无踪。歌手们或许是连结在一起的，但是他们无法表达自己的独特性、自己的个人特色。当分化受到阻挠，整合也就无法发生。缺少了迈向整合的活动，整个系统也就远离了复杂性，远离了和谐，而走向僵化。

而另一个极端，当歌手盖上耳朵，随心所欲地唱自己想唱的歌时，爆发出来的声音则是杂乱无章、不和谐的，经常会让听众觉得焦虑不舒服。此时歌手之间少了连结，只有分化。当整合像这样被阻断时，我们同样也会远离复杂性、远离和谐。但是这一次我们是走向混乱，而非僵化。

等歌手坐回他们的位子后，我会总结这个练习的重点：界于混乱与僵化之间的中庸之道，也就是各自独立的不同声音在和声中连结时，可以产生最大的复杂性与生命力。这就是整合的精髓。

寻求整合

我刚开始探索整合的概念时，直觉上就觉得整合对个人与人际的健康应该很重要，但是我不知道有任何科学研究可以解释为什么可能如此。

众多的学科领域，从关于情绪和社会功能的研究，再到对于大脑本身的研究，都提到整合，但似乎都只是顺道提及，其中没有任何一个领域赋予整合核心的角色，也没有厘清为什么整合会是人生中如此美好的一件事。以研究情感的各种科学领域为例，你可能会很惊讶，即使是研究情绪的科学家，也没有对情绪的统一定义3。我在为我的第一本书检视关于情绪的研究时，发现了许多类似这样的陈述：情绪是一个人终其一生都很重要的一部分；情绪连结了身体与大脑；情绪让人互相连结。这些观点描述的都是一种整合的历程──但是却没有直接讨论整合本身。或许就是因为身为情绪研究的局外人，我才能看到他们对于情绪是什么，情绪有何功能，以及情绪在我们一生中的呈现，虽然有相当截然不同的定义，背后却都有一个共通点。

当我们把心智定义为一种具体的、人际之间的历程时，整合与情绪在这个定义中扮演何种角色？为什么大家会用类似「情绪平衡」、「情绪健康」或「情绪封闭」等辞汇来标示不同的心理健康状态？那么类似「情绪崩溃」或「情绪困扰」这些辞汇又是什么意思？

身为心理治疗师，我曾经跟许多处于心理困境的人合作过。他们的心理状态在我看来不是太过僵化就是太过混乱──或两者并存。有些人可能陷入忧郁或因恐惧而动弹不得。有些人可能觉得自己被狂暴的愤怒侵袭，或被创伤记忆淹没。有些人则觉得自己在这两种极端之间摆荡，困在充斥能量与资讯的龙卷风里，被失控的心所恫吓。

但为什么不是僵化就是混乱？为什么心理功能失调都会落入这两种分类之一？或这两种分类的结合？为什么这些模式会不断重现？

这些状态似乎都与整合的和谐状态成对比。会不会我们生活中这些情绪的变化，正是在反映我们整合状态的变化？或许「情绪」这个词可以被定义为「整合状态的变化」。若是如此，不论情绪研究者采取何种观点，或许都能同意：当情绪健康受损时，就是心理运作远离了整合。更深入地探讨，从内在世界的小宇宙、到人际关系、社群生活，整合或许还是我们生活中所有层面是否健康的关键。

健康的心智：复杂性与自我组织

我再度沉浸在科学文献中，而终于在一个看似不可能的领域，找到或许有助于我们解释心智运作的研究：数学领域中专注于研究复杂系统（complex system）的分支4。这项科学研究或许能提供基础，解释整合为什么有益，为什么对我们的生活是一件好事。

简而言之，复杂理论是研究能够趋向混乱、并且能从外界接收讯息的系统。要从系统的观点来检视，我们就必须专注于组成系统的元素之间的互动关系。复杂系统的一个经典例子就是云──许多水分子的聚合。它能够形成各种随机排列（可以变得混乱），并会接受来自自身以外的光、风，热度等能量（是开放的）。复杂理论就是探索这类开放与具有混乱可能性的系统在时间中的自然活动，例如解释为何云会出现、改变形状和消散等。我觉得人类的生活也符合这些标准──我们都是开放的系统，并且可能做出混乱的行为──因此我继续读下去。

据说一个复杂系统会调节自己的表现。这表示系统本身有一些特定的特质，会自己决定它在时间中如何演变。这种自我组织的历程，形塑自身演变的方式，是建立在复杂系统本身的运算上。没有任何设定者、任何程式，或外来的力量决定这个系统会如何随着时间变化。这种自我组织来自于构成系统的基本元素之间的互动。同样的，如果自我组织适用于云，那么它应该也适用于其他能够做出混乱行为的开放系统。人类绝对有能力──有时候是太有能力──变得混乱。人类也很能够接收来自外界的影响，包括来自我们认识的人、我们在世界上的经验，或我们读的书等等。如果这些概念是正确的，那么或许我们也可以由此主张，人类有能力自我组织。我觉得，或许我们也可以借由这些辞汇，更深入了解人类的身心健康三角支柱──心智、大脑与人际关系构成的系统，并且运用这些复杂性与整合的原则，创造出横跨生活中这三个面向的健康状态。

整合之流：僵化或混乱V.S.和谐与弹性

「朝向和谐前进的系统是最稳定、也最具适应力的。」5我在研究复杂系统的数学文献中，第一次读到这段话时，立刻想到：这不正是最清楚的身心健康的定义？我跳起来，从书架上抽出那厚达八百八十六页的精神医学圣经，《心理疾患诊断统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）。我随意翻到任何一页，而正如我所料：不管我的手指指到哪个地方，不论是在讨论哪一种功能失调的哪一个症状，我都可以看到混乱、僵化或两者并存的例子。会不会心理健康确实就是整合的结果6？当我们的心理运作远离整合，远离和谐时，我们就容易陷入混乱或僵化，或两者兼具的生活？

我开始测试我的同事与学生对这个假设的看法，而即使其中有些人觉得这个假设有些新奇而怪异，但都承认它符合他们在临床上的经验。然后我开始将这个假设运用在自己的工作中，探索各种促进整合的方法，以此为基础架构，帮助病人从疾病迈向健康。就这样，新的治疗方法开始成形，有些甚至出奇的有效。这种以整合为核心的组织性观点，从当时到现在，一直帮助我得以用许多有力的新方法促进病人的身心健康，而且效果令人惊讶，乃至于现在，我的许多同事也都采用这种观点。

我很爱用组合字首，而且经常会借用这类方法，以便记住一连串相关的事物，也让教学变得比较容易。有一天在讨论课上，我请学生建议该如何记忆整合系统流畅运作的特征。一个年轻女学生回答：「喔，丹，这还不容易。你只要记得专卖名牌的『第五大道百货公司』（Saks）就好了：稳定（Stable）、弹性（Flexible），跟适应（Adaptive）。」我想了一下，然后指了指我的平价衣着，这足以证明这种记忆法恐怕不适合我。

我也希望这个缩写同时捕捉到这种复杂性合唱在最和谐时，会显现出来的活力与能量。就在同一天的稍晚，我想到了一个缩写：SAFE，表示稳定（Stable）、适应（Adaptive）、弹性（Flexible），与活力（Energized）。而在几个星期后，读了更多关于所谓「连贯性」的数学研究后，我发现连贯是整合的第五个重要特征，这也完全符合我自己的研究。我在研究中发现，一个人是否有「连贯的叙述」──用连贯的方式理解自己的人生，脱离过去的牢笼──正可以准确预测他能否拥有人际关系的健康状态（这点会在本书的第二部分加以探讨）。

因此一个整合之流的特质刚好可以拼成一个所有人都好记的字：「FACES」（脸孔），表示弹性（Flexible）、适应（Adaptive）、连贯（Coherent）、活力（Energized），与稳定（Stable）。我们可以说任何健康的复杂系统都有符合「FACES」特征的流动。换句话说，一个系统的自我组织活动在增强复杂性时，也必须同时维持弹性、适应、连贯，有活力，而且稳定的流动。这就是优雅而令人惊叹的复杂性合唱，所会传达给你的感觉。

我喜欢把「FACES」流动想像成一条河流。这条河的中央河道是不断变化的整合与和谐之流。河流的一边疆界是混乱，另一边则是僵化。它们就是整合之流的两侧河岸。

有时候我们会流向僵化的那一岸──觉得动弹不得。有时候我们则会流向混乱──觉得失去控制，无法预料。但是大致上，当我们健康而自在时，则会在这蜿蜒的和谐河道中流动，在具有弹性的系统中享受整合之流。我们会觉得一切都很熟悉，却不会困在一成不变的窠臼当中。我们会活在未知的边缘，有勇气涉入陌生的新水域。这就是活在当下，是在僵化与混乱之间的中庸之道。这就是「FACES」之流。一个无比睿智的诗人、哲人，一个亲爱的老朋友，约翰．欧唐纳修7曾说：「他愿自己活得像一条河，从善如流，随着出乎意料的自己而变化。」这句话正捕捉了整合之流的精髓。

八大领域的整合

根据我在心理治疗上的临床经验，八个领域的整合似乎是通往个人蜕变与身心健康的关键。这些领域不见得会以线性逐步发展，而在本书第二部分，你就会看到有时候不同领域的整合会一起出现。我们的「自我意识」──我们在多年人生经验中，对于自己是谁，自己内在生命中能量与资讯的流动模式，有什么感觉──都会直接受到这些领域的整合程度影响。

每个人都有不同的心灵，如果你到现在已经有了足够的概念性了解，那么欢迎你直接跳到本书第二部分的故事。如果没有的话，我会在此简介这几个领域，并在之后以故事加以凸显，并进一步说明。

意识的整合

集中注意力的方式，是促进大脑整合改变的关键。有了意识层面的整合，我们就能建立足够的技巧，稳定注意力，以便掌控意识的力量，创造出选择与改变。所以意识的整合是其他所有领域整合的基础。创造「认知轴心」可以让我们辨别自己是否处于麻烦的状态中，而不会被这样的状态淹没，并且可以看见事情真实的样子，而不会被自己预期中的「应该」的样子局限。同时我们也会因此拥有来自不同范围的感知，充分感知来自外在世界、自我身体状态、与他人人际关系，以及内心运作本身的资讯。

我们会探讨意识的整合为何能有助于调节心情与情绪、安定内在风暴，并培养较有弹性也较稳定的内心。我们在学习经由意识整合稳定心灵时，所获得的领悟，都可以用来因应我们将在本书看到的各种现实人生的挑战。

水平的整合

数百万年来，我们的左脑与右脑一直都有着各自不同但互补的功能。右脑发展较早，并主掌想像、整体性思考、非语言表达、自传性记忆，以及其他许多功能。左脑则较晚发展，主掌逻辑、语言与文字、线性的、条列的，与文字的思考。如果两边半脑的连结受阻，其中一边就会主宰一切，我们就可能失去两边半脑同时运作时所衍生的创造力、丰富性与复杂性。运用神经可塑性的力量整合大脑，能让我们对自己的人生故事有连贯的体会，并对自己与他人的非语言世界有更深的洞见。

我们将在第六章看到一个在将近半世纪的时间里，生活都倾向由左脑掌控的人，也能在明确的策略帮助下，发展自己的右半脑，而体会到全新整合的活力。

垂直的整合

我们的神经系统是垂直分布的，从身体躯干往上，穿过脑干、边缘区域，最后来到大脑皮质层。从头到脚，再从脚到头，这样垂直的整合会将各个分化的区域连结成一个功能完整的整体。但在面对重大创伤或面对情感沙漠时，垂直整合就可能受损。在整合中断的状态下，我们会忽略自己的五官与身体感觉所表达的讯息，而过着感觉与感知都被压抑的生活。将感官感觉带入意识层面，能够让直觉茁壮发展，有时候甚至可能提供救人一命的直觉讯息。

我们将在第七章认识的一位多年来都「只用肩膀以上」生活的女性，仍旧能够学着开放地接收自己身体的感觉，而获得解放。除了能够活得更有活力，更有滋味以外，她也学会了善用隐藏在内心深处，而经由垂直整合获取的直觉与智慧。

记忆的整合

我们会将自己的经验处理并记录成多层次的记忆。第一层记忆，也就是内隐性记忆，从我们在子宫里就开始了，并在生命的最初几年占主导地位。我们会经由情绪、感知、行动与身体感觉，创造出内隐性心理模型，并以此形塑我们对于世界运作的预期。这一切都是在不费力、不刻意的情况下发生，而且我们的内隐性心理模型还可能在我们没有意识的情况下，终其一生影响我们的行动。内隐性记忆的拼图碎片之后可能被组合成外显性记忆──也就是我们可以察觉的事实性与自传性资讯。我们越能用第七感的光照亮内隐性记忆──来自过去的，未经组合的拼图碎片──让它们变成外显性记忆，就越能获得自由，充分活在当下，对于自己的生活做出新的选择。

我们将在本书的第二部看到许多人因为记忆整合受损，而无法对自己的人生做出连贯的叙述。有时候一件让人难以承受的事，一件重大创伤，就会导致人停留在这种未整合的状态，而倾向太过僵化的逃避状态，或太侵入性的混乱状态。而将第七感的镜头集中在记忆的各个层次，可能是化解创伤和整合大脑记忆功能的关键。

人生叙述的整合

我们会用左半脑的叙述功能，加上右半脑的自传式记忆储存库，交织出人生故事，而理解自己的人生。科学研究已经证实，要预测我们的孩子能否与我们建立充满安全感的依附，最佳的预测工具就是看我们能否以连贯的方式叙述自己的童年故事。如果我们能找出妨碍叙述整合的阻碍，然后进行必要的努力，克服这些障碍，就可以解放自己，最终也解放我们的孩子，不再重蹈覆辙我们想避免的跨世代模式。

我们将检视有关亲子依附的研究发现与临床经验，借此了解我们为什么会有不同的人生叙述，以及促进整合的策略为什么可以让这些僵化而局限的人生故事变得更连贯，也更有弹性。当我们能够以深刻而整合的方式「理解」我们的人生，就能得到连贯一致的人生故事。

状态的整合

我相信每个人都经历过人类基本驱力与需求的各种呈现状态：封闭孤单、自主独立、关怀他人或操控熟练等等。这些状态也可能互相冲突，有时甚至会令人痛苦和困惑。第七感会帮助我们接受这些不同的状态，视它们为多层次的生活中各个健康的面向，而不会认为我们必须对此排斥或压抑，才能达到内在的稳定。

有了状态的整合，我们就可以超越既定模式，开放地面对自己的需求，在不同的时候用不同的方式加以满足。我们将会在后面讨论，面对自己的许多种状态，其实是分化「多重自我」所不可或缺的第一步。而整合状态的关键就在于接纳这些不同，而不是试图否认它们的存在。本书中一个男人蜕变的旅程，将会让我们看到状态整合能够如何有力地让我们脱离羞愧与惊恐的模式。

人际的整合

这是身心健康中的「我们」部分。在最佳的情况下，我们的共鸣回路会让我们能感觉到别人的内在世界，相对的，对方也会接纳我们进入他们的内心世界，即使当我们不在一起时，我们也在对方心里。第七感可以帮助我们看到过去的适应方式如何局限了我们现在的关系，而让我们学会放心地对别人敞开心胸。我们将因此能在关系中与别人有更亲密的连结，同时又能维持自我认同和自由。我们可以爱人与被爱，而不需要放弃自己。

即使迷失在困惑与误会中、拚命与自我防卫的僵化模式搏斗，并经常感到幻灭与愤怒的一对夫妻，仍可以学会辨识自己何时陷入脑干驱动的反射反应状态，而促使自己的神经系统转向接纳状态，而建立真实而长久的连结。了解我们的过去如何借由生命早期的神经突触变化，进而影响到我们现在的状态，亲密伴侣就能减轻功能失调关系中常有的敌意。我们将会看到许多人如何利用第七感引导自己提升内在与彼此的整合，找回充满同情心与热情的人生。

时间的整合

对于人生的不确定、生命的短暂有限，以及无可避免的死亡等，都是大脑前额叶皮质带给我们的深刻挑战，因为它让我们有时间感，也让我们有别于其他动物，拥有独一无二的能力预见我们自己，以及我们所爱的人最终都会走向死亡，从这个世界上消失。强迫症（Obsessive-compulsive disorder）所显露的，就是我们与生俱来的求生驱力会如何强烈地控制我们──有时甚至恫吓我们，让我们动弹不得。相反的，时间的整合则能让我们活得比较自在，能够在面对不确定时，找到令人安慰的连结。

我们将会看到，充满对死亡和不确定的焦虑，而具有强迫性思考或存在性恐惧的年轻人，也能设法将来自大脑前额叶关于时间的困扰，整合到生活里，并因此变得更坚强。

第七感与自由

我们每个人内心都有一种与生俱来的驱力，促使我们追求健康──追求整合。但是世事难料，我们有时候会发现自己的整合受到阻碍。阻碍可能来自「连结」受损，例如尚未化解的旧时创伤。阻碍也可能来自功能「分化」受损，例如童年时期受到忽略，或各式各样的学习障碍与发展障碍所导致。或者功能分化与连结也可能同时受损。

第七感这种技巧，就能带我们重新找回整合。米开朗基罗曾说过，他身为雕刻家最重要的任务就是将石头中的人物释放出来。同样的，我们的任务也就是找到阻碍这八个领域整合的障碍，而释放出心理自然的驱力，迈向疗愈──整合身心健康三角支柱中的心智、大脑与人际关系。

当这八个领域的整合都出现并茁壮后，似乎就会牵引出一种新面向的相互连结，我将之称为「升华」或「声息相通」。我在锻炼出第七感的病人身上一再看到这种情形。他们的自我认知变得开阔，而意识到自己是更广大整体的一部分。在各种探索快乐与智慧的研究中，这种与世界相互连结的感觉似乎就是让人觉得人生有意义、有目标的核心。这就是第七感与整合能给你的承诺。

1 参见Martin Seligman, Authentic Happiness （New York: Free Press, 2002）; Martin E. P. Seligman et al., “Positive Psychology Progress: Empirical Validation of Interventions,” American Psychologist. 60, No. 5 （2005）:410-21; Sonja Lyubomirsky, The How of Happiness （New York: Penguin, 2007）。

2 相关讨论请见Daniel J. Levitan’s, This is Your Brain on Music （New York: Penguin, 2006）。

3 参见Siegel, The Developing Mind，以及Fosha, Siegel, and Solomon, ed., The Healing Power of Emotion。

4 关于复杂与混乱理论中的系统观点，更详尽的讨论请见，例如J. A. Scott Kelso, Dynamic Patterns: The Self-Organization of Brain and Behavior （Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995）; David Bohm, Wholeness and the Implicate Order （London: Routledge, 1980）; John Holte, ed., Chaos: The New Science （Lanham, Md.: University Press of America/The Nobel Conferences, 1990）; Stuart Kauffman, Reinventing the Sacred （New York: Basic Books, 2008）以及At Home in the Universe: Self-Organization and Complexity （Oxford: Oxford University Press, 1995）。其他也很有帮助的文献还有：Ivan Soltesz, Diversity in the Neuronal Machine: Order and Variability in Interneuronal Microcircuits （Oxford: Oxford University Press, 2006）、以及Paul Thagard, Coherence in Thought and Action （Cambridge, Mass.: MIT Press, 2000）。对于整合在意识创造中所扮演的角色，详尽的讨论请见Gerald M. Edelman and Giulio Tononi, A Universe of Consciousness: How Matter Becomes Imagination（New York: Basic Books, 2001）。

5 参见Kauffman, Reinventing the Sacred以及At Home in the Universe; Edelman and Tononi, A Universe of Consciousness； Bohm, Wholeness and the Implicate Order。关于整合与同步在神经系统中的发展与运作中扮演的角色，相关讨论请见Marc D. Lewis, “Self-Organization Individual Differences in Brain Development” Development Review 25 nos. 3-4 （2005）: 252-77。另请参见Ulman Lindenberger, Sho Chen Li, Walter R. Gruber, and Viktor Muller, “Brains Swinging in Concert: Cortical Phase Synchronization While Playing Guitar,” （BioMedCentral） Neuroscience 10, article 22 （2009）；并请见Evan Thompson and Franciscio J. Varela, “Radical Embodiment; Neural Dynamics and Consciousness,” Trends in Cognitive Neuroscience 5, no. 10 （2001）: 418-25。若想看更广大范围的科学与哲学讨论，请见Pier Luigi: Luisi, Mind and Life （New York: Columbia University Press, 2004）──尤其是Luisi和Michel Bitbol，以及Arthur Zajonc发表的部分。我要特别感谢以上三位科学家及其他研究同事们，包括Eshel Ben-Jacob、Fritjof Capra、Nicholas Humphery，以及Stuart Kauffman等人，激发并认同有关混乱系统中整合与自我组织的讨论。这些讨论发生在二○○九年六月，于义大利柯多纳（Cortona）举行的Fetzer Institute/Roma 3 International Conference on Science and Spirituality。从这些发人深思的对话中衍生出的一项领悟是，在有适应力的自我组织中，整合的核心概念就是连结分化的各部位，但是在数学或物理学领域中，他们通常不使用整合（integration）这个字来指涉同样意思，因为在这些领域，Integration是指总计（例如「三与五的总计是八」）。但是在日常生活中，我们可以使用「整合」这个辞汇，来适当地描述各分化元素的连结，因为其连结后创造出的不只是各部位的总计，而是更大的复杂性，以及更有适应力的自我组织。

6 在寻找与心理健康相关的神经连结上，目前仍欠缺较丰富的研究，例如并没有任何已发表的研究，是设法用不同的造影技术，来测量对应时间与空间的神经变化。如果将来的研究能够运用这些科技来评估健康心理的神经特征，那么我们或许就能了解这些特征是否与心理功能疾患或心理健康息息相关。我们应致力于找出神经活动的各种形式，以便一窥运作中的大脑，并证明神经整合、连贯的内心运作，以及富有同理心的人际关系，是否就是身心健康三角支柱中，互相支持、互动，与不可或缺的元素。

7 译注：John O’Donohue，1956-2008，爱尔兰诗人及哲学家，诗作洋溢着塞尔克的哲学传统。

第二部蜕变的力量──第七感治疗实例

第五章云霄飞车般的心情：强化认知轴心

云霄飞车般的心情

强化认知轴心

我们刚认识时，强纳森正在念高中二年级，刚满十六岁。他拖着脚步走进来，牛仔裤头松垮地卡在他的臀部，长长的金发盖住他的眼睛。他告诉我，他过去两个月都觉得心情「恶劣」又「沮丧」，还会不时莫名其妙地大哭。我问了他一些问题，他回答说他在学校有一群很亲近的朋友，而且虽然课业很重，但是不论在学业上或人际关系上，这期间都没有发生任何特殊的事，足以解释他的忧郁心情。至于他的家庭生活则是「还好」，他口气平淡，甚至是不屑地回答。他姊姊跟他弟弟都跟平常「一样可悲」，而他父母则是他们「本来那种令人厌烦的样子」，对一个十六岁的男孩子而言，似乎没有任何异常之处。

但是有一点非常不对劲。强纳森莫名爆发的泪水与忧郁经常伴随着他无法控制的愤怒。平常的一点小事，例如他姊姊在大家共乘交通车上学时迟到，或他弟弟没经过他的允许而拿他的吉他去弹，都会让他暴跳如雷。反射反应的爆发点大幅降低，不只让他父母跟我感到担忧，连他自己都很担心。他有些不好意思地告诉我，这样突然爆发的愤怒虽然不是新的状况，但确实越来越糟，甚至已经开始让他害怕。类似的事件从他十三岁开始念中学以后，已经发生过几次，但是他父母将这些不稳定的情绪归因于青春期──「青少年都是这样」，因此一直不以为意，直到现在。当他告诉他们，有时候他觉得他就要活不下去了，他们才带他来给我评估。

不可靠的内心

什么因素会影响我们内心海洋的潮流？当我们遭遇险恶的水流时，有没有办法可以让暴风雨平静下来？我将在这一章首先探讨我们要如何刻意集中注意力，来感知并改变可能侵入我们生活的，能量与资讯的狂乱潮流。集中注意力会让我们能够借由感知，创造出选择与改变1。这就是意识整合的领域。

「心情」这个词泛指我们内在状态的整体色调2。我们会借着表情等显示出感觉的外在讯号，以及行动和反应等，来表现这个情绪的基准线。光是跟强纳森一起坐在办公室里，我就已经略微感受到他的绝望与疲惫。他毫不犹豫地承认他的低落心情还包括经常哭泣、烦躁、失眠以及胃口下降等。他也承认他有时会在觉得无望和绝望时，出现自杀念头，但我能够确定他至少到目前为止，还不曾企图伤害自己，也没有具体的自杀计划。

在精神医学的教科书上，这一连串症状很可能会指向重度忧郁症的诊断3，但是身为临床医师，我希望保持心胸开放，探索其他相关的可能。强纳森的家族史包含他母亲那边一个舅舅的毒瘾，以及他父亲那边的祖父罹患躁郁症（也称为双极性疾患）。这让我审慎地不敢妄下断语，认为他只有忧郁症。

因为家族中有毒瘾患者，因此强纳森的家人过去就固定要他接受毒品药物检测。他从来没有被检测出使用毒品，而他自己也说：「我干嘛要吃会让我觉得亢奋或低沉的东西？那只会让我更混乱，我现在就已经够糟了。」他的洞见让我哑口无言，而且我也相信他。

他会因为突如其来的怒气而失去理智，采取「下下之策」，或许显示他具备了易怒这项在小孩子身上特别明显的重度忧郁症的正字标记。但是这也可能是双极性疾患的症状。又称躁郁症的双极性疾患经常有遗传性，而且发病时间可能在童年，也可能在青春期。在初期的表现上，躁郁症可以跟所谓的「单极性」忧郁症区分出来，因为单极性忧郁症患者的心情变化只会朝向一个方向，就是低沉忧郁的状态，而双极性疾患，则是在忧郁状态中还会穿插「亢奋」（或更准确的说，应该是「狂躁」）的躁症期。处于躁症期的成人和青少年可能经历思绪快速变化；自我重要性与权力感膨胀、睡眠需求降低、性欲与食欲增加、过度消费，以及不理性的行为等4。

区别患者是单极性或双极性，是给予适当治疗的关键前提，因此我经常会请同事对这类诊断提供第二意见。在强纳森的案例，我们还寻求了第三人的意见。他们两人都认同强纳森的情绪骚动很可能是初期的双极性疾患。

从脑部术语来说，双极性疾患的特征就是严重的「功能失调」，也就是脑部在面对日常生活时难以维持平衡。以临床医师而言，则可以理解为患者脑部的调节心情回路，在协调与平衡上出了问题。你可以在第一个「大脑剖析」专栏看到，大脑的皮质层下方区域会影响我们的情绪状态，改变我们的心情，粉饰我们的感觉，并形塑我们的动机与行为。位在皮质下区域上方的前额叶皮质则是负责将这些情绪状态调节到平衡。

脑部的调节回路可能会因种种原因而功能失常，有些跟遗传或天生的（非后天学习而来）体质性情有关。目前的理论是，躁郁症患者调节情绪的前额叶回路，与制造情绪、塑造心情的下层边缘区域，之间的连结构造可能异于一般人5。这种构造上的异常可能来自于遗传基因，或是细菌感染，或是接触到神经毒素，而导致下层边缘区域不受控制地被启动。在被启动时，这些下皮质回路就会塑造出飞快的思绪、高涨的食欲，跟躁症状态整体的激动特质。虽然躁症状态对旁观者而言可能很有趣、很吸引人，而亲身经历的人也可能会经历一些狂喜的时期，但是他更可能经历让他觉得失控而绝望的烦躁、易怒与不安。而当下皮质区的回路摆荡到另一极端的功能失调时，患者则会思考变慢、情绪低落、睡眠和食欲失常，甚至可能完全拒绝社交接触。当前额叶的调节功能受损，让人无法将这两种极端情绪中和到恒定状态时，躁症跟郁症的两种状态都可能让人极度难受。

药物治疗是躁郁症的标准治疗法，而且对许多病人有明显的好处6。然而，治疗躁郁症的所谓「情绪稳定剂」药物副作用，会比治疗单极性忧郁症的抗忧郁剂强烈许多。这些风险让我们在治疗儿童躁郁症患者时格外慎重，不太愿意使用躁郁症常用的长期药物。除此之外，如果一个人没有被诊断出躁郁症，而先呈现出忧郁状态，并接受抗忧郁药物治疗，则这样临床上的介入方式很可能会引发躁症发作。患者也可能因此容易出现激烈的症状，在躁症与郁症状态间快速来回摆荡，有时候甚至会出现两种极端同时出现的「混合」状态。

我将这所有因素考虑在内，而请强纳森的父母跟他一起来晤谈，让大家一起坦然公开地讨论这些问题，包括药物在严重精神疾患的治疗中扮演的角色。许多临床治疗者都把焦点放在患者「化学分泌不平衡」，并认为患者会因各种神经传导素，如血清素或正肾上腺素的浓度上升或下降，而情绪「忽上忽下」。但是我发现，与患者深入讨论脑部的情绪调节，会让患者对问题有更宽广的观点，也让我们有更大的处理空间。我跟强纳森与他的家人介绍了掌中大脑模型，并描述了前额叶区域的关键角色。我告诉他们，我们并不确知为什么强纳森大脑里的这些回路没有发挥最大的功能，只知道他的强烈内心风暴跟这类的前额叶功能失调，有很大的关连。

「那要怎么做才能帮助这些回路正常运作？」强纳森的母亲一针见血地问。我说，有理论认为忧郁症的产生，是大脑针对经验而加以变化因应的能力被阻断了（由我们的整合之流理论来看，可以视为是这道河流偏向了僵化的岸边）。抗忧郁剂，例如一般熟知的血清素药物，也就是简称为SSRI类型的血清素再吸收抑制剂，以及情绪稳定剂，例如锂盐（lithium）等，似乎都有助于重新启动神经可塑性。这些药物都有助于改变大脑，因为它们同时能促进神经传导素发挥功能，也能加强大脑从经验中学习的能力，就像心理治疗的效果一样。药物跟心理治疗双管齐下，对严重的情绪疾患通常都有极佳的疗效。但研究结果也显示，即使只用心理治疗，仍能有效改变大脑的运作。事实上，最近的一些研究还显示，一种以「正念」（mindfulness）这种古老方法为基础的心理治疗，事实上可能预防像强纳森这样长期的忧郁症状再度复发。

以正念来改变内心

强纳森来找我的时候，我正在写作一本书，检视现存有关「正念」的神经科学研究。所谓正念，就是拥有专注的感知，也经常被定义为能够刻意地专注于当下的时刻，而不会被自我评断所蒙蔽。在古老的时代，东西方世界都有的专注感知练习，即在于训练人将心思专注于当下每一刻的经验，而让人达到心理健康。许多人听到「正念」，就联想到宗教。但事实上，以这种方式集中注意力是一种有益健康的生理历程──是脑部保养的方法──而非一种宗教行为。许多宗教或许都鼓励这样有益健康的练习，但是学习正念认知只是一种锻炼方法，可以用来培养我们所定义的知觉整合。

就如我跟强纳森与他父母所说的，科学研究已经清楚显示以正念为基础的心理治疗可以帮助预防慢性忧郁症患者复发。虽然我没有找到任何相对应的研究显示同样的方法也适用于躁郁症，但是我有理由保持审慎乐观。控制变因的研究显示，许多精神状况，包括焦虑、药瘾（治疗阶段与预防复发阶段），以及有长期情绪调节问题的边缘人格疾患等，正念练习都可能是治疗成功的关键。

事实上，UCLA所做的一项躁郁症研究，也就是显示心理治疗实际上可能改变脑部结构的先驱研究之一，就是以正念练习作为治疗的一项元素7。除此之外，我自己同样在UCLA的「正念认知研究中心」进行的初步研究，也发现正念练习对于在工作上或学业上很难专注的成人与青少年，都有很大的效果8。

这样的治疗方式能有助于改善强纳森的情绪疾患吗？这家人积极合作的态度，以及对药物治疗副作用的担忧，让我觉得这方法值得一试。我对强纳森与他的父母充分告知了自杀念头以及忧郁症，不论是单极或双极，若不以药物治疗都有高度的风险，并询问他们的意见。最后我们选择尝试正念练习，并同意如果这方法没有在几星期内开始发挥功效，减轻他的痛苦，稳定他的情绪，那么我们就要转向下一阶段的治疗，其中就可能包含药物治疗。

集中注意力，改变大脑

就如我跟强纳森和他父母所说的，大脑的生理结构会因应经验而改变，而经由刻意的努力，运用集中的知觉和专注力，我们就可能学会新的心理技巧。经验会启动神经元，然后导致蛋白质产生，使神经元之间生出新的连结，这个过程就叫做神经可塑性。我们终其一生都可能有神经可塑性，并不只在小时候9。除了集中注意力以外，还有其他因素也能促进神经可塑性，包括有氧运动、接触新鲜事物以及情绪激发等。

有氧运动似乎不只有益于心脏血管与骨骼肌肉系统，对我们的神经系统也有好处。当我们有充足的身体活动时，我们的学习也会比较有效率。新鲜感或接触新的想法和经验，也会促进原有的神经元之间长出新的连结，此外似乎也会刺激包围神经突触外部，称为髓鞘的脂肪保护层，而加速神经传导。新鲜感甚至会刺激新的神经元生长──这项发现经过很长的时间后才被科学界接受。

当我们集中注意力于某处，就会将我们的认知资源导向这个方向，而直接启动大脑相关区域的神经。举例来说，研究显示如果动物会因为注意某个声音而受到奖赏，则牠们的听觉中枢会大幅扩展10。相反的，若动物因为注意某个影像而受到奖赏，则牠们的视觉区域也会因此成长。这其中的含意是神经可塑性不只会因感官资讯的输入而启动，也会单单因为注意力本身而启动。当动物因为注意声音或影像而受到奖赏，因而启动特定神经时，情绪的激发可能也在其中扮演重要因素。当我们参与对我们而言很重要或有意义的活动时，情绪的激发可能也有助于启动神经可塑性。相反的，当我们没有情感上的参与，所经历的经验就会比较不那么「难忘」，也就比较不可能改变大脑的结构。

证明大脑可以经由聚焦注意力而重塑的其他证据，还有小提琴手的大脑扫描图11。这些扫描显示，由于小提琴手的左手手指经常必须以极快的速度准确地按弦，因此表征左手的皮质区域显示出大幅的成长。其他研究也显示，计程车司机的大脑中，对于空间记忆极为重要的海马回也大于一般人12。

充满正念的大脑

我希望强纳森借由正念训练而获得让心理聚焦的能力。但是正念认知训练，究竟会刺激什么？又为什么如研究显示的，正念训练有助于如此多种类的心理问题，包括情绪调整、注意力调节、药物成瘾以及人格疾患？最后则是，正念训练能帮助强纳森解决严重情绪失调的问题吗？

总结而言，现代临床研究、两千五百年来的正念冥想实践、新近的神经科学研究，以及我自己的亲身经验全都显示：正念是某种型式的心理活动，能训练内心察觉自己本身的知觉，以及自己的意图13。照研究者的定义，正念包括将注意力聚焦于当下，并抱持着不评断、不采取反射反应的立场14。正念训练让人学会自我观察，实践正念的人能以文字描述出内在内在心智世界的海景。我相信，这个历程的核心，就是内在「调频」，跟自己同频率，让你成为「自己最好的朋友」。就像与孩子同频率，有助于增进孩子健康安全的依附感，跟自己同频率，也会增进韧性与弹性的基础。

我觉得非常惊人的一点是，正念技巧的锻炼过程，安全依附感的形成过程，以及我在第一章讨论的前额叶区域的关键功能，三者有多处重叠。这样同频率的调整行动──正念训练中的内在同频率，或依附关系中的人际同频率──似乎就能导致中央前额叶的神经组织健康成长。在领悟这点之后不久，我刚好读到一篇报导，提到一项还在进行的研究显示，实践正念冥想的人，确实有比常人更厚的中央前额叶区域15。

所以我建议强纳森做正念训练的基本假设是：这项锻炼可以帮助他脑中调节情绪的部位成长茁壮，而稳定他的情绪，帮助他获得情绪的平衡和韧性。我并不是认为强纳森有不安全的依附历史，而是认为正念认知或许能直接刺激我在第三个「大脑剖析」专栏所讨论的，称为共鸣回路的神经元群集。这些包括中央前额叶区域在内的神经回路，能让我们与别人产生共鸣，并自我调节。我们可以在此看到同频与调节之间的关连：自我内在与人际之间的同频率，都能刺激脑中调节回路的生长。当我们做到同频率──不论是在人际间或自我内在──我们的平衡与调节都会增强。帮助强纳森借由正念练习，达到这种内在的同频率，就是我们的目标。但要达成目标，则需要专注、时间，仔细的监督，以确保他潜在的失调不会恶化，危及他自己或别人。

青春期的大脑与前额叶皮质

强纳森迫切地想减缓痛苦。正常的青春期就已经够恼人了。青少年要应付的难题包括生理上的变化，例如突如其来，有时候让人难以招架的性欲，此外还有自我认同与人际关系的改变、学业的压力、对未来的不确定，以及预期将要离家而产生的家庭生活的压力等。青春期的大脑本身就正在不断转变16。前额叶区域，包括中央前额叶区域，要到二十几岁时才会完全成熟。因此青春期的大脑不但暴露在急剧变化的荷尔蒙中，还要经历遗传基因中设定好的「活跃的神经修剪」（neural pruning spree）──移除某些神经连结，将各式各样的回路去芜存菁，保存常用的，同时抛弃不用的，而让大脑变得更分化、更有效率。原本正常的大脑重塑会因为压力而更加剧烈，并在这个脆弱的时期显露出问题或造成问题，包括可能让前额叶区域的九大功能，包括恐惧调节、同理心或道德意识等，变得反复无常。因此对任何青少年而言，情绪调节都可能是一大问题。

但是强纳森的情绪失调问题远超过一般青少年的情绪起伏。大多数青少年不会严重到想自杀的地步，他们反复多变的心情也不会在生活中造成严重混乱。然而对强纳森而言，许多突如其来的痛苦时刻已经开始让他自我怀疑，觉得无法再信任自己的内心。他被他的内心背叛了。

我觉得，强纳森的当务之急应该是「成为自己最好的朋友」。如果我们能帮助他中央前额叶皮质的整合性纤维成长，他或许就能达到我在第四章所说的FACES整合之流，而在僵化与混乱的两岸之间找到比较和谐的路径。意识的整合或许就有助于稳定他的心理。

我跟强纳森解释了以上一切，并提醒他，他必须有固定的运动、良好的饮食跟充足的睡眠，才能打好增强神经可塑性所需的基础17。强纳森跟我口头约定，承诺会遵循这个维持健康生活的「处方」。我很惊讶这些维持大脑健康的基本要素经常被忽略。运动的疗效经常受到低估──我们现在已经确知有氧运动不但有助于身体分泌脑内啡，抵抗低沉情绪，还能促进大脑的生长。规律的饮食，搭配均衡的营养，并且避免摄取过多糖分和刺激性食物，都有助于减少情绪波动。而强纳森虽然经常睡得很少或难以入眠，但其实可借由有系统的方式慢慢获得睡眠的疗效。睡眠保健包括订定一套可以安定心神的、上床前的例行公事，例如一到傍晚或在更早之前就尽量降低咖啡因或其他刺激物的摄取；在睡眠时间前一两个小时关掉电子类的娱乐装置，聆听和缓的音乐或看书等，都有助于身体和心理安顿下来。约定好这些有利于大脑健康的基本规定后，我们就可以进入提升整合的确切步骤。

接下来我们就可以运用强纳森的心理焦点，来改变他的大脑。我们进行了一连串的技巧训练晤谈，帮助他发展正念认知。我告诉强纳森，这些技巧的主要概念是要创造出一种暂时的大脑启动状态，并不断重复，使这种反复引发的状态变成长期的、持久的特质。经由反复的练习，正念状态就能变成正念特质18。

我自己内心有一张图象，可以帮助读者理解接下来我要说明的这些技巧19。我称这个图象是内心的「认知轮」（wheel of awareness）。我跟强纳森一起开始训练，画了这张图给他看。请你想像一个脚踏车车轮，中央是一个轴心，轮轴由此向外呈放射状，连接到外面的轮框边缘。边缘代表我们可以注意的任何东西，例如我们的思考跟感觉、对外界的感知，或来自身体的感官知觉。而轴心则代表我们形成认知的内心深处。轮轴则代表我们可由此引导注意力到边缘上的任何一个地方。我们的认知位于轴心，而我们的注意力的焦点则可以是轮框边缘上的任何一点。我们可以用轴心来比喻大脑的前额叶皮质。以下我们就来看我请强纳森做的第一个练习，以便直接体验这个想像。

洞见冥想练习：专注呼吸法

在人类数千年历史中，从古至今，从东方到西方，几乎所有文化都发展出某种形式的练习，帮助人驾驭专注的力量，以达到内心健康。其中包括专注于身体及能量的活动，例如瑜珈、太极跟气功；或祈祷活动，例如归心祈祷（centering prayer）或吟诵经文；还有最初由佛教徒引进西方，各式各样的静坐或步行冥想。

我选择教导强纳森一种名为「洞见冥想」的练习，一方面因为这是我从一位经验丰富的老师学来的，一方面也是因为有最充分的研究支持这种练习有益于脑部的发展。其他的技巧可能也是很好的起点，只是我比较信任这种方式。

以下抄录的是我教导病人与学生时，所用的指导文20。如果你在一个适合潜入内在海洋深处的舒适地方，现在就可以念一遍，然后尝试看看。

能够意识到自己的内心，可以带来很多助益。这是一种很有用的认知能力，但可惜学校或家庭都没有提供太多机会，教我们认识自己，因此我们接下来就要尝试学习这种能力。

让自己安顿好。如果可以的话，最好挺直背坐好，两脚平放在地上，双腿不要交叉。如果你需要平躺在地上也可以。一开始请睁着眼睛，试着把注意力集中到房间的中央。然后请跟随着你的注意力，让注意力集中到较远的那片墙。接下来再跟随你的注意力，回到房间中央，最后再将它带回到你面前，就像阅读书的距离一样。请留意，你的注意力可以随意到许多不同的地方。

现在，让你的注意力往内去。这时候你可能会想闭上眼睛。请从你的身体内部感觉你处在房间的什么位置。现在让自己只感觉到周围的声音。这种对声音的感觉可以完全填满你的认知。（在此暂停几分钟）

现在请用你的认知，找到你最能清楚察觉自己呼吸的地方──无论是空气进出的鼻孔，还是上下起伏的胸口，或是由内向外舒张缩紧的腹部。又或许你会觉得自己全身都在呼吸。无论如何，请在你觉得最自然的地方，让你的认知随着一吸一吐的波浪起伏。（暂停）

很常见的状况是，你会发现自己的注意力被分散，而陷入某个思绪、记忆，感觉或忧虑，这时只要留意这点，记下来，然后再温和而温柔地将认知转回你的呼吸即可──无论你是用身体哪个部位呼吸──再跟随着一吸一吐的波浪起伏。（暂停）

在你跟随自己的呼吸同时，我要告诉你一个世代流传的故事。

我们的内心就像海洋一样。在海洋深处，表面之下，是很安静清澈的。不论海的表面是什么状况，是平静无波，还是波涛汹涌，甚至是惊滔骇浪，海底深处都是宁静祥和的。你可以从海洋深处远望海平面，观看那里的活动，就像你可以从自己的心思深处往上看，看到在你的内心表面上，脑波的波浪，所有的内心活动──思绪、感受、感官知觉和记忆。请享受这个机会，好好观察你内心表面的这些活动。

有时候，你可能需要将注意力转回你的呼吸，然后随着呼吸，重新让自己站稳在内心深处那个平静的地方。你可以从这个地方认知到所有内心活动，而不会被它们淹没，同时可以看清这些内心活动并不是你的全部，你并不只是你的思绪，不只是你的感觉而已。你可以拥有这些感觉跟思绪，但同时有足够的智慧明白它们并不能定义你。它们只是你内心经验的一部分而已。有时候，将内心活动分门别类，定义为「感觉」、「思考」、「回忆」或「担忧」，会有助于你将内心活动视为不过是会开始也会结束的事件。你可以让它们温柔地漂出认知之外。（暂停）

我想在这段向内关注的时间，再跟你分享一个图象。或许你会觉得这个图象很有用，而想加以利用。请把你的内心想像成一个认知的轮子。请想像一个脚踏车轮，周围是一圈轮框，而轮轴则将轮框连结到一个内部的轴心。这个轮框上的无数个点，都可能进入到我们的认知中。轮框上有一部分可能包含我们会经由触觉、味觉、嗅觉、听觉，跟视觉，而将外在世界带入我们内在心理的所有认知。轮框的另一部分则是我们对身体的内在感觉，也就是四肢与脸部肌肉的感官感觉，以及身体躯干内脏器的感觉，包括肺、心脏和肠胃等。我们的整个身体都会将它的智慧传达到我们的内心，而这种身体的感觉，也就是所谓的第六感，也可以进入我们的认知。轮框上其他的点则包含心理历程直接创造的东西，例如思绪、感觉、记忆、感知、希望，与梦想等这些部分，也能够进入我们的认知。而这种看见内心运作的能力──看见我们自己，以及别人的内心运作──则可以称为第七感。当我们感受到我们与他人的连结，也就能感受到与更广大的世界的关系，这或许就构成可以称为「人际关系第八感」的能力。

现在，请注意，我们可以自行选择要将注意力聚焦于何处，可以随意决定要造访轮框上的哪一个点。我们可以选择专注五官感知中的某一种，或肚子里的感觉，而向那里射出一条轮轴。或者我们也可以选择专注一段记忆，而射出一条轮轴，通往轮框上第七感所在的位置。所有这些轮轴都是从我们的内心深处发射出去，而这深处就是认知轮的轴心。当我们专注于呼吸时，我们就会发现这个轴心变得越来越宽广。而当轴心变大时，我们就会有能力接纳轮框上的任何感觉。我们可以全心臣服于这宽阔的、清澈的轴心。它能够不加评断地接受我们经验中的任何部分。这样充满正念的认知，这样接纳的注意力，不带有任何预先的成见或评断，而能将我们带到一个宁静的地方，让我们认知到自己经验中的所有元素。

认知轮的轴心就像内在海洋的平静深处一样，是一个宁静、安全、开放而充满好奇心的地方。我们可以从这个安全而开放的地方出发，沉着平静，并充满活力和专注地，开始探索自我内心的本质。而且我们随时随地都可以进入内在的轴心。从这个轴心，我们就能进入具有同情心的状态，与自己连结，也能够同情他人。

现在让我们一起专注在自己的呼吸上几分钟，打开宽敞的内在的轴心，接纳此刻存在的任何美丽与神奇。（暂停）

当你准备好时，你可以深呼吸一下，然后慢慢让自己的眼睛睁开，之后我们会一起继续对话。

感觉如何？有些人很难进入状况，有些人则对这样的经验很自在。如果经过几次练习，你还是无法专注于呼吸，那么或许你会想找个其他形式的心理焦点。又或许瑜珈、太极，或行走冥想，是比较适合你的起点。

每天花几分钟做这类基本的正念认知练习，就能对你的生活带来巨大改变。我的许多病人都说他们的焦虑减少，有更深刻的清明、安全、安稳的感觉，也觉得心理更健康。我希望强纳森也会有相同的反应。

幸运的是，强纳森很适应这个练习，也愿意每天作一次正念呼吸冥想，从每次五到十分钟开始。每当他的心理逐渐远离认知自己的呼吸，他只需要留意一下，然后再慢慢将注意力转回呼吸上。

知名心理学家威廉．詹姆斯（William James）曾说：「有能力刻意地将漫游的注意力一次又一次地拉回来，就是判断力、性格，与意志的根源……能够增进这项能力的教育就会是近乎完美的教育21。」虽然詹姆斯也说过：「定义这种理想，比实际上指引人达到这种理想，要来得容易。」但我们现在已经知道一些确切的方法，可以将漫游的注意力一次次地聚焦，并运用正念练习来教育自己的心理。我真的觉得自己就像是强纳森的老师，教导他利用发源于两千五百年前的冥想方法，来教育自己的心理。

锻炼认知与稳定内心

强纳森参加了学校的电影社团，因此之前就一直在用他父母的摄影机拍摄短片，记录这个城市的各个角落。在我们一起练习的初期，有一次他带来了这计划中的一段短片。我对于他能用特殊的摄影机角度捕捉到我们两个都生于斯长于斯的这个城市的气氛与质地，感到非常佩服。当他看到我如此欣赏他的创作，眼睛不禁闪闪发亮。我告诉了强纳森，我在第二章介绍的，架在三脚架上的相机比喻。这个相机的镜头就是我们认知自己内心的能力。如果没有三脚架保持镜头稳定，内心就会胡乱晃动，像是用手持摄影机拍出来的业余电影。强纳森立刻就明白了──跳动模糊的影片就像他迷失在内心波涛中的感觉。强纳森也很喜欢冥想练习中的海洋意象。他很能认同自己就像个软木塞，在翻腾的海浪表面上下浮沉。但是不论你喜欢哪种内心的比喻──轮框与轴心、摄影机或海洋──概念都是一样的。在我们心底深处，总有一个善于观察的、客观的、开放的地方。这就是善于接纳的心理轴心，就是内心海洋的宁静深处。只要强纳森能立基于这个地方，运用反思认知，来改变他的大脑运作，最终改变他的大脑构造。

让我们用第七感三脚架的三条腿──观察、客观、开放──来了解这个历程。

观察

强纳森首先必须察觉知到自己的认知，才能观察自己该如何集中注意力。就像他在做呼吸专注练习时所发现，他经常会分心，而迷失在自己的思绪、感觉和记忆中。这并不表示他冥想的方式「错误」。这个练习的目的就在于注意到自己的分心──再不断重新回来，专注于你的目标（呼吸）。练习专注就像锻炼肌肉一样：弯起手臂，然后伸直，绷紧二头肌再放松，就像将散漫的注意力集中，放松后再集中。这项练习不但可以帮助强纳森察觉自己的认知，还能增强他专注于自己的目的──在这项练习中，就是他自己的呼吸。这样监督自己的认知与目的，是所有正念练习的关键，无论是瑜珈或第七感冥想，也不论专注的焦点是姿势或动作、呼吸、一线烛光，或全世界各式各样的文化中千奇百怪的标的。强纳森将从中一点一滴地增强这种「瞄准并持续」的技巧，而让第七感镜头稳定下来。

除了正念练习之外，强纳森也同意写日记，记录他心情的变化、他的正念练习以及他的有氧运动。这也提供他另一个机会，学习观察自己内在与外在的经验，而能反思自己的内心。

强纳森在专注记录生活经验后，很快就发现他极不信任自己的心理。几乎所有练习冥想的人都会发现自己会不断受到自己的思绪和感觉干扰，而无法专注，即使在练习多年后也一样。但是强纳森会在这种时候被强烈的挫折感淹没，也会在日记上写下他觉得极度失控。他跟我分享了几篇日记，里头写到他的自我贬抑几乎让他不想再活下去。但是日记里仍露出一线曙光。

「我父亲叫我不要弹得这么大声，我就气得跳起来。他真的好恶劣，就是不能放我一马……但是今晚我可以像是从瞭望台上远眺一样，看到自己对他的怒气，我可以坐在那里，看着我的怒火燃烧，那感觉很糟，但是我没办法停下来。」但是他说，第二天他就冷静下来了，然而他还是觉得再度被自己的内心「背叛」。「只是这一次，我可以看到自己的内心，而不只是迷失在里头。」

能够拉开距离，以便观察到自己的内心活动，是调整与稳定内心的第一个重要步骤。强纳森已经开始学会他能够「坐在」自己的前额叶皮质上，而不被脑部其他神经区域冲来的脑波淹没。这是很重要的起点。

客观

如果你对认知锻炼或冥想很陌生，那么或许你可以用学习乐器的经验相比拟。一开始你会专注于这个乐器的特征──琴弦、键盘、吹嘴。然后你会练习基本技巧，例如弹音阶或拨合弦，一次专注一个音符。这些刻意与重复的练习目地是在建立一种新的能力──它事实上会强化大脑中，这项新的行为需要用到的部位。

认知锻炼也是一种建立技巧的练习，而其中的乐器就是你的内心。在观察阶段发展出来的瞄准与持续的技巧，让你可以掌握你的注意力，稳定你的内心。下一步则是将认知的品质，与注意力的对象，区别开来。

在强纳森的认知锻炼这个阶段，我们首先要做所谓的「身体扫描」。在进行这项练习时，强纳森会躺在地上，依照我的指示，专注身体某个部位。我们会循序渐进地从他的脚趾头一直移动到他的鼻子，并在每个地方暂停一下，让他充分感受每个部位的感官知觉。当他的注意力分散时，他只需要温和地记下这点，放手让它过去，然后重新聚焦──就像在呼吸冥想时一样。这种沉浸在身体感官知觉的练习，目的在于引导他的注意力到他的认知轮上，轮框边缘上新的区域。他可以安坐在这认知轮的轴心，聚焦于来自身体的各种感觉，找出紧张或放松的区域，发现注意力的分散，同时随意地在轮框中，六种感官感觉的部分游走。

接下来我教强纳森一种步行冥想：缓慢地在房间里走二十步，将注意力聚焦在脚底或小腿，并遵循同样的方式，在发现自己的内心将注意力拉到目标以外时，只要重新聚焦就好。这些练习会继续增强观察阶段的瞄准并持续的功能，但也是进入客观的大门。注意力的焦点随着每项练习而改变，但是认知的感觉却是一样的。认知本身逐渐成为他内在世界一项长久的存在。

以下是强纳森跟我分享的，他在这段时间所记的一段日记：「令人吃惊的领悟：我可以感觉到变化──觉得我的思绪跟感觉涌上来，有时候很巨大，有时候很糟──但是它们以前感觉像是我自己，现在却比较像是我在经历的一段经验，不是我自己本身。它们不会定义我是谁。」另一段日记则描述他生气他弟弟的事。「我变得好气……但是后来我决定出去走走。我在院子里，而我觉得我的脑袋后方好像可以感受到这种分裂，好像有一部分的我可以看得很清楚，但另一部分的我则迷失在这个感觉里。真的很奇怪。我注意我的呼吸，但我觉得好像没什么帮助。但是过了一段时间后，我好像冷静下来了。我似乎没有把自己的感觉看得那么严重了。」

在家练习时，强纳森会轮流做呼吸认知、身体扫描，和步行冥想。但是现在他的挫折感以另一种形式卷土重来。他有一天说，他有时候会觉得「头痛」得不得了，会听到某种「声音」不断告诉他，他应该有什么感觉，他应该做什么，他的冥想练习都做错了，他一无是处。

我说，这些批评都是他的心理活动，我并且保证，绝对不只有他是这样──许多人都会听到内心有个声音，批评我们的进展。但是他迈向成长的下一步，就是要求他停止再做这个声音的奴隶。我认为强纳森已经准备好面对这个挑战了。

开放

观察练习让强纳森聚焦于驱动心理生活的动力，也就是意图与注意力的本质。客观练习让他能够区别认知与内心活动，进一步让他的自我认同脱离他心理海洋的风暴。但是现在那些狂烈的轮框上的活动又化身为自我期许的「应该」的声音，悄悄地钻回他的轴心。这些期许是生命的牢笼。试图用命令自己的方式，改变自己真实的感觉，是毫无用处的策略。相反的，开放的认知则是接纳存在的一切，不被那些自我评断的活动淹没。

这听起来很矛盾吗？强纳森来找我，是希望改变，现在我却鼓励他接受自己本来的样子。但是这其中有个区别：当我们努力要对抗自己的实际经验时，会造成内在的紧张，一种自己加诸于自己的痛苦。但是与其大步走进我们的内在世界，说：「不行，不准这样！」我们可以拥抱它本来的样子，只注意发生了什么事。惊人的是，我们会发现，当我们一次又一次接纳事物原本的样子，就等于容许它改变。我们走进自己的内在世界时，可以带着开放与接纳，而不是评断与成见。想像一下：如果一个朋友有烦恼而来找你，你可能会先听她倾诉，鼓励她尽量说出心里的任何话，给她一颗开放的心，和她可以依靠的肩膀。这就是开放的意思──调整到跟自己同频率，对自己温柔支持，让我们处在接纳而非反射的状态。

相反的，强纳森从来没学会对自己温柔。例如，当他在专注呼吸时，如果因为想到上星期的某些事，或担忧课业，或想到跟某个朋友的争吵，而分散了注意力，他脑中就会产生一种「意识」，认为自己「没有好好冥想」，自己「不会冥想」。我提醒强纳森，这些严苛的自我批评都只是他的另一种内心活动，只要加以注意就好。我告诉他，它们只是批评的思绪，而当它们涌现时，他可以只是对它们加以标示：「批评……批评……」然后就可以转开注意力，回到自己的呼吸上。强纳森说他比较偏好用「怀疑……怀疑……」的标示，提醒自己这些令他分心的思绪其实是在试图贬抑他。

开放的特质是稳定第七感镜头的第三只脚。开放的意思是，不要让自己被「应该」的想法淹没，而要接受自己与自己的经验。但是要来到这个与自己同频的，接纳自我的地方，我们首先必须能认知到自己是在何时，成为了自己的狱卒。

稳定后的内心

强纳森注意到自己出现一些变化。他会在内心暴风卷起的时候出去跑步或骑脚踏车，试着脱离似乎要将他淹没的情绪。这些固定节奏的身体活动帮助他镇定自己的身体，让他坚定地立足于自己的知觉上，将自己带回到平衡的状态。几个星期后，强纳森说他有了一项新的经验。他开始能比较清楚地意识到自己飞快的思绪和强烈的情绪风暴，但是在看到它们的同时，又不被它们淹没。令他惊讶，也令他父母惊喜的是，他似乎找到了一个新的方法，可以真的平息这些风暴。

这是强纳森某天晚上在日记写下的内容：「我今天下午跟妈妈吵了一架，然后在晚餐前跑回房间去。我想要杀了自己。同样的情况又出现了。永远不会好转。每次我以为状况好转了，结果却还是一样。我放学后晚回家，她就开始骂我，她气得『要命』……我坐在床边，心里想──这有什么用。但是接下来彻底无助的感觉似乎在我的脑袋里漂浮，好像一艘竹筏或一艘船，某种漂流木之类的。但我不再像平常那样，觉得自己在那艘船上，跟着漂走，而是觉得我在别的地方。我可以看到那艘竹筏不过是一种感觉，只是我觉得自己年纪还不够大，无法采取『行动』，离开这里。真正奇怪的是，一旦我让那艘船就那样停在那里，像是在我脑袋里，但是跟『我』分开来，我不在里面，突然我就觉得没那么糟了。然后当我直视着它，觉得它不过是一种无力感，它就突然消失了。」在那天的晤谈中，强纳森跟我谈到这个「船」的经验让他看到，事实上他不需要漫无目的地，被绝望感载着随波逐流。他已经学会避免被自己的感觉突袭。强纳森已经学会，光是以接纳的态度观察自己的内在世界，就已经对他的情绪有强大的安抚作用。他告诉我，他开始发现，只要正视着自己的思绪和感受，就能够降低它们强烈的程度。了解自己实际上能逆转自己的感受和思绪，也提供了正向的回馈，让他对自己的能力更有信心。研究发现，进行正念认知练习的人，头脑都会转向「接近状态」（approach state），让他们愿意正面接近具有挑战性的情境，而不是逃避忽视。在许多方面，强纳森的经验都呼应了这项发现。这就是大脑具有韧性的正字标记。

后来有一天，强纳森写道：「我知道这听起来很逊，但是我现在对人生的看法真的改变了。过去我认为等于我的东西，现在我知道不过是一段经验而已。当我的大脑充满巨大的感觉时，那只是要给我经验，而不一定是要告诉我，我是谁。」

我对他的发现深觉感动，也敬佩他能清晰描述这么深刻的领悟。现在我们则必须看他能否更加锻炼这变得丰富的观察能力，来开始改变资讯与能量在他内在世界的流动──让他的内心可以从一开始就不被这些「超大感觉」淹没。他已经学会了运用自我观察的技巧，来看到自己内在的风暴，下一步就可以学习一些技巧，来处理这些风暴了。我接下来教了强纳森基本的放松技巧，邀请他利用记忆或想像力，描绘一个宁静的地方，让他可以在情绪恶劣的时候记起。我们在安全的办公室里练习这个画面想像，再配合让他意识到自己在椅子上的身体，或自己的呼吸，而得到一种生根稳固的感觉。这些放松和内在画面想像技巧，可以让他随时都有方法安定自己。过了一段时间，强纳森已经学会注意到自己身体状态的变化──心跳加速、肠胃翻搅、拳头紧握等，而光是注意的动作就能安抚他，让他避免即将到来的情绪崩溃。强纳森正在体验稳定的认知所拥有的，达成内心平衡的强大力量。

在接下来几个月的晤谈中，强纳森越来越有自信自己能够往内观看，然后改变正在发生的事。他在日记中写道：「我开始看到，只要我注意自己的感觉，就能改变这些感觉对我的影响。过去它们会爆炸开来，并且持续好几个小时。现在，只要几分钟，我就能看到它们纷纷涌上来，但是因为我不把它们看得跟我那么切身相关，它们就会融化消失了。感觉很奇怪，但是我似乎开始相信自己，或许是有生以来第一次。」

改变之所以能发生，是因为他有能力接受存在的事物，并有勇气容许它存在，直到他的内心再度稳定下来为止。他跟我都知道，这条路他走来多不容易。他生命中的风暴对他曾经是一大挑战，但是也让他有动力去寻找方法，在自己心中打造一个避风港。

到底强纳森有了什么改变22？我们没有他的大脑扫描，所以无法从神经学的观点确切说明，但是我想像的是，在经历好几个月的辛苦，每周两次的晤谈，和基本上天天都要做的认知练习和有氧练习后，强纳森的中央前额叶纤维成长了许多。集中注意力与整合认知的新方法让他的中央前额叶区域得以扩张连结，开始长出GABA抑制纤维，而能缓和他的下皮质区域风暴。而这「GABA黏液」就能缓和他边缘区域被激发的杏仁核，进一步避免他的脑干区域发动快将强纳森逼疯的「战斗─逃跑─冻结」反应。他也很可能正朝向「左脑」模式前进。有了这种新的整合之后，强纳森终于可以开始学习以更具适应力的新方法，整合并平衡大脑的启动。他现在可以「坐在」自己新获得的认知所提供的避风港里，而不会被过去淹没他的内心活动所扑倒。这些内心训练并不只能减轻他如坐云霄飞车般的症状──还能让强纳森变得更有韧性，更能当他自己。「我觉得自己好像换了个不同的人──好像变得比较强壮。我不想说太多，免得破坏了好运，但是我真的觉得很棒──这点很清楚。」

在一起练习半年后，强纳森情绪骚动的症状似乎都已经消除了。跟他同处一室的感觉也变得不一样：他似乎比较自在、清明、轻松，也似乎对自己比较有自信。「我只是不再把这些感觉跟想法看得这么严重──它们就不会再让我坐上云霄飞车了！」我持续帮助他练习并强化他新学会的技巧。持续治疗一年，强纳森最后一次来晤谈时，他站起来，跟我握手，而我看到他眼中的光芒，那过去经常隐藏在伤痛和恐惧之下的光芒。现在他目光清澈，脸孔放松，握手自信而有力。从他第一次踏进我的办公室到现在，他至少长高了三英吋。而那感觉似乎是好久好久以前了。

念完高中后，强纳森继续离家去念大学。现在距离当时已经好几年了，而最近我在附近一间商店，遇到强纳森的父母。他们告诉我，他现在「好极了」，而且那云霄飞车般的情绪，再也没有复发过。他现在主修电影以及心理学。

1 意识的研究本身就涵盖很大的范围，而且令人着迷。各种研究模式的概览，请参见：“Toward a Science of Consciousness,” Journal of Consciousness Studies, from the April 2008 conference of the Center for Consciousness Studies at the University of Arizona, Tucson。另请参见：Edelman and Tononi, A Universe of Consciousness; Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: The Body and Emotion in the Making of Consciousness （New York: Harcourt, 1999）; V. S. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness: From Impostor Poodles to Purple Numbers （New York: Pearson Education, 2004）。

2 我在二○○九年二月，于犹他州大学的「坦纳讲座系列」（Tanner Lecture Series）中，跟Richard Davidson有一场非常有趣的讨论。我们探讨了「情绪」的本质，以及演化上较古老的皮质下方区域如何跟皮质层协调合作，创造出Davidson 所定义的「带评价的心理状态」（valenced mental state）。这项实用的情绪操作定义让我们可以看到我们的评价──决定某件事是好、坏，或不好不坏──实际上能影响我们整体的心理状态。Davidson认为，我们务必认识的一点是，情绪是一项支配一切的历程，而非只在某个区域产生，或只会影响神经系统中某个单独孤立的部分。大脑的前额叶会经由称为钩束（uncinate fasciculus）的区域，将抑制的纤维往下送，因此我们可能可以由此寻找情绪调节的方法。Davidson跟他的同事在他威斯康辛州的实验室，运用「张量扩散磁振造影」（diffusion tensor imaging）的新技术，显示了钩束是我们的前额叶调节皮质下方神经启动时，会利用的区域之一。有关正念练习的研究或许能显示，为什么训练心理集中注意力，以及以开放态度自我监督，可以借由运用这些前额叶的功能，而促进情绪状态稳定，及强化情感调节能力。以上资料来自R. Davidson, personal communication, May 2009。

3 参见Benjamin Sadock and Virginia Sadock, Kaplan & Sadock’s Synopsis of Psychiatry。

4 参见 Kay Jamison, An Unquiet Mind （New York: Random House, 1995）。

5 参见 Hilary Blumberg et al., “Significance of Adolescent Neurodevelopment for the Neural Circuitry of Bipolar Disorder,” Annals of the New York Academy of Sciences 1021 （2004）: 376-83。

6 显示药物可以促进神经可塑性的研究包括：Paul Carlson et al., “Neural Circuitry and Neuroplasticity in Mood Disorders: Insights for Novel Therapeutic Targets, NeuroRX 3, no.1 （2006）: 22-41P; Daniela Tardito et al., “Signaling Pathways Regulating Gene Expression, Neuroplasticity, and Neurotrophic Mechanisms in the Action of Antidepressants: A Critical Overview,” Pharmacological Reviews 58 （2006）: 115-134。

7 请参见：Lewis R. Baxter et al., “Caudate Glucose Metabolic Rate Changes with Both Drug and Behavior Therapy for Obsessive-Compulsive Disorder,” Archives of General Psychiatry 49 no.9 （1992）: 272-280。

8 参见Lidia Zylowska et al., “Mindfulness Meditation Training in Adults and Adolescents with ADHD: A Feasibility Study,” Journal of Attention Disorders 11, no. 6 （2007）: 737-46。

9 对广泛文献的回顾检视，请参见Begley, Train your Mind, Change your Brain，以及 Doidge, The Brain that Changes Itself。

10 参见Merav Ahissar 与Shaul Hochstein, “Attentional Control of Early Perceptual Learning,” Proceedings of the National Academy of Sciences 90 （1993）: 5718-22。另请参见Aaron R. Seitz and Takeo Watanabe, “Psychophysics: Is Subliminal Learning Really Passive?,” Nature 422 （2003）: 36, 以及Geoffrey M. Ghose, “Learning in Mammalian Sensory Cortex,” Current Opinion in Neurobiology 14 （2004）: 513-18。

11 参见Thomas Elbert et al., “Increased Cortical Representation of the Fingers of the Left Hand in String players,” Science 270 （1995）: 305-7。

12 参见Eleanor A. Maguire et al., “Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers,” Proceedings of the National Academy of Sciences 97, no.8 （2000）: 4398-4403。

13 参见Siegel, The Mindful Brain以及Amishi P. Jha, Jason Krompinger, and Michael J. Baime, “Mindfulness Training Modifies Subsystems of Attention,” Cognitive, Affective and Behavioral Neuroscience 7, no.2 （2007）: 109-19。

14 参见Jon Kabat-Zinn, Coming to Our Senses （New York: Hyperion, 2004）; Shauna Shapiro et al., “Mechanisms of Mindfulness,” Journal of Clinical Psychology 62, no. 3 （2006）: 373-86; Susan L. Smalley and Diana Winston, Fully Present: The Science, Art and Practice of Mindfulness （New York: Da Paco Press, forthcoming），关于正念的其他观点请参见：Ellen J. Langer, The Power of Mindful Learning（New York: Da Capo Press, 1997）, 以及 Counterclockwise: Mindful Healing and the Power of Possibility enail （New York: Ballantine, 2009）。

15 参见Sara W. Lazar et al., “Meditation Experience Is Associated with Increased Cortical Thickness. Neuroreport 16, no. 17 （2005）: 1893-97；以及Marc D. Lewis and Rebecca M. Todd, “The Self-Regulating Brain: Cortical-Subcortical Feedback and the Development of Intelligent Action,” Cognitive Development 22, no. 4 （2007）: 406 - 30。

16 参见 Nitin Gogtay et al., “ Dynamic Mapping of Human Cortical Development During Childhood Through Early Adulthood,” Proceedings of the National Academy of Sciences 101, no. 21 （2004）: 8174-79，以及Elizabeth A. Sowell et al., “Adolescent Brain and Cognitive Changes,” in Martin Fisher et al., eds., Handbook of Adolescent Medicine （Elk Grove Vilage, Ill.: American Academy of Pediatrics, forthcoming）。

17 参见Doidge, The Brain That Changes Itself; Begley, Train Your Mind, Change Your Brain; Louis Cozolino, The Healthy Aging Brain （New York: Norton, 2008）。

18 正念（mindfulness）可以被视为包含了两项不同的心理功能。其一是一种特质，是我们心理运作的一项持久的特征，也就是我们「个性」或「性格」的一部分。参见Ruth A. Baer et al., “Using Self-Report Assessment Methods to Explore Facets of Mindfulness,” Assessment 13, no. 1 （2006）: 27-45。此外我们也可以说正念是一种「状态」，或说「正念认知的状态」。参见Norman A. S. Farb et al., “Attending to the Present: Mindfulness Meditation Reveals Distinct Neural Modes of Self-Reference,” Journal of Social Cognitive, and Affective Neuroscience 2, no. 4 （2007）: 248-55; Daniel J. Siegel, “Mindfulness Training and Neural Integration: Differentiation of Distinct Streams of Awareness and the Cultivation of Well-Being,” Journal of Social Cognitive, and Affective Neuroscience 2, no.4 （2007）: 259-63。关于儿童的正念认知练习，请参见 Susan Kaiser Greenland, The Mindful Child （New York: Free Press, forthcoming）；关于正念训练的概览，请见Shauna shapiro and Linda Carlson, The Art and Science of Mindfulness （Washington, D. D.: APA Press, 2009）。另请参见Jack Kornfield, The Wise Heart （New York: Bantam, 2007）。

19 「认知轮」（wheel of awareness）的概念最初是发表在Siegel, The Mindful Brain。

20 我第一次在公开场合运用这分冥想引导文，是二○○六年时在旧金山，与Diane Ackerman, Jon Kabat-Zinn，以及已经过世的John O’Donohue共同参加「Mind and Moment」的研讨会时。

21 参见William James, Principles of Psychology （Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981）, 401。关于正念，请参见Kirk Warren Brown, Richard M. Ryan and J. David Creswell, “Mindfulness: Theoretical Foundations and Evidence of its Salutary Effects,” Psychological Inquiry 18, no. 4 （2007）: 211-37; Shapiro and Carlson, The Art and Science of Mindfulness; Kabat-Zinn, Coming to Our Senses。另参见A. Jha, J. Krompinger, and M. J. Blaine, “Mindfulness Training Modifies Subsystems of Attention,” Cognitive, Affective Behavioral Neuroscience 7 （2007）: 109-19。

22 Fred Gage的精彩研究显示海马回会因自愿的身体活动而生长，但不会因为强迫的身体活动而生长。该研究结果请参见Henriette van Praag et al., “Exercise Enhances Learning and Hippocampal Neurogenesis in Aged Mice,” Journal of Neuroscience 25, no. 38 （2005）: 8680-85。

第六章被隐藏的半边脑：左右平衡

被隐藏的半边脑

左右平衡

斯图亚特被他儿子蓝迪带来见我时，才刚过完他的九十二岁大寿。「我这辈子从来不需要神经病医生，现在当然也不需要。」他拒绝儿子的搀扶，步伐从容地走进我的办公室，一边大声地说。他是个英俊的男人，胡子刮得很干净，满头波浪银发整齐地梳到耳后。「我是为了我儿子才来的。这真是个愚蠢的主意，但是他认为我需要帮助。」他补充。

蓝迪先前在电话上告诉我，他父亲很忧郁。他在报纸上读到一篇关于老人忧郁症的报导，而他认为斯图亚特之所以忧郁，是因为他的妻子雅德安娜，也就是蓝迪的母亲，半年前因肺炎住院而引起的。斯图亚特跟雅德安娜已经结婚六十二年，根据蓝迪的说法，在雅德安娜出院返家后，斯图亚特就变成了一个「废人」。他不再每周固定去他以前工作的法律事务所好几次。他不再去散步或看朋友，也不再打电话给蓝迪或他的兄弟。虽然他本来就跟孙子们不太亲近，但现在更疏远他们。在家庭聚会上，他会一个人坐在角落看报纸或看电视新闻。即使是跟雅德安娜待在家里，斯图亚特也显得漠不关心、消极封闭。

但是当蓝迪离开后，我开始跟斯图亚特单独晤谈时，让我感觉最强烈的不是他的忧郁，而是一种空洞。斯图亚特显得很平板；语调缺乏变化，脸部也缺乏表情。他精力充沛、精神抖擞，描述这半年来的细节时，却好像只是在讲某个电视节目，显得疏离，冷漠。

我望着斯图亚特的眼睛，同时用我自己的感受与知觉来了解他内心可能的状况。就如我先前讨论过的，我们会运用自己的全身作为第七感的「眼睛」，而此刻我意识到的，最主要是缺乏了某种东西的沉闷单板感觉。你可能曾经发现，当你跟一个忧郁的人在一起时，你自己也会开始觉得情绪低落──沉重、哀伤、疏离、孤单。但是跟斯图亚特在一起时，一开始我感觉不到任何东西，然后我感觉到了一丝模糊的恐惧、一种隐藏的忧虑。那是我自己的恐惧？恐惧我可能帮不了一个九十几岁的老人──而且事实上他才刚宣称我不可能帮得上忙？还是我只是在投射我自己对老化、或疾病、或失落的恐惧？又或者事实上是我的共鸣回路准确地反映出斯图亚特内心的某种东西？

几分钟后，他似乎比较安稳了，也对于在这里跟我「聊天」感到比较自在了。我对斯图亚特的人生也有了更多了解，包括他是个智慧财产权律师、他喜欢的美式足球队跟棒球队、他的教育背景以及他认识雅德安娜的经过等。他十年前才从当地一间法律事务所的合伙人职位退休，但现在仍继续担任顾问，也很享受他身为睿智前辈的地位。即使在雅德安娜住院期间，他还是会去事务所开会，但是他承认现在他都待在家里，花很多时间看书。除此之外，「一切都很好」。我在他说话的时候持续寻找失智症的迹象，但是完全没发现。斯图亚特的记忆、注意力、对现实的理解力，似乎都完整无缺。

然后我问他，当雅德安娜生病时，他有什么感觉，他回答：「我知道这样听起来不太正确，但老实说，我其实不太担心。她有很好的医生，而医生都说她会好起来。」他继续说，「你知道，即使是我事务所的一个合伙人被诊断出淋巴癌时，我都没什么感觉。人都会生病，都会死。我知道我应该要有点感觉，但我就是没有。」

斯图亚特说这听起来不太「正确」，这点吸引了我的注意。他明白自己的反应不是很正常，因此他似乎想用一个分类──「正确」或「不正确」──来设法理解。或许我可以专注于我意识到的这件事，探索他是否可能有其他感受。我很好奇究竟是什么原因让他如此僵化而疏离，以及我到底可以为他做什么。

晤谈快结束时，我请蓝迪再度进来办公室。斯图亚特跟蓝迪意见一致地认为他的脾气很「平稳」。他们都承认他很「争强好胜」，也喜欢「直接了当」地告诉别人他的想法，但是他们都想不起来他真的大发雷霆过。他们也想不起来他曾经长时间地闷闷不乐，或相反的，曾经亢奋高昂过。总而言之，就像蓝迪说的，斯图亚特一直都是「所有人生命中屹立不摇的磐石」。虽然斯图亚特对此没有回应，但他眼中的一丝光芒让我意识到他其实深爱他儿子。这也给了我希望，让我相信我能帮助他，我也如释重负地听到他同意再回来「谈一谈」。

从过去到现在

斯图亚特确实回来看我，但跟之前一样浑身是刺。当我开始请他回忆童年时，他说我真是「荒谬无稽」。他说，我难道不懂，对一个九十二岁的人来说，他的童年根本「无关紧要」吗？「现在去谈那些干什么？我就知道你们这些治疗师脑袋都有毛病。」

我很想说「抗议驳回」，但是我忍住了。幽默可以是很重要的连结工具，有时候甚至可能激发神经可塑性，但是用在这时候似乎不太妥当。我告诉他，根据科学研究结果，检视他对过去的回忆确实会有助于了解他的内心。你可以想像斯图亚特律师的回答：「我不需要帮助，所以这不重要。」

我在访谈中提问时，都有两个目的：一是获得一个人生命故事的更多细节。第二则是要感受他如何述说他的故事。我要找寻的是他在成长过程中，曾经需要面对哪些挑战，例如丧失或创伤。通常是经由基因来决定天生的性情，如内向或阴沉等，加上我们与父母、同侪、老师，在家庭与在学校的经验等互动后，所产生的结果。除此之外，当我们在子宫里，或早期生命中，甚至后来人生里所发生的随机事件，也会以意料之外的方式影响我们的发展。我们会适应自己所遭遇的一切，并加以因应，除此之外我们别无他法，只能尽力而为。而我们的自我意识，就在我们天生的特质、对经验的因应，以及随机事件的交错之舞中形成。

当我终于让斯图亚特开始谈论回忆，他便讲出许多巨细靡遗的细节，包括他长大的城镇、他小时候玩的游戏、他第一辆车子的型号外型，甚至是当时的历史与政治事件等。但是我一问到他小时候的家庭生活，或者任何时候的家庭生活，他的回答始终都很模糊。「我母亲很普通。她负责管家。我父亲工作赚钱。我想我的兄弟们跟我都还好。」对于他的家庭生活如何影响他的发展，斯图亚特只回答：「没什么影响……我父母让我接受了很好的教育。下一个问题？」

斯图亚特坚持他的童年「很好」，即使他说他根本不记得他跟父母或两个兄弟的互动细节。他坚持说他「就是想不起来」他们在家里都做些什么，或他小时候对生活有什么「感觉」。他告诉我的细节听起来像是事实，而非真实经历过的经验。即使当他告诉我，他跟他哥哥遭遇一次严重的滑雪意外，结果导致他哥哥失去一条腿时，也是一样的感觉。他说他哥哥后来康复了，一切都「还好」。

这次颇有挑战性的晤谈给了我一些重要的资讯。斯图亚特简略归纳的回忆，不太记得家庭生活经验，并坚持这些人际关系对他的人生都没有影响等，都是我之前研究了数年的某种自传叙述（autobiographical narrative）的典型特征。大量的研究都显示，这样的叙述都来自于成长在缺乏温暖情感的家庭里1。

接下来那个星期，雅德安娜陪着斯图亚特一起来时，证实了这点。她说斯图亚特的父母是她所见过「地球上最冷酷的人。你真的无法想像人怎么能这么怪异，这么冷冰冰的，毫无感情……可怜的斯图亚特」。现年八十三岁，也保养得很好的雅德安娜带着骄傲与情感望着斯图亚特。当她转向我时，她说她希望我能帮他「打破自己的硬壳」。

雅德安娜的说法让我更相信，即使斯图亚特在她感染肺炎后变得更疏离，但其实他之前在情感上就一直很冷淡。只是当雅德安娜住院时，他身上发生了某种变化，某种东西击中了他，而他不能够或者不愿意讨论。在雅德安娜看来，他似乎对他们共享的生活失去了兴趣，主动地退缩到只有历史书与法律期刊的世界里去。她说，她希望心理治疗能让他「快乐一点」。斯图亚特说他不确切知道那是什么意思，但他觉得他太太应该有更好的伴侣，陪她安度晚年，因此他同意继续治疗三到四个月，看看他跟我能够合作出什么来。

右与左

斯图亚特的基本个性之所以如此僵化强硬，或许是因为被「地球上最冷酷」的人扶养长大，又或许是因为他继承了他们的基因，更或许是某些未知因素造成的2。但无论如何，我们并不需要确知原因，即能采取介入措施，这就是整合模式的优点。我们只要聚焦在身心健康的三角柱：心理、大脑跟人际关系，就可以让整个系统朝「FACES」整合之流前进。我们只要回答几个基本问题：现在正在发生什么事？要做什么事，才能促进整合之流所需要的分化跟连结？

要了解斯图亚特，首先我们要探索左脑和右脑截然不同的感知现实与沟通的方式3。这些差异会形成神经的基础，而影响到在我们晤谈时斯图亚特的回应。经历冷漠的、情感空洞的童年生活，这样的人通常一边的半脑会过于缺乏刺激，而另一边半脑则会变得过度主导。斯图亚特缺乏自传性细节，但善于陈述事实的叙述方式，以及他一生都从事需要高度逻辑性智力运作，但不需要在情感上与他人连结的职业，都强烈显示他拥有主宰一切的左脑，以及缺乏发展的右脑。左右脑的用语经常出现在现在的新闻里，甚至成为社交聚会上的话题（至少是在我会出席的聚会上）。但是我们很容易过度简化两边半脑的差异，因此现在让我们来仔细检视一下。

从一出生，我们就开始用「非语言」的讯息跟他人沟通。我们会经由脸部表情、声音语调、姿势跟手势，以及回应的时间与强度等，来传送并接收讯号。当我们还是小婴儿时，非语言讯号是我们的救命绳索，因为我们只能以这个方式传达自己的需要与需求。我们会大哭、挥舞双手双脚，或皱起眉头、掉头不理人，借此来表达我们觉得饥饿、恐惧、疼痛或孤单。如果我们觉得安全、安稳，饱足，则会微笑、发出咕咕声响或紧靠着安慰我们的照顾者。当我们的照顾者也回应我们的讯号时，双方就被这些非语言的能量和资讯连结在一起。琳娜就是经由这样，而在芭芭拉车祸之前，能感觉到被她感觉。我们许多人也是借由这样而与父母成为一个「我们」的概念。

这些非语言讯息都是由大脑的右半边负责制造与感知，而神经学家也发现，右半脑在出生后头几年发展得比较好、也比较活跃。我在头几次跟斯图亚特晤谈时，就注意到他缺少这类非语言讯号。我面对着一个头脑聪明、能言善道、成就卓越的专业人士，但是他似乎缺乏这些与人对话的根本质地。当然我们也会以言语跟人连结，就像你现在阅读的文字，以及斯图亚特在工作上运用自如的言语。语言是在出生头几年过后，才开始变得比较重要──此时左半脑开始变得比较活跃。从我们的童年到青春期，左右半脑都会经历好几个成长与发展的循环。

右半脑跟脑部皮质下的区域有比较直接的连结。身体的资讯会传到脑干，然后到边缘区域，再到右边大脑皮质。而左半脑则比较远离这些原始的皮质下方的资讯──身体的感觉、脑干的求生反应，边缘区域的感觉和依附等。

基于这样的发展历程及构造形态，我们的右脑会让我们比较直接地意识到自己的身体、情绪的起伏，以及形成我们自传性记忆的经验的影像。右半脑是我们的情绪与社交自我所在之处。我们会使用右半脑皮质来创造自己与他人心理的影像。此外，右脑对于处理压力，和调节皮质下方区域的活动，也扮演了重要角色。但这些划分都不是绝对的。在正常的生活中，右脑主宰的活动以及左脑主宰的同样重要，只是处理的资讯流各异，但都交织结合在一起。

就像为了传达这些概念，我也必须运用我比较概念性的、以事实为基础的、善于分析的左半脑──同样的，你也需要运用你的左半脑才能理解。跟比较直觉的，情绪化的右半脑相比，比较不会直接受到下皮质区域活动影响的左半脑，就像生活在一个由观念和理性思考构筑的「堡垒」里。但是这左右半脑确实会互相沟通。

左右两边的皮质层比邻而居，是靠胼胝体连结起来。胼胝体是深藏在脑部，众多神经元组成的条状物，功能是在两个半脑之间来回传送讯息和能量。分别来看，左右半脑不同的能量与资讯流动模式让我们类似有「两套心理运作」，能够互相合作或竞争，我们姑且称为「右脑模式」跟「左脑模式」。当这两边半脑互相合作时，就是达到所谓的「双边」或「水平」整合。

左脑偏好线性的、逻辑的、文字的沟通。左脑也喜欢将事物贴上标签，以便于列清单。它的专长是用推理思考，包括运用逻辑链，分辨因果关系等。我们知道当两三岁的孩子开始问：「为什么？为什么？为什么？」的时候，就是左半脑开始上线了。

在此简介一下左右脑的模式：左脑──比较晚发展，线性的、语言的、逻辑的、拘泥于字面的、标签与列表式的。右脑──比较早发展，整体的、非语言的、影像的、比喻的、全身的感官知觉、原始的情绪、压力降低与自传性记忆。

另一个看待左右脑模式的方式是，左脑比较「数位式」，会以开关、上下、对错等将资讯分类，而右脑则比较「类比式」。而这两个区域为什么会有如此相对比的细部构造？脑部解剖揭露了这些差异的可能原因。

右脑模式创造的是「和」（AND）的立场，而左脑创造的则是「或」（OR）的观点。当我运用右脑时，我所看到的世界充满了互相连结的可能性：这样「和」那样，都可能是对的。而且两者加起来，哇！还可以创造出新的东西！但当我运用左脑时，我看到的世界则比较是分割的：这样「或」那样，两者只有一个是对的。对左脑而言，只有一个观点可以正确地反映出现实。当我用左脑的「或」的镜片观看世界时，我不会意识到自己是选择这样看世界。看世界本来就只有这一种方法。而另一种方法，右脑的模式，则根本就是「错」的。

我曾经治疗过一对夫妇，一方由左脑模式主宰，另一方则由右脑模式主宰。甲说他觉得难过，乙就回答：「你疯了，根本没什么好难过的。」甲显得困惑，但说不出话来。乙似乎觉得自己赢了。这是什么样的游戏？难受、疏离、绝非整合……，完全是双输的局面。

你或许会想，既然我们有两套强而有力，却又截然不同的神经处理器，那么我们的脑袋里是否必然会有争执？我们也无可避免地会跟由不同半脑模式主宰的人相持不下，就像上面描述的伴侣一样？有时候确实如此。当一种模式长期压制另一种模式时，就会导致僵化，或混乱，或两者兼具。我在晤谈室里面对斯图亚特时，就是这种感觉──僵化而疏离。

一个人变得「左倾」，有很多可能的原因。如果我们想跟别人亲近，想分享非语言讯号，想觉得安全并且被重视，而对方却无法以关爱、乐意沟通、友善连结来满足我们的需求，或者更严重的，这些早期的互动还令我们感到惊恐，那么会发生什么事？我们要如何跟这种不确定感共存？如果我们生活在一个情感沙漠里，或者不断被暴风雨抛来抛去，那么我们的右脑很可能会因此枯萎。撤退到偏向左脑主宰的模式，会确保我们的认知处于安全地点。这是很常见的，很具适应力的求生策略。但是除此之外，还有更好的策略，我希望我能帮助斯图亚特找出来。

「SNAG」大脑

为一位九十二岁的老人家心理治疗，是不是「想教老狗玩新把戏」？如果斯图亚特的右脑模式神经回路已经沉睡了数十年，其实是将近一世纪，我们还可以刺激它们活跃起来吗？不论沉睡的原因是来自经验、基因、随机事件，或这三者都是，我们还有方法可以改变他现在的神经运作吗？而且即使我们启动了这些神经回路，但是我们能期望它们长出新的突触连结，或甚至长出新的整合性神经元吗？神经可塑性的研究，以及神经复健的临床工作，都显示答案是肯定的，这都是有可能的。以下是我告诉斯图亚特的内容。

我画了一张大脑的图，对斯图亚特简介左右半脑。我说我们的目标是帮助他发展出比较平衡的完整的大脑──增加新的右半脑能力，来补强他已经很发达的左半脑。然后我介绍了我喜欢用的另一个字首组合「SNAG」，意指「刺激神经活动与生长」。我说我们可以「SNAG」他的大脑，以创造并强化更多神经连结。不论哪个地方的神经元被启动，现存的神经元都可以经由所谓的「突触新生」，创造出新的突触连结，或强化旧有的连结。甚至可能刺激新的神经元生长出来──这个历程称为「神经元新生」。我也解释说髓鞘也可能增厚，增加互相连结的神经元之间电传导的速度。此外，就像我告诉强纳森的，刺激神经元生长的关键包括新鲜感、注意力以及有氧运动等。斯图亚特很喜欢「SNAG」这个字首组合，我也很高兴他的左脑模式似乎能欣赏这个文字游戏。

如果不用电传导探针，我们要如何有策略地锁定大脑中的特定部位？答案是注意力。当我们反复专注于某些特定的技巧，当下的神经活动就可以经由神经可塑性的力量，慢慢成为固定的特质。我们首先要让斯图亚特练习一些技巧，帮助强化他右半脑的神经元生长，增强细胞分化，以他的注意力来「SNAG」他的右半脑。之后的工作则是让右半脑跟左半脑连结起来。

我想确定斯图亚特的左脑模式乐意进行这个过程。我告诉他我们会做哪些事，帮助他建立技巧，也告诉他研究显示脑部会在学习乐器的过程中改变。就如我先前提到，研究显示，如果所学的乐器是小提琴，专注于左手复杂的指法，会刺激调节左手感官知觉与动作控制的皮质部分生长。受到刺激的部位会比调节右手的部位大得多，因为操控琴弓的右手比较不需要细腻的动作。

接下来我告诉斯图亚特，我们可以用特定方式使他的注意力专注，让他的右脑发展得更好。我们只需要给予自己足够的生理时间，让这些新的突触跟神经元长出来，成为重新整合的大脑的一部分。

发展右半脑

斯图亚特很欣赏我跟他分享关于我们治疗计划中有关大脑的逻辑性与科学性讨论。我说的话都没把责任怪到他头上。我强调大脑如何对生命早期的经验做出回应，以及我们会终其一生「尽我们最大力量」来因应。但无论是由哪些因素造成，只要他愿意，他都能够经由经验，促使神经发展，而使自己改变。我向他说明的最后一点是，我们不是要改变他这个人，只是要促进他大脑中较少发展的神经回路生长，而扩大他的潜能。我希望用这种方式定义我们的工作，能够让斯图亚特对最终的目标──开放地去感受情绪，愿意让自己变得脆弱──有足够的安全感，而愿意配合。

在晤谈结束时，斯图亚特暂停了一会，然后提醒我，他在雅德安娜跟他以前的同事生病时，都「没什么感觉」。然后他说了一件我永远不会忘记的事：「我知道大家都会说他们觉得这样，觉得那样……，但是我这一辈子基本上都没什么感觉。我真的不知道他们在说什么。我希望能在死前知道。」这时我确定我们可以一起合作。我们两个似乎都准备好迎接挑战了。

身体的感觉

既然斯图亚特都承认他无法接触到自己的感受，我们便从比较具体可见的事物开始。

为了接触身体的知觉，我带领他进行跟强纳森一样的身体扫描练习，从右脚开始，沿着腿往上移动。你可能还记得「掌中大脑模型」中提到的，身体的右边感觉会表现在左半脑，反之亦然。事实上，全身的影像只有在右脑才会描绘出来，但是我想从斯图亚特觉得比较有自信的左半脑开始。在他成功地将注意力集中在右腿后，我们接着对左腿做同样的扫描。结果我们发现，他可以毫无问题地找到两腿的感觉。这显示将一侧的身体连结到另一侧大脑的基本神经回路，其实仍完整无缺。

但是当我请斯图亚特把两腿的感觉同时「放在心上」时，他变得迟疑不决。「我看不清楚。感觉像个闪烁不定的东西。我只能先看到一边，然后再看到另一边。」所以他两侧半脑的基本功能都毫无损伤，但是他无法将两侧同时整合在他的认知里。我于是在接下来的全身扫描练习中，反复叫他先把注意力集中在一边，然后到另一边，接着再两边一起，借此不断锻炼整合大脑两侧的能力。

当我将扫描转向身体内部，请斯图亚特感受他的身体器官时，就更困难了。研究显示，内在感知，也就是我们对内在身体状态的感知，主要是经由右脑处理。就如我在「大脑剖析」专栏的「乘着共鸣回路而起」一章中所说，我们会将身体内部，以及边缘区域的讯号，经由所谓的「脑岛」，往上传到大脑的中央前额叶区域。我无法分辨斯图亚特之所以难以获得内在感知，是因为他的共鸣回路缺乏发展，或是他的右脑缺乏通往左脑语言中枢的连结，以致于无法将这些内在感知转换成语言。但是无论原因为何，就像任何技巧一样，只要反复练习，他就会变得比较容易专注于这类感觉，而且我也不希望让他觉得太挫折，因此我们接下来往右脑模式的另一个面向前进。

非语言连结

我们是在生命的头几年，当右半脑的生长与活动都远大于左半脑时，即开始发展人际关系，或许这就是右脑模式之所以专门处理亲密的人际关系的原因之一。右脑同时也会负责自我安抚。小婴儿会用左手（由右脑控制）来安慰自己，而右手通常会往外伸展，去探索世界。大脑造影也显示，左边的前额叶启动似乎跟接近状态相关。在接近状态下，我们会寻求并接纳新经验。右边的前额叶启动则通常跟退缩状态有关，让人向内退缩，远离新事物。有趣的是，社交规则──告诉我们在群体中该如何行动的暗号──是左脑的专属功能。所以整体而言，左脑似乎是专注于外界，而右脑则是内在专家，负责探索自己与他人的内在世界。这有助于解释为什么斯图亚特在法庭跟会议室这类地方都如鱼得水，但在比较亲密的关系里就步履蹒跚。

为了让斯图亚特认识反思与人际关系的内在世界，我请他进行一系列的非语言沟通「游戏」。一开始很简单：我会做出一种脸部表情，请他标示出所表达的情绪──哀伤、恐惧、愤怒等。然后我请他模仿我的表情。他本来拒绝，而我告诉他练习的目的后，他虽然答应，却还是做不出来。但是经过几次晤谈后，他就变得很会模仿我了。我给他的回家作业是，用静音方式看电视节目。这会激发他右脑的非语言感知能力，或许还能让他的左脑放松，甚至直接进入睡眠状态（我们在一起时，我必须小心不让他太投入于跟我的左脑交流。他很爱解释，很爱问我许多关于研究的问题，也常用许多其他主题的故事引诱我。但是我们有工作要做，而且我们必须右脑对右脑地交流）。当我们进行非语言的「游戏」时，我觉得这种游戏似乎是他等了一辈子才终于获得的，滋养大脑的食物。

描绘影像

当我们的非语言沟通有了进步，斯图亚特也比较能与自己的身体感觉同频率时，我决定我们应该开始探索他的内在世界中，由影像与自传性反思构成的部分了。我请他回忆晤谈的前一天晚上，以及他当天早上的早餐，然后用影像，而非事实，传达他的回忆。一方面来说，这对斯图亚特而言是安全的领域。这些都是中性的记忆，是不久前他自己的经验的画面。但是困难的地方是：自传性表征是由右脑模式主管，并非以语言形式存在。所以当我说：「只要注意看在你的认知里出现的影像就好。」这个「注意看」的用语会引发比较接近右脑模式中，广泛的感官经验与影像，而非语言。斯图亚特很想用归纳总结：「我昨晚过得很好」、「我的早餐是玉米片」。但真正困难的是让他说：「我把玉米片舀进我的蓝色碗里，听到它们发出脆脆的声响。我拿着冰冰的牛奶盒，慢慢把牛奶倒进去，直到牛奶几乎盖过谷片为止。我坐下来，发现阳光刚好正对着我的眼睛。」

我跟斯图亚特继续进行其他中性场景的画面，例如他最喜欢的海滩、他家里的后院、他上次的渡假等。同样的，这些画面并不容易进入他的认知。语言概念主宰了他整个内心领域，他总是会想解释──而非描述──解释他渡假时去了哪里，做了什么。但是斯图亚特热爱挑战，因此他慢慢学会了内心的活动并不仅限于我们在学校与工作上所分享的那些语言资讯，尽管这个模式让他从年轻到成人后，一辈子都很受用。

你想必已经注意到其中的矛盾──我们是用语言，来进入主宰感官感觉、影像与非语言的右脑。语言不是左脑的专长吗？是，但也不是。当我们在「解释」一个科学实验，或一项法律程序时，我们会大幅仰赖左脑。但是当我们在「描述」，而非解释时，则是让拥有丰富经验的左脑，与擅长制造文字的左脑并肩合作。所以真正的挑战是让斯图亚特的左脑参与，但让右脑保持主导。这会开启比较平衡的左右连结。

在一再的安抚与练习之下，一开始在斯图亚特的内心中飞快闪过的画面，现在变成了稳定的影片。他慢慢地浸淫在这内在的海洋里。持续数月，每周一次的晤谈中，斯图亚特逐渐开始享受一开始很令他沮丧的练习。我给他的回家作业是送他一本本子，请他学会用右脑画画4。他也开始生平第一次写日记。有时候他会拿来他的日记片段，一起阅读，分享他对自己的改变，以及对他开启的新世界的想法。有时候他也会写到他觉得很不确定，有时候害怕自己「根本做不来」，或他压根不会描述，他是个「感觉失败者」。但是随着时间过去，他说他有了「全新的眼光」。他说，关键在于学会调整，接受他事实上无法控制内心的影像要带他去哪里。这跟学习与从事法律，想必截然不同吧。一旦他学会了放松左脑对控制与确定的偏好，他的内心就能逐渐挣脱束缚，而自由开启他的内在世界了。

建立左右之间连结

最后我跟斯图亚特来到感受的层次。斯图亚特一开始只会说：「我不知道我有什么感觉」，但现在已经慢慢改变，能够说出他的手臂肌肉有什么感觉，他的脸部哪部分紧绷，他的胸口是否感觉沉重，或肚子是否不舒服等。他有时候会从这些身体的感觉，察觉到一些影像。他的脑中会出现跟某个人在一起，或躲起来，或逃走的画面。接收身体的讯号，以及随着讯号而出现的画面，也帮助斯图亚特察觉到自己的感受，因为感受就是我们对于自己全身──从四肢到躯干，往上到脑干、边缘区域跟皮质层──的主观感觉。但是在我询问时，他还是很难把这些感官知觉、影像跟感受，转换成言语。

其实斯图亚特并不是特例。找到准确的言语来描述非文字的内在世界，对许多人而言，终其一生都是一大挑战。诗人为我们开了一扇窗，让我们一窥这样的神经技巧成熟的境界，但是只有极少数人有诗人那样的天分，能将感受翻译为文字，而且如果你认真细想，就会明白这真的是很困难的翻译工作。我们会运用自己左脑的语言神经群，对别人的左脑提出问题，询问他的经验或感受（或对自己提出同样的问题）。而被问的人必须解开这些讯号，然后经由胼胝体传递讯息，去启动右脑，产生非语言的身体感官的影像，也就是感受的「内容」。然后他要把整个流程倒回来，将右脑的内在声音传到左脑数位神经处理器的语言中枢，翻译出来，最后才终于能说出一句话。这真是惊人。

所以斯图亚特才必须写日记，并且不只记录他的思考，还要记录他察觉到的各种感官知觉、影像跟感受。随着我们每周持续的练习，斯图亚特的日记也显露出越来越多的右脑的复杂世界，充满了梦的描述、诗句，还有他切实感受到的，对自己人生的反思。他似乎也很乐于反思他现在可以接触到的，内在的世界。

事实上，运用语言来描述并标示内在世界，不仅可以帮助像斯图亚特这样难以碰触自己情绪的人，也可以帮助需要设法平衡感受过度活跃的人。后者可以直接获得右脑模式的资讯流，却因为跟左脑没有足够的连结，而可能陷入情绪失调和混乱的情绪爆发（相反的，斯图亚特则是容易接触左脑活动，但跟右脑没有足够连结）。他们可能会被支离破碎的自传性画面淹没，脑中充斥着感官知觉，泛滥着难以理解的情绪。对这些人而言，唯有在左脑模式的庇护所中获得一些心理上的距离，才可能保持平衡。由于右半脑跟产生情绪的皮质下方区域有较亲密的连结，我们不难理解为什么原始的、自发的感受比较容易在右脑模式中被充分而立即地感受到。同时也不难理解，为什么借由左脑的语言功能，连结起左右半脑同时运用的模式，可以带来必要的平衡。事实上，我在UCLA的同事所做的研究也显示，说出情绪状态有助于安抚边缘区域的神经启动5。有时候我们确实需要「加以命名以便驯服」，运用左脑的语言中枢，来安抚过度启动的右脑区域。但是同样的，关键是连结左右，而不是用一种不平衡取代另一种不平衡。

建立第七感中的「我们」

有一天斯图亚特提到他最大的孙子在滑雪时摔断了腿。我想起在最早的一次晤谈中，他说过他哥哥滑雪时的意外，因此我想或许他对此有些尚未化解的情绪，而现在他或许可以开放地加以讨论了。当我提起这个话题时，斯图亚特立刻泪水盈眶，我以为我碰触到了他记忆中脆弱的地方。我说或许这件事在他内心还没有处理好。

斯图亚特摇摇头。「不，不是那样。」他说着，抹去脸上的泪水。

「那么你认为是什么？」我问他，对于他为何会在此刻有这样以他而言，如此不寻常的强烈情绪反应，感到不解。

「这跟我哥哥无关，也跟那件意外无关，」他直视着我说：「只是我不敢相信你居然记得我好几个月前说的事……我不敢相信你真的了解我。」

我们就这样坐在力量强大的沉默中，看着对方。他以一种前所未有的方式让我感受到他截然不同的存在。我们谈论了我们之间连结的感觉，还有一些他心里想的事，这次晤谈就结束了。他从椅子上站起来，走到我面前，握住我的手，然后将左手伸过来，盖住我们交握的右手。「谢谢你，」他说。「谢谢你做的这一切。这次晤谈真的太棒了。」

我无法用言语形容发生了什么事，但是在进行心理治疗半年之后，这房间里似乎形成了一个「我们」。如果我们有个脑部监视器，我想监视器应该会照到我们之间的共鸣。就像斯图亚特明白他的心在我心里时，感动到落泪一样，我也因为第一次感受到我的心在他心里，而深受感动。我们之间有了深刻而开放的连结。

强化突触的整合

一旦整合开始，一连串的正面效应似乎就会自己陆续发生。就像那个古老的物理学概念，在你把球推上山丘顶端之后，它就会从山丘的另一头快速滚下来。你确实需要运用可观的力气跟刻意的专注力，才能超越最初根深柢固的非整合状态──把球推上山丘。这是必须刻意进行的改变工程。但是最终形成的内心便会循着自然的道路，迈向整合，而球就会毫不费力地滚下绵延的山坡。因为整合才是内心的自然状态。

刚开始时，我本来以为我会需要一步步培养斯图亚特的同理心，先从接收别人的情绪讯息，然后同理地给予回应，这类基本步骤开始。在他能描绘出别人的第七感地图之前，他必须先学会开放地与别人的情绪状态产生共鸣，以及进入自己内心的类似状态。但是我后来回顾时，发现我们之前已经努力做好这些基础工程了。专注于身体感觉，建立了他的内省能力6；反思与写日记开启了他对感觉的认知；而影像练习则强化了他注意非语言经验的能力。这些同理心的基本元素都是不同的整合形式。一旦我们让球开始滚动，斯图亚特美好又急切的心，现在已经有充分准备，去做它天生就注定该做的事，去跟自己和别人建立连结了。

在我们第一次见面的九个月后，我接到一通雅德安娜的电话。她问我是不是「帮斯图亚特植入了新的脑袋」。她说她很惊讶斯图亚特能如此敏锐地察觉她的感受，而他们现在比过去任何时候都更快乐。她想跟我分享前一天晚上发生的事。他们在跟一位客人道别时，她站在斯图亚特身旁，而将一只手放到他肩上。如果是在过去，他会变得僵硬或避开，但是昨晚他却说：「哇，这感觉好舒服。」然后他甚至让她帮他按摩肩膀──这是他们结婚六十二年来第一次。

当我再次见到斯图亚特时，他提到雅德安娜对他有多重要。他终于明白，他父母的冷酷想必为他带来很多痛苦，让他躲到学校课业里去，之后又躲进他的工作，而失去了自己与他人的连结。当雅德安娜生病时，他只能躲得更远。但现在他终于察觉，他是因为害怕失去一个爱他如此之久的人，而觉得无法承受。我们在他面对生命的脆弱时，开始进行治疗工作，学习如何深刻地在乎，同时又能接受我们其实无法控制自己的人生或关系如何演变。「我知道躲在书本里比较轻松，」斯图亚特在日记上写道：「但是爱的感觉就是比逃避的感觉来得好。」

我还没有问他，斯图亚特就自己讲到雅德安娜碰他肩膀的那一刻。「我想，我只是从来不愿意感觉我需要她，这样比较轻松，这么多年来我都是这样──不需要任何人。她过去一定都很辛苦……我真的好感激她这么久以来都陪在我身边。她说她很喜欢帮我按摩肩膀，虽然我花了三分之二个世纪，才学会说『好』。」至于斯图亚特，当他告诉我那按摩「感觉真好」时，他眼中的光芒已经诉说了一切。

在我们最后一次晤谈结束一年之后，斯图亚特快过九十四岁大寿时，他寄来了一封短信：「我无法形容我现在过得多开心。生命现在有了全新的意义。谢谢你。」我也要谢谢他教会了我，以及我们所有人，整合性大脑是多么坚韧而有毅力。

1 参见Siegel, The Developing Mind, 以及Eric Hesse et al., “Unresolved States Regarding Loss and Abuse Can Have ‘Second Generation Effects,’” in Solomon and Siegel, eds., Healing Trauma。

2 有关人格遗传学的研究，请参见Lawrence A. Pervin and Oliver P. John, eds., Handbook of Personality: Theory and Research, 2nd ed. （New York: Guilford, 2001）。其中特别有关的部分，请见Robert Plomin and Avshalom Caspi, “Behavioral Genetics and Personality,” 251-76。

3 有关依附关系与大脑各边主导的深入讨论，请参见Siegel, The Developing Mind。关于右脑与左脑的差异，请参见Eran Zaidel and Marco Iacoboni, eds., The Parallel Brain: The Cognitive Neuroscience of the Corpus Callosum （Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003）Sally P. Springer and Georg Deutsch, Left Brain, Right Brain: Perspectives from Cognitive Neuroscience（New York: Freeman, 1997）以及Chris McManus, Right Hand, Left Hand （Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2002）。

4 参见Betty Edwards, Drawing on the Right Side of the Brain （New York: Tarcher/Penguin, 1979）。

5 参见David Creswell et al., “Neural Correlates of Dispositional Mindfulness During Affect Labeling,” Psychosomatic Medicine 69 （2007）: 560-65。

6 参见Orin Devinsky, “Right Cerebral Hemisphere Dominance for a Sense of Corporeal and Emotional Self,” Epilepsy and Behavior 1 （2000）: 60-73。

第七章跟脖子以下断绝关系

跟脖子以下断绝关系

重新连结心灵与身体

安妮第一次来时，刚巧是洛杉矶难得下雨的日子。她想必没带伞，因为她长长的黑发湿透了。她的头发松松地绑在侧边，而水气很快地让她外套的肩膀跟领口颜色变暗。我忍不住看着深色的湿气痕迹蔓延开来，但是安妮似乎毫不在意。我很快就得知，这样对自己身体缺乏兴趣，不只是因为意外被雨淋湿而产生的暂时状态。

安妮环顾房间四周，然后无精打采地瘫倒在沙发上，开口说：「好吧，我来了，但是我不知道为什么要来。」安妮四十岁，是一位医师，也是一对十一岁双胞胎女儿的母亲。她说她应该去看她的家庭医师，做一项追踪检查，但她已经拖延一年多了。她的医师担心她稍微过高的血压以及在一项例行心脏检查中发现的某些结果，因此要求她几个星期后再回去复检，但是她就是没时间去。安妮告诉我，她知道医生往往都是最糟糕的病人，但是她觉得她的心脏没什么问题，没必要浪费时间。她的血压现在都正常，只是偶尔会心悸，但她觉得完全在可忽略的范围内。

我自问，如果她的心脏真的没问题，那么她为什么要谈这件事？「我根本没时间看任何医生。」安妮继续说。她滔滔不绝地开始叙述。她说，她负责带领一个放射线医疗团队，而工作填满了她的生活，甚至周末都经常要待在办公室。我问她怎么能找出时间来跟我约诊？而且还真的来了。安妮显得有些茫然，而她的眼神似乎隐藏着某种遥远的哀伤，仿佛她在渴望某种她找不到的东西。我的右脑模式充满了某种模糊的痛苦感觉，但是这时候我还无法清楚指认出来，所以我仅仅记下这些内在的感受，将它们归档在我的心理档案中。

安妮接着告诉我，尽管她事业成功，但她并不觉得很有成就，也觉得自己生活空虚，除了工作几乎没有别的。她六年前跟她前夫离婚，因为他们「根本没什么共通点」。之前当双胞胎女儿还小时，她没有兴趣约会（也没有时间），而她现在也没有任何亲密关系。她的女儿们则轮流待在她家以及住在邻近的前夫家。我问到她跟女儿的关系时，她说她们已经是「小青少年」，所以「没兴趣跟父母在一起」。她还骄傲地补充说，她们「非常独立」。接下来安妮暂停了将近一分钟，而我等着想听她还有什么话想说。但她在这时带着有些困惑的表情，看着我说：「嗯，反正我都来了……我想，除了现在这样以外，人生应该还有些别的吧。」我便把这句话当成是进行治疗的要求。

我请安妮告诉我她的成长过程，以下就是她说的故事：

安妮的母亲在她三岁时就因肺癌而过世，当时她父亲变得非常消沉忧郁，而将她送去另一个城镇跟外祖父母同住。之后她有将近一整年都没有再看到她父亲。这段时间她父亲曾住院治疗，出院后，他则回来跟安妮与她外祖父母同住。我问安妮当时的情况，她说：「他们都是很温暖、很有爱心的人，对我很好，」接着她暂停了几秒钟，接着说：「但这没持续太久。我那时候还很小，而我父亲回来了，一切都变了。」

安妮的父亲在她五岁时再婚，这新成立的家庭搬到了国家的另一头去，定居在西北方的大西洋沿岸，靠近西雅图的地方。后来她一直到上大学才又再见到外祖父母。她的父亲与继母又生了两个活泼好动的男孩子，年纪相差一岁半，而且备受父母宠爱。安妮说她很爱她的弟弟们，但是觉得自己被父亲忽略。至于她继母，露意丝，安妮说她是个「女机器人」，而且纪律严明，经常毫不留情地批评她，但安妮的父亲从不介入。

安妮十一岁的时候，有一天被露意丝严厉责骂，安妮非常难受，之后便跑到房子后面的一个苹果园散步。她说，她记得自己暗下决心：「再也不要有任何感觉。」她告诉我这件事时，脸部表情显得更加空洞，并且用食指划过她的喉咙前面。大部分人会认为这个动作表示「一切都结束了」或「他要人头落地了」，但是我甚至不确定安妮是否察觉自己做了这个动作。

「这方法真的有效。他们再也不能碰我一根寒毛了。我是说，他们从来没有对我有身体上的伤害或性侵害，但是他们再也不能让我觉得难过，不论他们用什么方法。他跟我继母在我的生活里都变成无足轻重的人。我从那时开始就完全不理会他们。我发疯地拚命读书。我的老师们都很爱我，这样就够了。读完大学跟医学院之后，我知道我可以照顾自己了。我想在很多方面，我就是因为这样，才能成为今天这样成功的医生。我想我还应该谢谢他们……他们所有人……但是我现在都不跟他们说话了。即使我真的去，我是说，如果我去道歉，他们也会不知所措。就这样，这就是我的故事。」

这次晤谈结束了。安妮同意再回来，然后她走进雨中。

把身体赶出内心之外1

在与安妮的第二次晤谈当中，我脑海中突然浮现不知何时听过的乔伊斯（James Joyce）写的一句话：达菲先生「跟他的身体保持着一定的距离」。安妮的动作就是这样，她僵硬的步伐，她放在膝上的双手动也不动（回想起来，她划过喉咙的动作似乎更加突出）。她所描述的局限、僵化的、只使用肩膀以上的内心生活，也显现出这点。

安妮告诉我，她小时候其实很有艺术天分──她很会素描，也画得很好──但是她已经好几年「没有时间做那些玩意了」。不同于我的另一位病人斯图亚特，她的右脑模式似乎没有发展上的缺陷。她的艺术能力，以及她在描述个人历史时能察觉并说出自传性记忆中的许多细节，都显示了这点，因为这都是右脑的专长。除此之外，她跟我一起坐在办公室里时，也都能善用语言以外的讯息来自我表达，包括跟我眼神接触，在谈不同的议题时变换不同的表情和语气，这也都是右脑模式充分发展的迹象。她的左脑模式似乎也发展得很早。她在中小学时就对科学科目得心应手，也很喜欢解数学题。她是一位成功的放射科医师，这至少在某种程度上印证了我的印象，显示她多少有水平的整合，因为她在专业上必须结合右脑的空间模式辨识能力与左脑的临床分析能力。

在我们一开始的访谈中，安妮只短暂谈到她对母亲过世的反应：「她过世了，我那时候还小。我现在不知道没有她该怎么办。」这种将过去式──「我那时候」，以及现在式──「我现在」，混用的状态，提供了一个探索的机会，显示她可能有尚未化解的哀伤。我想到在她母亲过世以前，她的病一定已经影响了她们的关系──才两三岁的孩子面对母亲无法照顾她，必定非常恐惧无助。此外她也经历了突然丧失父亲，毕竟她父亲后来曾消失无踪，即使后来回来，也跟她很疏远。之后她又被带离关爱照顾了她两年的外祖父母。

接下来还有安妮在十一岁时，「下定决心」、「再也不要有任何感觉」。安妮谈到这件事时，认为这是她小时候的一个转捩点。当我问到她现在的生活经验时，更清楚显现出她与身体的断绝关系。安妮说她「只是为了活下去而吃」，不觉得食物带给她任何乐趣。她也很平淡地说她「向来不是个很有性欲的人」。她从来不运动，也没有健身计划。

但是她跟身体的断绝关系并非百分之百的彻底，至少她还会感觉到心悸。我问安妮她心悸的内容、频率跟强度。她能够明白告诉我，她大概一周会有几次觉得心悸，程度「还蛮轻微」，但是很矛盾的是，却会让她「不安」到停下手边正在做的事。她无法指出究竟是什么因素导致心悸。当我问她能否在心脏正常跳动时感觉到她的心脏，她说她没办法2。但是这样突如其来，快速，有时是剧烈的心跳，则让她觉得「很烦」。我劝她回去找她的家庭医师，确定没有什么值得忧虑的原因。她说她会「考虑看看」。安妮是内脏构造的观察专家，可以辨识其中各种细节，但是她拒绝注意自己的身体。

逃离痛苦

安妮适应痛苦处境的方法是关闭对感觉的认知。你可能会问，这有什么不对？如果我们的适应方法能让我们得以生存下去，为什么要质疑？这里的基本问题是：安妮小时候痛苦地失去她母亲与祖父母，又受到新家人的忽略，而这些情况现在已经不存在了。她当时虽然是尽她所能适应求生，但是她没有得到足够的支持，帮助她化解她的丧失──不论是当时或现在。因此她的适应方式虽然在一开始给了她力量，让她能在人生道路上继续前进，但事实上却将她囚禁起来，让她无法茁壮。

安妮决定「再也不要有任何感觉」，事实上就是真的跟脖子以下的身体断绝了关系。仿佛她是躲到自己的大脑皮质层里去寻求避风港，阻断批评、孤立与不公所导致的持续痛苦。这种适应方法或许也帮助她，将失去母亲──这所有一切丧失的开端──所带给她的哀伤完全抛在脑后，隔绝在她的认知之外。哀悼亲人这样令人难以招架的情绪，就跟所有情绪一样，都是经由身体、脑干、边缘系统里整个广泛的神经系统共同创造出来的。这些神经系统会直接影响到我们的皮质层区域。但是如果我们可以找到方法，阻断皮质下方的讯息输入，如果我们可以阻止这些讯息往上到达我们制造意识的皮质层，魔法就成功了！我们就可以「消除」我们的感觉。

没有人确切知道我们的心理是如何利用脑部来抵挡痛苦，但是我们从反复的临床经验中已经确知两件事。首先，安妮的做法是人之常情。你会在本书中看到这些适应方式可能有很多不同的形态，包括在承受不了时短暂逃避自己的感觉，或长期的回避感受，或像安妮这样的完全关闭。我们确知的第二件事是我们──在此指我们的内心──可以借由某种方式修改神经的启动模式，来制造出我们需要的感觉。举例来说，当我们需要将某件事放在心上，需要集中注意力时，我们就会启动某边半脑的特定前额叶区域。所以我们可以假定我们的内心会借由阻碍某些神经管道，防止能量与讯息从下皮质区域往上通到皮质层，尤其是调节意识的前额叶皮质层，而防止脑部认知到某些感受。

我们还确定的另一件事是：当我们阻止自己认知感受时，感受还是会继续影响我们。许多研究都显示，来自身体与情绪的内心世界的神经讯息即使没有被认知到，却还是会影响我们的思考与决策3。我们不自觉的脸部表情，甚至是我们没有察觉的心跳节奏的变化，都会直接影响我们的感觉，以及我们对这个世界的感知。换句话说，你可以逃，但是你无法躲起来。

我在UCLA的同事最近的研究也显示，在人际社交上受到排拒的痛苦，是由中央前额叶区域调节，而这里同时也会感受到身体创伤造成的痛苦4。这个区域被称为前扣带皮质（anterior cingulated cortex, ACC），就横跨在负责思考的皮质层以及负责感觉的边缘区域之间。除了认知来自身体的生理知觉，与来自社交互动的感觉之外，这个区域也会调整注意力的焦点。前扣带皮质因为连结了身体、情绪、注意力与人际知觉，因此在共鸣回路中扮演了重要角色，可以帮助我们连结其他人跟我们自己（事实上，我们越能善用前扣带皮质，以及相关区域，例如在「乘着共鸣回路而起」一章里谈过的脑岛等，就越能认知到自己的内心世界，也越能感觉到别人的内在世界5）。

这些研究成果让我们可以用全新眼光去思考安妮的状况。她幼小的内心必定就像要逃离生理痛苦一样，迫切地想彻底消除丧失亲人与被忽略的长期痛苦。如果她能阻止前扣带皮质启动，或许她就能「消除」对痛苦的感知。安妮站在那座苹果园时，就找到了一个方法，可以将痛苦隔绝在她的认知经验之外。问题是，你无法只消除坏的感觉，而保留好的感觉。如果你阻挡下层的讯息往上通到前扣带皮质与脑岛，那么你就是阻挡了情绪的源头，不让它抵达认知层面，结果你得到的，就是如一潭死水的情感生活，以及跟身体的智慧完全断绝。脑岛与前扣带皮质似乎也会共同合作，创造出整体的自我意识，因此安妮的自我认知似乎也受到损伤6。

脑干讯号：战斗，逃跑，还是冻结？

我们之所以能获得身体的智慧，是借由「内在感知」，也就如字面上所示，「感知你的内在」。现在请你暂停一下，去感觉你的心跳和你的呼吸。这些基本的生理历程都是由脑干调节。此外，脑干也会影响我们的警觉程度，直接塑造我们的内心状态，而帮助调节我们的皮质。你随时都可以刻意察觉自己呼吸心跳的变化，以及自己受到的激发，借此获知脑干的讯息。

请回想看看你发现自己昏昏欲睡的时候。这时你是把注意力聚焦在自己大脑的警醒程度上，而发现自己接收资讯的能力有了变化，不论你接收的资讯是老师的讲课，还是你现在读的这本书。或许当你不断回到同一个段落，却还是读不进去时，你就打算承认自己的内心状态已经不适合继续阅读了。这时你可以选择几种回应：喝一杯咖啡，或用冷水洗把脸？还是干脆去小睡一下？这就是一种调节内在世界的方法，让你能监督并调整能量与资讯流，而在这个例子，你调节的就是脑干的警醒程度。

脑干同时还会跟边缘区域与皮质合作，评估状况是安全或危险7。当我们的威胁评估系统告诉我们，我们是安全的，我们的身体就不再紧绷，脸部肌肉也会放松：这时我们会转为接纳状态，觉得清明冷静。但是如果我们评估有危险，脑干（连同边缘区域跟中央前额叶区域）则会启动作决定的评估流程：如果我们自认可以解决眼前的情况，我们就会进入战斗或逃跑警觉状态。而这种状态接下来则会启动自律神经系统中的交感神经分支。当我们身体准备动作时，我们的心脏就开始狂跳，肾上腺素大量涌进血管里，压力荷尔蒙可体松也被释放出来。我们的新陈代谢系统会准备好即将需要的能量。

相反的，如果我们相信自己无能为力，根本无法拯救自己，我们就会呆住（冻结）或崩溃，自律神经系统中部分副交感神经系统开始启动。这种反应可以追溯到我们在演化史上最早的祖先。冻结反应被认为非常有益于被狩猎而逼到死角的动物，因为崩溃昏倒的样子很像死亡，而只吃活猎物的攻击者可能会因此失去兴趣。此外，在冻结状态中，血压会急速降低，因此也可以减少伤口的失血量。同时当动物或人崩溃瘫倒在地上时，也可以让珍贵的血液流向脑袋。

如果你达到垂直整合，你就能读懂你的身体告诉你的，关于安全或危险的讯号，以及除了快跑或昏倒以外的更细微讯号。走在路上时，你可能突然感到一股紧张，然后才发现有人在跟踪你。或者你就是有种感觉，觉得不能相信眼前这个人。在日常生活中，能够接触到皮质下方的能量与资讯，对于思考也非常重要。能知觉到皮质下的冲动，你才会知道自己的感觉，察觉自己的需求，而排出各种选择的先后顺序，然后做出决定。「心底的感觉」或「说不出来的直觉」，就以这种方式帮助我们充分活出自己的人生。

由于安妮几乎没有内在感知的认知，这些安全、危险或威胁的细微讯号，或许就受到压抑，或甚至完全不会出现在她的认知里。但即使讯号没有进入认知领域，这些威胁状态、由脑干支配的神经转变，还是可以直接影响我们的思考、理解以及生命力的感觉。一个人可以在完全无知的情况下，准备好战斗，提高警觉预防危险，或因无力感而精疲力尽。我认为安妮的心悸一定跟她内在的压力状态有某些关连。如果某个细微的内在或外在威胁导致肾上腺素或可体松分泌，她的心跳就会加速，而引起她的注意，但是因为她对自己的内在状态，以及状态的起因，都毫无意识，因此她也不会知道自己为什么心悸。

大脑边缘区域的语言：基本型情绪V.S.类型化情绪

每次我问安妮她在某些特定情况下的感觉，这类基本问题时，她困惑的反应总是让我印象相当深刻。这样的断绝似乎也延伸到她的人际关系。她直接了当地告诉我她几乎没什么朋友，也没有跟家人来往。远离家人似乎可以在她小时候──乃至于现在长大之后──保护她自己，但是我很担忧她谈论两个女儿时疏离的样子。她们现在的年纪，就跟安妮将感觉逐出生命那时差不多，而我知道即使这个年纪的孩子有时候显得很「独立」，他们还是需要父母。

在第一次晤谈时，安妮就说她的人生很空虚。但是她不断重复说她「太忙碌」，则又显示她的生活在某些方面已经满到装不下了。所以安妮真正缺乏的，应该是让平凡经验也能变得丰富、深入，有意义的活力与参与感。

要开启安妮体内的垂直整合，让她的身体、脑干跟边缘区域的讯号可以上传到她的皮质知觉，我首先必须开启我们之间的「情绪沟通」之门。但是情绪沟通的意思是什么？

如果我们只聚焦在很容易点名的，大家都可以分辨的情绪8，例如愤怒、恐惧、伤心、厌恶、兴奋、快乐，或羞愧等，我们就可能错失了人类内心真正的丰富宝藏：我称之为「基本情绪」（primary emotions）的领域。「基本情绪」是内心的细微音乐9，是我们一整天的日常中，时时刻刻都在变化的能量与资讯流的起伏。有时候，在这持续变换的背景上，发生了某件事件，引起我们的注意力，激发了我们，而强烈的激发就会在我们内心创造出某种情绪，例如愤怒或恐惧。虽然这些举世皆知的（或称「类型化」的）情绪，在全世界各地，在所有人类文化里，都会被辨别出来，但是它们并不如你所想的那么经常出现。请想一想，在一天的生活中，你有多常感觉到清晰的、毫不模糊的愤怒或恐惧？对大多数人而言，这种情况都是少见的。但是你的内在世界确实随时都充满质地细致、不断变化的状态──就是我所谓的「基本情绪」──而持续影响你主观性的生命的感觉。

思考这些基本情绪和类型化情绪，可以打开另一扇窗，让我们重新观看我们与他人，以及与自己的连结。幼小的儿童需要觉得照顾者与他们同频率，才会觉得安全、受到关注。身为父母，我们不只要调整到孩子的频率，感受孩子爆发的类型化情绪，例如哀伤或恐惧，还要能感受他们的基本情绪状态，例如充满活力、警醒、专注、困倦或消沉等。父母如果等到孩子出现类型化情绪，才试图与他们有「情绪上的沟通」，就已经错失了绝大多数与孩子同频率的机会。如果我们注意到孩子所注意的任何东西，那么几乎随时随地都可以连结到孩子的基本情绪。注意孩子的警醒程度，也能帮助我们调整到跟孩子的内在世界同频率。她现在是投入参与还是精疲力竭？她是充满活力还是无精打采？跟孩子的基本情绪同频率，可以帮助他们感觉与别人的深刻连结。当我们与他们共鸣，他们就会觉得自己是更庞大的「我们」的一部分。

学习追踪自己的内在状态，认知自己的基本情绪，是一种很精细的技巧。我们从小就开始练习这种技巧，并且终其一生不断持续。认知内在的能量与资讯流，就是第七感的精髓。当我们最初经由照顾者给予我们的注意，而学会注意自己内在的这股流动时，我们就进入了认识内心的世界。但是安妮在失去母亲和外祖父母后，就没有机会再学习如何从一个安全安稳的地方，来认知自己的内在世界了。她就跟许多人一样，必须设法模糊自己的第七感镜头，以「无视」于自己的内在世界。她学会了过没有意义的人生。

意义的感觉

所谓「意义」，根本上是由边缘区域的评估历程决定的，它会持续并立即地将经验分类成「重要或不重要」、「好或坏」、「接近或回避」等。这个历程，加上来自中央前额叶皮质的输入资讯，共同在脑中创造出事件的意义。意义本身就有一种感觉，而建立垂直整合，将帮助安妮开放接纳这种来自她内心世界的，有丰富质地的意义感。

皮质，尤其是额叶区域的皮质，并不需要皮质下方，来自遍布全身的神经系统所输入的直接经验，就能够创造出抽象的表征。我们可以想到「花」这个字，不需要意识到花的香味。我们可以把这朵花画在画布上，但是并没有陶醉在花朵的质感和色彩里。而右脑模式中的视觉空间影像，如果少了皮质下方的讯息输入，就会非常贫瘠。有些音乐巨匠会让听众觉得冷冰冰；也有作家对自己创作的诗句无动于衷；还有医生能做出诊断，却无法与病人建立连结。我们必须消除僵化的局限，容许内在世界的许多层次进入知觉，才可能达到整合。

文字是抽象的表征，会从互相连结的意义海洋中浮现。举例来说，如果我对一个刚知道自己怀孕的年轻女人说出「女儿」这个字，这个字就会开启一连串的联想和反应。各式各样的思绪都可能浮现：女儿很可爱。女儿会跟母亲争宠。男人都偏好儿子。这次怀孕会带来如她自己与母亲关系中的美好喜悦吗？还是失望与困惑的痛苦？她的内心可能会充满浪潮般袭来的感官知觉，直到她觉得招架不住，觉得没那么确定，或许生一个女儿并不太好，或许她比较适合有个儿子。

一听到「女儿」这个字，这个年轻女人自己的一切发展历史就可能被启动，被重新体会，带来五味杂陈的新旧交织的情绪。她跟妈妈亲近吗？她可以有自己的主见吗？还是一直被母亲压制着？她可能从母亲的观点，想像她母亲当初怀了女儿有什么感觉。她怎么因应女儿的青春期？当她小时候，在生理上逐渐成熟，从青少年变成大人，开始有性生活，离开家时，她母亲的反应是支持的、敌意的、还是令人困惑？而现在她将加入这由一个世代迈向另一世代的女性的旅途，她的母亲又会对她怀孕消息有什么反应？

「女儿」的意义包含了以上这些，而且还不止如此。如果这个年轻女人刚好在公园看到一对有紧密连结的母女，在彼此的陪伴下兴高采烈，笑声既有感染力又私密，那么「女儿」的意义还会包含她此刻心底可能升起的所有情绪联想。

现在你可以想像「母亲」对安妮的意义。她要如何开放地接受随之而来一连串的联想、信念、概念、发展过程中的问题和情绪？这些意义的元素和潮水般的感觉，自然会淹没她的内心、侵入她的人际关系、破坏她脑部的整合。安妮实际上有什么选择？她可以说：「喔，没问题，就让我完全感受到失去我母亲的痛苦。让我感受我继母给我的难以忍受的屈辱。」当然不可能。所以安妮发现了一个求生机制：她跟生命中所有意义切断关连。但是这在她小时候虽然是个有用的防卫方法，后来却变成了禁锢她的围墙，让她不但与自己切断关系，更与自己的女儿切断关系。安妮毫无感觉，陷入僵局。她有个「毫无意义」的人生。

防卫的城墙

当强烈的基本情绪浮现，或当一种特定的类型化情绪升起时，我们的回应可能会是根源于过去学来的根深柢固的反应。举例来说，如果你生长在一个都以毁灭性的愤怒来表达怒气的家庭，那么当有人表现怒气时，你就会变得极度焦躁。为了因应这种焦虑，你可能学会觉得无力或困惑，而整个呆住（冻结）；又或者你可能学会害怕愤怒而大哭，逃离现场；又或者你会学到侵略性的「战斗」反应，用愤怒对抗愤怒。战斗、逃跑、冻结──这都是情绪反应，而且是针对你自己的情绪回应。

除了针对日常情绪威胁所习得的反射之外，我们也会有固定的适应模式，帮助我们因应难以承受的处境，和我们对这些处境的反应。这些适应模式有时称为「防卫」机制，而它们会形塑我们的人格原型。以下是现在许多心理学家都认同的，防卫机制的一般路径：「情绪反应升起—制造出焦虑或恐惧反应—引发防卫」。防卫反应会关闭情绪，或至少关闭对情绪的认知，因此降低焦虑或恐惧程度，让我们能维持正常功能。所以防卫机制不只有用──经常还是不可或缺的。

防卫机制有多种形式。我们可以用理性合理化一个情境，远离比较偏重感觉的右脑模式，转到逻辑的左脑模式，而将我们对感觉的认知降到最低。这就是第六章里，斯图亚特所用的策略。我们可能会试图忽视一个情境，扭曲我们的感知，只看到一段经验的正面，类似「选择性的忽略」。有些人干脆就称之为乐观，而这的确是由来已久、有时候甚至是很健康的策略。如果你被酸柠檬（意指令人厌恶的事物）围绕，那就做柠檬汁吧。有些人则会把痛苦的感觉「投射」到别人身上，然后为此厌恶对方。这种原始而毁灭性的适应方式称为「投射认同」，这种策略的真意就是「攻击是最佳的防卫」。

但不论你采取什么防卫，概念都是一样的：我们会在认知周围筑起一道城墙，以免因为感觉自己的感觉，而变得焦虑或恐惧。这些防卫通常都是自动化的策略，是不须刻意，甚至不自觉的反射反应，而且绝对不是经自由意志或理性选择的结果。安妮在果园里下的决心，其实是很少见的有意识的自我认知时刻。但直到后来，她刻意的压抑才转换成潜抑（repression）10。在小时候，安妮无法安抚自己深刻的内在伤痛和人际创伤，因此也无法开放地接受其中的意义，所以她唯一能采取的适应方式就是「完全仰赖皮质层」。一旦安妮阻断了垂直整合，对于大脑来说，她身体的主要功能就所剩无几了。

关注身体

安妮跟我进入第四次晤谈，我这时已经能根据我们第一阶段的评估，向她提出治疗计划。身为医生的她，对于自己在十一岁时所作的适应行为可能延续下来，成为她脑中的一个神经模式，觉得很有意思。我也告诉她，我认为她在生命早期经历了很多事，而我或许能帮助她处理那段时期对她可能产生的任何意义。

我必须跟安妮一起踏上旅途，帮助她开放接纳自己的感受，与自己同频率，以新的方式开拓自己的认知。她愿意迎接挑战。即使她不确定会如何，但她愿意花几个月的时间试试看。这是个好的起点。就像对第五章的强纳森一样，我告诉她，我们需要一段时间，才能修改她的神经突触，让她摆脱旧的模式，创造新的模式。我继续说，「认知」就是我们的「手术刀」，可以用来重新雕塑她的神经路径。安妮对这个意象深感兴趣，希望更深入了解。我知道我抓住了她的注意力──这是改变她的内心、她的大脑的第一步。

我不想告诉她认知可能会增强神经可塑性等等的太多细节，让她分心，但是我想到几项新近的研究。其中一项研究显示，一个与脑干相邻的称为基底核的地方，会分泌出称为乙醯胆碱的化学物质到整个皮质层11。乙醯胆碱是一种神经调节元素，会强化同时启动的神经元彼此之间的连结。有一个理论认为，我们可以运用专注的知觉，刺激基底核分泌乙醯胆碱，借此提升神经可塑性和学习能力。如果确实如此，这理论便可以解释为什么我们的内心可以借由集中注意力，来改变我们的大脑。

我只告诉安妮，经由我们即将要做的练习，她将会自己发现注意力的力量。我们做了基本的呼吸练习，也稍微练习了步行冥想。就如我们在强纳森的经验中看到的，学习专注技巧可以强化内在轴心，让我们可以比较清晰而镇定地体验内在感官知觉，例如身体讯号或情绪波浪等。我对安妮的期望也是一样，希望她能借由练习，强化她脑中还不容许她感觉自己感觉的部位。这些练习让她兴致高昂，不但愿意在晤谈室练习，也愿意把它们当成每天在家固定的「心理锻炼」。每周一次，每次一小时的晤谈时间，并不足以让她强烈地集中注意力。除了晤谈以外的时间，她还需要规律的突触锻炼。她必须反复启动神经元，刺激神经元的发动与生长──SNAG她的大脑──才能强化新的突触连结。就像斯图亚特一样，安妮也可以利用集中注意力，来刺激小时候未发展完成的区域开始活动与成长。就安妮而言，她小时候没有机会好好成长的区域包括了内在感知与自我调节的重要回路──意识到内在世界，并调节这个世界的能力。

再次晤谈时，我建议我们做身体扫描，就像我跟斯图亚特做的一样。我认为这会帮助她在不受威胁的情境下，温和地认知自己的身体。我请她闭上眼睛，向内观看。安妮把认知焦点从脚往上移到腿，再到臀部时，似乎都还好。当我们前进到骨盆区域时，我变得比较小心翼翼。安妮跟我说，她并不曾遭受性侵害，但是在身体扫描时，焦虑经常会在这点强烈浮现。不过安妮毫无问题地专注在上面。然后我们移到肚子跟背部，她也都还好。

但是当我们专注到胸部时，她开始呼吸急促，双手颤抖。她双手握拳，用前臂用力压住椅子的扶手，仿佛试图压下某种感觉。然后她睁开眼睛，说她必须停下来──她换气过度，而且显得很惊恐。安妮刚从僵化直接跳入了混乱。

我担心安妮可能经历了恐慌发作。我们停止练习，继续晤谈，并让她保持睁着眼睛，而她的不安逐渐平息下来。她说她不想讨论刚刚的经验。她现在「没事」了；她只是「不喜欢身体扫描」。我们要等她发展出比较多的内在资源，能够因应令人难受的感觉时，才能回来探索这重要的身体资讯源头。虽然研究显示，将注意力专注于心脏可能同时引发生理反应，以及对强烈情绪的认知12，但是我们在此时还不清楚在安妮心中苏醒的感觉，究竟具备什么特质。我希望随着工作持续进行，我们会有更进一步的了解。

建立内在安全秘境

直接的身体扫描法引发安妮太多的焦虑，让她恐慌发作，因此我必须选择比较循序渐进的方式，让她认识自己的身体知觉。在下一次晤谈时，我请她只要慢慢张开并阖上手掌，同时留意自己手指的移动。我说：「只要注意这点就好，让自己充分感受手的样子跟感觉。」我们也重复了步行冥想，让她睁着眼睛，感受脚的感官知觉。

接下来我建议我们发展一个「安全秘境」的想像，在她心底建立一个影像，可以在每次出现不舒服的感觉时，躲到里面安抚自己。一开始，安妮想不出任何影像。我告诉她，那可以是她记忆中的一个地方，某个特别的渡假地点，或她在家里最喜欢待着的房间，也可以是完全凭空想像出来的，她能想像自己在其中安详满足，或至少安全安稳的地方。最后安妮终于想起来她念书时的医学院附近，海滩上的一个小海湾。她说：「我以前常去那里看海浪。海浪的声音，潮来潮去，海滩的曲线、晴朗的天空──都给我一种一切都会好转的感觉。」我请她先跟那海湾的影像待上一会儿，沉浸在那景象、声音跟感官知觉中。然后我请她只要注意自己的身体，然后问她感觉如何。当她说「感觉很好」之后，我便继续说下去。「请你感知你的身体，感受此刻你所体验到的所有感觉。」我希望她能建立一个神经连结，连结起这个安全地方的心理影像以及她对身体感觉的认知。

好几个不同派别的身体焦点治疗（body-focused therapy）都会用到这个技巧13，但这跟我与斯图亚特所做的想像工作，目的完全不同。我希望借着建立连结，让安妮体验并说出身体的感觉。她告诉我，她觉得自己的肚子很柔软，脸部很放松。然后她说，她觉得呼吸比较轻松。她可以感觉到自己的心脏，而她的心跳「镇定而稳定」。安妮在之前的身体扫描时感觉到反射性的恐慌，但相反的，这时她却能体验到接纳的状态。此时我们就是运用她的前额叶区域，来监督并管理她的内在状态。

另一个有助于开启接纳状态的技巧，则是从脚底到头顶，井然有序地紧绷，然后放松全身各处的肌肉群，创造出放松的状态。其他技巧还包括左右双边的刺激，例如听左右两边轮流出现的声音，或温和地轻敲身体左右两侧14。有些研究者认为，这不但有助放松，还能增强我们对心理影像的敏感度。但是最让安妮觉得自在的，还是她的海湾影像，以及我最初教她的呼吸练习。因此我们继续这两项练习，增强她的自信，让她相信她可以借由自己的心理锻炼，由反射状态迈向接纳状态。

我想让她持续对身体保有正面的感觉，因此接下来我建议尝试一种颜色练习，用不同颜色唤起不同的感觉状态。我在做这项练习时，会用到一套有不同颜色镜片的眼镜。颜色对很多人而言，都是很强烈的情绪暗示，但在安妮的例子里，我则请她把焦点集中在身体本身的感官知觉。同样的，用这种方法认知自己身体感觉的转变，似乎还算安全，某些病人甚至觉得很有趣。安妮戴上第一副的绿色眼镜之后，并没有任何感觉。「我没有什么感觉……跟平常一样……空白一片。」但是当她戴上第二副，刚好是紫色的眼镜，她却惊呼起来，「哇！好怪！」她指着自己的上胸，说：「这边上面有种痒痒的感觉。」

在那之后，每换一种颜色，安妮就可以感觉到身体的改变。红色唤起了她四肢的能量，「好像有蚂蚁爬上我的手臂」；蓝色让她的肚子有种消了气的感觉，「像出现一个洞」；黄色则让她的喉咙有种收紧的感觉。这不是测验──每个人都会有独一无二的反应。这个练习的重点只是在制造出完全不同的知觉，让安妮可以开始辨识自己内在状态的改变。

对自己新发现的能力，安妮一开始感到很兴奋，因此我们那次晤谈花了很多时间在戴不同的眼镜，让她体验这种刺激神经的方式，并找到语言来形容身体的感觉。但是当我建议下次再来尝试身体扫描时，她立刻变得恐惧而犹豫。「我不想又恐慌起来，」她说，同时把手放在自己的心脏上，做出保护的动作。「那些感觉不对劲……我受不了。」

我提醒她，她现在有了自己的安全地方，随时都可以在那里寻求慰藉，而且我保证我们会慢慢来。安妮内在的童年世界一直超过她所能容忍的限度──一直都是如此。但现在她或许会很惊讶地发现，她可以学会忍受过去所不能忍受的。

提高容忍限度

一个人的改变通常都来自于「提高容忍限度」，不论是在治疗过程或日常生活里。当这个限度提高时，即使面对过去让我们身心崩溃的压力，我们也能保持平衡。

请把这限度想像成一个激发（任何种类的刺激）的幅度。这个幅度可能很宽，也可能很窄。如果某个经验将我们推出容忍限度以外，我们就可能落入僵化跟沮丧，或者落入另一极端的混乱。很窄的容忍限度，会严重局限我们的人生。

我们会在日常生活中有各式各样多重的容忍限度。每个人的容忍限度都不同，并且通常会针对不同的主题，或特定的情绪状态，而有不同的容忍限度。我可能对哀伤有很高的容忍限度，即使在我或我身边的人十分难过时，仍能保持身心功能正常。但是对你而言，较低程度的哀伤──不论是你自己或其他人的哀伤──却可能导致你完全崩溃。相反的，愤怒对我而言则可能较难忍受，只要有人稍微提高音量，可能就会超出我的容忍限度。但是对你来说，或许生气没什么大不了，只是让人可以「发泄一下」，再继续往前走。一般而言，我们的容忍限度会决定我们对特定的记忆、议题、情绪，跟身体知觉，感到自在的程度。只要在我们的容忍限度内，我们就能保持接纳状态，超过之后，我们就会进入反射状态。

但是现在你可能已经注意到，容忍限度跟我在第四章介绍的整合之河是相呼应的。河流的流动越自由，河的两岸相隔越开阔，我们就越能获得并维持整合与连贯。但是如果河流受到局限，我们就经常有可能撞到两边的河岸。很多时候，要维持内心健康，关键都在于提高容忍限度，以便我们能认知到内在世界的各种元素──而不会被抛向僵化（忧郁、疏离、回避），或者混乱（烦躁、焦虑、愤怒）。当我们发展出第七感，我们的容忍限度也就会提高，我们就能以更接纳而清晰的态度，充分体会我们的人生。

如果我们一辈子都没有第七感，我们可能会对某个特定的情绪或议题，不断缩小容忍限度，结果就可能会冲破这个容忍的限度，而跳进反射反应的混乱中；或者彻底回避任何会引起这类撕裂的情境，在不自觉的情况下局限了我们的人生，无法跳脱僵化的枷锁，自由地成长。要提高容忍限度，让自己对某个感受或情境更自在、更能适应，就必须改变深深嵌在神经网路当中的连结。

充分感受：存在于当下的疗愈力量

生命中拥有一个关怀我们的、值得信赖的、能同频率体会我们内在世界的人，经常是帮助我们提高容忍限度的最初关键。安妮在童年后期缺少了这样的关系，因此她对于身体感觉认知和基本情绪的容忍限度都降低了。跟皮质下区域输入的资讯切断关系，曾经是她求生的工具，但现在却局限了她的人生。如果我能对安妮毫无保留，如果我能让自己的内在世界与她的内在世界共鸣，同时保持我自己的开放，我就能帮助她找到自己的感官知觉，并发现它们的意义，而提高她的容忍限度。

还记得吗？共鸣回路当中包含了镜像神经元，而安妮能借由这类神经元，在我回应她时，与我产生共鸣。因此当我在安妮难过的时刻毫无保留，就可以帮助她与我的内在安全感共鸣。以下是关于人际关系的一项重点：共鸣回路不但让我们可以「感觉被感觉」，让我们互相连结，也会有助于调节我们的内在状态（位于共鸣回路最上方的中央前额叶区域就会影响我们的皮质下状态）。换句话说，我跟安妮之间的人际共鸣将帮助她提高容忍限度，让她觉得够安全，而能感受自己的感觉。所以当我们面对面相处时，我们才能帮助彼此成长，并启动长期的突触的变化，即使晤谈结束后，她也能从中受益。此外，安妮还能借由在家持续进行内在反思练习，包括呼吸练习跟步行冥想等，进一步加强突触的改变，而改变她与自己身体的沟通。

在下一次晤谈开始时，我再度邀请安妮重做上次引发她恐慌的身体扫描。从我们第一次晤谈至今，已经过了十个星期，而在此期间，她一直都固定在家练习，我们之间也发展出了信任与协力的关系。内在安全秘境的想像，和彩色眼镜实验等，也帮助她用比较客观和接纳的方式观察自己的内在世界。此外，她还从家庭医师那里拿到了毫无问题的检查报告，确定她的心脏在二度检查后仍没有发现任何生理上的问题。但是我还是以很慢的速度进行身体扫描，让她有充分时间浸淫在自己的知觉里，感受她下肢、臀部跟肚子的细微感官知觉。

但是当我们进行到她的胸部时，她的恐慌又开始浮现。她皱起眉头，左手伸到胸口。她睁开眼睛，说要停下来。我提醒她，不论那感觉是什么，她都可以求助于呼吸练习，跟她的内在安全秘境。如果她觉得自己快要受不了，就可以随时转换焦点，回到她专属的安全秘境，那个海湾的影像里，花一点时间看着海浪来去。她闭上眼睛，专注在呼吸上，于是脸部表情便慢慢放松下来。她再度睁开眼睛，直视着我，然后说：「谢谢。」

我建议她或许可以花几分钟，让这种新的开放的意识充满自己。她的身体似乎已经在椅子上放松下来，我也看到她的双手松开，她的脸部变得比较柔和，我说，她可能也注意到了，她可以利用转移注意力焦点来镇定自己的身体跟心理。

安娜说她准备好再「继续往前」了，于是我们回到身体扫描。当她聚焦在胸部的位置时，恐慌再度浮现，但这次她说她可以意识到那来自「比较远的地方」。她已经学会，她可以只是感受她的感觉，而且不只她会「没事」，那些感觉本身还会改变，变得比较不那么难以承受。

这就是恐慌症状奇怪的一点──当我们靠向它时，它就会放松它对我们的掌控。反思的力量让我们可以接近，而不是逃避生命带来的任何事物。当我们学会「充分感受」一个感觉，给它时间，让它待在认知里，我们就会发现感觉──即使是非常强大而令人害怕的感觉──也就像海岸上的浪花一样，会先高涨起来，但之后就消散无踪。恐慌也不过是一种感觉，是我们脑中一组神经的启动。保持开放，充分感受它，或其他任何一种令人难受的感觉，都并不容易，却是跨过重重自我防御城墙的关键性的一大步。

身体的智慧

安妮学习面对并调节自己的焦虑，提高自己的容忍限度时，显露出了什么？现在有哪些感官知觉、意象、感受、思考，可以自由地浮现出来？当我们在那次晤谈中重新做身体扫描时，安妮觉得胸口有一波寒意，四肢紧绷。她再度说她难以呼吸。她在她的海湾中停留了片刻，而且根据她后来所说，她在当时是跟随着自己的呼吸，仿佛呼吸是岸上的一波波海浪。之后她便说她可以继续下去。

当她充分感受自己的内在经验时，她父亲跟她继母的影像出现在她的脑海里。他们的脸让她害怕，也让她怀疑她之所以恐慌，或许就是害怕他们的刻薄，他们对她的不公对待。于是她再度专注在呼吸上，让自己稳定地伫立在她的内在轴心，也就是处在调节与自我安抚的前额叶皮质所拥有的，开放而接纳的状态。

这时安娜开始颤抖，脸部表情紧绷，泪水开始滑下她的脸颊。「我看到一张照片，但那张照片不只是我的记忆……我曾见过它，它是我的。那是我所拥有的唯一一张照片，我剩下的唯一的东西。是我跟我妈妈的照片。」安妮睁开眼睛，看着我。「我把那张照片藏在衣橱里某个地方，这几年我都没再看过它。」她显得如释重负，但也精疲力尽。我们的晤谈已经要结束了，于是我问安妮愿不愿意花几分钟感受自己的呼吸，让身体放松，让她的内心充分体会她在这次晤谈所经历的一切。

为了充分探索她由心脏传达的伤痛感受，我们在下次晤谈时又重做身体扫描。安妮一开始的恐慌感觉在扫描练习中逐渐改变。此刻她开始觉得胸口沉重，喉咙紧缩。然后泪水盈满她的眼眶。当恐慌被容许循着自然轨迹演变，不被自我防卫反应阻挡时，便会迈向完成，然后消散，深藏在安妮心中的情绪就会显露出来，一种深刻的哀伤。此刻，对安妮而言，充分感受的意义就是让这些丧失与哀悼的情绪慢慢开展。

在之后的一次晤谈中，我们就只是坐在那里，让母亲拥抱着她的影像充满她──就如她所记得的照片中的样子。一开始，她的眼泪缓缓流下，只有几滴泪水，似乎她自己也没注意到，也没有伸手去擦。但是当我们坐在一起，充分感受她的一切感受时，她开始不可遏抑地哭泣起来，甚至弯下腰来，发出痛苦的呻吟。我用我自己的非语言讯号──叹息、安静的「嗯」，以及同频率的呼吸等，让她意识到我们的连结。当她睁开眼睛时，我们看着对方，我发现自己也流下眼泪。

「我知道这听起来很奇怪，」她说，眼神比我以前所见过的任何时候都温柔，「但是我可以感觉到我母亲的存在。我知道她在这里，跟我在一起。」

然后安妮告诉我，她在这次晤谈前一晚，做了一个梦：「我已经几十年没做梦了，而且这个梦还很怪异。」梦是睡眠的杰作，是我们整合记忆与情绪的一个重要方法。当皮质层的压抑力量放松，让皮质下的边缘与脑干区域能放肆想像与感受时，梦才会产生。梦境本身是一个大合成物，融合了寻找化解的记忆、每天生活遗留下来的元素、睡眠当时的感官输入资讯，以及大脑在快速动眼睡眠（rapid-eye-movement, REM）进行狂野的活动时，所制造出来的随机影像。

我认为这是一个好征兆，因为这表示安妮的皮质下区域现在终于能将资讯送入她睡眠中的大脑里──足以让她在醒来后还记得这些内在影像。我仔细地聆听。

「在梦里，我要游向岸边，但是海浪往外卷，我没办法抵抗。然后我发现我的腿跟一艘船绑在一起，而那艘船一直往外海去，但是我还是想回到岸上。我疯狂地划水，但是我越来越累。那艘船不断往外漂，于是我再也看不到岸边了。我今天早上醒来的时候，觉得好恐慌。那感觉好糟。」

我请她更清楚地描述醒来时的感觉，以及她跟我描述梦境时，心里想到的事。

「我不知道。我觉得很怪。或许我只是太累了。」

但是一星期后，她描述了她的第二个梦，还告诉了我她在治疗日记里写的笔记。「我又来到水里了。我可以看到岸边。但是船又在移动──我很快地被拉到海里。我觉得我一定会溺死。但是接下来我伸手摸我的脚──我想我真的这么做了，因为我觉得脚很温暖──然后我解开了绳索。我松开了我的脚，然后死命地踢水。最后我终于到了岸上，精疲力尽地倒在温暖的沙滩上。我还记得我擡头看着天空，看到太阳，觉得好安全。然后我醒过来，知道那只是梦，可是我觉得松了口气。」

这一次，她比较能够讨论这些影像对她的意义了。因此我们一起探索，当她被拉离她生命中温暖而坚实的一切时，她的无助感，以及她终于再度回到岸上时，那重获安全的如释重负。

疗愈的影像

下一次晤谈刚开始时，安妮递给我一个大信封。她找到了她大约两岁时，跟她母亲一起合照的那张照片。她告诉我，她父亲在婚后，就毁掉了会让他想起她母亲的所有东西，也从此绝口不提她母亲。直到她离家进入大学之后，她才终于能去看她的外祖父母，就是他们给了她这张照片。

但是信封里有两张照片，一张是老照片，另一张则是同样的影像放大后，列印出来的。安妮将这张老照片扫描进电脑里，然后修掉了在画面背景中「鬼鬼祟祟」的她父亲的身影。她说：「我想记着带给我温暖的那部分记忆，我不需要跟我父亲的刻薄太太或他的哀伤绑在一起。」

放大的照片焦点集中在安妮跟她母亲身上，一张旧式的单人沙发上，两个人依偎在一起。安妮坐在母亲膝上，右手兴奋地指向相机镜头，左手抓着她母亲环抱着她的手臂。她母亲向下凝望着她，微笑着。那是冻结在时光中的一刻，记录了一个孩子安稳地在母亲的怀抱里，同时渴望探索世界，而母亲则沉浸在女儿给予的喜悦中。

我把照片交还给安妮，她说：「我看得出来她眼中的哀伤。」安妮大约一岁半时，她母亲就已经被诊断出罹患癌症了。「我无法想像当她知道她将再也无法照顾我、或看到我长大时，那感觉有多么可怕。」我们一起坐着，停留在那清明的感觉里。

在后来的几周里，安妮也逐渐开始思考她父亲当时想必非常难过──她的外祖父母告诉过她，他深爱她母亲，而她母亲过世时，他整个人完全崩溃。有一天她对我说：「我想他在我母亲过世后，已经尽力了，他自己都还那么年轻，才二十六岁。但是我还是不明白为什么他就这样消失不见──还有他为什么会选择这样的怪兽当他的新太太。我母亲过世的时候，我父亲在很多方面似乎也就死了。」

当安妮开放面对她所有的感觉，包括爱、丧失、困惑、愤怒，甚至原谅，她的哀伤就终于可以循着自然的轨迹前进了。

安妮一开始只打算尝试几个月的心理治疗，但她后来决定继续。随着治疗工作逐步进展，她的生命开始有了过去数十年来一直缺少的、充满活力的感觉。她开始花时间规律运动。心悸发作的频率逐渐降低，最后终于完全消失。她开始跟同事在工作之余来往，也找到时间跟女儿们「只是相处在一起」，而且发现她们有些共同的兴趣（原来两个小女孩也都喜欢美术）。她不再每个周末在办公室加班，而是刻意计划跟孩子们出游。「我知道她们待在我身边的时间不多了。」她告诉我。

现在安妮在晤谈室里显得更能表达她自己。她的姿态不同于以往，她似乎可以与自己的身体自在相处了，动作也变得比较流畅放松。她开始把头发放下来，自然披在肩上。她也告诉我，她不再觉得自己心里很空虚了。

1 James Joyce, Dubliners （New York: Signet, 1993）。

2 有些学者认为，能够感知心脏，是具有内在感知能力的迹象。参见Antoine Bechara and Nasir Naqvi, “Listening to Your Heart: Interoceptive Awareness as a Gateway to Feeling,” Nature Neuroscience 7 (2004): 102-3。

3 参见Ran R. Hassin, James S. Uleman, and John A. Bargh, eds., The New Unconscious (Oxford: Oxford University Press, 2006)，以及我们会在下一章节谈到的关于内隐性记忆的研究。

4 参见Naomi Eisenberger and Matt Lieberman, “Why Rejection Hurts: A Common Neural Alarm System for Physical and Social Pain,” Trends in Cognitive Sciences 8, no. 7 (2004): 294-300。

5 参见A. D. (Bud) Craig, “How Do You Feel──Now? The Anterior Insula and Human Awareness,” Nature Reviews: Neuroscience 10, no. 1 (2009): 59-70; Hugo D. Critchley, “The Human Cortex Responds to an Interoceptive Challenge,” Proceedings of National Academy of Science 101, no. 17 (2004): 6333-34; Olga Pollatos, Klaus Gramann, and Rainer Schandry, “Neural Systems Connecting Interoceptive Awareness and Feelings,” Human Brain Mapping 28, no. 1 （2007): 9-18; Hugo D. Critchley, “Neural Mechanisms of Autonomic, Affective, and Cognitive Integration,” Journal of Comparative Neurology 493 (2005): 154-66; Hugo D. Critchley et al., “Neural Systems Supporting Interoceptive Awareness,” Nature Neuroscience 7 (2004): 189-95; A. D. (Bud) Craig, “How Do You Feel? Interoception: The Sense of the Physiological Condition of the Body,” Nature Reviews: Neuroscience 3 (2002): 655-66; Tania Singer et al., “Empathy for Pain Involves the Affective but not Sensory Components of Pain,” Science 303 (2004): 1157-62; A. D. (Bud) Craig, “Human Feelings: Why Are Some More Aware than Others?.” Trends in Cognitive Sciences 8, no. 6 (2004): 239-41。

6 前脑岛（anterior insula）以及中央前额叶区域的另一个部位，前扣带（anterior cingulate）都有一种独特的细胞，称为「冯伊寇诺姆氏细胞」（von Economo neuron），或称为纺锤细胞（spindle cell）。它们是形状细长，连结性极强的细胞，而且只存在共鸣回路中。有一种观点认为这些细胞可以在物理距离遥远的区域，例如前脑跟前扣带之间，建立起快速的沟通管道。纺锤细胞的数目在成人脑中最多，在儿童、大猩猩跟黑猩猩脑中就相对少了许多。而在猿猴跟其他哺乳动物身上则根本不存在。纺锤细胞在不同物种身上的分布情形，刚好对应到这些物种不同的自我认知能力，因此有些研究者相信，这种特殊的细胞或许在自我认知功能中扮演了重要角色。另外有两种非灵长类的哺乳动物，大象跟海豚，也能够在镜子里认出自己（标准的「自我认知实验」），而研究发现牠们也有纺锤状细胞。
我们因为具有高度整合性的，充满纺锤细胞的脑岛跟前扣带，因此能认知到自己的情绪状态，而能监控自己的内在世界。此外，加上相关的镜像神经元功能后，我们还能够认知别人的内在经验。不过，脑岛与前扣带的连结还给予了我们另一项能力。前扣带会与中央前额叶皮质的其他功能密切合作，而调整我们的内在状态。如果一个人设法阻止资讯流向前脑岛与前扣带，则他不但能消除对情绪的认知，还会失去调节情绪状态的功能。他们就会因此无法用皮质层监督与调整自己的内在世界。

7 请参见Porges所提出的「多迷走神经理论」（polyvagal theory）。他认为迷走神经系统的不同分支，以及自律神经系统中的交感神经分支，都跟我们脑干对威胁的反应有关。他创造了「神经感知」（neuroception）这个名词，指我们会以这种方式评估一个情境是否会带来威胁，然后在感受到危险时，会启动战斗―逃跑―冻结反应。但如果我们评估情况安全，就会启动「人际交往」系统，而变得能接纳感受他人。Porges称此为「无恐惧的爱」（love without fear）。我受到他的研究启发，而在The Mindful Brain中描述到一种平行的历程，也就是内在的同频率会创造出安全状态，而启动我们的自我参与（self-engagement）系统──也就是能够开放接受自我，准备好成为自己最好的朋友。请见Porges, “Reciprocal Influences Between Body and Brain in the Perception and Expression of Affect”。

8 参见Paul Ekman and Erika Rosenberg, What the Face Reveals: Basic and Applied Studies f Spontaneous Expression Using the Facial Action Coding System （FACS）, 2nd ed. （Oxford:Oxford University Press, 2005）。

9 关于基本情绪的概念，请见Siegel, The Developing Mind。

10 关于Michael Anderson对於潜抑与大脑功能的研究，请见Michael Anderson et al., “Neural Systems Underlying the Suppression of Unwanted Memories,” Science 9, no. 303 （2004）: 232-35。

11 参见A. A. Miasnikov, J. C. Chen, and N. M. Weinberger, “Behavioral Memory Induced by Stimulation of the Nucleus Basalis: Effects of Contingency Reversal,” Neurobiology of Learning and Memory 91, no. 3 （2009）: 298-309，以及A. A. Miasnikov et al., “Motivationally Neutral Stimulation of the Nucleus Basalis Induces Specific Behavioral Memory,” Neurobiology of Learning and Memory 90, no. 1 （2008）: 125-37。

12 相关的资料，请见Heartmath.com；并请参见Bechara and Naqvi, “Listening to Your Heart”。

13 请见Ogden, Pain, and Minton, Trauma and the Body, and Peter Levine, Waking the Tiger （Berkeley, Calif.: North Atlantic, 1997）。

14 EMDR，或称「眼动减敏与重处理」（Eye Movement Desensitization and Reprocessing）是一种治疗方式，以固定的程序让各种感知、影像，和思考可以与对应的刺激同时出现，而引发改变。Francine Shapiro的EMDR, 2nd ed. （New York: Guilford, 2001）与她编辑的EMDR as an Integrative Psychotherapy Approach: Experts of Diverse Orientations Explore the Paradigm Prism （Washington, D.C.:APA Press, 2002），都是极佳的概览。

第八章过往的囚徒：记忆、创伤与复原

过往的囚徒

记忆、创伤与复原

我跟布鲁斯守在一起，等待与敌人的正面冲突，同时感谢还好他当我是朋友，而非敌军。抹在他脸上的绿色和棕色油彩让他看起来像个在演戏的四岁孩子，而非三十四岁的退伍军人，但是他眼中的惊恐，跟他两百磅重，六呎四吋高的壮硕身形让我们的处境显得极其真实。

布鲁斯跟许多人一样，在经历越战之后，身心都饱受创伤。我们的人生道路在洛杉矶布瑞特伍德退伍军人医院（Brentwood veterans hospital）的一张病床底下有了交集1。他因为创伤后压力症候群（post-traumatic stress disorder, PTSD）而住院，这个疾患名称在当时才刚出现不久。我那时是在精神医学科受训的菜鸟，而布鲁斯是我最初的几个病人之一。但我接受到的所有训练，都无法让我知道该如何面对他一把抓住我的脚踝，把我拉进他的「洞穴」，将一只扫把塞进我手里，吼道：「如果他们追来，马上开枪！」

布鲁斯毫无疑问的是陷入了某个与他的记忆非常相近的想像里。但这并非一个四岁孩子的游戏，在我觉得，那比较像是记忆如脱缰野马地涌现，像是他某部分的过去仍旧在他心里蠢蠢欲动，时时让他惊恐──也让当时的我惊恐。他凝视着房间，仿佛望着持续一整季的热带豪雨，有时则会看见敌人接近我们，而用他的扫把将对方驱离。他说他很感谢我的帮忙，他觉得我们合作无间。

　　　　　　◆

经过一小时惊恐又焦虑的警戒之后，布鲁斯紧握扫把的手终于稍微放松。他紧绷沙哑的声音沉默下来，他的脸变得柔和，然后他开始低声啜泣。我帮他爬出床底，在棉被下找到安全的避风港。我坐在他身边，直到他入睡。

我既惊愕又困惑，漫无目的地走到护士站去，告诉负责的护士刚发生的事。「喔！对！」她说：「那只是布鲁斯的记忆重现而已。」她似乎认为这足以解答我的疑问。

那天稍晚，我与督导医师进行一小时例行的会谈。我问我的教授记忆重现到底是什么。他说：「就是一个人持续被过去的记忆纠缠，不过我们真的不知道记忆重现是怎么发生的。」他能说的只有这么多，当时没有任何人知道更多，但是这让我觉得不安而茫然。我需要知道更多。

我之前便了解人可以借由选择性地集中注意力，并暂停对自己严苛的评判，而完全进入一个想像的世界2。有些人称这是「正常解离」（normal dissociation），是自愿地暂停质疑，然后迷失在想像里。玩耍中的孩子通常都是这样。当我们完全被一本书或一部电影吸引，或陷入一段回忆当中，或沉醉在音乐里时，也会做同样的事。我们会缩减注意力照射的范围，集中在一段经验上，而关闭意识，不去察觉其他心理活动。当然，在日常生活中，我们一听到有人叫我们，就能随时脱离这种全神贯注的状态去吃晚餐。但是布鲁斯的情形不一样。

布鲁斯似乎不觉得床底下的那一小时是他回忆里的经历，反而是当下正在发生的事。他还能将新的事物──扫把、床底下的洞穴，跟我──结合到经验中。这不只是迷失在一段记忆或想像里。许久以前的感觉、景像、声音跟行为都在他内心活了起来，而跟他当下的体验交织在一起。对我而言，那显然是一段记忆，但对他而言，这段记忆在他内心已经失去了──或者根本没有过──某种标示，以致于他无法辨别那是回忆。相反的，这些回忆更像是未经处理的心理素材，是过去的拼图碎片，而此时此刻在他的感知中痛苦地爆炸开来。

近年来，我们已经能窥见大脑内部的运作，但在此之前，我们都只能猜测记忆的机制如何运作，以及内心究竟如何创造我们对现实的体验。在我碰到布鲁斯的时候，这些侵入性记忆，都只像是不断扭转的螺丝，将他饱受折磨的内心拴得更紧。不断出现的记忆重现几乎将他撕裂。

之后那个星期，我得知，我们躲藏在床底下的那栋建筑入口附近的草丛里，有人发现了插梢被拔掉的手榴弹。布鲁斯否认这跟他有关，但是后来有员工在他房间的储藏柜里发现手榴弹的插梢，他便被移到上锁的病房去了。不久之后，他又被转到另一家医院去，我从此便再也没有机会帮助他了。到现在我还是会想，不晓得那些手榴弹是出现在什么样的扭曲记忆里。

记忆的形成与重现

认识布鲁斯之后的许多年里，这期间已有许多研究提供了一个基础架构，帮助我们了解并治疗创伤后压力症候群3。到了一九八○年代后期，许多研究中心都提供了重大贡献，拼凑出大脑中记忆运作的拼图。这些早期发现都有助于后来的研究者针对创伤与创伤治疗，建立人际神经生物学的观点。这或许对布鲁斯而言已经太迟了，但是现在我们仍有成千上万个从新战事中返家的士兵，亟需心理的疗愈。此外还有更多人的日常生活与人际关系持续被未经化解的创伤侵入，而失去适应环境的能力，更使自己的人生受到局限──而他们甚至可能不曾意识到，到底发生了什么事4。你会在本章后段看到艾丽森的实例。她是我最早的长期病人之一，而她的治疗，也让我更清楚看到创伤如何能瓦解一个人的生活，又如何能被化解。

要了解创伤记忆，我们最好先回头谈记忆究竟是什么，以及记忆如何嵌入脑中等基本知识。所谓记忆，就是某个时间的一段经验在未来影响我们的方式5。

就如我在「简介神经可塑性」中所探讨的，对大脑而言，经验就是神经的启动。当我们有一段「经验」时，就是有一丛丛的神经元被启动，而将讯号传送下去。神经启动会激发基因而制造蛋白质，创造出新的突触，或强化现存突触，或改变同时分泌的神经传导素，或改变接收这些传导素讯息的受器，甚至可能刺激新的神经元生长6。神经元启动甚至可能增厚突触外围的髓鞘，而增加电传导的速度7。

一起启动的神经元，就会连结在一起8。在记忆专用术语中，也就是一段记忆会经由神经元成群激发，而被「记录」下来。而这些神经元群集，或称为「神经网路轮廓」越常被启动，之后就越容易被启动。唤起一段记忆的，可能是一个内在事件──例如一个思绪或感受──也可能是一个外在事件，让大脑联想到过去的某件事。大脑就像一个「预期机器」，持续不断地根据过去发生的事，为未来作好准备。记忆会制造出一个过滤网，让我们自动预期接下来的事，而形塑我们当下的感知。如此一来，我们记录在记忆里的模型其实就会一直影响我们之后的感知，改变我们与世界的互动。

科学界直到过去二十五年来，才终于彻底详尽地了解关于记忆抽取（memory retrieval）的一项关键事实9：当我们从储存库中抽取一段记忆的记录，而这段记忆进入我们的认知时，我们不见得会意识到它来自过去。就拿你骑脚踏车的记忆来说，当你跨上脚踏车时，你就会自然而然地开始骑──你会激发许多神经群，能够踩踏板、平衡跟煞车。这其实是一种记忆：过去的一个事件（学骑脚踏车）影响了你现在的行为（骑脚踏车），但是在今天骑车时，你并不会觉得是在回忆你学会骑车的那天。

相反的，如果我请你回忆你第一次骑脚踏车时，你可能会停顿一下，扫描你的记忆储存库，然后或许会想到你父亲或大姊在你旁边跟着跑的景象、你跌倒时的恐惧跟疼痛，或终于骑到街角时的兴奋。当这些抽取出的记忆轮廓充满你的认知时，你会知道你是在回忆过去的事。这也是记忆──但是不同于让你会骑车的那种记忆。

这两种记忆历程会在日常生活中互相交织。让我们会骑脚踏车的记忆被称为「内隐性记忆」，而回想起学会骑脚踏车那天的能力则称为「外显性记忆」。我在此强调这两者的区别，是因为我们日常生活用语中所说的「记忆」，严格来说都是指显性记忆，但是大脑科学界近年的发现已经让我们得以了解内隐性记忆与外显性记忆的不同，并能够大致掌握为什么内隐性记忆可以影响现在的我们，而我们却不会意识到自己正受到过去事件的影响。由于有这些发现，我们才终于可以了解布鲁斯的记忆重现可能是如何产生的。

让我们从最早的时候开始，先来谈我们还没出生前就已经拥有的内隐性记忆。

内隐性记忆：心理经验的基本拼图

我太太前后怀过两个孩子，每一次我都会对着子宫里的他们唱歌。那是我奶奶以前唱给我听的，一首古老的俄罗斯儿歌，描述小孩子对生命、对母亲的爱──「愿阳光永远都在，愿好时光永远都在，愿妈咪永远都在，愿我永远都在。」我会在我妻子怀孕的最后三个月，用俄文跟英文唱这首歌，因为我知道这时候胎儿已经发展出足够的听觉系统，能够听到透过羊水传来的声音。然后在每个孩子出生后的第一周内，我会邀请一位同事来家里做「研究」（我知道这没有控制变因，但是很有趣）。我会分别唱出三首歌，同时不透露我在婴儿出生前唱的是哪一首。毫无疑问的，当宝宝听到那首熟悉的歌时，眼睛会睁得比较大，也会变得比较专注，我的同事很容易就能分辨他们注意程度的差别。由此可见，他们已经记录下一段感知记忆了（现在我的孩子都不听我唱歌了，可能我的声音从水底下听起来比较悦耳。）

我们终其一生都会记录内隐性记忆，而许多研究者认为，我们在出生后头一年半只会记录内隐性记忆。婴儿会记录气味、味道、父母的声音、家里的声音，饥饿时肚子的感觉、温热牛奶带来的幸福感、愤怒巨大声音带来的惊恐、母亲在某个亲戚出现时身体变得僵硬的感觉等等。内隐性记忆记录了我们的感知、情绪、身体感觉，以及随着我们逐渐长大而学会的爬行、走路、说话或骑脚踏车等行为。

内隐性记忆也掌控了大脑根据经验做出归纳，也就是从反复发生的事件建构出心理模型的能力。当许多神经元同时启动时，就会引发联想，而归纳则是在联想后更进一步的功能。大脑会概括并连结类似的事件，建构出作为基础原型的表征，也就是所谓的「基模」。如果一个小男孩的母亲每天一下班回到家，就会拥抱他，他的内心就会有一个模型，预期母亲回家的时刻都会充满感情与连结。

最后，内隐性记忆还会带来「促发」的效果，也就是让大脑准备好以某种特定方式反应。当这个小男孩的母亲回到家时，他就会预期得到拥抱。他的内在世界不但准备好接受这个表示爱的动作，他也会在听到车子开上车道时，就期待地挥舞双手。随着我们逐渐长大，促发仍会在较复杂的行为中继续发挥作用。例如你已经学会游泳，那么当你穿上泳衣时，就会促发你的游泳行为模式，并在你跳入泳池时被启动。

内隐性记忆的这六种功能──感知、情绪、身体感觉、行为、心理模型与促发──就像在内心运作的基本拼图片段，让过去的经验借此来影响现在的我们。当一段经验「结束」，而我们继续在时间之河中前进时，这些神经突触连结仍会继续留下来，形塑跟过滤我们当下的经验跟感知。我们的大脑──我们的联想器官跟预期机器──便是利用这些来自过去的隐性材料，让我们做好准备，面对未来。

内隐性记忆的三项独特特征如下：（1）你不需要集中有意识的注意力，就能创造，也就是记录内隐性记忆；（2）当一段内隐性记忆从储存库中冒出来时，你不会感觉到某种来自过去的东西被唤起；（3）内隐性记忆不会运用到脑中一个名为海马回的部位。更深入探讨这些特征，就能带领我们深入布鲁斯的记忆重现之谜。

未被察觉的记忆

如果你志愿参与一项称为分散注意（divided attention）的经典研究10，实验过程大致如下：研究人员会给你一副耳机，在两边耳朵播放不同的声音，并要求你只注意左边传来的声音。一分钟后，研究人员会问你听到什么。你可能回答，你听到有人念出一串动物园里的动物名称。那么讲话的人的性别是？你回答是男性。很好。那么你的右耳听到什么？你说只有一些模糊的喃喃自语的声音。那么你可以分辨是男性或女性的声音吗？你说不行，你连这点都不记得。

但是之后研究人员会进行所谓的间接记忆测试，而显示右耳耳机传来的讯息确实进入了你的内心，影响了你的记忆──你的内隐性记忆。你不记得你的右耳听到一个女性的声音念出花的名称，但如果研究人员请你填空，给你某个字的提示，例如「r__e」，你很可能会填「rose」，拼出「玫瑰」这个字，而不是其他任何可能的字，即使你也不知道为什么。如果你听到的是一连串的食物名称，那么你很可能会填出「rice」，也就是「米」这个字。这就表示你的语言中枢受到了促发作用的影响。

当你没有集中注意力的右耳接收到资讯时，你的大脑会将这些资讯记录成感知的内隐性记忆，这时资讯就不会经过海马回。海马回是边缘区域中，一丛形状像海马的神经元，其功能是整合脑中分散的几个区域。直接注意力会掌控海马回的运作11，而间接注意力──不需聚焦，不需认知参与的注意力──则会记录内隐性记忆，但不会动用到海马回。

同样的，仅止于隐性的记忆其实会被意识察觉，只是不会被「标示」，或感觉像是来自于过去。这跟「潜意识记忆」（unconscious memory）的概念截然不同。「潜意识记忆」表示某种事物被埋藏、无法被获取，或「被压抑」而不能进入日常生活的意识层面。但是被重新启动的内隐性记忆则是完全可以被意识到，只是你不会觉得它是来自于过去。

即使连神经学的学生都很难掌握内隐性记忆这种奇异的特质，所以我想在此分享十九世纪一位名为柯莱佛德（Claffard）的神经学家的故事。他的病人X夫人似乎可以跟医生闲聊各种日常生活事件，但是如果医生离开房间，几分钟后回来时，她就不认得医生了，也不记得他们先前的谈话。他就得重新正式介绍自己，然后从头开始。有一天，柯莱佛德医生故意在手里藏了一根别针，当他跟X夫人见面并自我介绍时，伸出手与她握手，夫人被狠狠刺了一下，痛得大叫起来。下次见面时，柯莱佛德医生一如往常自我介绍，并伸出手。然而X夫人却缩回手，不肯跟他握手。当被问到为什么时，她说：「有时候医生做的一些动作会让你很痛。」

「有时候医生做的一些动作会让你很痛」，就是依据内隐性记忆而形成的心理模型。它表现出来时，是一个完全存在于意识层面的信念，但是X夫人无法意识到它的源头其实来自于过去的经验。

我们每个人都有的隐性心理模型会过滤我们随时随地获得的感知，并且预先判断我们的处境12。而且没错，它们很可能影响到我们各式各样的态度与信念──不论是针对自己或别人。隐性心理模式的呈现可能是一种身体的感觉、一种情绪反应、一种偏颇的感知，或一种行为反应模式。我们不会察觉自己是因为过去经验而产生偏见，反而坚信我们的信念跟反应都是根据当下的明智判断而来。

举例来说，或许你曾经在入选学校垒球队后兴高采烈地回家，却只得到父母冷淡的反应，那么那种不被赞许的感觉可能就会扩及其他的运动，并在你自己的孩子有一天对运动感兴趣时重现。又或许你父母有意识地避免对其他种族、宗教或性倾向的人，有明显的负面评论，但是当你带一个不同背景的朋友回家时，还是可能察觉到他们显示出的怒气、失望，或厌恶的非语言讯号。

虽然所有人都会有这些隐性的心理模型，但是借由第七感，我们可以开始设法摆脱它们狡猾而有力的影响，避免放任它们制造我们此时此刻的感知与信念。此外，能清楚深刻地看见自己的内在世界，也会让我们有机会集中意识，促进记忆的整合。当记忆被整合时，这些来自过去的分散拼图片段就能连结成比较复杂，也比较有弹性、有适应力的外显性记忆。

外显性记忆：组合内心的拼图

幼儿在满两岁前，外显性记忆就会开始萌芽，并可以被观察到13。不过虽然大多数学龄前儿童会有很生动的记忆，但大多数成人都不太记得五六岁前的事（这种现象称为「童年失忆」）。要记录外显性记忆，一个人必须有能力集中注意力，并将经验的各个元素整合成事实的或自传的表征。这让我们可以建构出关于这个世界、他人与自己的基本知识架构，以便随意地唤起、检视，并以新的、有弹性的方式加以分类。父母亲会鼓励幼小的孩子讲述昨天去动物园游玩的经过，或他们今天早上在游戏场见到谁，就是出于直觉地在强化孩子的这种能力。

当我们在抽取一段外显性记忆时，我们会「确实」感觉自己在将过去的某种东西带到意识中。如果我请你回忆你上次的生日，你可能会告诉我，你那天在哪里，那天是星期几，以及谁跟你一起庆祝等。你的内在影像会连结到事实，以及你过去的那段经验或事件发生时，那时所感受的自我意识。这就是外显性记忆的两种形式：事实记忆（factual memory），与事件记忆（episodic memory），也就是记得在生命中某个特定事件中的自己。你可能还记得，我们在第六章斯图亚特的故事中看到，对某些人而言，唤起某种记忆会比较容易。

随着人生进展，我们会把许多事件记忆按照时间来排列，归入较大的档案或集合中。这种集合起来的事件记忆就称为自传性记忆，因此你现在可以比较自己十岁跟二十岁的生日，而说出一个哀伤或有趣的故事。你可以建构出一个连贯的生命故事。

大脑负责记录外显性记忆的部位，也就是海马回，当海马回逐渐发展成熟，你就能开始创造自己的事实与事件记忆。海马回会终其一生不断生长，持续记下外显性记忆，让我们可以认识这个世界跟我们自己。

海马回：拼图大师

如果你回想我们的掌中大脑模型，海马回就在大拇指的位置，也就是在两边半脑的边缘系统区域里，左右各一。左边的海马回主要负责处理事实，而右边的则专职处理有关自我的事件性记忆。海马回会跟其他边缘区域中的神经系统密切合作，例如跟激发恐惧的杏仁核合作，让经验的细节伴随着情绪的基调和事件的意义。它也拥有广泛的连结，而能结合分散在边缘区域，以及皮质层中负责感知与计划的各部位。在左半脑的海马回负责建造有关事实跟语言的知识；而在右半脑的海马回则会根据时间与主题，组织我们生命故事的材料。海马回的这些工作都有助于记忆的「搜寻引擎」更有效率地抽取记忆。我们可以把海马回想成是一位拼图大师，能够将内隐性记忆中分散的影像与感觉拼凑在一起，组合成事实性与自传性记忆的「图像」。

我们必须有专注的注意力，才能启动海马回，将散布在神经网路各处的内隐性记忆的片段连结起来。当经验的影像与感觉停留在「仅止于隐性」的形态，没有被海马回整合时，就只是未经整理的、散乱的神经模式。它们不会被标示为过去的表征，也不会变成可揭露的叙述，无法进入我们的生命故事、定义我们是谁。这类仅止于隐性的记忆会持续影响我们对于此时此刻现实的主观感觉，影响我们每一刻的感觉，但这种影响力却不是我们的意识能察觉的。我们必须将这些隐性拼图碎片组合起来，成为显性的形式，才可能反思它们对我们生命的影响。

当海马回断线时

柯莱佛德医生的病人X夫人无法将她的经验记录成外显性记忆，是因为她脑部靠近海马回的位置受过创伤。我曾经在一场晚宴遇到过一位男士，也有类似的情形。他很礼貌地告诉我，他两侧的海马回都中风过，因此在我等一下离开去拿饮料之后，如果他不记得我是谁，请我不要生气。事实上，当我回来时，我们确实又重新自我介绍了一次。

但并不只有永久的损伤，才会影响外显性记忆。我曾经听一个病人说过以下的故事：他有一次要搭乘过夜的班机横越美国，因此请家庭医生开药，帮助他在飞机上入睡。这位医生开给他一种才刚上市的安眠药，而我这个病人为了能好好睡一觉，吃下了高于处方一倍的剂量。结果三天的旅程结束后，他对于那趟航程之后发生的事，完全没有任何（显性的）记忆──即使他在目的地所见到的人都跟他保证他看起来完全清醒，意识清楚（制造这种安眠药的药厂后来将最低剂量减半）。

酒精就跟一些助眠药物一样，也是出了名地能暂停海马回的运作。酒精引发的「暂时失忆」并不同于昏厥，暂时失忆的人会是清醒的（即使功能受损），但是没办法将经验记录成外显性记忆。喝酒之后短暂失忆的人可能不「记得」他们是怎么到家的，或怎么遇到第二天早上躺在他们床上的那个人。

暴怒也可能关闭海马回14，所以当一个人他说不记得自己在无法控制的愤怒状态下说过什么话或做过什么事，可能不是在说谎。

新近的研究也显示，极度激烈的情绪状态──超过我们平常容忍限度的情绪──也可能制造出极高程度的压力，而关闭海马回。例如在惊恐状态下释放过多的压力荷尔蒙，就可能阻断海马回的整合功能。

我第一次读到这项研究时15，就知道我终于可能回答我从认识布鲁斯之后，就一直存在的疑问：到底什么是记忆重现？记忆重现很可能是仅止于内隐性记忆的一项创伤经验被启动的结果。某一段过去经验的认知、情绪、身体感觉跟行为，都完全存在布鲁斯的意识中，但是它们没有被标示为来自过去。由于当时海马回被阻断了，因此当下每一刻的原始经验片段便仍旧是混乱的隐性记忆碎片，不受控制地散布四处。事发当时，记录感知、感觉跟情绪的大脑回路仍启动着，但是布鲁斯无法知道这些内在的影像跟感觉是来自于过去。当记忆重现时，便是他的大脑抽取出许多「仅止于隐性」的记忆，而将他淹没。

创伤、记忆与大脑

在布鲁斯把我拉进床底下之前，我们已经开始探索他在越南的经验。在某次晤谈开始时，他说他不想谈论那段过去，但是他知道他应该讲。他是他们那个单位少数的幸存者之一。他一谈起那段过去，脸部表情就会变得紧绷，眼睛似乎会往上翻，双手也会开始颤抖。就在吞吞吐吐、支离破碎的片段中，慢慢以言语、哭喊，还有布鲁斯可以清楚看见、也能试图描述的影像，显现出他的过往经历。他时而高举双手，时而盖住双眼，而他的嘶吼与低语，到现在我都还能听见。

布鲁斯的同乡好友杰克在军队里跟他在同一排。他们有一天在邻近非武装地区的地方巡逻，结果遭到偷袭。杰克的头部被击中。腿部中弹而无法移动的布鲁斯抱着杰克瘫软的身体，在等待救援直升机来到时，看着杰克在他怀中死去。当时四周爆炸不断，布鲁斯的大脑变得一片空白。之后他能组合起来的第一个影像是西贡某间医院的病房。病历显示医疗团队当时担心他可能脑部受伤，因为他好几个星期无法言语。一回到美国，布鲁斯就开始努力适应文明世界的生活。但是他的腿伤虽然痊愈，他的心却瓦解崩溃了。退伍十年后，他住进了退伍军人医院，之后我便在那里开始实习。

布鲁斯的大脑发生了什么事？科学能提供的最好的解释，也只是一个受到研究支持，但尚未被证实的概念架构。经历极端创伤带来的压力让布鲁斯充满惊恐，而在冲击下崩溃。在这样高度压力的情境下，「战斗―逃跑―冻结」反应会让身体充斥着可体松，而这种化学物质已经证实会阻断海马回的运作。就如我之前描述的，任何东西如果暂时阻断海马回的运作，也就会阻断外显性记忆的形成──效果就类似酒精或安眠药。这就会引发类似暂时失忆的情况，也就是化学物质引发的解离（只是这时引发的化学物质是可体松，而非药物或酒精）。矛盾的是，引发暂时失忆与外显性记忆中断的强烈反应，同时也会刺激杏仁核分泌另一种「战斗―逃跑―冻结」反应中的化学物质──肾上腺素，而加强内隐性记忆的纪录。高浓度的肾上腺素会在内隐性记忆中烙印上原始创伤记忆的痕迹──惊恐的感觉、感知的细节、「战斗―逃跑―冻结」的典型行为反应，以及当时所有身体的疼痛感觉16。

由此我们就可以解释创伤后压力症候群看似互相矛盾的现象──患者对于原始事件几乎没有外显性记忆，但以内隐性记忆重现，或以其他不受控制的内隐性记忆片段呈现出来的记忆，却是出奇的清晰。唯有明白不同类型的记忆其实仰赖大脑不同部位的运作，我们才能理解为什么强化过的内隐性记忆，以及中断了的外显性记忆，会在创伤时同时发生。

创伤也可能会借由解离的机转（the mechanism of dissociation），而暂时关闭海马回。在面对令人难以招架的经验，或危及我们生存的威胁，又不可能脱身时，我们的身体不但会分泌出大量的阻断记忆的压力激素，大脑还可能把集中的注意力投注到威胁以外的地方，以设法逃避。虽然我们还不清楚这究竟是如何发生的，但是我们的意识会完全集中在环境中不会造成创伤的面向，或集中在想像中的内在世界里。

我不知道布鲁斯面对杀死他朋友的偷袭时，是否也出现解离状态，但是许多受过重大创伤的人都能清楚记得事件当时发生的解离状态。在协助布鲁斯之后，过了几年，我治疗了一个年轻女性。她在十四岁时，被三个男人困在一间老旧仓库里，受到性侵害。她告诉我，当他们开始侵犯她时，她看到有一些小花从地板角落的墙板裂缝里钻出来。她把注意力专注在这些小花上，而它们就在她心里长成一片想像中的草原。她停留在这片草原上，借此转移意识层面的知觉，而不去察觉那令人无法承受的痛苦无助的感觉。

这类求生策略的问题是，虽然她当下的知觉被阻断了，但是海马回的暂时关闭并没有办法阻断内隐性记忆记录这段经验。十五年后，有一次她跟男友一起冲澡时，水流在浴室地板上的声音突然引发了全面性的记忆重现。她遭到攻击的那一天下着大雨，而那内隐性记忆突然就涌进她的意识里，仿佛她就在当下遭受侵害──被她的男友攻击。幸运的是，她来找我寻求治疗时，我已经将有关注意力、海马回与记忆的新近研究融合在治疗里，因此能理解她的经验，也知道该如何帮助她。

虽然我们目前只能在科学实验室里证实海马回在记忆整合中扮演重要角色，但是身为临床治疗师，我发现记忆整合受阻确实可能解释许多常见的创伤后压力症候群症状。过度警觉与爆炸性情绪、身体感觉麻痹或无知觉、觉得自己「不真实」，以及以各种方式重新体验原始的创伤经验，包括记忆重现，或在清醒时反复经历令人痛苦的片段记忆等，都可能是仅止于隐性的记忆以及其他心理历程中断所导致的结果。

诸如梦魇与快速动眼睡眠障碍等现象，也是创伤后压力症候群的重要特征17，而这些现象也让我们有机会一窥以隐性方式记录的创伤记忆碎片，如何会在事发许久之后，以惊人的力量在现在的生活里爆炸开来。记忆在被完全整合到皮质层，成为永久外显性记忆之前，必须先经历一个称为「固化」（consolidation）的历程，而这个历程似乎要仰赖睡眠中的「快速动眼期」才能完成。许多罹患创伤后压力症候群的人都有快速动眼睡眠中断的问题，这或许可进一步解释为什么他们的创伤经验会一直保持在隐性状态，而像上述那些例子一样，变成睡眠中的梦魇，或清醒时的各种不安症状。

过去数百年来，研究者一再在士兵身上发现创伤所带来的，令人崩溃的侵入性症状，并以许多种不同方式加以描述，例如「砲弹震撼」。但现代所使用的「创伤压力症候群」的诊断，则让我们可以看到战场经验与局限许多人生命的创伤经验，其实有许多相同之处。以下我想介绍两个这类的病人。

运用海马回来治疗创伤

艾丽森最初是在三十二岁时，因为长期以来包括严重性障碍等亲密关系的问题，而来找我治疗。在我请她描述她的童年时，她说除了她父母在她三岁时离婚以外，其他都「还好」。她母亲在她五岁时再婚，后来又生了两个孩子。之后他们的家庭生活就一直很「正常」。我不确定所谓「正常」究竟是什么意思，但我想我们可以之后再回头看，因为她现在的生活就已经有许多值得探索的地方。

治疗几个月之后，她提起一个已经困扰她一段时间的身体健康问题。她说她一直有背痛的宿疾，而现在越来越严重。她在附近一间学校教美术，而背痛已经让她在工作时越来越辛苦。她咨询过一个骨科医师，而对方建议她开刀。但是艾丽森觉得她还年轻，采用这么激烈的治疗方式未免太早，而且她在书上看过背痛经常跟压力有关，因此她想知道我有什么看法。

我建议我们尝试身体扫描，请她的脚底开始慢慢往上，只专注于自己的感官知觉。当我们来到她的背部时，她很快就陷入惊恐中。她回想起许多画面，看到自己有天晚上在一个邻居家里，然后看到邻居儿子的朋友从派对上喝醉了酒回来，想跟她在乒乓球桌边的角落发生性行为，而一次次地将她的背往桌子的边缘推挤。但我们在一连串的晤谈里探索这些回忆之后，她逐渐明白攻击她的人并非那个儿子的朋友，而是她自己的继父。在领悟这件事之后，艾丽森的背痛就消失了，再也没有出现。她也取消了原本排定的手术。

我知道你可能会觉得这很不可能，而如果我不是就在现场，并且之前已经经历过许多类似的治疗情境，我恐怕也会有同样的感觉。而且事实上，这也不是「神奇的痊愈」，因为艾丽森的顿悟只是重建人生艰辛的开端。

记忆并不像是影印机。当我们抽取记忆时，我们回想起来的内容可能并不正确。抽取记忆所启动的神经网路轮廓，与记录该记忆时所启动的神经轮廓，只是相似而已，并非一模一样。记忆确实是可以被扭曲的。我们可以对事件的要旨有很精确的回忆──就像艾丽森记起她曾经被攻击──但是细节可能并不正确。在这个例子里，艾丽森就在经历很长的时间之后，才终于厘清她人生故事中某些比当初所以为的，更恐怖、更痛苦的细节。

艾丽森的记忆抽取被阻断了将近十六年。而在一开始回想起来时，记忆也受到扭曲，以便保存艾丽森生命中一个重要他人的形象：她的继父。许多创伤受害者都为这类细节问题挣扎不已。事实上，记忆确实可以被暗示改变，而且记忆是多层面的。幸运的是，有时候会有一些外在证据足以引导当事人穿过这些险恶的水域。艾丽森在背痛消失几个月后，参加了一场家族聚会。在聚会上，她问她已经两年没见面的同母异父的弟弟跟妹妹，是否知道当年那场派对上发生的事，他们鼓起勇气告诉她，他们确实目睹了那次攻击。身为目击者的他们，同时也是这场性侵害的受害者。

你可能也已经发现，艾丽森一开始扭曲的回忆也同时保护了她生命中一个更重要的人：她的母亲。在受到继父攻击后，艾丽森为什么没有去告诉她母亲？即使她觉得羞耻而不敢讲，为什么她母亲也没有发现不对劲？

当一个家庭没有提供空间，让孩子可以在发生重大事件后表达自己的感觉并回忆事情经过时，孩子仅止于隐性的记忆就会保持在未经整合的形态，因此也无法理解自己的经验18。我与艾丽森在共同探索中发现，早在乒乓球桌事件的那一晚之前，这个家就已经是一个沉默的地方。从她的继父跟她母亲结婚开始，就一直对她有各种侵犯的行径。她母亲有时候视而不见，有时候甚至助长这些行为，实际上等于是为了她丈夫和她的新家庭，牺牲了艾丽森。现在的研究已经显示，这种在生命早期反复发生的虐待，加上无人可求助的处境，经常是导致解离性疾患的原因。艾丽森的核心自我无法得知她的内隐性记忆记得一清二楚的事件，因此也无法理解自己的人生故事。

艾丽森的治疗持续了好几年，在此我只能概略说明我们这趟治疗的大致步骤。我们的目标不只是整合她断裂的记忆，还要帮助她处理现在的亲密关系，并让她坚强面对人生中可能接踵而来的压力。艾丽森需要建立一些技巧，以维持韧性和内在的力量。在被最亲近的人背叛之后，她要如何学习保护自己，同时又能学会信任别人？

我想像治疗流程大概如下：依附关系的背叛与创伤经验导致整合损伤。在记忆方面，这使得隐性拼图碎片持续留在未经整合的形式。这些仅止于隐性的历史片段入侵现在，创造出重新体验的事件（如记忆重现与背痛）、回避（艾丽森不晓得为什么，但她就是从来不打桌球或撞球），以及麻木（她的性障碍问题的核心）。这些破碎的经验首先需要被整合到外显性记忆里，才能融合到艾丽森更广大的自我意识里。

我们因此要探索未经化解的记忆表征，但必须以双重焦点的意识状态进行。也就是让其中一个意识焦点停留在此时此刻，另一个意识焦点则专注于过去的时间点。我们会发展出一整套资源，让她在跟我一起进入第二个意识焦点时，也就是重新启动内隐性记忆时，能够随时运用。

我的职责就是要帮助艾丽森随时感觉我们在一起，觉得自己不会陷入过往当中，即使她正意识到内隐性记忆的身体知觉。如果她能来去自如地进出过往，而且不再那么痛苦，她就会觉得比较安全。为了让她了解我们在整合记忆的这趟旅途中必须做的工作，我也教导艾丽森认识大脑、内在运作以及记忆等，就像我现在几乎对所有病人都会做的一样。我也教她一些基本技巧，例如呼吸认知练习，并帮助她发展自己的安全秘境影像。

艾丽森最喜欢的技巧之一是认知轮的变化版本。我请她想像她心里有一间假想的屋子，里头有一个上锁的房间，房间里有一个档案柜。那个档案柜里锁着我们要处理的任何记忆，尤其是感觉特别强烈，而且未化解的记忆。只有她有钥匙可以打开那扇门，进入那间房间。也只有她有钥匙可以打开那个档案柜。她也随时都可以离开那间房间，关上门，穿过走廊，到另一间房间，在那里用一台重播的机器，看这个事件的录影带（那时候DVD还没出现）。她可以随她的意思按下播放、停止、停格、倒转或快转。当她有能力在陷入隐性世界前及时脱身，她就可以开始准备潜入记忆之海了。

每次只短暂进入内隐性记忆中的某一刻知觉，似乎是非常重要的一点。艾丽森需要连结并追踪这些久远以前的身体经验，但是我不希望她只是「重新体会」创伤。她需要同时知觉到「她跟我在一起」，感觉到她是安全的，以及她随时可以回到当下，运用她身为成人的所有力量与资源。我自己的记忆导师──我最棒的老师之一19──曾说过一句至理名言：「记忆的抽取就是记忆的修改。」当有同频率的他人与之陪伴，还有档案柜可供归纳整理，以及她个人安全秘境的影像这类工具的帮助，艾丽森就能抽取出过去仅止于隐性的记忆，而将它转变为显性。记忆重现每出现一次，似乎就会让未整合的状态更加根深柢固。但是相反的，这种运用双重焦点，一方面专注于记忆，一方面专注于自我对记忆的体验（也可以称为同时反思与释放的记忆抽取），则似乎能以新的方式掌控海马回。现在距离当时已经过了十二年，而我最近看到艾丽森时，她告诉我，她的记忆重现后来再也没有回来过。

而且，对艾丽森而言，设法接受真相还不只解除了她的症状。当她探索自己童年时为了因应痛苦而发展的许多层适应方法，也同时编织出比较连贯的、认同艾丽森之所以为艾丽森的人生架构。她在生活中感受到全新的活力与愉悦。她重新塑造了自己，认定自己不只能够幸存，还能够茁壮。这种整合记忆的方式似乎赋予了艾丽森力量，让她──以及之后的许多人──能够拿回主导权，在进行艰辛而勇敢的内在工作时，也写出自己新的故事。

跌个狗吃屎

即使我们不曾遭受反复不断或危及性命的重大创伤，仅止于隐性的记忆还是可能成为局限我们人生的牢笼。最明显的例子之一就是我的病人艾琳。

艾琳是个二十六岁的研究生，她来找我是因为她对即将毕业感到焦虑。她告诉我，她很害怕如果她接受在最后一学期就已经获得的工作邀约，她一定会「跌个狗吃屎」。接下来几个星期，我尝试好几种方式，试图化解她对新挑战的恐惧，以及她对高竞争工作市场的不安全感。她很礼貌地聆听我的意见，却仍旧停滞不前，无法行动。

她以「跌个狗吃屎」描述自己的恐惧，这个说法让我印象深刻，但我不知道该如何解读。有一天，她又开始告诉我她对于财务与相关生活问题的恐惧，于是我建议她只要专心去意识自己的身体感觉。她停下来，然后开始发抖。她抓住一只手臂，喊道：「好痛！怎么回事？」我请她持续感受自己的感觉，看它会带她去哪里。那疼痛沿着她的手臂往上，来到她的下腭。她于是摀住自己的嘴，开始哭泣。不久她就开始描述她想到什么。她想到自己三岁时，从她的新脚踏车上摔下来，接着她清楚地回想起来，她一边手臂骨折，前面的两颗乳牙也断裂。我们都很惊讶她有这么强烈的身体感觉，一开始她觉得那「只是疼痛而已」，不是一段回忆。

艾琳的手臂痊愈了，那次意外也没有影响她成人后的牙齿，但却影响了她成人后的内心。它创造了一个隐性心理模型，或称基模，让新鲜感与尝新的热诚连结到强烈的恐惧与疼痛。她将这种学来的恐惧用在她的学业、工作甚至私人关系上。那模型的讯息是「尝试新事物可能导致大灾难」。她是真的害怕如果接受她如此努力才赢来的工作，结果会「跌个狗吃屎」。

就跟帮助艾丽森一样，我也教导艾琳一些明确的方法，让她能充分面对恐惧，但仍旧感觉安全。面对课业与朋友，她也逐渐能够越来越有活力。她的恐惧在被充分接受并检视后，终于能适当地被定位在过去，被辨识为只是一个惊恐的三岁小孩的经验，而融合到新的人生故事里。现在艾琳不再是未经检视的过往的囚犯，而能够带着全新的活力与自由，完全掌控自己的人生。

与艾琳跟艾丽森这样的病人合作，让我相信在创伤治疗中，双重注意焦点是极为重要的关键。有意识地同时专注于过去以及现在，重新经历过去的自我，这样即能启动海马回的运作，将这些内隐性记忆散乱的拼图碎片组合起来。艾琳的自我可以从旁观察，目睹自己过去所经历的影像与身体感觉──但是必须有一个她信任的，而且能忍受这些痛苦记忆的他人陪伴。在这样让人感觉安全的环境里，抽取出的记忆可以比较不那么强烈。我们可以一起辨认出她的感觉是回忆，而非现在发生的事件，她也就能够将记忆的碎片整合到比较大的、连贯的自我意识里。一旦海马回可以发挥整合功能，她的记忆就能够适当地被融入一个活跃而开放的人生叙述中，让艾琳能够变成她所希望的样子。

未经检视的内隐性记忆可能会决定我们的信念与预期想像。我们可能会把这些心底深处的情绪反应看成是「直觉」或「本能反应」，能让我们对眼前的经历有更深的洞见。就像艾琳，我们或许也可以用无数看似合理的理由，来合理化自己的反应。但是这些自动化的反应或许根本就是我们未经检视的痛苦记忆所遗留下来的垃圾，并不值得被信任，不能拿来指引我们的决定或行动。它们可能会让我们为了可丽饼而失去理智，也可能将我们局限在我们并不想重新经历的过往痛苦事件中。

但是当我们将这些心底深处的经验整合到现在的意识里，确认它们是内隐性记忆，而非真正的直觉或经过思考的决定之后，我们就能开始清醒主动地写作自己的人生故事。而我们会在下一章看到，我们如何理解自己的人生，则是另一种不可或缺的整合。

1 参见Solomon and Siegel, ed., Healing Trauma。

2 参见Solomon and Siegel, ed., Healing Trauma与Van der Hart, Nigenhuis, and Steele, The Haunted Self。

3 概览文献，请参见Bessel van der Kolk, “Posttraumatic Stress Disorder and the Nature of Trauma,” in Soloman and Siegel, ed., Healing Trauma, 168-95。

4 参见Ogden, Pain, and Minton, Trauma and the Body。

5 参见Daniel J. Siegel, “Memory: An Overview with Emphasis on the Development, Interpersonal, and Neurobiological Aspects,” Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 40 （2000）: 997-1011。

6 参见Doidge, The Brain That Changes Itself, and Begley, Train Your Mind, Change Your Brain。

7 髓鞘是一层有隔绝作用的脂肪层，让离子流动──也就是电流──的速度可以增加一百倍。皮质层中的突触是没有髓鞘的，而且是灰色的，但是神经轴突会被髓鞘包住，而呈现白色，因此这个轴突部分称为白质。关于这个广泛的主题，请见Doug Field的讨论，”White Matter Matters,” Scientific American, March 2008, 54-61, 以及”Myelination: An Overlooked Mechanism of Synaptic Plasticity?,” Neuroscientist 11, no. 6 （2005）:528-531。关于技能与髓鞘生长的研究，请见E. M. Miller, “Intelligence and Brain Myelination: A Hypothesis,” Personality and Individual Differences 17 （1994）: 803-21。另请见F. Ullen与其同事对于弹奏钢琴练习的研究，请见 “Extensive Piano Practicing Has Regionally Specific Effects on White Matter Development,” Neuroscience 8 （2005）: 1148-50。

8 这句话通常被认为出自加拿大医师与心理学家唐纳．霍柏（Donald Hebb），他在一九四九的著作The Organization of Behavior: A Neuropsychological Theory中提出这项假设，认为曾经被同时启动过的神经元以后比较容易再被同时启动。所谓的「Hebbian synapse」指的是过去一起启动过的神经元有较高的连结性，就是源自于此。Norman Doidge则认为这句话应该出自Carla Shatz，但是特别注明事实上佛洛伊德在一八八八年就已经提出过类似的假设了（而他称此为「同时性的连结定律」）。但无论如何，几乎所有针对记忆的研究都肯定霍柏与佛洛伊德的直觉和假设都是正确的。举例来说，心理学家Eric Kandel在海蛞蝓身上探索这项概念，而发现学习的基础──并在二○○○年因其重要的贡献而获颁诺贝尔奖。请见Kandel, In Search of Memory。

9 相关研究众多，例如Daniel Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past （New York: Basic Books, 1996），以及Larry Squire and Daniel Schacter, Neuropsychology of Memory, 3rd ed. （New York: Guilford, 2003）; Kandel, In Search of Memory。

10 关于「双边听觉实验」（dichotic listening experiment），参见Lutz Jancke et al, “Focused Attention in a Simple Listening Task: An fMRI Experiment,” Cognitive Brain Research 16, no. 2 （2003）: 257-66。

11 参见Daniel Schacter, in Squire and Daniel Schacter, eds., Neuropsychology of Memory。

12 关于基模，请见Darcia Narvaez and Tonia Bock, “Moral Schemas and Tacit Judgment, or How the Defining Issues Test Is Supported by Cognitive Science,” Journal of Moral Education 31, no. 3 （2002）: 297-314。另请见Phillip Johnson Laird, “Inference and Mental Models,” in Stephen Newstead and Jonathan Evans, eds., Perspective on Thinking and Reasoning （Mahwah, N. J.:Erlbaum, 1994）; William A. Cunningham and Phillip David Zelazo, “Attitudes and Evaluations: A Social Cognitive Neuroscience Perspective,” Trends in Cognitive Sciences 11, no. 3 （2007）: 97-104。

13 参见Carolyn K. Rovee-Collier, Harlene Hayne, and Michael Colombo, The Development of Implicit and Explicit Memory （Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins, 2001）。

14 在过多的压力之下，可体松荷尔蒙会压抑海马回正常的运作与生长。参见Robert M. Sapolsky, “Glucocorticoids and Hippocampal Atrophy in Neuropsychiatric Disorders,” Archives of General Psychiatry 57 （2000）: 925-35。关于早期海马回的研究，整体检视请参见Larry R. Squire and Stuart Zola-Morgan, “The Medial Temporal Lobe Memory System,” Science 253 （1991）: 1380-86，以及Squire and Schacter, ed., Neuropsychology of Memory。另外一系列尚未发表的研究则显示，出生后头几年在机构环境，例如孤儿院中成长的孩子，会有几项表现被认为与这类环境中，僵化、反复无常，有时候甚至忽略照顾所导致的压力有关。这类孩子在看到负面评价的照片时，所经历的情感混乱程度，与其杏仁核的增大程度相对应。另外值得注意的一点是，杏仁核的增大，与降低对他人脸部眼睛区域的注意力，两者有正相关。在这种情况下，我们可以假定这一连串的发展压力是这样形成的：环境压力↓促进杏仁核成长↓增加对负面情绪脸孔的反射反应，同时降低对五官的感知。这种不幸的环境被认为会造成以下各方面的阻碍：a）情感调节、b）在社交情境下的自我组织，以及c）对他人脸孔的感知。另外还有一点值得注意的是，非机构教养的孩子看到他人脸孔时，会运用自己的皮质区域，包括上颞叶皮质（superior temporal cortex）以及跟专精技能相关的梭状回（fusiform gyrus），但是由机构养育的孩子不会启动这些较高层的区域，反而会刺激杏仁核，跟其他皮质下区域。这些研究都显示，儿童记忆经验的方式──不论是内隐性记忆或外显性记忆──都会被早期的生命经验影响。以上这些研究结果是由Nim Tottenhan, Ph.D.在二○○九年二月二十五日，于加州大学洛杉矶分校的「文化、大脑与发展中心──心理文化研究基金会」（Foundation for Psychocultural Research──UCLA Center for Culture, Brain, and Development）所办的一场座谈会中，进行「生命早期压力后的神经──行为发展」的演讲时所发表。

15 我是在一九九二年，「美国精神医学会」（American College of Psychiatrics）于旧金山办的一次会议中，首次发表我对于海马回在重大创伤中所扮演的角色，所作的研究。那次会议的主题是「记忆：真、假，与缺乏」（Memores: True, False, and Absent）。该次工作坊的成果后来集结发表为“Memory, Trauma, and Psychotherapy: A Cognitive Science View,”Journal of Psychotherapy Practice and Research 4, no. 2 （1995）: 93-122。这项观点的进一步讨论，请见Siegel, The Developing Mind; Marian Sigman and Daniel J. Siegel, “The Interface Between the Psychobiological and Cognitive Models of Attachment,” Behavioral and Brain Sciences 15, no.3 （1992）: 523; Theodore Gaensbauer et al., “Traumatic Loss in a One-Year-Old Girl,” Journal of Child and Adolescent Psychiatry 34, no.4 （1995）; Daniel J. Siegel, “Dissociation, Psychotherapy, and the Cognitive Sciences, in James L. Spira, ed., Treating Dissociative Identity Disorder （San Francisco: Jossey-Bass, 1995）, 39-79; “Cognition, Memory, and Dissociation,” in Dorothy O. Lewis and Frank W. Putnam, ed., Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America on Dissociative Disorders （Philadelphia: W. B. Saunders, 1996）; Daniel J. Siegel, “Toward an Interpersonal Neurobiology of the Developing Mind: Attachment, ‘Mindsight,’and Neural Integration,” Infant Mental Health Journal 22 （2001）: 67-94。

16 参见Bennet M. Elzinga and James D. Brenner, “Are the Neural Substrates of Memory the Final Common Pathway in Posttraumatic Stress Disorder （PTSD）?” Journal of Affective Disorders 70, no.1 （2002）: 1-17。

17 参见Thomas Mellman et al., “REM Sleep and the Early Development of Posttraumatic Stress Disorder,” American Journal of Psychology 159 （2002）: 1696-1701; Giora Pillar, Atul Malhorta, and Peretz Lavie, “Post-Traumatic Stress Disorder and Sleep──What a Nightmare,” Sleep Medicine Reviews 4, no. 2 （2000）: 183-200。

18 关于理解生命早期经验的实际方法，请参见Siegel and Hartzell, Parenting form the Inside Out。

19 Robert Bjork的研究对于科学界对学习的了解，有重大贡献。请见他的 “Memory and Metamemory: Considerations in the Training of Human Beings,” in Janet Metcalfe and Arthur P. Shimamura, eds., Metacognition: Knowing About Knowing （Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994）, 185-205。

第九章理解我们的人生：依附模式与说故事的大脑

理解我们的人生

依附模式与说故事的大脑

我的同事瑞蓓卡是在战胜了饱受折磨的成长过程后，才能来进行毕业后的临床实习。她在家里七个孩子中排行第五，有个酗酒的母亲跟罹患躁郁症的父亲，家庭生活充满了混乱与动荡。她从来无法预知她母亲每天会是什么状况，而她父亲拒绝服用稳定情绪的药物，因此不断在狂躁与忧郁之间摆荡。当我们在共事的医院里值夜班时，她会告诉我，当她母亲在楼下发酒疯时，她如何跟她的兄弟姊妹躲在阁楼里，而她最大的姊姊法兰辛则会就着手电筒念故事给他们听。法兰辛会跟瑞蓓卡靠在一起，拥抱她和其他兄弟姊妹，在这些情绪暴风雨的时刻，假装他们在野外露营。「生活就像一场恶梦，」瑞蓓卡说：「我们从来不知道什么时候才能醒过来。」

但是在我看来，瑞蓓卡却显得超乎异常地镇定，非常擅长处理复杂的情况，不论是面对我们的精神科病人，还是其他的住院医师同事；也不论是一对一会谈，或是在气氛热烈的团体讨论中。有一天我问她：「妳是怎么走过来的？」

「确实不容易，」我记得她告诉我：「但是除了我自己的姊姊以外，我母亲的姊姊黛比也拯救了我的人生。她帮助我看清我并没有发疯。而且即使在我没办法去我阿姨家时，我也随时能感受到她的支持。我知道我在她心里。」

我永远忘不了那句话：「在她心里。」觉得自己被亲密地放在某个人「心里」，让瑞蓓卡的人生因此截然不同。

直到多年后，我才看到有研究显示，拥有一些和谐的人际关系，对我们的发展有多么重要1。在这样的关系里，我们会觉得被放在另一个人的内在世界，在他的脑海与心中，因而能成长茁壮，发展出坚强的韧性。我也到更后来，才知道我们心脏周围与遍布全身各处的神经网路如何与我们大脑中的共鸣回路紧密交织，所以当我们觉得「被别人感觉到」，也会有助于我们发展自我调节的内在力量，变得更加专注、更善于思考与应变。在生命初期与某个人很亲近，能让我们清晰地知道自己的感觉，也让我们能够感觉与别人亲近。早在研究者揭开我们的神经运作机制之前，诗人与小孩子，例如瑞蓓卡，就已经知道，心，确实是智慧的源头。

依附模式

瑞蓓卡觉得她与阿姨的心连在一起，这点拯救了她，但是背后的原因是什么？而她又为什么能在那些值班深夜的交谈里，以如此清楚又开放的态度，告诉我她痛苦的过去？

对我而言，答案就来自于过去三十年来心理学界最令人兴奋的一些研究：对早期依附模式的持续研究2。研究人员已经发现，生命早期的人际关系不仅会决定我们如何描述自己的人生故事，也会影响我们在婴儿期与儿童期的内心运作发展。首先我会深入这些有趣的发现，探讨它们对儿童的影响，接着我会说明我如何将这些发现用来治疗成年病人。

这类研究最初是以出生后头一年的婴儿为研究对象。受过训练的观察员会在这一年内定时到家访视，用标准化的评分量表评估母亲与婴儿的互动。然后在一年终了时，每对受试的母亲与婴儿会被请到实验室来，接受持续约二十分钟的「婴儿陌生环境」实验，因为实验主要焦点是要观察一岁大的婴儿与母亲分离后，跟一个陌生人或单独被留在「陌生环境」里的反应。实验背后的概念是，对一岁大的婴儿而言，与母亲分离必然会带来很大的压力，因而会启动婴儿的依附模式──也就是他所学到的，与主要照顾者的连结方式。研究人员首先会观察孩子对于分离这件事的反应，接着观察他们在母亲回来后的反应。

这些研究已经由最初的研究者实验了数千遍，也被全世界各地的科学家复制了无数次。研究发现，一个婴儿在实验室里对陌生环境的反应，与研究人员仔细且反复观察得知的婴儿与照顾者在家的互动，两者直接相关。母亲与婴儿重聚的阶段被发现是关键所在。婴儿在历经分离之后，母亲再度出现时，是如何迎接母亲，以及婴儿的压力是否可以轻易被安抚，还有他多快能恢复，想回去玩房间里吸引人的玩具，研究者据此找出了三种基本的依附模式，但后来又再描绘出第四种。

在一般观察对象中，大约三分之二的婴儿会有所谓的「安全依附模式」（secure）3。这些婴儿在母亲离开时会明显表现出想念她的迹象，通常是哭泣。当母亲回来时，他会积极地迎接她──通常是寻求直接的身体接触。但是之后他很快就会安顿下来，回去继续他的童年探索任务，继续玩耍。而对照在家的互动观察，可以发现这些小孩的父母都对婴儿寻求连结的要求很敏感，能够看懂婴儿发出的讯息，然后有效地满足他的需求。

大约有百分之二十的孩子会显露出所谓的「回避依附模式」（avoidant）。他们从头到尾都专注于玩玩具或探索房间各处，在母亲离开时没有显露出任何压力或生气的迹象，而在母亲回来时，则会忽视她，甚至主动避开她。你认为这类小孩第一年的生活经验会是什么样？你可能可以猜到，居家观察显示，这些父母通常不会敏感且可靠地回应孩子发出的讯息，甚至会刻意忽略讯息，对孩子的压力似乎蛮不在乎。因此这些孩子会慢慢学会：「妈妈不会帮忙我或安抚我，那我为什么要在乎她有没有在我身边？」回避行为是对于这种人际关系的适应方式。为了应付这种情境，孩子会学会尽量不启动依附回路。

另外还有百分之十到十五的小孩则有所谓的「矛盾依附模式」（ambivalent）4。这些婴儿在生命的头一年里面父母经常是反复无常的。有时候父母会很敏感，细心，与他们同频率而很有反应，但有时候又并非如此。如果你是个婴儿，你该如何回应？寻求跟父母的接触，会安抚你被压力激发的边缘系统吗？在陌生环境实验中，有矛盾依附模式的婴儿经常在分离前就已经显得紧张或沮丧难过。婴儿会在重聚时主动接近父母，但是无法很快被安抚。她会继续哭泣，而不会很快回去玩玩具，也可能会黏着父母，显得焦虑或绝望。与父母的接触显然无法减缓她的焦虑，而且她的依附回路似乎也会受到过度激发。

后来的研究则又发现了称为「混乱依附模式」（disorganized）的第四种模式。在一般观察对象中，大约有百分之十的婴儿是此种模式，但是在高风险群体，例如父母有毒瘾的婴儿中，比例则会高达百分之八十。观察这些婴儿在父母回来时的反应，实在很令人难过。婴儿会显得饱受惊吓，他会向父母靠近，但随即又退缩回来，动也不动，或者跌坐到地板上，或者他会黏在父母身上大哭，同时却又不愿靠近父母。混乱模式之所以会形成，是因为父母极度缺乏对孩子状况的敏感度，或孩子很害怕父母，甚至父母自己都经常很害怕。其他三种依附模式的孩子都会发展出规律的策略，来应付敏感的，或冷淡的，或反复不定的父母。但是在混乱模式中，婴儿无法找到任何有效的方法来应付。他的依附策略因此崩溃。

这些发现跟我们所讨论的整合有何关系？你可能已经发现，在安全依附模式中，能量与讯息会和谐地流动；在回避模式中则倾向僵化；在矛盾模式中倾向杂乱；而在混乱依附模式中则是在僵化与杂乱之间摆荡。只有在混乱模式中，这种流动会超过我在第七章所介绍的「容忍限度」，而导致适应能力的崩溃。在本章后半的部分，我们会看到这些早期的行为模式如何延续下来，成为之后内心运作的特征。

最早接受「婴儿陌生环境」实验的许多孩子后来接受持续追踪，至今已经超过四分之一个世纪。尽管在这段时间，他们的发展还受到许多其他因素影响，但他们出现的不同人格特质，似乎都是朝预期中的方向发展。

大致而言，有安全依附模式的孩子都能充分发挥自己的智能潜力，拥有良好的人际关系，受到同侪尊敬，也能够适当调节自己的情绪。虽然依附模式的研究者并没有直接观察脑部，但是整体的实验结果在许多方面都与大脑中央前额叶的功能相吻合：有安全依附的孩子会发展出良好的身体调节功能，能够体会别人的感受，能够保持情绪稳定，反应方式富有弹性，能够调节恐惧，并拥有同理心、自省力，以及道德意识（中央前额叶的第九种功能，也就是直觉力，则还未获得充分研究）。从人际神经生理学的角度来看，这强烈地显示了安全的亲子互动能够促进孩子脑部中央前额叶区域的整合性纤维发展。

相反的，对主要照顾者有回避依附模式的孩子在情感上比较受到局限，并经常被同侪描述为冷漠、爱控制人、不讨人喜欢。矛盾依附模式的孩子则会显露出强烈的焦虑与不安全感。而拥有混乱依附模式的孩子则经常无法与他人建立连结，也难以调节自己的情绪。除此之外，许多人还有解离的症状，使他们在经历创伤事件后，有很高的风险出现创伤后压力症候群。

你可能会怀疑，这些性格差异难道不会是来自遗传？其实我也有同样的怀疑。这些实验中的亲子配对绝大多数都共有一半相同的基因，所以或许依附模式与之后性格发展之间的相关性，并不能归因于父母所做的事──或没有做的事？许多研究确实显示，两个人在基因上越接近，就会有越多相同的特质5：从智商到性情，到明确的人格特质，例如政治倾向、抽烟与否或看电视习惯等。但是依附模式则确定不属于遗传项目中。而且这还不只是心理学界的意见。人格遗传学的一位顶尖研究者在一场全国性的科学会议表示：依附模式似乎是人类生活中少数几个几乎完全不受遗传影响的面向之一6。从同一个孩子会对不同照顾者有截然不同的依附模式，就能看出这点。如果依附模式是由基因决定，那么一个孩子的单一一组基因怎么会容许显现这些差异？除此之外，寄养与收养的孩子与照顾者并无基因上的关连，但对他们的研究也显现出同样的模式7。

当然，我们会长成什么样的大人是由许多因素共同决定，除了在最早期阶段与照顾者的依附模式外，还包括基因、机遇与人生经验等。但是任何人如果怀疑父母对孩子有多大的影响力，都得正视这些为数极众多的依附研究8，因为它们清楚显示了父母的所作所为，确实影响深远。

创造连贯的人生叙述

我们为什么会成为某种样貌的父母？当研究者提出这个问题时，他们的假设与我们许多人一样，都认为我们童年时与父母相处的经验，可以预测我们如何对待自己的孩子。这听起来很合理，但研究结果发现这项假设并不完全正确。

我最初听到这些研究者的发现时，我的人生以及我对内心运作的理解，几乎完全为之改观。要预测一个孩子能否建立安全依附，最佳指标并非他的父母在自己童年时所受到的对待，而是父母对自己童年经验的「理解」。而且，只要问几种特定的自传式问题，我们就可发掘出一个人如何理解自己的过去──他们的内心如何影响他们的记忆，而塑造出他们现在的样子。我们对过去经验的感觉、我们对别人行为的理解，以及这些事件对我们成长过程的影响，都是我们人生故事的素材。每个人对这些根本问题的答案就会显露出这些内在叙述──他们告诉自己的故事──为何会在当下局限他们，或导致他们将自己生命之初所受的创伤经验，传给下一代。举例来说，如果你父母有很辛苦的童年，又无法理解当时发生的一切，那么他就很可能将这样的痛苦延续到你身上──而你也有可能将同样的经验传到你的孩子身上。然而，研究发现，虽然有痛苦的童年，但后来能够理解这些经验的父母却能让孩子对他们有安全的依附。他们停止了代代相传的不安全依附模式。

我对这些想法感到很兴奋，但是我也有些疑问：怎么样才算是真正「理解」？我们要怎么样才能达到理解？而它在脑部的运作过程又是如何？

理解的关键在于研究者后来所称的「人生叙述」（life narrative）──也就是我们如何用语言向别人传达自己的生命故事。一个成人如何讲述自己的人生故事，其实可以透露非常多讯息。例如一个安全依附的人通常会同时承认自己在家庭中的正面与负面经验，也能说明这些经验与他们后来发展的关系。他们可以协调一致地描述自己的过去，以及自己如何长成现在的样子。相反的，有痛苦童年经验的人所描述的人生故事，经常会在很多方面显得不连贯，详细情况后续会提到。不过也有例外的情况，就是像瑞蓓卡这样的人。以他们早期的童年经验，他们应该被预期会在小时候发展出回避、矛盾或混乱的依附模式，并在成人后有不连贯的人生叙述。但是如果他们能跟一个真正与他们同频率的人建立关系──不论是亲戚、邻居、老师或咨商师──这样的连结就能帮助他们建立内在的整体感，让他们有空间反思自己的生命，理解自己的人生旅程。他们就会拥有研究者所称的「争取得来的安全人生叙述」。这样的安全故事会有一个特定的轮廓，具备一定的特征。更重要的是，就像瑞蓓卡一样，即使我们本来没有「连贯」的人生故事，但之后仍然可以发展出这样的叙述，而改变我们的人生。

这个重点极其关键，因此我要再重复一遍：我们是否能找到方法理解这些经验的影响，会比我们生命初期的艰难经验，更能决定下一代会对我们有什么样的依附模式。理解是力量与韧性的源头。在我二十五年的治疗师生涯里，我也越来越相信，理解是获得身心健康与幸福不可或缺的关键。

成人依附访谈

衡量我们如何「理解」自己人生的研究工具，被称为成人依附访谈（Adult Attachement Interview），或简称AAI9。如果我要对你进行某种形式的成人依附访谈，我会问你一连串的问题，大致上包括：你的童年是什么样子？你跟父亲和母亲的关系如何？你小时候有没有其他关系亲近的人？你跟谁最亲密？为什么？我会请你用几个辞汇形容你与父母双方或其他照顾者的早期关系，然后我会请你说几段可以说明这些辞汇的记忆。接着我会继续问：你们分开的时候，你有什么感觉？难过？受到威胁？或恐惧？你小时候曾经历过重大的丧失吗？如果有，那么你还有你其他家人有什么反应？你们的关系是否随着时间有什么改变？你认为你的照顾者当时为什么会有某些行为？当你针对这些问题回想时，你觉得你最早的生命经验对于你的成长过程有什么影响？另外，如果你有小孩，我还会问你三个问题：你觉得这些经验对你教养孩子有什么影响？你对孩子的未来有什么期望？还有，等你的孩子二十五岁时，你会希望他说，他从你身上学到的最重要的东西是什么？基本的访谈内容大致就是如此。

回答这些开放式问题，就像是潜入未曾挖掘的记忆库。在我做成人依附访谈的研究时，许多受试者都说这项访谈是他们接受过的最有帮助的一次晤谈。身为治疗师的我对此尤其觉得惊讶，因为研究规则要求我必须尽可能地中立，但是这些问题却莫名地能够一次次地激发出新的发现，即使对接受过多年治疗的人也是如此。

如果我是在研究情境下对你进行成人依附访谈，则你的反应会被录下来，然后誊写成逐字稿。逐字稿之后会由受过训练的研究员详细分析，并记录结果。我们会观察你如何呈现回答的内容，并特别留意你记忆的细节是否与你所归纳的结论吻合，注意你的故事发展是否合理，是否符合逻辑，同时观察你的反应模式，例如你是否一再坚持不记得过去的事，或经常把过去式跟现在式搞混等。研究人员在评估逐字稿时，还会注意你在说故事时如何监督自己叙述的内容，以及你讲话时是否将我考虑在内──你是否会设法确定我了解你的话？如此一来，「叙述分析」就不仅是评估你自己的内在历程，同时也可以评估你的人际沟通。

进行成人依附访谈时，我们会承认记忆并不可靠。就如之前提到的，记忆并非影印机，而且极容易受到暗示，很容易迎合别人或自己的期望。即使是在最诚实的时刻，我们也会说出我们认为别人想听的话，并且用我们希望的样子说出来。基于这些原因，这项分析并不会预设事实就跟言语所陈述的一模一样，而是要注意叙述是否连贯一致。

分析成人依附访谈的回答，可以显露出受访者「相对于依附模式的成人心态」，而研究发现，这些心态分类可以准确预测受访者的教养行为，以及他们的孩子在陌生环境实验中的反应。后来的研究也显示，孩子在童年的依附行为可以预测他成人后会发展出什么类型的生命叙述。我会在本章逐一探讨这些连结，但是在此我们先快速浏览大致的主要分类。

虽然这里呈现出彼此间的因果关系，但是就如之前所述，这样代代相传的家族遗产，不见得是无法改变的命运。就像瑞蓓卡的情形一样，一个人尽管在童年初期有过不安全的依附，和不好的生命经验，最终仍可能发展出「争取得来的」安全人生故事。

内心的另一扇窗

从我初次埋首成人依附访谈的叙述分析资料，至今已经过了二十年，但是成人依附访谈仍在我与病人的日常工作中，扮演很重要的角色。今天我聆听病人的叙述时，想了解的早已不只是以统计结果而做的分类。我发现这类叙述可以揭露内心的许多层面。成人依附访谈的问题可以帮助我们探索童年时的关系如何形塑内在世界的模式，尤其是如何影响我们的容忍限度，以及我们反思自己内在世界的能力。拥有连贯人生叙述的病人通常会有较高的容忍限度，以及较强壮的第七感技巧10。换句话说，安全的依附似乎与整合是密不可分的。相反的，如果病人有不安全的依附模式，成人依附访谈也会帮助我们找出方法，以增进整合，创造出「争取来的安全」。

接下来我会分享一些病人在成人依附访谈中的回答，并解释这些答案如何揭露他们对自己人生的理解。我会探讨这四种儿童依附模式──安全、回避、矛盾与混乱──如何在成人叙述中呈现。我也会解释照顾者的容忍限度如何直接影响他与儿童的互动。最后我则会探究我们如何能脱离僵化或混乱的不安全依附模式，而获得和谐与连贯的安全依附关系。

安全的心理

为了替我们的讨论立下一个准则，首先我们来看一小段非常连贯的人生叙述。这个故事摘自我的第一本书，《人际关系与大脑的奥秘》（The Developing Mind）。

「我父亲当时很烦恼失业的事。我想有好几年的时间，他都很消沉。在他身边可不是一件有趣的事。他会出去找工作，如果没找到，他回来时就会对我们乱吼。我想我小时候一定觉得很难受。我跟他一点都不亲。但是等我年长许多以后，我母亲慢慢帮助我了解这种情况不仅让我痛苦，也让我父亲很痛苦。我必须先处理好我对他的愤怒，才能在我青春期过后，逐渐发展出跟他的感情。我想我今天有这么强的动力，有一部分是因为那段时期对我们所有人而言都很困难。」

这位女士跟许多人一样，都有不完美的童年，但是她能够客观地谈论过去，平衡正面跟负面的影响，并反思她的理解如何随着时间改变。她能够轻易地从回忆转到对回忆的反省，也提供足够的细节，让我能了解她的经验。

不是所有拥有安全人生叙述的人都这么能言善道，但是当我们接下来看拥有不安全依附模式的人时，你就会发现即使是在日常生活中伶牙俐齿的人，在开始叙述自己的人生故事时，都可能变得很不连贯。

排拒的心理

你或许已经在第六章中发现，我在与斯图亚特工作时就问了一些成人依附问题。我们再来看一遍，我询问他早期的人生历史时他的回答。即使年届九十二岁高龄，他仍可以清楚回忆起种种事实，包括他小时住的地方、他上的学校、重要的运动赛事，甚至是他第一辆车的车型和颜色。相反的，跟人际关系相关的事物，在他的人生故事中则毫无地位。他坚持他就是「想不起来」小时候跟家人相处的经验。尤有甚者，斯图亚特还说他的家庭生活对于他的发展毫无影响──除了他父母给了他「良好的教育」以外。他似乎急着离开这个话题而接着说：「下一个问题？」

如果斯图亚特根本记不得小时候的家庭经验，他又怎么知道这对他毫无影响？这就是人生叙述不连贯的一个例子──听起来就是不合理。换句话说，斯图亚特没有证据可以支持他的陈述。这发生在一个律师身上，显得格外令人注意，也显示出他的叙述整合出现了障碍。人的左脑负责处理事实形式的外显性记忆，而他拥有许多这类记忆。人的右脑则专门处理自传性记忆细节，而他则很缺乏这类细节。斯图亚特过度主宰的左脑模式有说故事的驱动力，但是它得不到来自右脑的自传性「材料」。结果就是他只能「轻描淡写」地捏造出一个故事，当中充满没有实质内容的归纳总结，例如他的童年「很普通」或「都还好」。

斯图亚特显露出成人依附访谈中的「排拒」（dismissing）心理状态所具有的三个特征：无法记起过去人际关系的细节；回答很简短；以及坚持家庭关系对他的发展毫无影响。根据我的临床观察，排拒状态经常与左脑过度主导有关。

一个人如果拥有「排拒」的成人依附模式，则小时候通常太早自主，表现得像个「小大人」。他们对于需要他人的容忍限度很低，因此必须降低右脑的参与，以免超出容忍限度。他们则以左脑倾向的适应策略，以免感受到缺乏情感连结的痛苦和渴望。这是他们在当时情况下所能做的最大努力。

你认为，斯图亚特的儿子蓝迪小时候会跟父亲有什么样的依附模式？我们不难想像这个父亲会提供儿子优渥的环境，但是在情感上很疏离。斯图亚特或许会在儿子年纪较长后，与儿子有知性的交谈，却会对儿子的感受视而不见，基本上根本无法察觉到儿子的非语言讯号。斯图亚特的父母既然被雅德安娜描述为「地球上最冷酷的人」，那么斯图亚特很可能跟父母双方都有回避的依附模式，而蓝迪也很可能对他有回避依附模式。依附模式便因此代代相传。但蓝迪还好有雅德安娜这样的母亲，能够给予他较多的肢体接触与情感连结。

排拒型成人依附的人都有一个中心思想：我是孤单的，我只能靠自己。自主是他们自我认同的核心。人际关系不重要；过去不会影响现在；他们不需要别人给予任何东西。但是他们的需求当然还是存在──所以我才能激励斯图亚特去跟自己的右脑连结，最后终于跟雅德安娜连结。依附模式研究人员曾经对接受成人依附访谈的成人，以及接受陌生环境实验的婴儿，测试其皮肤上的压力反应11。结果发现，当排拒型成人在叙述中表示不在意人际关系时，或回避型儿童在父母回来时加以排拒时，他们的皮肤测试还是显示出皮质下方的神经启动，表示他们仍会感到焦虑。

这样的成人与婴儿都显露出相似的适应策略：关闭依附系统。然而，即使他们的皮质层可以采取回避或排拒的立场，但大脑的边缘与脑干区域仍然知道生命的意义来自与人的连结。就是这种不被承认的驱动力促使斯图亚特的治疗不断往前进步，终于来到他将手覆盖在我手上，那开启情感连结的一刻。

对于有排拒型人生叙述的人而言，整合就像是冬眠了数十年的种子终于茁壮开花。终于获得发展的右脑准备好参与人生，并邀请皮质下的连结进入生活当中。这样的右脑还能经由胼胝体的连结，创造出双边的整合。到这时候，感受终于可以跟事实一样重要了。不过并非一切事物都能恢复：像斯图亚特这样的人通常无法找回童年的自传性记忆──因为这些记忆恐怕从一开始就没被记录下来。但是新的叙述整合将使他们在当下，对自己有更丰富的社会性、自传性与身体性的理解。「理解」，绝对不只是对过去的事件有合理的理解──连贯的故事必须包含我们从头到脚所有的感官感觉。当斯图亚特念他的日记内容给我听，或告诉我雅德安娜帮他按摩肩膀「舒服极了」，就是这种理解正在发生。亲身经历的本人，和他们身边亲近的人而言，那都宛如见证一项奇迹。

先入为主的心理

如果同居四年的女友莎拉下班后晚回家，而没有先打电话让葛瑞知道她要干什么，葛瑞就会开始恐慌。葛瑞是个英俊的三十五岁演员，而他的焦虑和不确定感，跟他自信成功的公众形象形成强烈对比。他经常质疑莎拉对他的忠诚，因此莎拉说她没办法答应结婚，就是因为他「太没安全感」。葛瑞告诉我，其实他自己也很犹豫，他很怀疑他们的关系能否长久。一方面他知道莎拉爱他，但是另一方面，他又认为不能相信她说的话。过去也曾有其他女人离开过他──她跟她们又有什么不同？

我跟葛瑞进行成人依附访谈时，特别注意到这样一个在其他方面都显得井井有条、头脑聪明的人，居然会在叙述中显得如此杂乱无章。我问他对于早期跟父母的关系有什么记忆，他的回答是：

「嗯，这个问题没那么简单。我是说，以前我觉得我跟父亲的关系还不错。他常在周末时跟我和我哥哥玩，那感觉很棒。但是等我大一点，大概是十几岁的时候，我爸就不太能接受我的独立。我想，他是忙于工作，而没时间理我了。但是我母亲就不一样。有时候我跟她在一起时，她会显得很焦虑，我始终不了解她在担心什么事。那种感觉让人很不安，让我觉得很怪。我不知道她跟我哥哥在一起时，是不是这样。我是说，她爱我们两个，但是可能因为某些原因，她就是比较偏爱我哥哥。我们打架的时候，即使我输了，她也会骂我。有一次我还受伤了，可是她说那是我自己的错。像上个星期，我母亲来城里，就先去看我哥哥，但其实我家距离机场比较近。我是说，到现在她还是比较喜欢他，而他也知道。例如昨晚我们在我哥哥家吃晚饭时，我母亲就显得很以他为傲，我远远不及我哥哥。他有小孩、老婆跟一栋房子。我则是有我的事业、我的公寓、一只狗跟莎拉。你知道，就是不一样。」

我问葛瑞的是他小时候的记忆。但是你可以看到，他的回应突然来到现在，而开始告诉我一个星期前他跟他母亲、他哥哥的事。斯图亚特的叙述中有许多空白，这是一种不连贯。而葛瑞的不连贯虽然性质不同，但仍显示出不安全的依附模式。他的依附模式是成人依附分类中，典型的「焦虑」型，也就是来自过去的问题会延续下来，侵入到他现在的经验中。

小孩子凝视父母的脸时，是在寻找能反映他自己内心的回应。如果我们在小时候获得的沟通是开放而直接，接纳而同频率的，我们就会对于自己是谁，发展出清楚的意识。我们的共鸣回路会让我们从别人脸上，看到自己，而我们的第七感镜头也会发展得很清晰。但是如果这反映的镜子，因为父母自己的焦虑跟内心状态，而变得扭曲呢？矛盾的童年依附模式，通常是因为父母跟孩子的同频率沟通时有时无，加上父母有时候会出现侵扰正常生活的行为。孩子无法在照顾者眼中清楚看到自己，结果就会形成混乱的自我意识。焦虑的人生叙述，其中心主题就是：我需要别人，但我无法依靠他们。

我们也可以借由「情绪纠缠」的观点来了解矛盾依附。像葛瑞这样的孩子会跟母亲连结在一起，无法分化，无法有独立的情感生活或自我认同。母亲因为她自己的焦虑而表现出令人困惑的回应，破坏了整合所需的，分化与连结之间的平衡。葛瑞即使在自己不感到焦虑时，内心也会感受到母亲的焦虑。不论他一开始处于何种内在状态，母亲的状态都会影响他的状态。他们不再是两个分化的个体，可以跟对方建立可靠的连结，而是互相纠缠。他母亲无法清楚看见他，以及他母亲因为自己过去未化解的问题而产生的困惑，都融入了他的第七感镜头里。葛瑞的整合受到阻碍，于是便陷入混乱──就像莎拉晚回家时，他会陷入极端焦虑中。现在的葛瑞也无法将莎拉视为一个分化独立的人，而一个独立的人会有成千上万个晚回家的理由。但他只担心，她之所以晚回家是因为她对「他」的感觉。

对葛瑞而言，成长的关键不在于责怪他的母亲，而在于了解他的不安全感的来源，以便我们能共同合作，整合他的大脑。解释跟借口截然不同，葛瑞只是需要解释，借由理解自己的人生，来提升他在亲密关系中的能力。

我最初的目标是先提升他的中央前额叶的监督功能，而希望最终能够修正他被过度激发的依附系统。（这与斯图亚特的依附系统关闭完全相反。）你可以想像葛瑞正在等莎拉回家，而当时钟的指针滴答移动，终于超过他预期她到家的时间时，葛瑞尚未化解的在情感上被抛弃的问题，便主宰了他的内在世界，让他变得焦虑烦躁。在可能遭遇失去与不确定时，葛瑞的情绪就冲破了他的容忍限度，将他推向混乱。他陷入了完全的恐慌。过去所遗留的问题犹如一个开关，一触即发地让他陷入焦虑，主宰他对亲密关系的观点。

为了让葛瑞从这些感觉中解脱出来，我首先教他用认知轮整合意识的基本练习。我也教他专注在自己的呼吸上，并想像一个安全的地方，借此镇定自己。光是学会安抚自己，对葛瑞而言就是很重要的一步。接下来，借由停留在认知轮的轴心──也就是他的前额叶区域──他就能多少远离来自右脑的感觉、身体知觉跟自传性影像的入侵。他不再被不安全的恐慌感觉淹没，而能开始辨别这些感觉只是发生在认知轮边缘上的感受。

我也利用掌中大脑模型，让葛瑞了解他的右脑如何淹没他的左脑，而让他的前额叶区域无法因应。接下来他就能想像我们要努力达成的双边整合。当他学会「单纯注意」他的身体知觉，能够尊重这些感觉，而不被它们恐吓，也不试图压抑它们时，就提升了自己的垂直整合。至于过去遗留下来的，他认为母亲偏爱哥哥的问题，我们只需要说出这些内隐性记忆的真实情况，让他了解是因为过去的深刻痛苦未经海马回的整合，而可能在他不自觉时被引发，让他现在仍会被「不受关爱」的感觉淹没。对此命名后，葛瑞就能加以驯服。也就是，当葛瑞现在能稳定注意力后，他就能直接专注在这些内隐性记忆上，将它们整合成比较显性的形式。

葛瑞后来慢慢理解，他对莎拉的怀疑其实是来自他过去在情感上被抛弃的感觉。这些感觉深植在他的内隐性记忆里，而主宰了他的右脑资料库。虽然他没有像创伤后压力症候群那样的「记忆重现」，但是他明白是过去事件所引发而入侵的这些强烈情绪，现在仍在主导他的人生叙述。而现在有了新发展出的第七感技巧后，葛瑞就可以开始一个重要的历程，解开内在焦虑与外在现实的纠缠。他的左脑模式就可以找出方法，将他混乱的右脑资料加以分类、检选、排列，成为比较连贯的人生故事。在他能清楚指出自己焦虑的源头后，他就能以新的方式看待莎拉，以及他们的关系。

共同工作几个月后，葛瑞有一天骄傲地报告说：「莎拉说，她认为我比较了解她了──或至少我比较愿意尝试去了解。因此她觉得我比较安定了。我想这对我们两人都是好事。」

尚未化解与混乱的心理

有时候童年的人际关系留给我们的，还不只是持续纠缠我们至今而尚未化解的问题。当过去的经验是非常恐怖且让人难以承受的，则我们的内心还可能因此崩溃，变得混乱无章。我们内在世界的组织会因此分解，让我们失去方向，有时候会无法与他人维持清楚的连结，甚至无法维持连贯的自我意识。如果过去的创伤或失落没有化解，我们的内在叙述也会瓦解。如果我们尝试告诉别人我们的故事，而尚未被整合到我们更广泛的人生故事中的感受或影像，很可能就会将我们淹没。

「每次他哭闹，我就会抓狂。」茱丽告诉我。她努力描述她跟她的两岁儿子毕达哥拉斯，互动时的问题。这位四十岁的高中老师之所以来寻求治疗，是因为她「解不开」教养她第一个孩子应有的「方程式」。她显得比实际年龄苍老，而她有些邋遢的外表也表现出她的沮丧，显示她多希望有个「方程式」，可以干净俐落、清清楚楚地解决她的麻烦。

茱丽的先生之前结过一次婚，而他已经十几岁的两个女儿经常出入家里，但她们不需要茱丽照顾。「她们都不会来烦我，」她说：「不像毕达哥拉斯。他的一些行为真的快要把我逼疯。」茱丽知道幼儿在满两岁到三岁之间会开始有自己的意见，这是很正常的事，但是在书上读过「恐怖的两岁」的描述，对她并没有太大的帮助。她的儿子叛逆和反抗的行为还是会「扣下她脑袋里的板机」，让她「整个人崩溃」。

茱丽的反应似乎远超过一般父母的焦虑，她不只是担心自己偶尔「失去控制」而发脾气。她说，当毕达哥拉斯反抗她时，她会觉得自己就要「瓦解」。她会与他正面对抗，为刷牙或洗头这类事情僵持不下，而越来越愤怒。上床时间已经变成每晚上演的恶梦，只见毕达哥拉斯满屋子跑来跑去，不断从小床中爬出来，直到茱丽痛哭起来。她说，下班后还要亲上火线已经够辛苦了，但是她觉得内心好像不断在爆炸，让她根本无法思考。「我好像一开始会觉得惊恐而动弹不得，然后我会很怕某种东西突然断裂，我就会尖叫或大吼起来，或甚至出手打他。我觉得我快疯了。」

根据茱丽告诉我的关于毕达哥拉斯的一切，他听起来都不过只是个活泼好动的孩子。茱丽的先生面对毕达哥拉斯时完全没有这类问题。他告诉茱丽，毕达哥拉斯的充沛精力让他觉得「很来劲」，还说他儿子就是「男孩子该有的样子」。这些话当然只让茱丽觉得更被贬抑而孤单。

我对茱丽进行成人依附访谈时，发现她同时显露出焦虑与排拒的两种立场。如果我们小时候曾与一个照顾者有矛盾依附，焦虑的立场可能会以右脑模式的回忆与情绪出现，在左脑尝试叙述线性的、逻辑的、连贯的故事时，加以干扰。有时候茱丽的叙述很像葛瑞。例如她跟我说：「我母亲从来不曾在我身边──至少她都没有时间好好陪我。我的意思是，她在乎我，可是她很忙……也不是，比较像是她总是心不在焉。很怪。」她一开始是在回答我所问的，她们过去的母女关系，但是她很快就变成用现在式描述。

茱丽人生故事中的排拒层面，则表现在她想不起来童年的太多细节，并且说她觉得童年对她并没有多大的影响。我们在此再度看到跟斯图亚特一样的不连贯性：如果茱丽想不起来童年的细节，她怎么能如此肯定童年对她的人生没有影响？

但是当我提出访谈中的标准问题，问茱丽童年时期的惊恐经验时，新的情况随之出现。一开始她只是盯着我好几秒。然后她说：「我不会说我有过什么恐怖的经验，顶多只是害怕，也不是很多。有几次，但其实这很少发生。就是我父亲喝酒的时候，他是个酒鬼，然后他回来的时候我在家里，比如他半夜回来的时候。大多时候他只会昏睡过去。但是我会在车子开进车库的时候仔细听，听他摔门多用力。如果他喝了太多，他就会直接昏过去。如果他没有喝那么多，就只会一直讲话。我也不晓得为什么，反正我就学会衡量他喝了多少，以便知道，嗯……反正，有一次，他大概喝了中间的量。我也不知道。他那天晚上大概先跟我妈妈吵了架，或之类的，因为我妈妈通常都在家。但是他很生气，我在厨房里看到他的时候，他告诉我，嗯，我想……他手上拿着刀，切肉的刀。但是他喝醉了……我想他不是故意的，不是故意要追我，说我这样十几岁的女生不应该待在家里，不应该穿那种衣服等等，我也不晓得是什么意思……我就跑……跑到浴室里，但是他撞开了门，我就尖叫起来……那天晚上的事我不太记得了……嗯，那确实很恐怖，应该是，我想。」

茱丽已经说不出话来。她坐在我对面，但是我觉得我已经无法碰触到她。她似乎撤退到很远的距离之外，迷失在她自己的内心，被当时的恐惧充满。她已经不见了，已经不是在对我重述自己的故事，而是在重新经历我认为是解离的状态。

我们最好在此复习一下我在第八章描述过的解离机制。在经历感觉会危害生命的经验时，如大浪涌来的压力荷尔蒙，以及惊恐与无助的内在状态，都会关闭海马回。因此内隐性记忆的原始材料不会被组合成比较整合的外显性记忆形式。当我们的认知被分割──例如我们会专注在经验中没有威胁性的部分，以便求生──那么创伤经验就会被记录成仅止于隐性的记忆。

这类内隐性记忆很可能会让我们常体会到突如其来的感受、感知、行为反应与身体感觉。许久以前曾开启过的「战斗―逃跑―冻结」反应可能会停留在仅止于隐性的状态，而只要在特定情境下，受到一点点刺激，就会随时准备发动。当这些隐性的元素被一个跟创伤有关的提示唤起──例如小孩子生气的哭泣或叫喊──我们自己深藏的伤痛就会突然满起来，淹没我们此时此刻的经验。这种与创伤相关的提示也可能是内在的：茱丽在面对孩子哭闹时的无助感，无法安抚孩子的无能感，也可能强烈地唤起她看到父亲喝醉酒回来时的感受。

同样的，大脑是一个联想器官：一起启动的神经元，就会连结在一起。而大脑又是一个预测机器，因此眼前发生的经验会促发大脑联想到我们认知以外的事物。以茱丽的例子来说，她的小儿子面对母亲无可避免的「抓狂」，因而产生的愤怒与反抗，会在她心中引发一种近乎痛苦的恐惧状态。她的反射反应并不会感觉像是在唤起过去的回忆。茱丽的记忆联想网路──在此是未化解的，混乱无章的内隐性记忆──就会自动瓦解她平常井井有条的大脑。

惊恐万分的小孩面对一个生理上的矛盾。她的求生回路会呐喊：「危险！快离开这个恐怖的人！」但是她的依附回路同时也在狂喊：「快去找你的依附对象，寻求安全跟安慰！」当同样的一个人同时启动你大脑中的「逃离」以及「趋向」讯息12，那么这样的恐惧是没有答案的──是无法可解的困境。此时这个孩子的自我不会像在回避依附中感到疏离，也不会像在矛盾依附中感到困惑。相反的，这个孩子的自我意识会变得分裂破碎。这就是所谓的混乱依附模式，其特征就是尚未化解的创伤与失落状态，以及茱丽在当时所经历的解离状态。

所以我们来总结一下。内心未化解的创伤或哀伤会使一个人的人生故事在碰到有关惊恐或失落的时刻，就容易变得混乱而失去方向。研究者称此为「未化解／迷惘」（unresolved / disoriented）模式。它的中心主题大致是：「有时候我会四分五裂，所以我不能依靠我自己。」

在未化解的创伤中，当叙述者超过了忍耐的限度时，本来连贯的故事可能突然分崩离析。这就是解离的征兆。同样，一个为人父母者可能本来跟孩子有同频率而安全的关系。但是当某些特定的压力源出现，他适应能力中的漏洞就会显露出来，而他的容忍限度也会大幅下降，于是他的行为便会失控溃散。在这些情形下，未化解的状态可能会引发一些下下之策的反射反应，让我们怒气冲天而失去控制。茱丽害怕自己会动手打毕达哥拉斯或对他尖叫而吓坏他，其实不是没有原因的。当这类爆发很强烈而频繁时，对孩子就可能造成重大创伤。除非造成的断裂得到修补，否则孩子就可能发展出混乱的依附模式，反映出父母自己的童年经验。

我于是开始慢慢帮助茱丽检视自己与父亲的经验。刚开始时，她无法说出连贯的叙述，帮助自己远离以内隐性记忆记录下来的记忆。她没有足够的脉络可以了解自己的反应是令人害怕的过往所遗留下来的产物。在她觉得，这都是她此时此刻与她儿子的关系中，令人害怕的现实。她被困在她的内心认知轮的边缘上，完全脱离她的认知轴心。

当茱丽跟我开始探索她的过去与现在的连结时，某些叙述主题开始浮现。她看到她跟毕达哥拉斯相处时失控的感觉，其实来自她与父亲的经验。背叛的感觉也在治疗中浮现，她不但觉得被父亲背叛，也被母亲背叛，因为母亲对于茱丽受到酒醉的父亲虐待，始终睁一只眼闭一只眼。她有很多理由不去记得那些时刻的细节，也因此她的叙述中有排拒的部分。她会躲到左脑跟数学的抽象世界里，也就情有可原。但是她现在终于开始看到，过去她对待儿子极不理性又难以解释的反应，其背后的道理与历史。

在这段期间，茱丽也加入了一个幼儿母亲的团体，而发现分享彼此共有的感受──包括恼怒和幽默──非常有帮助。她也参加了匿名戒酒者协会（Al-Anon）所办的聚会，帮助自己理解并分享与酗酒父亲相处的经验。但是正念练习与写日记等内在工作，似乎为茱丽带来更大的帮助。写日记可以启动我们内心的叙述功能。研究显示，光是写下一项困难经验，就能够降低一个人生理上的反射反应，并增进身心健康感，即使我们从不把所写的内容给其他任何人看13。

有一天，茱丽在晤谈一开始时告诉我，她儿子之前又大吵大闹。然后她说：「我看到毕达哥拉斯愤怒的脸真的变成我父亲的脸，而我的心准备要爆炸。我那时候就知道我有麻烦了──我看到了幻影。」但在日记中写下这段经验，并在正念练习中选择对此反思后，她开始将这样的挑战视为机会。几个星期后，她评论说：「我知道这听起来很疯狂──但是我现在很感激毕达哥拉斯这么强壮。我必须小心处理我自己的问题，治疗我自己，不要陷入陷阱中，以为这是他的问题，不是我的问题。我知道我还有很多工作要做，但是我已经知道从哪里开始了。」

治疗提升了茱丽的容忍限度，让她能将令人害怕的右脑影像，与她左脑的理解能力结合。治疗也让她有外在的安全资源，包括一个安全的空间，以及跟他人，也就是治疗师的个人连结。而且治疗师的目标就是要帮助她摆脱过去的扭曲，清楚看见自己的内心。这在一开始时很重要，但她逐渐就会发现，她加入的团体、朋友跟她的先生都是支持的来源。随着她的内在轴心获得增强，她就能撷取认知轮边缘上的原始材料，组合成连贯的故事，而明白自己是谁，自己想成为什么样的人。

茱丽有勇气不回避，而正面地面对自己过去的创伤，因此得以挣脱创伤对她心理的隐形桎梏。她运用了我们目前为止讨论到的所有领域的整合，包括意识整合、垂直整合、水平整合跟记忆整合，而能达到叙述的整合。她现在能够真正活在自己的人生里。看着她逐渐有自信能担任母亲这个角色，真的令人感动。她正在学习她确实可以依靠自己。

从这段疗愈过程中受益的还不只茱丽而已。毕达哥拉斯也将因此能与她形成安全依附，而这会是他一生的韧性的来源。茱丽将可以阻止虐待与恫吓的亲子关系代代相传下去。由此可见，第七感不仅有益于我们自己的身心健康，也让我们有能力为孩子或其他人付出很多。疗愈自己的心灵，带给自己和周围的人由疗愈和整合而生的同情心与温柔，永远不会太迟。

照亮我们的人

当我们看到别人的心灵时，便会将好奇、开放与接纳等种种特质，带进彼此的关系里。我认为这些特质就是常被滥用且误解的一个字的精髓：「爱」。在我看来，好奇、开放、接纳与爱的态度，就是安全依附的核心。一个有连贯人生叙述的人跟自己的关系，就会散发出这些特质。

当我们在人生早期与照顾者有连贯、持续而充满关爱的关系，而建立安全依附时，自我同情与自我接纳就会自然出现。而如果你拥有「争取得来的安全依附」，就像我的朋友瑞蓓卡，即使有过痛苦童年，自我同情与自我接纳仍旧会出现14。就像瑞蓓卡说的，只要我们觉得我们「在别人心里」，那一点爱的烛光就会亮起来，照亮我们的人生。

对大多数人而言，点亮这根蜡烛的，是我们的父母。对瑞蓓卡，则是她的阿姨。觉得自己被阿姨感觉到，让她即使面对家里混乱的亲子关系，也能意识到自己是真实而有价值的，也让她最终能获得连贯的人生叙述。只要我们跟某个亲戚、老师、咨商师或朋友有正面的关系，我们就能够遵循这条路，建立与自己的正面关系，并在之后用第七感照亮自己的内在世界，将自己的人生视为连贯而有意义的故事。我之所以经常鼓励老师和治疗师为学生跟病人提供坚实、同频率的连结，这也是原因之一。当一个人感觉到被感觉，觉得自己的心被放在别人的心中，美好的事物就可能发生。

我的朋友瑞蓓卡现在有了自己的孩子。她的孩子一出生就获得了一项很重要的礼物──与母亲有开放而关爱的关系。如果你看到瑞蓓卡与他们相处的样子，你绝对不会想到她有过这么痛苦的童年。早期经验并不是注定的命运：只要我们能理解自己的过去，能够整合自己的叙述，就能脱离原本可能代代相传的，痛苦而不安全的依附。瑞蓓卡总是不断启发我、提醒我，只要我们能为自己的内心负责，就能获得自我的解放，而有能力给予下一代滋养与爱。

1 参见Sroufe, Egeland, and Carlson, The Development of the Person。另参见Eisenberger and Lieberman, “Why Rejection Hurs,” Critchley et al., “Neural Systems,” 以及Bechara and Naqvi,“Listening to Your Heart”。

2 参见Jude Cassidy and Phil Shaver, eds., Handbook of Attachment （New York: Guilford, 1999）。接下来有关婴儿依附模式（婴儿陌生环境实验）以及成人依附关系（成人依附访谈）的讨论，请参见同样这项文献，以及Sroufe, Egeland and Carlson, The Development of the Person。

3 本项统计数字是针对美国人口。研究对象所处的社会文化，以及研究进行的时间，都可能导致不同的统计结果。新近的研究结果可能有所不同，而且研究高风险人口，例如研究对象生活贫穷、有毒瘾，或有其他心理健康方面的问题时，非安全依附的比例可能相当不同。此外，人类学家也建议我们应该避免将研究对象「病态化」，因为说一个孩子具有「不安全」依附模式可能造成贬抑的伤害。换句话说，问题并不在于一个孩子是「没有安全感」的人，而是他所拥有的关系不佳，因此无法带给他安全。

4 这个模式的另一种说法是「抗拒依附」（resistant attachment），意思是孩子会在「婴儿陌生环境」实验中，抗拒被父母安抚。

5 参见Robert Plomin et al., Behavioral Genetics, 4th ed. （New York: Worth, 2000）。

6 这句话是由Robert Plomin在二○○四年五月于纽约举办的「美国精神医学会年会」中主动说出。关于遗传与依附的讨论，可以参考以下两篇文章：Kathryn A. Becker-Blease et al., “A Genetic Analysis of Individual Differences in Dissociative Behavors in Childhood and Adolescence,” Journal of Child Psychology and Psychiatry 45, no. 3 （2004）: 522-32，以及Caroline L. Bokhorst et al., “The Importance of Shared Environment in Mother-Infant Attachment Security: A Behavioral Genetics Study,” Child Development 74, no. 6 （November/December 2003）: 1769-82。以下两项文献则十分周详地讨论了孩子所处的环境对于孩子的依附模式有决定性的影响。特别值得注意的一点是，第一项文献的研究发现了遗传可能导致一个孩子的「全神贯注」（absorption）──或称「正常解离」（normal dissociatiion）──的倾向较高，因此后天的无法获得心理支持，或处于心理惊恐状态，就可能引发病态性的解离。另外一篇值得注意的相关文章则发现，多巴胺分泌回路的基因与大多数人相异的孩子，对于难以承受的事件会有较强烈的反应。以下是相关文献：Marian J. Bakermans-Kranenburg and Marinus H. van Ijzendoorn, “Research Review: Genetic Vulnerability or Differential Susceptibility in Child Development: The Case of Attachment,” Journal of Child Psychology and Psychiatry 48 no. 12 （2007）: 1160-73; Krisztina Lakatos et al., “Further Evidence for the Role of the Dopamine D4 Receptor （DRD4） Gene in Attachment Disorganization: Interaction of the Exon III 48-bp Repeat and the 521 C/T Promoter Polymorphisms,” Molecular Psychiatry 7 no. 1 （2002）: 27-31。

7 参见Mary Dozier et al., “Attachment for Infants in Foster Care: The Role of Caregiver State of Mind,” Child Development 72 （2001）: 1467-77。

8 关于相反的观点，以及提醒我们，父母的行为并不能决定一个人所有的发展，同侪和基因也很重要，请参见Judith Rich Harris, The Nurture Assumption （New York: Free Press, 1998）。另请参见Steven Pinker为本书所写的前言。此外，他对于现代思维太过强调父母对子女影响的立场，请参见How the Mind Works （New York: Norton, 1997）。虽然基因对于决定个人天生性情很重要，但天生的性情和遗传基因无法主宰依附模式，相反的，儿童与照顾者的相处经验却有决定性影响。参见Brian Vaughn and Kelly Bost, “Attachment and Temperament,” in Cassidy and Shaver, eds., Handbook of Attachment, 198-225; Marian Bakermans-Kranenburg et al., “The Importance of Shared Environment in Mother-Infant Security,” Child Development 74, no. 6 （2003）: 1769-82。

9 参见Hesse et al., “Unresolved States,” in Howard Steele and Miriam Steele, eds., Clinical Applications of Adult Attachment Interview （New York: Guilford, 2008），以及Mary Main, “The Adult Attachment Interview: Fear, Attention, Safety, and Discourse Processes,” Journal of the American Psychoanalytic Association 48 （2000）: 1055-96。

10 在正式的研究中，跟第七感相应的历程被称为「心理化理解」（mentalization），或称「反思功能」（reflective function）。在早期先驱的学术文献中，这项历程还有其他多项名称，例如「心理理论」（theory of mind）、「对心理的认知」（ psychological-mindedness）、「对心理的心理认知」（mind-mindedness），以及「心理语言」（mentalese）等。参见Allen, Fonagy, and Bateman, Mentalizing in Clinical Practice。

11 这些研究可以在Handbook of Attachment书中找到。另请参见R. Chris Fraley, Keith E. Davis, and Philip R. Shaver, “Dismissing-Avoidance and the Defensive Organization of Emotion, Cognition, and Behavior,” in Jeffrey A. Simpson and William Rholes, eds., Attachment Theory and Close Relationships （New York: Guilfor, 1997）, 249-79; Mary Dozier et al., “The Challenge of Treatment for Clients with Dismissing States of Mind,” Attachment and Human Development 3, no. 1 （2001）: 62-76。

12 这是由Mary Main 与Eric Hesse所提出，他们认为这种生理上的矛盾，会造成「无法解决的惊恐」（fright with solution）。参见Hesse et al., “Unresolved States”。

13 参见James Pennebaker, “Telling Stories: The Health Benefits of Narrative,” Literature and Medicine 19, no.1 （2000）: 30-18，以及Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions （New York: Guilford, 1997）。

14 关于如何运用这些概念，发展出争取得来的安全，请参见Siegel and Hartzell, Parenting form the Inside Out。

第十章多重自我：接触核心

多重自我

接触核心

当马修过去五年来的第四任女朋友无预警地重重摔上大门，离开他的房子，也离开他们的关系时，他就知道他有麻烦了。至少这是他一开始的说法。我很快就发现，在马修心里，早已经出现过许多事情不对劲的警告讯号，他老早就觉得自己像是眼睁睁看着不受他控制的某种行为模式不断重现。

马修是个四十岁的投资银行家，圈内人都知道他个性亲切，做决策时精明锐利而且获利丰厚。他是个外在形象充满自信、好相处的家伙，但在私人生活里，却似乎无法维系他所渴望的亲密关系。总有某种东西会让他「身不由己」，而制造出自己最害怕的梦魇，失去伴侣，再度落单。

在工作上，马修可以不假思索，毫不犹豫地做出关系大笔金钱的决定。他充满自信、思路清晰。但是当他刚开始来找我时，财务上的成功就像是一道表面的薄膜，掩盖一片无人察觉的痛苦深潭，甚至包括马修自己都完全没有察觉。至少他完全不明白为什么他会有如此截然不同的体验：在工作上坚如磐石，在家里却脆弱如断裂的枯枝。

马修曾让许多人致富──他的名声建立在绩效上，绩效带来更多的投资机会。这是一个收获丰厚，名利倍增的循环，带来可观的财富与社会地位，让马修成为他自己口中，单身社交圈中的「抢手货」。那几年的金融市场一飞冲天，而马修的女人就像他在工作上交易的那些昂贵又热门的商品一样──光鲜亮丽、奇货可居，而且只有极少数人才有机会竞逐。但成功的事业策略，在办公室以外的地方却成效不彰。

马修约会的次数，就像他的客户人数和经手金额一样可观，但事实上却不觉得自己值得获致这么多的关注。在一个月的心理治疗之后，他终于对我承认，尽管事业成功，他内心却觉得自己「就像个冒牌货，随时等着被人拆穿。」

年轻时的马修就一直很渴望「猎艳」。追逐女人，上床，然后再也不跟对方见面──他自己说，他是最彻底的「一夜情男人」。但他说，在接近三十岁时，他开始对这样反复的模式感到厌倦，并觉悟「这样的性游戏实在很空虚。我征服了，却一无所获。那感觉实在很痛苦。」三十岁时，马修决定改变。但是事情并不如他想像中顺利。

在三十岁生日后的数年里，马修换女朋友就像换衣服一样快，因为他不断试图得到那些他想要的、但却无法清楚定义的东西，然后又不断失败。马修会花费极大的力气去追求这些女人，也很高兴自己超越了年轻时的一夜情模式。但是在他赢得芳心，对方逐渐认识他、接受他之后，他心底就会产生某种变化。他本来期望在约会几个月后，会被对方深深吸引，但是他却相反地开始厌恶对方的关心。

与新对象刚在一起时，马修会觉得一看到她就像触电一般。他会送花、写纸条，出乎意料地出现在对方的办公室或家里，给对方惊喜。这样的迷恋带给他一种他觉得「令人上瘾」的亢奋动力。马修热爱挑战，总是忍不住想完成几乎不可能的任务。这是他在工作上的热情，也是他面对自己感情生活的方式。他会挑选一个即使以他自己的地位而言，其社交条件和外貌仍是「高不可攀」的女人。他自认「身价悬殊」会激起他强烈的决心，企图引起对方对他的兴趣。有时候他会察觉自己迷失在这样的追逐里，他真正在意的是追逐本身，而非对方。但是他像被某种强力药物所驱使着，真正的动力根本无关亲密，而是在于挑战。

迷失在熟悉之处

我最初的假设之一，就如马修自己说的，是他对这种追逐的刺激感上瘾。用脑部科学的术语来说，这类活动会刺激多巴胺这种化学传导素大量分泌，而多巴胺在引发动力与提供奖赏中扮演了重要的角色。所有会上瘾的行为，从赌博到使用古柯碱或酒精等药物，其中都包含了启动多巴胺的系统。在实验中，老鼠也会不喝水，不吃食物，只吃古柯碱。古柯碱可以如此快速强烈地启动多巴胺的分泌，以致于其他任何活动或物质都不可能与它竞争。而会启动这种奖赏的神经区域似乎会压倒调节较复杂活动的前额叶区域，以致于我们无法自行选择要做什么，只能让药物替我们做选择。这种奖赏回路取得了主控权，我们控制意识层面的大脑皮质只能臣服于令人上瘾的动力。

但是我很快就发现，马修对这种动力的上瘾只是他亲密关系历史中的一环。虽然单纯为了刺激多巴胺分泌的动力，可能驱使人做出像马修在二十几岁时会有的冲动而随兴的性行为，但后来他的模式改变了。现在他策划与执行的，是长期性的征服计划。他可以极有耐心地等待、计划、实现他的恋爱目标──这绝非寻求多巴胺分泌的行为模式。当我跟马修进一步探索他比较新近的亲密关系时，他认为，证明自己有能力追到「高不可攀」的女人，可以建立他的价值。或许利用交往的人来说服自己跟他人相信自己的价值，并不是很罕见的目标。但是对马修而言，更精确的痛苦来源是，这些关系都无法持久。不论他多努力，马修似乎无法得到他想要的，连他所需要的也不可得。在马修的人生里，到目前为止，滚石唱的歌词并未成真1。

马修选择的女人一开始经常是很冷漠的，但是很快的，有些人就会开始对他显露感情，开始真正地关心他。但是他不但不会认为这就表示这是成功的关系，甚至不觉得这表示他有价值，反而会失去跟对方在一起的动力，而突然做出一些行为，导致对方离开他。一旦一个新女友显现出喜欢他的迹象，他感受到的性吸引力就开始下降。尤有甚者，如果她开始在卧室以外的地方对他表露感情，他就会开始对她关怀的行为觉得厌恶，甚至恶心。即使他试图在床上照常办事，也无法掩饰他已兴趣缺缺。他会变得不自在，而根本不可能进行性行为。接下来马修就会发现自己开始做一些事来疏离对方。他会经常表现得烦躁沮丧。如果她的反应是关心，他就会表现出更强烈的厌恶。他会发现自己开始不回电话，或在相处时忽视对方的存在。通常到了这个时候，这关系就已经支离破碎了。

一项主题开始浮现：马修不断破坏他相信他希望获得的东西，而陷入了令人疯狂的矛盾循环中。我在临床上获得的印象也逐渐整合起来。马修似乎是想消除内心深处的某种自我否定感。当你不肯定自己的价值时，奇怪的是，别人的正面评价也会引发很不舒服的感觉。美国喜剧演员格鲁乔．马克斯（Groucho Marx）曾说过一句名言：「我不屑加入任何一间会收我这种人当会员的俱乐部。」而在其经典之作《安妮霍尔》里引用这句话的伍迪．艾伦或许就会揽住马修的肩膀，跟他说这也无所谓，放轻松点。但是被否定的痛苦，对马修而言绝非可以一笑置之的事。他经常发现自己非常孤单，他耗费了大量精力、时间、和金钱追求的人拒绝他，但一旦她们邀他进入她们的世界，他又会自己离开。

无法解决的矛盾

马修在「成人依附访谈」中的答案敞开了他内心世界的门。他父亲有慢性肺部疾病、气喘与肺气肿，因此在马修小时候，他大多卧病在床。马修记得他经常被赶离父亲床边，被母亲告诫说不要去烦他爸爸，说如果他做了什么让他爸爸生气的事，可能就会「害死」他。他的两个姊姊忙于学校的学业以及兼差当保姆赚钱。他母亲婚前是一位很有天分的钢琴家，而在他父亲无法再工作后，则到一间中学当音乐老师。她毫不掩饰她对自己处境的沮丧与愤怒，当马修回顾这段过往时，也发现她当时极度恐惧和孤单。

在我们刚开始讨论的初期，马修经常描述到他跟母亲的距离感。但是有一天，我们潜入了更深的水域。我们那时正在探索为什么他跟当时交往的女伴出外晚餐时，他常会觉得焦虑烦躁。这时他突然泪水盈眶，然后开始啜泣。接下来，他告诉我，他母亲后来坚信，他父亲的病是营养不良所引起的。为了保持所有人的健康，她会为全家人准备堆积如山的食物，他父亲根本没有力气吃的食物。当马修吃不下他母亲堆在他盘子上所有的食物时，她就会赶他回房间去。然后稍晚，等他的姊姊们出门当保姆，他父亲也入睡后，她就会来他的房间，痛骂他的种种缺点。有时候她还会用皮带抽打他，「好让我知道她多在乎我。」

当我们刚开始探索马修的过去时，有时候他会进入「当机」状态，一种他称之为「崩溃」的状态。他会觉得「动弹不得，无法前进。」他会停止说话，只是盯着窗外，仿佛陷入思绪当中。当他挣脱出来，试着描述那种内在麻痹的状态时，他的描述很像是「战斗―逃跑―冻结」反应中的「冻结」部分。仿佛他的大脑察觉到一种会危及生命的危险，而崩溃与无助是唯一可能的反应。

但是那个好相处的马修也开始显现出他的反应系统中「战斗」的部分。他会为一点点小事暴跳如雷。有一次我忘了在晤谈前把手机转到震动，而手机响起的铃声让他暴怒。「这段时间是我花钱买的，我希望你放尊重一点。」他厉声说。他因为被打断而不高兴是可以理解的，但是他强烈的敌意，就如他后来承认的，实在「太过夸张」。

马修的母亲创造了她儿子在生理上自相矛盾的混乱依附模式：他很怕她，这驱使他逃离恐惧的来源；但是同时他大脑中的依附回路却会驱使他向依附的对象寻求慰藉。如我在第九章所言，问题就出在这种状态会在同一时间引发两种不同的驱力，但驱向的目标却是同一个人。这样的矛盾是无法解决的──这是茱丽在面对她的酒鬼父亲时的「无解的恐惧」，也是导致混乱心理的主要原因。

这些马修在青春期之前与他母亲间反复发生的事件，不但在当时令他极为惊恐，也在他的大脑里烙印下另一道伤口：羞愧状态（the state of shame）。

羞愧状态

想像一辆油门运作流畅的车子。当我们需要被别人看见与了解时，我们的依附回路就会踩下油门，使我们处于寻找连结的状态。当我们的需求被满足，便可以快乐地在人生中快速前进。但是如果我们的照顾者无视于我们，无法调整到与我们相同的频率，我们就会感觉被忽视、被误解，我们的神经系统也会突然启动调节回路中的煞车部分。猛踩煞车会引发明确的生理反应：胸口沉重，反胃作呕，眼神向下或移开。我们实际上会整个人向内退缩，来逃避自己经常无法察觉的痛楚。每当我们被忽视，或接收到矛盾混乱的讯号时，就会出现这种令人慌乱的反应，使我们经历所谓羞愧的状态。

父母经常不关心孩子，或父母经常无法调到与孩子相同的频率时，孩子就常会陷入羞愧状态2。沟通不良引发的羞愧，加上父母的敌意，造成极度有害的羞辱。这种羞辱（humiliation）加上羞愧的孤立状态，会烙印在我们的神经突触连接点上。于是冻结反应踩下的煞车，就会与被压制的愤怒油门连结在一起。将来当类似原始情境的状况发生时，我们就很容易重新启动羞愧或羞辱状态。就像马修需要被女性看见并关爱时，不论是他小时候需要母亲，或是他成人后需要女友时，同样的模式都会被启动。

当小孩子逐渐长大，而大脑皮质层发展更完整时，羞愧状态就会逐渐连结到皮质层建构的自我缺陷的信念。从求生的观点来看，「我很坏」的观点，会比「我父母不可靠，随时都可能遗弃我」的观点，要来得安全。对小孩子而言，觉得自己有缺陷，会好过明白自己的依附对象不牢靠、不值得信任。羞愧的心理机制至少能让他保留自己安全无虞的假象，确保他不致疯狂。

我们至此就能开始了解马修之所以会有许多潜藏的问题，包括羞耻与愤怒、恐惧与焦虑、愧疚与惊恐，及「战斗―逃跑―冻结」的状态，这些问题背后的发展与神经根源3。他始终没有将这些反应状态整合到他自己的人生叙述里，因此他在面对这些状态时，就跟他小时候看到母亲带着阴沉的表情，甚至皮带，走进他的房间时一样无助。

在人生中，我们都只能尽力应付当下的困难，但是由羞愧引发的自我缺陷信念经常隐藏在深处，在大脑皮质意识层面察觉不到之处，而它如果一直都藏在潜意识层面，就可能会随时出来扯我们后腿。虽然这种潜藏的羞愧可能促使我们努力要证明自己很优秀，值得获得别人的尊重与赞美，因而迈向成功，但在发展过程中逐渐自认为是瑕疵品的感觉，却可能碰到一点点压力或挫折就会浮现出来，让我们可能因此反应过度，以便跟别人保持距离。我们会需要防止他们──也防止自己──察觉到自己阴暗的过去，那事实上烂透了的自己。因此私密生活里的亲密关系一定会受到影响，因为别人越是接近我们公众形象背后的真正自我，我们就越觉得脆弱紧张，害怕自己有缺陷的真相会被揭穿。

这样可以概略说明为什么马修如此努力要赢得本来对他不感兴趣的女人，为什么这些「高不可攀」的对象会强烈吸引他的注意，因为她们会在不知不觉间让他想到自己的母亲。马修很投入这样「征服―接纳―厌恶」的循环，仿佛这是他生存所需一般。从某些方面来看，在他小时候，设法说服他父母他确实值得获得他们的爱与注意，确实是他生存所需。即使在长大成人后，他依旧习惯设法证明自己，设法说服近乎不可能说服的人。他会找出象征他母亲的挑战目标──高不可攀的对象──然后展开追求，来证明自己的价值，努力要平抚他甚至不自觉的羞愧感。

但是一旦对方变得对他充满爱意，那么他证明自己的游戏就胜利了，而真正的危险也于焉开始。他变得无处可躲，无计可施，只能逃开──或迫使对方离开。于是他小时候感受到的孤立无援，又再度痛苦地重现。马修就是这样被羞愧感引领着，反复迷失在他最熟悉的地方。他陷入孤独的循环中，他对女性先是渴望后是厌恶的状态，也将他逼得无路可退。

多重自我

在前面章节里，我们已经看到心理解离其实包含很宽广的光谱，从最轻微的在日常生活中陷入白日梦，到最严重的心理疾患程度。在心理解离疾患中，连结各种知觉状态的连续性会崩溃瓦解。当记忆瓦解时，病人会失去自我的完整感，感觉不到自己的身体，而觉得自己并不是真实存在。而在光谱的最极端，则是所谓的「解离性人格疾患」，也就是过去所称的多重人格疾患4。

虽然马修对女人态度的急剧变化，也让他自己感觉被某种无法控制的东西「操控」，但是他并没有觉得自己消失，或失去记忆，或失去与现实的联系──就像解离性人格疾患会有的情况。他并不会觉得这些状态「不是他自己」。事实上，他长久以来都觉得这些心理状态是他个性的一部分，是对眼前发生的事「自然」的反应。

随着我们继续治疗，我听到更多他与女性关系的细节。他透露出相当强烈的内心状态──例如愤怒、羞愧、恐惧等──这都是他人生中存在已久，且不断重复的未经整合的模式。我所称的未经整合，是指这些状态会引发自动化的、不受欢迎的行为，无法借由他有意识的努力而改变，而会导致他在社交生活上的功能失常，与他内在世界的痛苦。简言之，一个人在心理状态未整合时，会感到内心痛苦，并倾向混乱或僵化──或两者兼有。他的行为也会受到阻碍，无法在与他人互动时保持弹性与适应力。马修所经历的，在不同强烈情绪状态之间的变化，正是未经化解的创伤后适应方式的特征。

了解马修处境的另一个方式是从正常发展的角度来看。青春期初期通常都充满了不同状态间的紧张，但当事人一开始不会意识到这种矛盾5。到了青春期中期，青少年会比较容易意识到这些冲突，但他们缺乏有效的策略加以化解。一个青少年对于朋友、兄弟姊妹、老师、父母，或曲棍球队的队友，可能都会有不同的互动方式。衣着、发型跟态度，就象征着不同的角色，也象征其间强烈的冲突。到青少年晚期，大多数年轻人就会发展出比较有效的方法，来处理不同状态间不可避免的紧张。健康的发展不是创造出一个同质的，齐一的个体，而是要认知、接受，并整合一个人各种不同的状态：发掘出截然不同的状态的连结方式，甚至合作，形成一个包含许多部分的统合的整体。

但是马修并没有达成发展过程中这个重要的部分。许多研究都显示，当各状态的整合没有完成时，青少年经常会出现心理功能问题，例如焦虑、忧郁或认同问题等。相反的，当青少年学会协调不同的状态，找到能让自己的多重自我各自安身立命的场景、朋友或活动时，就能继续成长茁壮。这再度证实了整合确实与身心健康息息相关。

心理状态

此刻你可能会问，到底什么是我们每个人都会有的不同的「状态」或「自我」？从脑部科学来说，一种状态包含了一群神经启动模式，而这些模式里隐含着特定的行为、感觉基调和通往特定记忆的管道6。心态会用一种「神经黏胶」让相关的（而有时候分隔很远）大脑功能在当下连结在一起，使大脑运作更有效率。举例来说，如果你常打网球，每一次你穿上短裤跟球鞋，拿起球拍，前往球场，你的大脑就会主动创造出「打网球的心理状态」。在这种状态下，你的肢体技能、竞争对策，甚至你对先前球赛的记忆，都会被促发而容易启动。如果你是跟一个熟悉的对手对打，那么你还会记起她的动作、她最强的招数跟她最大的弱点。这全部的记忆、技能，甚至竞争跟攻击的感觉，都会被同时启动。

有时候维持某种状态的黏胶是有弹性的，让我们保持开放，容易接受新的五官感觉，和新的行为方式。因此你可以从对手身上学习，随着比赛进展而加以因应。你的心理状态是用来因应当下的，独一无二的各种神经启动模式的结合，但同时也受到过去的影响。你有充分准备，也就可以接纳新的资讯。

但是有些根深柢固的状态则比较「固着」而受限，会将我们局限在旧有的神经启动模式里，让我们执著于以前学到的资讯，促发我们以僵化的方式反应。这种锁死的状态是「反射性」的──表示我们绝大部分的行为是由先前的学习所决定的，而且经常是基于求生本能的自动化反应。我们会有反射动作似的反应，而不是以开放的方式因应。一个经验老道的网球选手若因为被较年轻的选手领先，而觉得受到威胁，失去专注，无法调整自己的打法，就可能输掉他本来笃定会赢的比赛。

在任何活动中，我们都可能开放接纳，也可能反射反应。不论我们在任何状态，例如帮忙孩子写功课，或演讲，或买衣服，或做爱，这些开放接纳或反射动作的特质都可能显现出来。这每一种活动，只要经过重复，就会把特定的感觉、技能、记忆、行为跟信念拉在一起，黏合成一个整体。有些状态会因为一再出现，而影响个人的自我定义，而这些所谓的「自我状态」的结合，就创造出我们的个性。这许多的自我集合起来，便构成我们所称的「自我」，不论它们是接纳或反射的状态。

马修在与女人相处时启动的自我状态，其核心都是羞愧，以及他在创伤时的「战斗―逃跑―冻结」求生反应。这些状态会促发他以某些特定方式回应，然而在这种情境下，控制他的主要是被过去的隐性学习经验所驱动的自动驾驶模式。因此当一个女人对他开始有感情，他就会发现自己变得疏离，而完全没有意识到控制他内心运作的这些状态。

不过我想厘清一点：不论是否有过重大创伤，自我状态都是每个人生活中必备的部分。在治疗晤谈刚开始时，马修经常处于我们可以称为生意人的状态。他会因为做成一桩交易而显得充满活力，兴奋不已，并且乐于分享他的成功。但是一旦我们把焦点转向他最近的亲密关系，他的亢奋与自信就消失无踪，而进入焦虑不确定的状态。这种转变虽然痛苦，却很常见──任何接受心理治疗的病人都很熟悉。

许多自我状态都是基于我们的根本生物驱力所形成7。这些驱力也被称为「动机驱力」，源自皮质下方的神经回路，再由负责调节的前额叶皮质加以形塑。这些基本的驱力包括探索、掌控、玩乐、繁衍、资源分配、执行控制、性欲跟归属等。

如果我喜欢打垒球，那么当我想加入我们部门在工作之余组成的垒球队时，背后可能有多重动机：是为了同时满足我寻求归属与玩乐的基本驱力。而每次上场打击，每次调整守备位置，都会牵涉到寻求执行控制与掌控的驱力。比赛的不确定性与开放性，则会满足我的探索需求。然后当比赛结束，继续玩球时，我的资源分配回路可能会提醒我，我肚子饿了，需要回家休息，才能准备迎接明天的工作。我于是在充实的一天后打道回府，回去好好吃一顿、睡一觉。

这些动机驱力显然会结合来自身体、脑干跟边缘区域的讯息，但是皮质层也在自我状态中扮演一个很重要的角色。我们再检视一次皮质层的基本解剖学，就能轻易了解皮质层的作用。

由上往下与由下往上

我们具有强大感知与计划能力的皮质层，其实仅仅有六个细胞的深度。大脑皮质层是由每六个一组的神经元互相堆在一起，再像互相连结的蜂巢一般，聚成一叠叠被称为「皮质层细胞柱」（cortical columns）的构造。相对位置接近的皮质细胞柱就负责协调以类似样态输入的资讯流。例如视觉是由位于大脑皮质后方，枕叶中的皮质细胞柱处理；而听觉则是由位于脑部两侧的颞叶中的皮质细胞柱处理。当我们打算进行一个肢体动作时，则是额叶中的皮质细胞柱被启动。而当我们对自己或他人的心理运作，形成一个影像时，被启动的则是中央前额叶里的皮质细胞柱。

要了解心理状态如何被过去的学习影响，我们还需要知道另一项惊人的事实8：流经皮质细胞柱的资讯流并不是只有从外输入。细胞柱中的资讯流动并非单向，而是双向的。这是了解马修乃至于所有人的心理状态的关键。

由外界输入的感官资讯会往上穿过脑干，进入皮质中最底下的一层神经元，然后往上传递，这叫做「由下往上」的资讯流。当一个幼儿第一次看到一朵玫瑰时，一开始可能会被它鲜红的颜色吸引，然后会去闻它的香味（气味会直接由鼻子传送到皮质），摸它的花瓣，甚至想吃吃看（除非及时被妈妈阻止）。这可能是任何人所经历最直接的感知，或说最纯粹的由下往上的经验。

但是如果我们曾经看过玫瑰──或对大人而言，只要看到任何花朵──这朵玫瑰就会启动类似经验的丰富记忆。先前的学习经验会将相关的资讯从六个细胞深的皮质细胞柱的最上面一层，往下传送，影响我们如何感知自己见到、闻到、听到、摸到或尝到的所有感觉。我们根本不会有「不受沾染的感知」，几乎所有的感知都是五官此刻的感觉再加上过去学习经验的混合。

请尝试想像：「由下往上」的，来自我们五官的感觉穿过第六层、第五层的神经细胞层，来到第四层，而「由上往下」的影响，则经由第一层到第二层，到第三层。由上往下的影响包括了我们当下的心理状态、我们的记忆、情绪跟外在的情境。这两种资讯流就在皮质细胞柱的中间，第三或第四层的地方相遇，而产生融合或冲突。所以我们意识到的，并不仅是我们的感官知觉，而是这些资讯合流后的结果。

举例来说，假如你看到我将一只手高举到头上，而我们是站在纽约市的街道上，你可能会假定我是在招计程车。但是如果我们是在教室里，你就会知道我是要发问或发表评论。这就是同样的动作，但处于不同的脉络，加上先前不同的学习经验。但是你不需要思考其中的意义，你自动就会「知道」我举起手的动作意义为何。这就是心理状态的优点，因为它会创造出有效率的由上而下的过滤器，帮助我们诠释外在世界。（这也是镜像神经元运作的一个例子，这类神经元会利用先前的学习来决定动作的目的。）

但是心理状态也会扭曲我们的感知。如果你小时候曾受过身体虐待，而此刻的情境有些暧昧不明──例如我们在一场聚会上，正在进行激烈的讨论──感知的诠释就会变得较困难。在这种情境下，如果我很快地举起一只手以强调重点，你可能会害怕我是要打你。你的由上往下皮质资讯流会主导你由下往上输入的视觉资讯，让你完全误解我的目的。这时你的镜像神经元会扭曲你的能力，让你无法看清我的目的。未解决的问题与未化解的创伤，就可能经由这种方式创造出反射性的由上往下过滤器。如果没有受到这种影响，你可能就会对我们的激烈争执乐在其中，愿意接纳我的意见，或干脆决定走开。如此说来，相同的动作，却有不同的结果。

了解皮质细胞柱结构如何影响感知后，马修便开始能理解自己为何会有未整合的心理状态。他非常专注地听我描述一个人与父母的互动会影响他的神经发展与他由上往下的过滤器，也很感兴趣我所说的，一个人拥有不同的、甚至互相冲突的心理状态，其实很正常。他终于慢慢了解，真正的挑战并不在于摆脱由上往下的影响（这是不可能的），而在于能够意识到自己此刻的心态是否来自于过去的反射反应，或是能开放地接受当下的讯息。

我也希望确定他了解由上往下的资讯流能够多强烈主宰由下往上的资讯输入。当我们处于自动驾驶状态时，我们的意识会「相信」它的感知。如果我们缺乏第七感，就会认为受到心态影响的感知、情绪反应、信念与行为反应，都是合理的，都有绝对的真实性，而不会认为它们只是内心的活动。在进行心理治疗前，马修的「直觉」和「本能」都告诉他，他的女友很令人厌恶，而他完全相信这种扭曲的由上而下的沟通。由上往下的力量可以在转眼间决定我们的想法，扭曲我们直觉反应的可信赖性，并挑战我们最值得珍惜的自由意愿。

那么我们还可以依赖什么？我们如何知道自己是谁？怎么做对我们最好？以及什么才是真的？如果我们有这么多种心理状态，那么哪一种才能定义我们？我们又该选择哪一种？这些重要问题的答案都来自状态的整合。

状态的整合：之间、之内，以及我们

状态整合包含了我们生活中至少三个层面的互相连结。第一层的整合是一个人的不同状态「之间」的整合。我们必须接受自己的多元性，接受我们可能在运动、知性、性欲、灵性或其他种种状态中，表现得截然不同。拥有多样状态是人类再正常不过的特质。达到身心健康的关键是让各种状态相互合作，而不是达到僵化的、同质的单一性。认为我们可以拥有单一的、完全连贯一致的存在状态不仅不切实际，也是不健康的。

第二层次的整合则是每一种状态「内在」的整合。一种状态必须有内在的连贯性，才能顺利运作，有效达成它的目标，不会受到内在的混乱干扰。举例来说，假使我加入了健身房，想让自己身体更健壮。但是如果我向来缺乏运动，或者我小时候曾因为肢体笨拙而被嘲笑，那么我很可能需要自己做一些反思的工作，否则这些过去遗留下来的包袱很可能会阻挠我达成目标。我很可能无法享受在健身房学到的东西，也会越来越少去。

第三层的状态整合则牵涉到我们在关系中的自我定义。我们的历史会决定我们如何让「我」的意识，存在于「我们状态」中，而不会因为与别人结合而消失。要接纳这种「我们状态」，我们就必须开放，放下心防──但这对许多人而言都很困难。马修小时候就不曾拥有安全的「我们状态」，因此他现在也很难找到。

接下来我跟马修就要面对这三个层面的整合工作。

解开羞耻的心结

你可能会问：「为什么马修不干脆摆脱那些羞耻状态就好了？」马修内心的生意人也有相似的冲动，他也想将他自己无法忍受的面向「一笔勾消」。不幸的是，这种方法根本行不通。我们的每一种心理状态都是在满足某一个未被满足的需求。要进行内在状态的整合，首先就必须接近并找出这些更深层的需求，以便找到更有适应力、更健康的方式，来满足这些需求。

但是如果我们根本的动机性状态是互相冲突的呢？有些状态可以彼此合作愉快（例如性欲与玩耍），但有些则互相冲突。所以我们需要设法拥抱同时存在的强烈动机性驱力：想要专注控制，也想开放玩耍；想要掌控自己的资源（包括时间、力气、金钱、食物等），也想繁衍后代（养小孩要花掉很多力气、金钱跟食物，这点同时适用于现代都市人与远古的人类）；想探索开发（挖掘个人独特的创造力），也想要附属于社会（要在家中或社群中保持地位，就必须迎合他人）。因为这些与生俱来的矛盾，所以保持平衡与变化，对于我们的健康相当重要。

以下就简述我跟马修如何处理在他内心互相拉扯的冲突状态。

我跟马修很容易就能找出他内心迫切渴望有个人生伴侣的部分。他回顾自己高中以后的性生活，说：「我已经受够我二十几岁的年代了。我现在想安定下来了，但是我就是不知道该如何找到对的人。」

事实上，在人生的这个阶段，马修最需要找的「对」的人，是他自己。他的一种自我状态是想找到贴近与亲密感，但另一种自我状态则是需要保护脆弱的自己，还有一种状态是需要证明自我的价值。这些状态全都挤在马修大脑中不同的神经启动模式里，同时过滤他的感知，而某些状态的过滤方式会与他的「贴近―亲密」状态截然不同。

让我们想像马修的皮质细胞柱：在亲近状态下，他会看到这个吸引人的女人，他的女朋友。在这种状态下，他会觉得她在许多方面都是「对」的人──她的聪明、她的性感、她的个性、她的幽默。这些理由都深深吸引他。但是当她逐渐被他吸引，开始喜欢他这个很棒的人（而他确实可以很棒，很温柔），他心里的「某种东西」就起了变化。我跟马修后来发现，这变化，就是另一套自我状态被启动了。

羞愧让马修的自我状态形成几个互相关连但又截然不同的群集。其中之一是纯粹自我保护的──如果他的女友开始对他感兴趣，可能就会深入认识他，发现真正的他其实是个混蛋，所以最好在她发现前赶紧离开她。这种状态也让他得以保护自己免于在性方面失败的威胁。如果他真的想跟一个女人亲近，如果他们的关系真的很重要，那么他可能会「把事情搞砸」的想法就会让他难受到想在真正搞砸前，尽快结束关系。就像他在二十几岁时，他都宁可跟他不在乎的女人上床，这样无论他表现如何都无所谓。马修之所以会在女友「太」喜欢他时，就在床上变得不自在，对性失去兴趣，这就是原因之一。

另一个基于羞愧而生的自我状态则是比较惩罚性的。如果她真的喜欢他，他怎么能原谅她？这样的思考听起来很不合理吗？这个思考逻辑如下：一个女人如果喜欢我，就一定有毛病，所以我怎么会想跟她在一起？羞愧可以解释这个等式为什么会成立。当我们深信自我是有瑕疵的，这些「不合理」的反应就完全合理了。

马修的征服驱力则是另一个基于羞愧而生的自我状态。当他选择「高攀不上」的女人时，一部分的他会觉得非让对方改变心意不可。他从来不曾选择一开始就喜欢他的人，从来不。即使是没有特定态度的女人也不会吸引他。对于仍旧想要克服过去创伤的自我状态而言，最「好」的策略就是重新创造出尽可能与原始创伤时类似的神经启动模式。这在临床上称为「创伤重演」。用脑神经科学来说，他是在找寻记忆的按钮，启动某些自我状态，让这些状态协助他随时准备好面对一个可能伤害他，像他母亲一样冷漠的女人。马修很懂得如何找到她们──至少表面上如此。

但是来自马修童年的另一种自我状态也仍旧启动着：一种需要爱与连结的年轻状态。他的好几个女友都曾经一瞥这种状态，而因此敞开心灵。听到马修能在这些片刻接受一个女人的感情，真的很令人感动，即使他因羞愧而生的自我破坏状态很快就会重现。

所以我们能怎么办？马修必须像第五章的强纳森那样，让自己的第七感镜头稳定下来，才能达到状态的整合。我们于是暂停讨论爱情，而在接下来几周的晤谈里专注于让他学会几种反思的技巧。马修很喜欢认知轮的比喻，也很高兴知道心理练习能够加强他的内在轴心。对于身体扫描，虽然他一开始抱持怀疑态度，但后来也觉得很有效。他对这些练习的积极态度就像他在工作上的表现。只要找出一个目标，他就能全力以赴。

但是马修很快就发现，要接受当下的一切，需要一种全新的意识状态。他很难对自己的内在世界开放，而不试图去加以控制。就以他跟一个女人在一起时，心底会出现的强烈厌恶感为例：他必须注意到这感受出现；必须将此视为自己的一部分，而保持客观；还需要开放接受在背后驱使这种感受的痛苦。

我介绍马修「身体充分感受」的练习（也就是我在第七章教安妮的练习）。他对于可以运用心灵的力量，看似矛盾却能让自己保持好奇开放的完全接纳自己的内在世界，觉得很特别。我告诉他，好奇、开放与接纳，在很多方面都是爱的元素。而马修说，他童年生活中缺少的，正是这些元素。

就像第七章的安妮一样，马修的治疗需要双重焦点──其一是追踪他过去的经验，或他跟现在交往的女人的相处经验，其二则是立足于当下，在这个房间里，跟我在一起。经由许多次挑战性很高的晤谈，我们终于可以看到他童年时恐惧与被拒绝的经验还多么的原始，以及他需要多大的支持，才能够对此「充分感受」。马修也需要运用许多整合技巧──双向的、垂直的、记忆的与人生故事的整合，才能让这些赤裸裸的内隐性记忆变成比较有弹性的外显性记忆。

在一次晤谈中，马修回忆起他有一次去父亲的房间，想看看能不能跟他玩。他当时应该是六岁。他母亲随即冲进房间，抓住他一只手臂，将他拖出门外。「我跟你说过多少次，不要去烦你爸爸！」她喝斥道。而此刻，在我的办公室里，他的手臂开始发抖，他看到他母亲的脸，也想起他因为母亲的怒气而惊恐不已。我们就这样坐着，体会他的惊恐，感受它转变为哀伤。马修开始哭泣。

我教了他一种拥抱自己的方式，把一只手放在心上，另一只手放在肚子上9。对很多人来说，这会提供一种力量强大的自我抚慰经验。除了躲避以外，马修从来没有找到其他任何方法，可以处理羞愧带来的痛苦。我希望这个技巧可以帮助他提高他的容忍度。几分钟后，他说这动作真的很有帮助。而且我们发现，对他而言，就跟我一样，把左手放在心脏上，抚慰效果是最好的（事实上对很多人来说，也只有这个方法有效）。拥抱自己，他也就能拥抱内隐性记忆中，渴望被爱、被接受，被关注的小时候的自己。

等马修较平静之后，更多记忆随即涌现。他告诉我，他一满十二岁，就迫不及待去送报纸赚钱。他用了自己赚的第一笔钱帮母亲买了一台果汁机，让她可以打奶昔给他父亲喝。「但是她连谢谢都没有说一声，」他说：「我在学校成绩优异，我会买花送她，后来我还在周末洗车，以便能给她一些钱──但是无论我做什么，她似乎都不感动。」然后，在暂停一会之后，他说他明白了一件事：无论他过去交往过的女人对他怎么样，他永远都无法证明他母亲对他是慈爱温柔的。而且无论他有过多少女人，他也永远都无法对他父母证明，他是个值得爱的人。马修终于开始解开羞愧的死结。

在此之后，在我们的反思对话提供的安全避风港里，马修内心似乎开始出现一种新的自我状态。有一天，他说：「我觉得我心底有一个安稳的地方，可以让我只是站在那里观看、观察，并把观察到的一切收集起来。」他安静地说着，对自己的发现带着一丝讶异，而我则带着感激的心情接纳他的讶异。

找到自我核心

在我们多层面的适应方式与人格面向背后，是否存在一种自我的核心？之前谈过我们都有多重的自我状态，每种状态各负不同的任务，要满足我们不同的动机性驱力：连结、创造力或安慰。其他状态则与特定活动相关：从事某种运动的专长、对某种乐器的熟练掌控，或工作或学业上所需的整套技巧等。还有些状态是跟我们的社交角色有关：我们可能会领导一个社区组织，会找寻一个爱情伴侣，参与家庭生活，结交新朋友，以及与老朋友保持来往等。

但是我相信，在这所有自我状态之下，确实有一个核心自我，其中心就是自我接纳。有些研究者称这个核心是「ipseity」，来自拉丁文「ipse」，意思是「自己本身」（itself）10。Ipseity就是我们的「本来如此」（suchness），也就是我们所有自我状态的活动背后的存在。对许多人而言，这种完全接纳的自我是很难想像的，更不可能感觉得到。但是在这些人生故事与记忆、反射情绪与习惯性反应背后，就是根本的「你」。我们必须从这里开始，以一个新手的内心状态开始练习，才能暂停由上往下的影响流。当马修说他找到自己内心那个「安稳的地方」时，就是在描述日常生活中启动的许多自我状态背后，那个完全接纳的自我。如果他持续发展这个自我，它就能成为他内在的一个庇护所，开放接纳现在的一切，准备好接收可能来临的一切，同时邀请他本身的所有面向，进入这个庇护之下。

根据我自己与其他许多人的经验，发展第七感，可以让我们进入自己多重的适应方式背后的这个接纳性自我，甚至超越自己当下的内心状态。当我们发展出空间开阔的接纳性自我，就能够了解内心活动，包括各种内心状态，不过只是内心运作的活动而已，而非决定我们是谁。歇息在这个内在的「轴心」，我们就能意识到这个接纳性的自我，而开放自己，去面对充满崭新机会的世界，创造促成状态整合的条件。

互相连结的「我们」状态

随着时间过去，马修开始跟不同类型的女人约会──他觉得有趣而有吸引力的女人，而不只是有挑战性的女人。一开始，他想要「追逐」的感觉会将他占据，让他在任何人喜欢他时，都觉得不自在而无聊。但当心理治疗进行了好几个月后，他开始有了不同的感觉。与对方建立连结成为他在亲密关系中的新焦点，而不像以前只想引诱并征服对方。最后他终于找到一个他很在乎的人，而现在他正在学习如何接受与别人亲近时必然会带来的不确定感。成为「我们」的一部分，迫使马修必须体验自己的脆弱，并充分感受当下，而不能只是战斗、逃跑或冻结。他的羞愧感仍会在各种情境下冒出来，但是现在他通常能在自己做出反射反应之前先发现。他新发展出来的技巧已经让他可以脱离自动化模式，而自由选择如何回应。他跟我都相信，他现在可以与一个女人──以及他自己──建立他许久以前就应该得到的，充满关爱的连结了。

1 译注：出自滚石乐团（Rolling Stones）的一首歌「You can’t always get what you want」。其中副歌是「You can’t always get what you want, But if you try sometimes well you just might find, You get what you need」，意思是：「你不一定能得到你想要的，但如果你努力，有时候你或许就能得到你需要的。」）。

2 参见Schore, Affective Dysregulation and Disorder of the Self。

3 参见Porges, “Reciprocal Influences”。

4 关于这章中概略说明的，各种正常与适应状态下的解离形式，更进一步的讨论请参见Paul Dell and John O’Neil, eds., Dissociation and the Dissociative Disorders: DSM-V and Beyond （London: Routledge, 2009），包括Lissa Dutra等人编辑的章节，”The Relational Context of Dissociative Phenomena,” 83-92。另请参见A. A. T. Simone Reinders et al., “Psychobiological Characteristics of Dissociative Identity Disorder: A Symptom Provocation Study,” Biological Psychiatry 60, no. 7 （2006）: 730-40。

5 参见Susan Harter, The Construction of the Self: A Developmental Perspective （New York: Guilford, 1999）。

6 参见Siegel, The Developing Mind，「内心状态」（states of mind）一章。

7 参见Panksapp, Affective Neuroscience，以及”Brain Emotional Systems”。Panksapp认为我们有许多由皮质下方区域形成，而且分别独立操作的动机性驱力，例如想要玩耍、熟练、分配资源、繁衍后代，以及照顾他人的驱力。而抱持相反观点，强调大脑皮质层在情绪经验中极具重要性的研究，则请参见Richard J. Davidson, “Seven Sins in the Study of Emotion: Correctives from Affective Neuroscience,” Brain and Cognition 52, no. 1 （2003）: 129-32。

8 关于我们以六层细胞组成的皮质构造，详细探讨请见Jeffery Hawkins and Sandra Blakeslee, On Intelligence （New York: Times Books, 2004）。

9 我要在此感谢Pat Odgen为我示范这项技巧。

10 关于「本来自我」（ipseitious self）这个概念的详尽讨论，以及这种内在世界核心的科学观点，请见Siegel, The Mindful Brain。另请参见Antoine Lutz, John D. Dunne, and Richard J. Davidson, “Meditation and the Neuroscience of Consciousness: An Introduction,” in Philp D. Zelazo, Morris Moscovitch, and Evan Thompson, eds., The Cambridge Handbook of Consciousness （Cambridge, U.K: Cambridge University Press, 2007）, 499-554。

第十一章「我们」的神经生理学：成为彼此的捍卫者

「我们」的神经生理学

成为彼此的捍卫者

丹尼丝昂首阔步走进我的办公室，宣示着安全感与自信心。跟在她身后的是她的丈夫彼得，他拖着脚步，眼睛看着地上，浑身散发着沮丧气馁的气氛。他们是来进行第一次的伴侣晤谈。丹尼丝擡头挺胸地坐到椅子上，彼得则弯腰驼背地窝到沙发里，并且立刻拿起一个抱枕，抱在膝上，当做某种盾牌。你不必要是精神医师，也看得出来这对夫妻有麻烦了。

「他是个软脚虾，」丹尼丝宣告，「而且他老爱黏着人，真让人受不了！」

彼得说话时似乎有气无力，但是这并没有阻止他反击。「我没过多久就知道这样根本行不通。我娶了一个自恋狂，真不晓得我那时候是哪根筋不对？」

你或许会合理地认为在这么公开且毫不掩饰的敌意与鄙夷之下，这段关系想必是无药可救了。但是在这对伴侣的愤怒和幻灭背后，我同时察觉到哀伤与孤单──或许还有一丝渴望，可以激发他们设法改变。

丹尼丝跟彼得已经结婚十年，有两个年幼的孩子。他们都说自己很爱小孩，却不断为小孩的事激烈争吵。夫妻两人都年近四十岁，并且对自己的专业很积极。丹尼丝是建筑师，彼得则在一家知名的音乐学院任教，偶尔也从事演出。他们曾经尝试婚姻咨商一段时间，但是发现「开启沟通管道」的努力是徒劳无功。丹尼丝说，他们接下来的会谈，应该是要找律师了，但是他们觉得应该为了孩子再尝试一次，而一个朋友建议他们打电话给我。

丹尼丝继续一一吐露她的不满。刚结婚时，她觉得一切都「还好」，但是随着一年又一年过去，她越来越觉得彼得「非常没有安全感，又老是需要人关注。」她的强调语气跟坚定信念在我心里创造犹如霓虹灯招牌的鲜明形象：「他有病，需要帮助。」她说她本来就知道彼得是个「多愁善感的男人」，但是直到他们有小孩，她才知道他事实上是「软弱没用」。她告诉我，他就是没办法，或不愿意对他们两岁大的女儿坚持立场，「被小孩子玩弄在股掌间」，因为他会容忍小孩子胡乱哭闹。对他们五岁大的儿子也一样。「他会好说歹说，甜言蜜语，但是小鬼根本不甩他。他应该叫他们两个都闭嘴，乖乖听话就是了！」她下了结论。「我过去对他可能有的一点点尊重也已经荡然无存了。」

彼得主要的烦恼则是在这桩婚姻里觉得孤立。「丹尼丝太独立又霸道。她对孩子很严厉，对我也是。我从来没看过她对孩子温柔一点──她就像个冷血的老板一样。」彼得接着说他觉得孤单，觉得不被关心。他在说这件事时，并没有看着我，也没有看着丹尼丝。他的语气显得孤寂又无助。

失去和谐的生命

脑部是一个社交的器官，我们与他人的亲近关系不仅是一种奢侈品，而是我们生存所需的一种营养素。但丹尼丝跟彼得都陷入了深沉的哀伤里，显然他们互动的方式绝对不是有利于身心健康的方式。

我们可以对心理治疗有什么期待？他们个人，或两人之间能够做出足够的改变，让关系回复到和谐的状态吗？有时候伴侣治疗能够达到的最好成果就是帮助两个人看清彼此多不适合对方，而能分道扬镳，展开新生活。丹尼丝跟彼得即使过去曾经「感觉被对方感觉」，现在也显然已经不是如此。感觉对方了解你，想要与你沟通连结，时时把你的需求放在心上──这种不可或缺的养分已经不存在他们的关系里。

我要求与他们分别单独见面，再拟定治疗计划。在个别晤谈中，我确认他们都真心希望还能挽回这段婚姻。这当中并没有出轨、背叛或隐藏的心机，或暗自坚信婚姻已经无可挽回。当我与丹尼丝和彼得一起见面时，他们确实偶尔会显现出很可能让治疗注定失败、对彼此的不屑和恨意。但是当他们单独与我晤谈时，我在第一次见面时察觉到的、隐藏在表面下的渴望就浮现了出来。他们来找我，并不只是「为了孩子」。单独见面时，彼得不再显得那么气馁消极。他说他很佩服丹尼丝的力量，而且他们过去曾经是「合作无间的团队」。丹尼丝一开始显得冷淡不在乎，但是在持续的谈话中，她似乎也软化下来。她不再像在共同晤谈时那样处处找碴，而告诉我她想知道她可以做些什么，让情况有所改善。这出乎我意料之外，也让我更燃起希望。即使他们最后无法继续在一起，我至少也可帮助他们好聚好散，让他们可以怀着最少的敌意，共同养育孩子。

于是我说我很乐意跟他们一起努力，他们也同意进行次数有限的晤谈。在六次晤谈后，我们会重新评估进展程度，然后一起决定要如何继续下去。我觉得我的第一步骤可以是利用他们在与我单独见面时，所表现出的善意，帮助他们脱离防御跟反射的模式，朝向与对方开诚布公，坦然以对。

很矛盾的一点是，我们在一段关系刚开始时，觉得对方最吸引人的面向，往往就是后来让我们抓狂的特点。在接下来的共同晤谈中，我请他们描述这段关系的开始。彼得说他当时很被丹尼丝的「独立、强悍，跟坚持己见」吸引，并且认为这些特质可以「补充」他自认他个性里缺乏的部分。丹尼丝则说她一开始很喜欢彼得的「外表、敏感，以及他描述自己感受的方式。」她不是很清楚为什么她会喜欢这些特质，但是她「就是喜欢」。当丹尼丝这么说时，彼得显得很意外，甚至燃起希望。但是她接着重复说她现在觉得他「太情绪化」，而且「极度没安全感」。她批判的口气立刻抹去了彼得脸上开朗的表情。

从恋爱到婚姻的旅途中，某种东西改变了。他们都变得忙于事业，彼此的关系成为次要。时间不断往前，孩子出生，然后他们发现他们开始经常讨厌对方，而且感觉很强烈。

彼得描述一场典型的争执：他只是想跟丹尼丝「亲近一点」，想跟她聊聊自己这一天过得如何，或只是想在她下班回来后「跟她拥抱一下」。但是她不是忙着处理小孩子的例行公事，就是「离他远远的」，躲到她在家里的办公室，一个人独处。面对她的退避，彼得的反应是更强烈地要接近她。「我就是受不了她这样把我挡在外头。」彼得说（他这么说时，丹尼丝脸上毫无表情）。但是如果他抗议，丹尼丝就会对他吼叫，说他太黏人了。因此他说，他现在都开始怀疑自己的感觉了。他有权利要求亲近自己的太太吗？或亲近任何人吗？

长时间下来，他的试图接近跟她的退避三舍，已经演变成彼此距离越拉越远的互动。他们无法确切指出导致问题开始的某次争执或某项事件，但是彼得说他们的关系在他们女儿凯莉出生前，就已经像一滩死水了。虽然彼得觉得他已经如「槁木死灰了」，但是丹尼丝一开始说，如果他可以「不要来烦我」，他们是可以「安然渡过这些冲突」。他们的性生活在过去一年已经减少到近乎零，而丹尼丝说她对此「无所谓」。「但是我不觉得无所谓」，彼得吼叫。我也得知丹尼丝在他们刚开始出现问题时建议彼得自己去做心理治疗，他也做了，但是不论是他，或她，都没有因此产生任何改变。虽然他们两人可能确实都需要个别的努力，但是丹尼丝跟彼得的「我们」，迫切地需要被关注。

这样的互动模式背后的问题，并不仅只是他们过去在咨商中试图解决的「沟通问题」而已。丹尼丝跟彼得事实上沟通良好，至少表面上如此。他们两人都很能言善道，甚至会倾听对方说话，他们已经通过沟通的第一课。但是这段婚姻里非常缺乏善意与同理。他们对对方的描述大部分都是各式各样令人厌恶的、伤人的、有缺陷的行为。两人都对彼此的心灵或内在经验没有太多尊重或兴趣。缺乏洞见与同理让他们无法找到彼此的共通点，来协调彼此的差异。

在彼此面前感觉安全：接纳状态与反射状态

第七感中的伴侣心理治疗有很不同的策略，因为我们会非常仔细而密切地观察能量与资讯的流动，观察它们如何被心理历程调节、被脑部塑造，并且如何与他人分享。首先我必须向丹尼丝跟彼得简介身心健康的三大支柱，以及整合的概念。我对他们说明掌中大脑时，特别强调脑部如何创造出我在他们两人身上都看到的，两种截然不同的内心状态，以便他们能了解开放接纳的状态跟封闭反射的状态，两者之间的基本差异。

为了帮助他们直接体验其中的差异，我让他们做了一个简单的练习。我说我会重复一个字好几次，并请他们只要注意自己的身体有什么感觉。第一个字是「不」。我用坚定而且稍微严厉的口气说了好几次「不」，每次间隔大约两秒。接下来，暂停一下之后，我用比较温和的口气说了好几次「好」。之后丹尼丝说，这个「不」让她觉得「令人窒息──让我真的觉得很不爽。」彼得则说那让他觉得「动弹不得，全身紧绷，好像被人责骂。」相反的，「好」的模式则让他觉得「平静，心底有种和平的感觉。」丹尼丝说，「你开始说『好』的时候，我觉得很高兴，但是我还在因为『不』的状态而生气。我花了一点时间才能放松下来，觉得比较舒服。」

在他们都已经亲身体验过接纳与反射两种状态的差异后，我接着解释说，当神经系统准备反射时，通常都是在「战斗―逃跑―冻结」的反应状态，这时候是不可能跟别人建立连结的。我指着我的掌中大脑模型，解释每当我们感觉受到威胁，不论是身体上或情感上的威胁时，脑干就会极迅速且自动地做出反应。我说，当我们的注意力集中在自我防卫时，不论我们怎么做，都无法开放自己，也无法准确地听到对方的话。我们的内在状态会把即使是中立的评语，也转变成攻击性的话，会扭曲我们听到的内容，以符合我们的恐惧。

但是，我继续说，当我们在接纳的状态时，另外一个脑干系统就会被启动。他们对「好」的反应显示出的效果：脸部和声带的肌肉都会放松，血压跟心跳恢复正常，我们变得比较容易体会到对方想表达的东西。接纳状态会启动让我们跟别人连结的社交系统。

简言之，我们在接纳状态时会觉得安全，被关注；在反射状态时则是处于「战斗―逃跑―冻结」的求生反射中。因此，我要求丹尼丝与彼得克服的第一个挑战是，在两人开始讨论时，只要注意自己处于──或即将进入──什么状态。如果其中任何一人处于或接近反射状态，就应该停下来，要求「暂停」或「休息」，而另一个人应该尊重并同意。目前他们想花多少时间冷静下来都可以──只要他们都同意在准备好之后，再度回到沟通的桌上。

随着每一次晤谈进展，丹尼丝跟彼得开始能够体会在真实的互动中，这些状态的亲身感觉。一开始喊暂停的人通常是我。我会感觉到其中某一人逐渐进入反射状态，便用我们共通的信号，举起一只手表示现在或许该休息一下。很快地，他们也都学会侦测自己内心的反射感觉──感觉自己快要脱离接纳状态──而开始主动要求暂停，这就足以让自己重新开机。他们有点惊讶要在对方说话时喊暂停有多困难，而当自己是说话的那个人时，要接受对方喊暂停更是困难。彼得说丹尼丝的暂停信号让他觉得她像是在说：「你给我闭嘴！」（丹尼丝对此皱起眉头）──但是他之后仍接下去继续说，他明白她也是在告诉自己停下来，丹尼丝听到这里，紧绷的脸便放松下来，我也看到她的眼神柔和了些，仿佛她刚发现了一个重要的秘密。然后她带着一丝微笑向他保证，如果她是想叫他闭嘴，她会直接叫他「少废话！」这结束在一丝幽默中的短暂互动让人燃起一线希望，表示彼得能够辨识并调整自己的观感，而丹尼丝则能认可他的做法，并显示她能够对自己的行为有不同的观点。这是他们两人连结并合作的一个短暂片刻。

在后来的一次晤谈中，彼得告诉丹尼丝她「又表现出她自恋的一面」。他的口气很平静，但是不难听出他的愤怒和他想污辱她的企图。在以前，丹尼丝一定会立刻回敬，拿彼得的「黏人」作为最容易下手的攻击标靶，但是她却举起一只手。「我要进入反射状态了，我们必须暂停。」他们两人都停下来，专注在自己的呼吸上。我真希望晤谈室里有个摄影机，让你能看到这个转变的过程如何演变。在暂停之后，彼得能够承认他是因恐惧而发动攻击。这让丹尼丝可以肯定自己准确察觉了他的企图，也能够原谅他的攻击。过去会让他们的关系更加恶化的事件，现在却变成修补和重建彼此信任的最佳时机。

打开第七感的镜头

丹尼丝跟彼得过去花了很多时间处于反射状态，因此他们需要加强基本能力，进入接纳的知觉状态。为了帮助他们去除旧模式，学会新模式，我在第三次晤谈中花了很多时间让他们认识心理轴心，以及基本的专注呼吸练习。我利用掌中大脑模型说明为何专注可以帮助脑部的中央前额叶发展，也解释为什么这有助于我们现在正在进行的治疗。

彼得年轻时曾学过一点瑜珈，因此他很快就发现这些基本练习很能让他平静。但是用这种方式专注于当下，对丹尼丝而言很陌生，她也告诉我她觉得这些练习很怪异，毫无帮助，而且还令人困惑。我于是鼓励她去注意那种怪异的感觉，不要去期望这项练习会带来什么特定的效果。很值得肯定的是，丹尼丝还是坚持了下去，在家继续做这项练习，但是她确实过了相当一段时间，才能够拥有清明或平静的感觉。

当然，读到这里，你已经知道我希望借由这些整合知觉练习所达到的目标，绝不只是平静而已。我希望丹尼丝跟彼得能借此增加能力，寻找到个人种种适应方式底下的核心位置，深藏在各种反射防御层下的接纳状态。在第五章强纳森的例子里，增强前额叶的回路让他得以暂停，避免被自己强烈摆荡的情绪吞噬，而能稳定自己如云霄飞车起伏的内心。我对丹尼丝跟彼得也有同样的期望，希望中央前额叶核心的扩大，可以让他们超越自己的反射反应，而看到彼此。我也相信这将有助于他们找到自己。

理解过去，释放当下

在第四与第五次晤谈时，我决定对丹尼丝跟彼得进行依附访谈，并让他们旁听彼此的故事。我很直接地问他们能否尊重这项访谈中会显现的脆弱。他们在言语上同意了，而我也能清楚地从他们的身体讯息中感觉到他们会尊重对方在访谈中浮现的内在世界。这同意的表示，加上他们在个别晤谈中显现的基本善意，让我相信我们可以尊重的态度来进行这项工作。

简单说，彼得大致上显现出自我焦虑的叙述，并显露出他持续在意童年时尚未解决的问题。而丹尼丝则是自我忽略的叙述，将她对别人的需要降到最低──包括她童年时和现在。

彼得是四个兄弟姊妹里年纪最小的，而他的母亲在他出生后不久，就因为一场车祸而留下长期的背部问题。她开刀好几次、住院，并且长时间在家疗养，而彼得的父亲则当两个地方的警卫，包括值夜班，以维持家计。彼得最大的姊姊玛姬长他十二岁，是彼得小时候最主要照顾他的人，但是她在十几岁时染上了药瘾（她先是吃她母亲的止痛药，后来开始吃巴比妥酸盐镇静剂跟喝酒）。玛姬会把他单独留给年长他五岁跟七岁的其他两个姊姊，而彼得说「他们只顾自己」。

「我以前都会自己去找我母亲，」他回忆道，「有时候还不错──我是说，我可以得到她的关心。我们有一段时间还蛮亲近的──我小的时候。我知道她以前经常跟玛姬在一起，她很喜欢她，超过其他姊姊或我。但是她大部分时间还是锁在自己的房间里，不然就像是根本都不在乎。她向来不在乎。到现在我都还是孤单一个人。」彼得口气有些怨怼地说出结论。这样交错着过去（我以前都会……）与现在（她向来都……）的说法，不但显露一种陷溺其中的心态，也显示了彼得对丹尼丝的某种看法。

彼得从小到大都看着他父亲一天抽两包香烟，「释放压力」，结果他在彼得十四岁时就死于心脏病。他母亲后来身体算是康复，于是开始担任代课老师，但是彼得再也无法重新获得与母亲的亲近感。她后半辈子都是个「哀伤忧郁，孤伶伶的女人。」（她在十年前过世，就在他与丹尼丝结婚前不久）。彼得说他永远都觉得自己该为她的哀伤负责，尤其是家里只剩下他一个孩子的那几年。音乐成为彼得的避风港。他的天分让他获得在家鲜少得到的赞赏，也让他的创造力有地方发挥。此外，他的音乐也让他获得位于国家另一头的学院的奖学金。

彼得离家去念书时，就下定决心要在经济上独立，才能够「不需要依赖任何人或任何事」。他跟兄弟姊妹失去了连络，而且一年才「出于义务」地回去看他母亲一两次。他在学校表现很好，并发现了自己对爵士乐的热情，也获准进入一间顶尖的音乐理论研究所。但是他发现自己谈恋爱的对象经常「对他要求太高」，也从来不能帮助他感到「自在」。他永远都无法让对方快乐，他说。他很确定对方会离开他，又很担心对方不离开。这样动荡不安的关系让他情绪起伏，烦躁易怒，而且「很不稳定」，他说他经常「突然爆发」。连他担任爵士钢琴师的表演也开始失常1。「我就是没办法进入那种忘我的状态，让即兴演奏自然发生。我甚至考虑回去弹古典曲目，只要照着乐谱弹就好了。」之后，他在一个朋友的派对上认识了丹尼丝，而觉得跟她在一起「感觉很安全」。她从来不会对他有太多要求，这让他如释重负，觉得在他们的关系里，「有足够的空间，让我觉得自在，可以当我自己。」他的爵士乐表演进步了，而在他们婚姻的头几年，一切似乎都在正确的轨道上。

丹尼丝的故事则截然不同。她的父母一直身体健康，她也想不起来「有过什么特别的事。」事实上，她说她不记得关于她童年的太多细节，只记得一切「很普通，就像正常普通的童年一样。」你可能还记得，这样模糊的总结，将细节搪塞带过，正是自我否定叙述的特征。当我直接问丹尼丝她与父母的关系──当她不开心的时候，或与他们分开的时候，他们会怎么做──丹尼丝的回答是：「我母亲把我照顾得很好。她把家打理得整齐清洁，又很会做菜。没有什么特别的事──我是说，没有什么事会让我不开心。我父亲也是一样。他是个工程师。我母亲则是秘书。我们家很井井有条，倒不是说非这样不可，这是我们自己的选择。」请注意，我问的是他们彼此的关系，但是丹尼丝的回应都集中在个人身上──这是小时候经常遭到成人回避与排拒的人，常会有的模式。

接着我们谈到依附访谈中关于丧失的问题。丹尼丝回答：「确实，我小时候遇到过很大的丧失。我七岁的时候，我弟弟得了白血病。他才两岁，但是我不记得太多细节，只记得我们在他过世后，都不太谈论这件事。我父母就照常过日子。生活似乎没有太大改变，我觉得。只是现在又只剩下我们三个人了。」丹尼丝用相当中立的口气说，有时候她会想到，不晓得为什么都没有人谈论她弟弟过世的事。我又尝试了几次，想探索这个家庭对这项丧失的情绪反应，但是丹尼丝持续转移谈话焦点。

尽管丹尼丝表明「人际关系并不重要」的立场，但我希望她根本的人际连结需求仍完好无缺，我也相信如果我们比较谨慎地慢慢碰触，她也能比较察觉自己的需求。就像我先前提过，研究显示有着排拒故事的人所显现的生理迹象，表示他们的皮质下边缘系统跟脑干区域仍旧还在乎人际关系，只是负责制造意识的上层皮质区域会排拒这样的意识，以便渡过关系贫瘠的时刻。所以关键是我必须能感受深埋于地下的回路，而增强丹尼丝的能力，使她能将这些回路整合到她的生命里。

在丹尼丝的访谈要结束时，我回去谈到她的弟弟，并且说，或许在一切都如此「井井有条，整齐清洁」的家里，在每个人都不容许自己对一个小孩的死亡有反应的地方，感受自己的感受似乎并不安全。她只是睁大眼睛看着我。这完全不同于她从昂首阔步走进我的办公室以来，就一直显现在脸上的自信眼神。但是她不发一语。时机尚未成熟。她只是看着我，而我立刻察觉她内心有种东西改变了──某种必须被尊重，而非被检视的东西，但不该在她刚敞开内在世界的这个脆弱阶段被公然讨论。

丹尼丝跟彼得都尽他们所能，以渡过艰难的童年时光，但他们的适应方法都让他们的发展留下了一个缺口，而对方正好神奇地填补了这个缺口。不论是有意识或无意识的，我们都会渴望我们过去没有得到，或现在无法拥有的东西。丹尼丝会需要像彼得那样，容易察觉自己的感受，能够随性变化，并连结到自己的内在世界。彼得也会需要像丹尼丝那样，能够稍微与自己的情绪和需求保持距离，稍微远离令人痛苦的经验。但是他们没有互相合作，彼此学习，而是像许多陷入困境的夫妻一样，撤回到各自的极端。现在他们就困在这相距遥远的两端。

改变的决心

试着想像丹尼丝的心智如何雕塑她的大脑，让她可以在情感沙漠里长大成人。由于她跟父母双方都是回避依附模式（这是她之所以有否定叙述的最可能解释），她关闭了脑中需要亲密与连结的回路，也就是负责人际关系、情感与身体感觉的右半脑。她就是因此变成「没血没泪的老板」。同时她也与自己内在的感觉与身体知觉世界失去联系。就跟斯图亚特一样，她似乎在逻辑的、线性思考的、语言的、照规矩来的生活模式中找到避风港。也就像断绝脖子以下所有感觉的安妮一样，丹尼丝似乎也跟她的下皮质层世界缺乏联系。甚至在建筑师的工作上，她也都喜欢设计办公室或工业建筑，而不是住家或像图书馆、学校、博物馆这样，许多人聚集在一起的地方。

现在的问题是，丹尼丝是否想继续这样与情绪保持距离的生活。我想我可以先从科学角度这样的安全距离开始，并诉诸于她高度视觉性的建筑师思考。我用一个大于真实大小的精细脑部模型，让她看到左右半脑，并指出胼胝体如何连结两边，并解释这些连结可能如何被关闭。我也借给她一本我为父母所写的书，其中描述了这些大脑的适应变化。等到她可以清楚意识到这些关于神经突触的真实性后，我也提醒她，人的脑部终其一生都可以改变。脑部会因应注意力的焦点，以及我们刻意营造的经验，使这些未发展的神经连结仍可能受到刺激，而开始发展。

我表达这个概念时，是对她发出邀请，表示这是一个成长的机会，而非她为了满足彼得的需求而必须做的事。这是很重要的一点。有些人的依附历史让他们太容易迎合别人的期待，有些人则会因此不听任何亲近的人所给的意见。这些情况都可能扭曲我们改变的动机。邀请对方合作，绝对好过发出最后通牒──「改变，不然后果自负。」丹尼丝也可以选择保持目前这样，我说。这最终还是应该由她自己选择，因此我请她在接下来那个星期思考一下，再决定要走向哪条路。

而相反的，彼得则需要了解有时会将他淹没的情感浪潮，跟他早期的经验有什么关系。以任何方式被忽视，不被关注，对他而言都是强力的启动板机。有时候他会在跟孩子商量时，突然跳起来，对他们大吼。如果丹尼丝在他们意见不合时中断讨论，他就会整天生闷气。但是如果她躲进办公室里，把门锁起来，他就可能激动起来，开始用力敲门，要求进去。而在他任教的音乐学院里，如果学生排好的课表没有经过他同意而改变，他就可能火冒三丈。（他说院长忽视他、不尊重他。）这些不遵循上层皮质指导的下下之策显示他的前额叶皮质很容易断线，而他的右脑历程也很容易压过左脑的平衡影响力。实际结果就是，彼得容易倾向混乱，而丹尼丝容易倾向僵化。他们各自被困在整合这条河的两岸。

如果你跟丹尼丝一样，童年都在情感沙漠里渡过，那么与别人的连结可能不会带给你滋养的同频率感，反而可能让你功能失调。你对人际连结，尤其是深度亲密的容忍度会很低。你会采取的一个适应策略会是关闭神经回路，以免一再被提醒自己少了什么。如果丹尼丝的父母在她弟弟过世后从来不加以谈论，如果他们甚至不肯承认这项丧失，那么丹尼丝很可能在内在世界的任何角落都不会觉得安全。那里不会有太多的连结，不会有太多能创造「我们」的共鸣时刻，不会有任何亲密感，可以减轻她的孤立。

而彼得童年时面对的则是负责但常缺席的父亲，以及他母亲与他姊姊时有时无的照顾，这塑造出他不同的共鸣回路。他获得的支持并不稳定，而他姊姊的药瘾与他母亲对止痛药的依赖，都可能让他在许多时刻面对难以预料、难以招架的沟通方式。他母亲也因为忧郁症而情感迟钝2。研究显示，从小到大面对有忧郁症的母亲，会大幅影响孩子发展中的脑部。对孩子而言，他就像是长期生活在「无表情」实验中3。彼得在很小的时候必定需要增强他的依附回路，以尝试获得任何连结，因此他对切断连结的容忍度会大幅降低，所以任何一点被排拒的暗示，就会让他可怜兮兮地退缩起来，或怒气冲天地爆发。

我很小心地对丹尼丝跟彼得解释，虽然他现在的心态有一部分来自于他艰难的过去，但是彼得现在感受到的绝望与孤独，都是在回应此刻仍在发生的，他与丹尼丝的相处经验。只是他童年时成形的反应模式确实影响了他跟丹尼丝持续陷入负面的回应循环中。而丹尼丝反射性的排斥他过度的需求，又让他更陷入孤独与无望中。我们可以专注于处理当下的人生，但过去会跟随着我们，随时准备被探索，被发现。

现在的问题是他能否安抚自己的痛苦，而能有助于为彼此创造一个疗愈的空间，让他们能在个别的内心和彼此的关系里，获得更多连结。打破他们激动与疏远的循环，这不是其中任何一人单方的责任。这种双人互动系统，这对夫妻的相处失调的方式，必须被改变。

彼得要做的选择是：如果他想与丹尼丝结伴前进，他就必须学会纾解自己内心的痛苦，以免丹尼丝可能有的许多反应都让他一下子就意志消沉。丹尼丝的工作则是要学会多建立连结──首先跟自己的身体与情绪连结，接着是与彼得的内在世界连结。她要面对的另一个挑战是提高她的容忍度，接收彼得的信号，以免他一有需求，就让她自动撤退。我说这是两个「成长方向」4，也是较长远的治疗的第一个焦点。

在经过一个星期的思考后，彼得与丹尼丝都选择在经过了六个星期的开始阶段之后，继续一起努力。

扭曲的镜子

我们接下来那次晤谈的当天早上，我醒过来时，脑子里突然响起我最喜爱的一首歌，詹姆斯．泰勒（James Taylor）的〈我心底的卡洛琳娜〉（Carolina in My Mind）。但是歌词有些不一样。

在我心里，我被镜像神经元驱使。

你无法看到我的意图吗？

你无法感觉我的情绪吗？

那不就像是历史从背后偷偷袭来，

因为我被心底的镜像神经元驱使。

我们之间还有一大群其他东西，

或许我们在道路黑暗的这头，

而路永无止尽地延伸着。

你一定要原谅我，

因为在我心底，我被镜像神经元驱使着。

我不打算跟丹尼丝与彼得分享我的音乐创作，但歌词提醒了我，我们该往什么方向走。

你可能还记得我们在「共鸣回路」中提过镜像神经元就像触角一样，会搜集到有关对方的感受与意图的资讯，然后在我们心底制造出情绪共鸣与行为模仿。我们不需要有意识的努力或意图，就会自动自发地反映对方。在我心里，让我们陷入「路的黑暗那头」的「一大群其他东西」就是模糊或扭曲我们的镜子，生命中早期关系的不良影响。

镜射神经系统会让我们的内在状态去复制我们在别人身上看到的状态，从中「学习」5。对丹尼丝跟彼得解释过这点之后，我请他们思考他们过去生命中的经验如何可能创造了他们相处时所经历的反射反应。我说，我很惊讶地发现，当我单独跟他们晤谈时，他们两人不但都能接纳我，还能坦然接受对方的优点。但是当他们共处时，一切似乎都变了调。「或许我们根本就应该住在两间分开的房子？」丹尼丝开玩笑。这是她在我们的三方晤谈中第一次真正微笑。

她用「我们」这个说法也是一个好迹象。我曾经注意过她在谈论彼得跟她自己时，很少用这个辞汇，也怀疑她是否从来不用这类辞汇思考。回避依附模式会导致人觉得与别人的连结并不重要，也会阻挠右脑讯号的分享。而镜射神经元就是用右脑讯号来刺激存在于我们内在的他人，并建构起独立的「自我」意识的神经图像。这就是为什么我们可以同时是「我」，也是一部分的「我们」。丹尼丝似乎没有发展出太多这方面的能力。

现在再来看彼得的神经元。刚出生的宝宝都准备好要建立连结，要将他在别人身上看到的样子，连结到他自己的行为与内在感觉。但是如果这些他人有时候给予清晰的讯息，能与他同频率，但大多时候又跟你很疏离，还有些时候很干扰人或令人困惑呢？彼得小时候看到他人的内心都是反复无常而混乱的，这因此影响了他对自己内心的感受，甚至影响他如何创造及认识自己。简单地说，他有着很混乱的内在自我。

彼得「自我陷溺」的成年故事显示他小时候形成的矛盾依附模式，以及因此而来更强烈的依附需求。他必定因此反复进入警觉的反射状态。我的依附对象现在会安抚我、保护我吗？我可以相信她会关注我，保护我的安全吗？这些经验必定深埋在彼得脑里，而在他父亲死后，他母亲的忧郁与哀伤想必对他造成更大的挑战，因为他完全无法治疗母亲这些情绪，就像他说的，「无论我如何努力练习跟演出，不论我多么努力。」这些经验也成为他隐藏记忆的一部分，不受控制的来自过去的内心状态，直到现在都在影响他当下的心态。

研究显示，有过矛盾依附模式的人的脑部，事实上对于负面回应更加敏感，他们边缘系统中的杏仁核在面对愤怒的脸孔时，更容易被激发起来6。彼得对丹尼丝的敌意跟排拒极度敏感，就很符合这个描述。同样的研究也显示，过去有回避依附模式的人，社交回馈的回路事实上会被压抑，他们对微笑的脸孔较没有反应。这有助于解释为什么丹尼丝即使对彼得正面的连结尝试，也非常抗拒。如果丹尼丝跟彼得可以看到彼此的差异，有一部分是建立在不同的脑部敏感程度上，或许就能超越对彼此习惯性的责难。

身体扫描

我知道丹尼丝跟彼得很难吸收这些概念，但是我希望清楚表明我们的工作基本架构：两个人都不会因为目前的处境而受到责怪──而且他们都需要对方的支持，才能获得个人与彼此关系上的成长。除此之外，要完全接纳对方，他们就需要坦然接受所有来自皮质层底下，可以创造并显露共鸣的所有感官感觉──不论是来自边缘系统、脑干或整个身体。在他们可以变成「我们」之前，我必须帮助他们两人找到跟自己身体的连结──而我会经由身体扫描来教会他们。

当我们再次晤谈时，我谨记着上述这一切，并看到丹尼丝与彼得一起专注认真地进行身体扫描时，不由得深受感动。在他们两人结束内在练习时，我可以感受到房间里有种平静，但很难描述出来。他们的脸都变得较为柔和，丹尼丝的口气感觉比较放松，而彼得脸上的忧虑也消失了。即使这是第一次的练习，但随即带来一种开放的感觉，我想他们两人也都感受得到。我没有对此多说什么，但是我们三个似乎都松了一口气。

在接下来的晤谈里，身体扫描就变成我们每次开始的例行公事，而当他们在互动中自觉出现反射状态，需要暂停时，也会再度求助身体扫描。他们让自己立足在这个内在的身体世界里，而为彼此创造了一个安全的世界。

分化与连结

彼此同频率的伴侣会经由心灵的做爱彼此连结，两人的内心结合在一起，创造出成为「我们」的美丽共鸣感。由此萌发的亲密感可能很令人惊异，但是要到达这个境地，并持续待在其中，可能并不容易。一对伴侣要结合成「我们」，首先要能分化成两个「我」。

丹尼丝的成长方向是要扩大内在轴心，让她能缓慢而安全地意识到自己的身体感觉和大脑边缘区域的情绪状态，这些感觉过去都躲在她的意识雷达侦测范围之外。我教了她一套简单的流程，帮助她借由我简称为「SIFT」的过程，刻意地去获得过去被她排拒在外的五官感觉（Sensations）、影像（Images）、感受（Feelings）与思绪（Thoughts）。我请她用SIFT这张清单去一一检查她对日常生活事件的反应。丹尼丝通常都能意识到自己的思绪──因为她很惯于运作自己逻辑思考的左半脑。但是除此之外她还有一整个新的世界要探索：她右半脑的五官感觉、影像跟感受，包括她从童年起就一直隐藏起来的深层的渴望。筛选（SIFT）自己的生活经验有助于她逐步而安全地开始探索。

彼得则朝他自己的成长方向前进，提升自己对独处的容忍度。随着他更能与自己的身体同频率，他也开始用左半脑逐渐具备的能力，对自己的情绪「加以命名以便驯服」。当他们讨论时，如果丹尼丝需要时间向内思考，自己化解问题时，彼得就会意识到自己开始心脏狂跳、下腭收紧、双手握拳。这时他就会用他在第七感练习中学到的心理标记法，用「生气」、「沮丧」或「绝望」等来标示自己的感受。他发现只要他暂停下来，那感觉的浪潮就会升起来，然后逐一落入他内心的空间中。他因此学会说：「感觉并不等于事实。」

能够驾驭内在的轴心后，彼得就能利用他左半脑的力量来标示并描述自己的感受，能够接近而理解这些感受，不会退缩退却。他仍旧拥有右半脑的所有力量，他内在的感受与身体的地图都还存在，但是他的内在世界已经不会再将他丢入混乱中。

等丹尼丝与彼得已经开始在自己内心形成更佳的整合之后，我觉得他们已经准备好更直接处理彼此的关系了。我希望帮助他们以尊重的方式，意识到对方的内心，而能够分享彼此的记忆与人生故事。然后他们就能以伴侣的身分，互相理解对方过去的个别经验，并了解他们在一起的历史是如何受到他们童年时的求生方式所影响，而能携手共同发现「我们」的世界。

我要求他们成为感受并尊重对方内心的专家，请他们带着创造爱的好奇、开放与接纳，以身为对方的诠释者与支持者，而接近对方。我说：「你们的任务，就是要成为对方内在世界的『捍卫者』。」

要执行这项任务，丹尼丝必须尝试读懂彼得所发出的非语言暗示，并且让自己的身体开放接纳她在他身上感受到的东西。她可以让自己的镜像神经系统完全沉浸在他的讯号里，而改变自己的内在状态。如果是在我们治疗工作的初期，丹尼丝可能一听到这项任务就打退堂鼓了。但是到这个时候，她不但能够保持开放接纳，还能成为彼得积极的捍卫者。

有一天，这对夫妻一进来，彼得便立刻说了这个故事。两天前他得知一个新的老师被升任为他学院里钢琴部的主任。彼得比他资深，也很想要这个职位。但现在这个新人将成为他的顶头上司。过去丹尼丝经常对彼得在工作上的「温和态度」很有意见。她多次指出这让彼得不敢捍卫自己的权益，无法得到她认为他应该有的一切。但是现在丹尼丝明白，成为彼得的捍卫者并不只是肯定他的音乐天分，或捍卫他获得晋升的权利。这一次，她能够单纯地在他回家时，接纳他失望的感受。「她问我有什么感觉，」彼得说，「她也想知道我是怎么得知，有什么反应等等的细节。你知道，过去她只会抱怨我是软脚虾，告诉我应该怎么做。我真不敢相信她只是认真地听我说。那感觉真好。」

我有一刻认为丹尼丝或许会把焦点放在「软脚虾」的主题上，为自己辩护，但她只是微笑。她直接对彼得说：「你知道，从你一进门，我就可以感觉到你多沮丧，后来你告诉我那些家伙的行径时，我就知道你一定很难受。我想到玛姬──想到你母亲偏爱她──也想到院长也用同样的方式对你。」丹尼丝没有增添彼得的屈辱，而是感同身受地体会他的内在世界──成为他真正的捍卫者。

用彼得自己的话说，他对于丹尼丝真的能够「看到」他，并捍卫他有权利拥有这些感受，简直是不敢置信。相反的，彼得也刻意地试着尊重丹尼丝想要多一点距离，尤其是在她压力很大的时候。将丹尼丝的需求放在心里，而不要在她没有立刻满足他亲近的需求时，就冲动地表达自己的挫折，这对彼得而言，也是全新的尝试。他在学习用大脑皮质层的力量颠覆情绪反应──从他的中央前额叶区域对激动的杏仁核洒水，浇熄它的砲火。他们两人都在刻意扩展自己早期学来的适应方式，希望能跟对方在中途相遇。

我希望这些努力背后的善意会同时启动丹尼丝跟彼得的安全感，让他们的「警觉状态」能够放松下来，获得连结与开放的感觉。就像是位于他们共鸣回路最高点的脑部中央前额叶正在学习一种新的存在方式。关键就是不要把自己或对方的旧模式看得那么严重，或那么针对自己。简单说，反射反应会阻碍他们，他们必须去除过去那些自动反应，才能一起创造出新的、更接纳的状态。

当丹尼丝越来越能感受到彼得的努力，感激他现在能给她「空间」时，她自己的成长方向也大有进展。她开始注意到新的内在感觉──喉咙的紧缩、胸口的沉重，跟肚子里空虚的感觉等。她在学习「让这些感觉存在」，而不是把它们推开。有时候她会知道这些感觉是什么意思，但她经常都只能与它们和平共存。她说她开始相信自己的身体会让她知道哪些事是重要的。「现在即使我的脑袋告诉我，根本没什么事，我还是可以感觉到有什么事，像一个内在的警铃，告诉我真相。」

随着晤谈持续进行，丹尼丝也越来越能开放接受这些感受，以及她想与彼得亲近的需求。对自己与彼得的内在世界感到好奇，是她重大的进展起点。我们探索她在小时候从来没有得到被他人重视的恩赐，从来不觉得有人支持她的感受，而且她现在终于能与彼得分享这些。她开始稍微回忆起她弟弟过世时，她感到多么孤单恐惧，还有之后家里如何充斥着寂静。她没有突然唤回大量的记忆，因为童年时有回避依附模式的人经常缺乏自传性记忆可以回顾。但是现在身为母亲的丹尼丝可以运用自己的想像力，而同理小时候的自己。她没有流下眼泪，但在那一刻，她的脆弱填满了我们之间的空间。

那天，在那个房间里，陪伴着丹尼丝，我感觉像看到一条新的人生道路展现在她面前。某种正面的东西已经开始在她心中生长──你可以察觉一种活力、一种新的慷慨，对她自己，对彼得，也对她的孩子们。

「我们」的认知轮

在接下来几个月里，彼得与丹尼丝欣然地接受过程中的起起伏伏。虽然一开始时，他们两人都怀疑彼此根本不可能改变，但现在他们已经开始看到辛苦的果实。我们会在每次晤谈时利用一些时间讨论过去一周发生的问题──管教孩子上的意见相左、对彼此社交计划的误解等等，会引发旧有的不良相处模式。但我们会在工作里持续注意彼此共有的故事的进展，将现在的经验连结到过去的意义，让这些挑战变成进一步成长的机会。

有一天，丹尼丝想谈前一周的某天晚上，她为了要完成一个大型计划，必须在办公室待到很晚。她先前就告诉过彼得，但是他忘记了，所以她没有回家吃晚餐时，他便很生气地打电话到她办公室去。他打来时口气很不好，而丹尼丝也对他的健忘有反射性反应──他居然不记得对她而言这么重要的大计划。「我跟他说过我会晚回家，但是他根本没在听我说。」她说。但是当天晚上，他们没有继续扩大自己的不满，而是决定专注在「对方」的感受。

「我简直不敢相信丹尼丝回家时的表现，」彼得带着赞赏的表情望向丹尼丝。「她上楼来，跟我说：『哇，你已经让孩子都上床睡觉了？』然后她问我们能不能坐下来谈一谈。」

「我说我希望我们可以好好坐下来，听听对方想说什么──就像在这里一样──并且承认自己的感觉，而不要怪罪或指责。说实话，」丹尼丝继续说，「我很惊讶孩子不是还在满屋子乱跑──我很感激不用在那时候应付他们。」（彼得先前就一直很努力给孩子定下清楚的生活常规──他自己从来不曾有过固定的生活常规，因此一开始对于要强制他们遵守感到很歉疚，觉得这「不够慈爱」。对彼得而言，能够在自己终于受不了之前，先自在地管教孩子，对他而言是很新的尝试。）

丹尼丝继续说下去。「彼得说他一直很期待那天晚上跟我一起吃晚餐，因为他前一天才开完一场大型音乐会，他很想跟我说他得到多少很棒的反应。当我没有出现时，他觉得像是受到拒绝。如果是以前，我一定会叫他少废话了，但是我那时候可以感觉到他的难过，我也认真地听他说。事实是，我真的忘记了──我没有理解到那场音乐会对他有多重要。我搞砸了。我也承认了。」

我可以看到彼得的脸上也显现与丹尼丝同样坦率开放的神情。然后他说：「你知道吗，其实细节都不那么重要了。我们已经不再像以前那样，在鸡蛋里挑骨头，想看看谁能说出最恶毒的批评。」丹尼丝伸出手，握住彼得的手。「当丹尼丝说她很难过我不记得她的大型计划时，我完全可以理解。而且最重要的是，我很高兴我们终于可以好好讲话了───而不是我大发脾气，或她封闭起来。」彼得停了一下，然后说：「你知道，我终于了解我的脑袋脸皮很薄，我不能让它战胜我。」

彼得与丹尼丝逐渐成为一个「我们」。两人都对自己的个别世界，以及现在两人共同的内在世界，采取了更好奇、开放与接纳的立场。丹尼丝提到说他们也觉得更能与孩子连结。「虽然听起来有点好笑，但是我真的觉得我现在可以调到正确的频道，察觉他们的感觉，而不只是针对他们的行为反应。这是很大的差别。」彼得只是同意地微笑点头。

那次晤谈结束时，彼得帮忙丹尼丝穿上外套，而我注意到丹尼丝转身对我说再见时，一只手放在彼得肩上。那天「他们」一起离开，往他们共同建造的家与人生走去。

这就是第七感的精髓：我们首先要看见并了解自己的内在世界，才能清楚地描绘出别人的内在世界。当我们更有能力认识自己，也就更容易认识彼此。而当「我们」在我们的镜像脑神经元中形成，我们的自我意识也会因为我们的连结而更加清晰。当我们拥有内在知觉与同理心、自我赋权（self-empowerment）与彼此结合、分化与连结时，我们就能在负责社交的大脑区域中，创造出和谐的共鸣回路。

1 很有趣的一点是，演奏即兴爵士乐时，会需要中央前额叶区域的积极参与，但是演奏古典音乐却不必。参见Charles J. Limb and Allen R. Braun, “Neural Substrates of Spontaneous Musical Performance: An fMRI Study of Jazz Improvisation,” PLoS OE 3 no. 2 （2008）: e1679; doi: 10.1371/journal.pone.0001679。

2 参见Geraldine Dawson et al., “Preschool Outcomes of Children of Depressed Mothers: Role of Maternal Behavior, Contextual Risk, and Children’s Brain Activity,” Child Development 74, no.4 （2003）: 1159-75。

3 参见Tronick, The Neurobehavioral and Social Emotional Development of Infants and Children。

4 “growth edge”，我要在此感谢David Daniel, M.D.介绍我认识这个术语。

5 其中的根本概念来自Iacoboni的研究，并且建立在源自义大利，由Giacomo Rizolatti以及Vittorio Gallese等所做的许多研究基础上。参见Vittorio Gallese and Alvin Goldman, “Mirror Neurons and the Stimulation Theory of Mindreading,”Trends in Cognitive Sciences 2（1998）:493-501﹔Giacomo Rizolatti and Michael A. Arbib, ‘’Language Within Our Grasp,’ Trends in Neuroscience 21 （1998）: 188-194；Vittorio Gallese, “Intentional Attunement: A Neurophysiological Perspective on Social Cognition and Its Disruption in Autism,” Brain Research 1079 （2006）: 15-24。

6 参见See P. VrtiČka et al., “Individual Attachment Style Modulates Human Amygdala and Striatum Activation During Social Appraisal,” PLoS ONE 3 no. 8 （2008）: e2868; doi: 10.1371/joural.pone.0002868。纹状体（striatum）是制造动机性驱力时不可或缺的部位，而有回避型依附历史的人在看到一张微笑的脸时，纹状体的启动会较常人为低──而有矛盾型依附历史的人，在看到敌意的脸孔时，其杏仁核的启动则会提高。

第十二章时间与潮汐：面对不确定与不可避免的死亡

时间与潮汐

面对不确定与不可避免的死亡

当我十几岁的时候，有时会在晚间，从我家骑脚踏车到海边去，在大海边缘宽阔的沙滩漫步。我会看着海浪，心里充满惊叹──对生命、对潮汐、对海洋。月亮的力量召唤着海水，上涨到峭壁旁，又将它拉回，退到礁石低洼处，再回到海里……我心想，就算我从这地球上消失许久以后，这些潮汐仍会继续着它们亘古的循环。

不是只有我一个青少年会有这种想法。青春期的大脑会开始变化1，尤其是在前额叶皮质区，让我们开始思考自我与生命、时间与死亡的必然性，而体认到我们周围的一切，以及我们自己的存在，都是短暂的。

小孩子到了三、四岁时，就会开始用具体的方式思考死亡。他们知道人跟宠物都不会永远活着。到这个时候，我们的前额叶区域也已经有足够的发展，可以开始编织自己的人生故事。在我们进入小学之后，就会开始累积记忆，而时间便嵌入我们的世界观当中。在青春期时，我们前额叶皮质的时间意识会进入另一个阶段──我们会开始梦想未来、思索生命的意义以及面对死亡终将来临的现实。

当人类的大脑已经演化到足以认识时间，借着大脑神经启动模式而运作的心智，就面对了一个重大的挑战。一方面，我们的大脑皮质倾向于创造连续与连贯的意识，驱动我们去创造连结过去、现在跟未来的人生故事。这些皮质层的连结编织出一种确定感，让我们觉得我们可以认识和控制自己的人生。这些启动模式中还包含一种渴望永恒的驱力，拒绝承认死亡就是最后的终局。但是除了容许内心创造这些永恒、确定跟永生不死的梦想以外，大脑也是资讯处理器，让我们可以清楚看见现实。即使我们不一定能接受这个现实，但前额叶皮质会让我们知道，生命事实上是短暂、不确定的，而且只存在于出生与死亡这两个疆界之间。就像纳巴可夫2在他的回忆录《说吧，记忆》（Speak, Memory）开头说的：「摇篮摇晃在无底深渊上，而常识告诉我们，我们的存在不过是两个永恒黑暗之间的一线微光。」

短暂、无常与无可避免的死亡

我自己的孩子接近青春期时，曾经问我，我们的狗会不会担心像死亡这类事。我告诉他们，因为狗根本没有前额叶皮质，所以只有相对简单的感官知觉，以及活在当下，不担心未来的简单生活。我们现在已经知道，有些哺乳动物也会有复杂的哀悼形式3，例如大象，还有更多哺乳动物会因为预期即将受到伤害而痛苦。我们无法进入牠们的内在世界，因此无法知道牠们有多少跟人类相同的能力──或说负担──能对自己表征生命与死亡的复杂意象，以及经历时光的旅程。

虽然许多不同的动物物种都有能够「预测」事件的神经系统──例如在制约学习实验中，动物学会闪光跟奖赏有关，但是为未来「计划」，则似乎是专属于前额叶的发明。创造表征，让想像力进入未来，是前额叶发展出来的资产。这人类前额叶能力发展的巅峰──让我们不只着眼于眼前的事物，还能计划明日──让我们建造建筑、拟定教育计划、飞向月球。前额叶区域其实在很多方面都可以被称为「人类皮质」，因为它对人类专属的许多特质，都是不可或缺的。

就像我们先前看到的，脑部皮质以下的大部分区域都是负责此时此刻的身体与感官历程，例如消化跟呼吸，或从外界接收资讯。这是我们对外的五种感觉器官，跟对内感觉的第六感，结合起来一同运作。而当我们往皮质层前进──往掌中大脑模型的前指关节跟指甲部位前进──我们所来到的神经部位，它的能力就不只是感知眼前的物质世界。这是我们的第七种感觉。

这第七感让我们可以感知自己的内心，并创造时间的表征，而不只是感受每一天的流逝而已。它告诉我们每个生命都会死亡，没有任何事物是永久的。我们感知模式的能力，让我们知道变化与无常是生命不变的法则。在此同时，我们也知道自己有能力影响周围的事物和人，所以我们会试图预测和控制，让我们的世界充满安全与确定。

没错，前额叶皮质让我们的内心能够计划、梦想、想像跟反思──并在前进时持续自我更新。它创造出人类内心看似无穷尽的潜力。但是这些能力并非不用付出代价。

王子之死

我在十四岁的时候，负责照料我们西班牙式一层楼房子后方的果园。我们在炽热的南加州阳光下栽种了橘子、梅子、桃子甚至无花果。我的任务是照顾这些果树以及采收水果──其中最重要的，是在我们这个沙漠社区最炎热的月份里，帮它们浇水。我觉得这个工作很棒。

但是那年春天特别多雨，草莓于是茂盛生长，像八爪章鱼长长的手臂一般，伸出四处攀爬的藤蔓，形成新株。蜗牛也因此大量出现，沉浸在大量的水分里，大啖草莓叶跟刚冒出的小果实。一天傍晚放学后，我从车库拿来蜗牛饵，洒在草莓藤蔓上，希望能保留一些果实给农夫，给我们这些人类。

我读了蜗牛饵盒子上的标示：「警告！有毒！避免儿童及宠物接触。」没问题！我是家里最小的孩子，也已经懂得要洗手。至于宠物，我们的后院天竺鼠养殖场已经关闭好几年了，而其他动物都关在屋内的笼子里。我当时养了一只狗叫艾莫森，是我的老狗「王子」的小儿子。王子是一只高度及膝，会拉雪橇的快乐混种狗，自己找到了一只漂亮的比利时牧羊犬与边境牧羊犬混种流浪狗当「老婆」。牠们生了一窝六只小狗，而除了艾莫森以外，我们帮其他小狗跟小狗的妈妈都找到了主人。所以我要忙的除了课业、果园，还有一大缸的热带鱼跟两只狗。

但是两个月前，王子在外出散步途中──牠已经走同样的路线十年了──被一辆车撞到了。一个邻居哭着来到我们家，告诉我们这件意外。我哥哥把王子抱回家，我们在牠临死前跟牠道别，然后牠的遗体就被带走了。我还没有从失去牠的伤痛中完全复原，每当我在家时，都会让艾莫森跟在我身边。为了纪念牠的父亲──或许也是为了让王子以某种方式继续活着──我们把牠这只聪明漂亮、眼神锐利的儿子重新取名为「小王子」。

我清楚地记得我读到那个蜗牛盒上的标示，而心想我一定要记得叫我父母不要像平常一样，在晚一点的时候让小王子出来外面。我写完功课、刷了牙，洗了脸、上床睡觉，我的年轻朋友就睡在我旁边。等我醒来时，小王子已经死了。

之后有很长一段时间，我都无法看着镜子里的自己，因为我为镜中那个人感到可耻。我清楚记得那天晚上，我洒下毒饵，读了盒子上的标示，想着那个念头，做完我的功课，在洗脸时看着镜中的自己。生命感觉那么简单、宁静、安定。然后早晨到来，我发现我毒死了我最好的朋友。更糟的是，我事实上读了标示，知道我该做什么，才能保护牠，但我就是忘了──这件事我没有告诉任何人。我那晚只将心思转而专注在功课上，忘记了这件担忧、这个警告，也没有再度检查看看是不是该做的事都做了。

海边的不确定

时间往前快转十一年。我是医学院高年级生，在波多黎各西北海岸的一个小镇瑞康的公立诊所实习。我已经修过家庭医学跟热带疾病的课程，而负责在此担任「医生」，诊治住在这个冲浪者天堂的贫穷居民。我不会冲浪，但是我上过水肺潜水课程，希望能在休假日去探索加勒比海的礁岩和崖洞。

但是在午餐前的此刻，在看了一早上的病人之后，我肚子里隐约有种不自在的感觉。我在想着帕布罗，我那天稍早看视的一个幼儿。他的耳朵剧烈疼痛，并且还发烧。我用刚学会不久、破破烂烂的西班牙文询问病史，帮他做了身体检查后，并跟主治医生确认过后，认定他应该是有严重的耳内感染，并决定开给他抗生素（我小时候经常有耳内感染，我还记得那种痛苦跟恐惧）。我看着帕布罗跟他母亲离开，他母亲右手拿着处方签，左手牵着帕布罗的手。

但现在我觉得不太对劲。我心底出现我毒害了帕布罗的影像。我开给他抗生素是正确的吗？抗生素的量太多的话，不但会杀死他中耳里的坏细菌，还会杀死他内耳脆弱的绒毛细胞，让他永远失去听力。我告诉自己，我是太过担心，实在不必多想。我跟主治医师确认过，写了处方签，一切都没问题。我在脑海中说。但是那不安的感觉就是挥之不去。

我到柜台去调出帕布罗的病例，检查我到底写了多少剂量，结果发现我只写了药物的类型，却没有写剂量。然后我想查他家的电话号码，却发现他们住在镇上一个很偏僻，电话线路没到的地方。我再度告诉自己或许一切都不会有事，但是我无法休息。我朝海边走去，但我没有去那里吃三明治放松，而是开始徒步跋涉往帕布罗家的方向去。棕榈树在经常形成飓风的东风里摇摆。我跨过散落四处的椰子，跨过紧抓着沙滩的棕榈树纠结的树根。我到现在都还记得空气中强烈的气味，结实累累的芒果从树枝垂下来，不远处人家屋院里猪只的气味跟嚎叫。

我在没有路标的路上穿梭，反复地用西班牙文问：「瑞欧家在哪里？瑞欧太太住在附近吗？」我得请别人讲慢一点，最后我终于知道帕布罗家就住在下一条街，靠近一块空地旁。当我抵达他们家时，帕布罗跟他母亲刚好在门口，看到我非常惊讶。我要求看药瓶，我解释说，我想确定剂量。

我知道我应该根据帕布罗的体重，写下的剂量。但是就在我眼前的瓶子上，我看到我行医生涯中第一个重大疏失：我计算出了正确的每日剂量，但是我写的是这个剂量一天服用三次，而不是把这剂量分成三份。一天抗生素过量还不会有问题，但是连续十天肯定会杀死帕布罗内耳的绒毛细胞，永远毁了他的听力。

我不知道我是怎么知道的。那是一种全身的感觉，是在我心里、肚子里，一种挥之不去、让人坐立难安的感觉。我知道有什么事不对劲，我得找出来到底是什么。

我调整了剂量，而当我拥抱帕布罗，并跟他母亲说再见后，我心底的那个想要再度确认的某种感觉就获得了彻底的满足。我想确认事物的强烈驱力，或许是因为小王子的死，又或许因为我刚担负起新的责任。我们的内心无时无刻都在跟不确定搏斗，但是现在我进入的职业却要求我不分日夜地察知以及确定所有的事物。时间整合不再是备而不用的奢侈品，而是照顾他人的工作中非常核心与必要的能力。

比起过去，现代医学更需要与这些问题搏斗。电脑程式提供了按部就班的精确检核表，得以帮助医疗人员精准地执行复杂的手术。在某些领域，这些检核表已经大幅降低人为错误，以及因此导致的并发症，包括死亡在内。但是不论我们设计出多少检核表，我们还是要开放接收来自自己全身的智慧，倾听前额叶皮质同时赐予的直觉。这时我们才能够不只是检核，而且还能清楚彻底地感觉我们已经关注了所有该做的事。

寻找确定

就像海浪看似是从远方袭卷而来一般，我们的内心也会感知到一种连续性，即使是这种连续性实际上并不存在的时候。我们会看到远处的海洋卷起大浪，然后看着它朝向海岸翻腾而来。但事实上，我们看到在远方卷起浪花的海水，跟几分钟后在海岸涌起的海水，根本不是同样的水。海浪的连续性只是一种幻影。

多种认知实验都显示，大脑皮质层有一种驱力会将断裂的现实连贯成流畅的经验流，而建构起心理感知4。举例来说，我们经常都在眨眼，但是大脑会适应视觉输入之间的空隙，建构起完整的画面。大脑有天生的偏见，倾向于让世界显得坚实稳定。我在第十章探讨的多重状态中，建立起有连续性的「自我」意识，也是同样的道理。年幼时期，一旦我们学会因果关系，就会在各种经验中寻找因果链──甚至在没有因果关系时自己创造。渴望连续性和可预测性的驱力，与察觉生命的无常和不确定，这两者正面冲突。那么我们要如何解决现实情况与期望的矛盾？这就是时间整合的核心。

真正重要的是什么？

在念高中的时候，有一段时间我几乎都在思考生命的短暂无常和死亡的必然性。我记得有一次我打电话给一个同学，想邀她出来约会，或者至少我以为我是在邀她。我开口说：「萝伦，你今天都还好？」她说她放学后跟一些朋友去公园，然后去逛街买新鞋。

「那你呢，丹尼？你放学后在干嘛？」她问。

「嗯，」我一向不习惯拐弯抹角，「我只是在想有一天我们所有人都不会存在了。我真不懂我们为什么要把事情看得那么认真──例如功课、成绩或我们会不会赢得冠军等等。我们现在还在这里，但是有一天我们就都会消失了。」

电话那头一片沉默。「萝伦……妳还在吗？」当我听到她挂掉电话的喀嚓声，于是知道我又只能跟自己的忧虑相依为命了。

追根究柢，要面对无常与死亡，我们就必须潜入永恒的幻觉之下，寻找生命中更深层的意义。我们会从宗教或科学、社会共有的仪式或个人热切的追寻等等各种方式中，寻求慰藉与意义。其中有些追求是要设法面对我们的存在焦虑，有的则是在设法逃避。有一次，一个同事告诉我他为什么一星期工作七天，有时候甚至不眠不休，因为「如果我不专注于解答这些科学谜团，我就会想到死亡，而被焦虑跟忧郁压垮。我这么拚命工作，是为了避免沮丧。」

人类会花很多力气避免面对现实。我们的回避策略可能会以多种不同形式出现，可能是像我科学家同事那样的工作狂热，也可能是对自己外表的极度执着。有时候我们会把所有精神都用来处理日常生活中满足基本需求的琐事──因为我们确实要花很多时间做功课、上班、倒垃圾、遛狗跟刷牙。我们也可能在物质的世界中寻求慰藉，耽溺于物质消费或沉迷在激发肾上腺素的刺激活动中。但这些都是短暂的逃避。当我们暂停这些被驱使的行为时，就可能被焦虑淹没，迷失在内在的空虚感中。缺少了我所称的时间的整合，我们就会漂流到混乱或僵化的某一边河岸。

人类得天独厚的才能与技巧可能会掩盖住我们根本上的不安全感。最早用燧石跟摩擦升火的人类，想必也觉得自己对大自然有了全新的控制力。知识就意味着生存，不论这知识是懂得区别安全的植物跟有毒的植物，还是能预测斑马跟牛羚何时会因应季节变化迁徙。人类天生就会渴望预知情况的演变，我们也天生就被设定为偏好熟悉的脸孔──大脑会有基本的系统知道该信任谁，或区别谁是我们这一族的成员。但是这些古老的感官知觉，这些想要与人连结，想要确定的驱力，却经常与当代文化的需求背道而驰。我们可能整天待在一个现代都市里，没有碰到任何一个认识的人，可能看到数千张面孔，但在无名无姓的人群中迷失自己。由渴望掌握一切的驱力所主导的全球化社会，也给了我们太多的知识──每天用难以计数的灾难新闻将我们淹没，随时都能摧毁我们的安全感。滑鼠一按，「那里」发生的事，「这里」马上就能知道。

我们能怎么办？人类会适应，会学习迁就，会习惯生活在数百万人的超大都市中，被来自全球各地的资讯轰炸。但是许多人都会发现，我们要不就是麻痹自己，设法适应，要不就是痛苦地感知到自己处境的脆弱。我们要如何找到内心的平静？哪里有空间？哪里有内心的庇护所？可以让我们把头安放在枕头上，笃定自己和群体都能安然生存？寻求单纯与庇护的渴望依旧在我们的突触回路里蠢动着。

检查员上场

十二岁大的珊蒂知道她不应该害怕书桌的锐角，或担心鲨鱼可能会游进邻居的游泳池里。当她描述着她的恐惧，和她自己发展出来应付这些恐惧的仪式时，她披着长长浏海的脸显得害怕又不好意思。

珊蒂的父母告诉我，珊蒂在进入中学后的头四个月，都表现得很好，交了新朋友，也跟父母和弟弟相处得很好。但是过去六个星期以来，珊蒂却开始出现令人困扰的恐惧，以及强迫性的行为。

珊蒂告诉我，每次她只要想到桌子的桌角，或想到鲨鱼，她就得在脑海里数到一个双数，或用两只手弹指，弹到双数。结果我发现她还担心其他的灾难，例如地震会毁了她的家（毕竟我们是在洛杉矶），或大火会烧毁整个城镇等。她非常认真地问我鲨鱼有没有可能游进污水下水道，然后从厕所里跑出来咬她。外在的现实是，最近确实发生了一次地震，城北的山区确实发生了一场大火，而一个冲浪客确实在马里布海滩遭到一只鲨鱼攻击。新闻中的这些事件确实提供了珊蒂一些偏执想法的素材，但是她的内心显然先前就已经受到促发，而容易联想到危险。

我问珊蒂，如果她不弹指，或者不在脑海里数到一个双数，那么会发生什么事？她停了一会，表情很害怕，然后说：「我不想知道会怎么样。」她又讲了更多关于大火、地震，以及邻居游泳池会出现鲨鱼的恐惧。珊蒂的父母带她来见我的前一个周末，她在一场午后游池派对上，一直坐在泳池边，连腿都不肯伸进水里。

我认为珊蒂可能发展出「强迫症」（obsessive-compulsive disorder, OCD）。强迫症的一项特征就是不断重现的思绪──偏执于可怕的影像或不合理的想法。强迫症的患者经常会觉得被「困在」同一个思考模式或行为习惯中，无法逃脱。他们可能会有挥之不去的自我怀疑，驱使他们重复检查自己是否锁了门，是否关了炉火等等。他们也可能显现出外在的强迫行为，例如反复而长时间的洗手等──这些行为都是「就是觉得不对劲」的内在意识引起。他们相信，只要他们采取这些强迫行为，或用某种特定方式思考，例如数数，或重复一个特定的语言模式，就可以避免这些坏事发生。他们也经常担心这些偏执想法或强迫行为如果没有正确地执行，就会发生很严重的后果。可能会有人死亡或生病，而他们就要为此负责。还有些人会坚持相信自己是杀人犯、虐儿犯、或其他各种不道德的人，而他们的偏执强迫行为可以莫名地帮他们洗清这些罪恶，或防止他们真的做出这些行为。

接触到链球菌（streptococcus bacterium）可能导致一个人突然出现强迫症5，因为链球菌表面的一种蛋白质会引发一种免疫反应，而激发导致强迫症的神经回路。但是珊蒂并没有链球菌感染病史，最近也没有明显的压力源，没有遭遇什么意外，家庭生活也没有太大改变。最近唯一一件比较重要的事，就是她开始上中学，因此我特别记下来，如果她决定跟我做心理治疗，就要特别讨论这点。

有些医生在诊断病人是罹患强迫症后，不论引发因素为何，都会立刻开立焦虑症药物，即使是小孩子也一样6。但是由于这些药物都有潜在的副作用，尤其是对成长中的小孩，此外药物也只能缓解症状，并且只有持续服用才有效，我觉得我们应该从不同的方法着手。对成人的研究已经显示，提供认知与行为治疗，加上正念技巧，以及认识脑部运作的相关资讯，效果跟药物一样好──而且更长久7。目前科学界还没有针对儿童的类似研究，但是我自己发展出一个类似的做法，可以同时因应儿童的发展需求。我自己的临床经验显示，对青少年跟成人有效的做法，对儿童也一样有效。

我之所以想尝试不用药物的做法，另一个原因是珊蒂的强迫症才发作不久，而且不像我见过的一些长期而严重的案例，生活功能已深受影响。如果过度担忧的神经回路长期被不断地启动，就可能在脑部变得根深柢固，也就更难改变了，但是由于珊蒂的强迫症才刚开始，我觉得我可以等一段时间，看看我建议采取的方式会不会有效。如果初期的迹象不乐观，我们还可以尝试其他认知治疗法，或者如果有必要的话，仍可以回去求助药物。

我当然希望珊蒂可以立刻摆脱这些将她占据的侵入性思绪和仪式性行为，但是我也希望让她有机会，在自己的脑部发展出新的，效果能持续一辈子的自我调整技巧。

我的第一个目标是消除珊蒂症状的神秘性，让她比较不会对自己脑袋里发生的事感到那么害怕，比较不会觉得自己「疯」了。我在她父母在场时告诉她，我们每个人的脑袋里都有经历数百万年的演化形成的神经回路，来保护我们的安全。我用我的掌中大脑模型，解释说这些神经回路包含了脑干的「战斗―逃跑―冻结」系统、产生恐惧的边缘区域中的杏仁核，以及负责忧郁跟计划的前额叶皮质。当求生反射与恐惧情绪被启动时，就会促使我们的大脑皮质去寻找危险的来源──有时候是真的有威胁存在，但有时候危险的意识只是我们的大脑自己创造出来的。因为这个大脑系统会负责察看危险，所以我喜欢称它是「检查员」。

我说，检查员已经存在超过数亿年了，并且在世界上还没有人类之前，就已经在帮助许多动物存活，而且它非常认真看待它的工作。我问珊蒂，如果检查员跑去放长假，而这时候你正要过马路，会发生什么事？珊蒂睁大了眼睛，惊呼：「那你一定会被车子或卡车撞到！」正是如此。所以没有检查员的史前动物没有存活下来──牠们不会检查看看喝水的水塘旁有没有剑齿虎，因此牠们还来不及繁衍后代，就被吃掉了。我确定珊蒂了解遗传与演化学的基本道理，因为她补充说：「对，有检查员的动物才会活下来，所以牠们的宝宝也会有检查员，所以这些宝宝也会活下来。」

接下来，我补充说，但是检查员有时候会变得太紧张。我说，你可以这样想像：如果一个朋友来你家，说她想跟你一起骑脚踏车（珊蒂之前告诉过我，她很喜欢骑脚踏车），但是她想要持续骑上四十五个小时，那你会怎么说？珊蒂笑着说：「绝对不行。」

好。但是除了拒绝以外，你能不能想出其他两个人都能接受的方案？例如你说──「好，我们去骑，但是不要骑四十五个钟头，骑四十五分钟就好！」珊蒂同意说，这样她跟她的朋友都可以玩得很开心。

所以检查员也是这样，我说。最重要的就是让检查员不要太过热中，但同时你也要知道，检查员心底其实是想保护你。

第一次的评估晤谈结束之后，我可以意识到珊蒂放松了一点。她知道我们每个人都有检查员，只是有些人的检查员会比别人的检查员激动，人总是有缺点的。珊蒂跟她的父母得知这些之后，便决定让我教她一些正念技巧跟其他技巧，来直接与检查员合作。珊蒂的母亲说她自己也有一些类似的问题，而询问她能不能参与我跟珊蒂的几次晤谈。我对这点并不觉得非常意外。珊蒂过去从不曾听过母亲也跟检查员有些问题，但她很高兴她们可以一起努力。她母亲愿意坦诚告知她有类似的症状，显示她们两人可能是基于天生的基因，而较容易罹患焦虑症或强迫症，但我知道我们仍旧可以共同努力来改变她们的大脑。

充满不确定的年代

在治疗珊蒂的第一个阶段，我分别跟她、她的父母，以及他们全家人晤谈，以便听到他们每个人对这件事抱持的观点。在跟珊蒂单独晤谈时，我问她是否亲身经历过任何危险，或有过让她仍感到恐惧的争执，或被人不当地碰触过。她都回答没有，因此我想她的症状之所以发作，有一部分可能是因为转换学校，以及她因为青春期而经历的身体和感觉变化。

我在第五章讨论过，在前青春期与青春期，我们的前额叶皮质都会经历重大改变，有时候这些改变就足以干扰我们在面对恐惧时的自我调节能力。事实上，不少人可能都曾在这个阶段有过度活跃的检查员。如果你回顾自己的青春期，可能还会记得自己有过各式各样的仪式和反复出现的想法，伴随着流传已久的各种迷信（敲木头、不要走在楼梯下、在比赛日穿特定的上衣等等），这些都算是相对而言较温和的检查员正在发挥作用。

如果除此之外，珊蒂的基因中还带着焦虑的倾向，那么听到最近新闻中报导的灾难很可能就会让她的恐惧回路进入高度警戒状态。当她周围的世界，以及她内在的青春期的世界，都充满着不确定时，她要怎么做才能觉得自己握有控制力，以此来安抚自己？一个方法就是「假装」──假装她可以借由自己的努力来影响事件的结果。检查员就在此时出场。

检查员是神经预测功能的最高表现。至少表面上看起来，唯有像检查员这样警觉的应付危险系统，能够如此有效地帮助我们面对不确定。检查员会创造我喜欢称为「SAM」的三阶段策略。首先，检查员会随时扫描（Scan）有无危险，警戒注意可能会伤害我们的东西。其次，似乎有威胁性的事情要发生时，检查员就会发出恐惧和焦虑的警报（Alert）。最后，检查员就会开始动员（Motivate），要我们采取行动来防止危险发生。

在正常的情况下，检查员会提醒我们在过马路前左右张望，在我们看到一辆卡车朝我们冲来时发出尖锐的警报，然后动员我们赶紧让开，不论是站在人行道上不动，或加速过马路。这是检查员最称职的时候，而珊蒂需要知道检查员的「SAM」步骤是她最好的朋友与守护者。

但是如果检查员过度活跃，对工作过度热中，我们就可能因此动弹不得。此时检查员可能随时都在想像最糟的情况，即使事实上并没有任何危险。过度活跃的检查员会认为最佳的防御就是随时做好最坏的打算，永远都保持戒心。当检查员做得太过分时，出现的可能不只是过度的警戒和警报，还有偏执想法与强迫行为。这些表现都是强迫症的典型症状，也都被不合理地认定可以预防灾难。尽管许多强迫症患者事实上都很痛苦地知道自己的行为和思考模式没有道理，但是检查员会制造出令人难以忍受的内在感官知觉，让你觉得有事情需要完成，或有事情需要执行，而采取这些行动就可以暂时缓解那不断督促你的恐怖感觉。就像我一个年轻病人说的，强迫症，就是「过度活跃的检查员执勤中」。

现在，假设你听从了你的偏执想法，或执行了强迫仪式，结果没有任何坏事发生──没有地震、火灾或鲨鱼攻击──你的大脑就会说服自己，你的强迫行为正是你之所以存活的原因。检查员是对的！因果关系被证明了！检查员成功地保护了你和其他人，因此他的策略更被强化。病人经常将此视为生死攸关而坚信不移。毕竟检查员的任务就是要确保我们的生存──以便将我们的检查员基因再遗传下去数亿年──所以这可不是开玩笑的事。

专注内心来改变大脑

你可能会怀疑，更深入思考自己内在世界的治疗方法，怎么会有益于一个已经被焦虑和偏执所苦的人。我不是应该帮助珊蒂「不要想太多」，而不是更深入聚焦于自己的内心吗？事实上，帮助珊蒂重新看待自己的症状，将此视为正常但过度活跃的大脑的一部分，可以有两种效果。它可以让病人冷静下来，有助于缓解症状，同时还能让大脑的自我调节回路开始增强。

在我们第二次的晤谈开始时，我们复习了一下过度活跃检查员的概念，然后讨论过去这一星期家里和学校的生活。然后我教珊蒂和她母亲我在本书当中一直使用的基本冥想技巧。她们很快就学会进入一种状态，可以意识到自己的呼吸，变得知觉敏锐──「就像我从自己的身体外面，来看我自己一样，」珊蒂后来这样告诉我。她跟她母亲同意要在每天早上一起练习五到十分钟。就跟许多儿童与青少年一样，珊蒂也说，有时候她会觉得「只是坐在那里看着我自己的脑袋」，感觉真的「很怪」。但是很快，当她对这个练习比较自在之后，这种自我观察的意识会带来如释重负的感觉。她发现，有时候她可以只是跟自己「坐在一起」，不一定要因为自己的想法而做什么。

这个新发展出来的辨别力并不会就此消除珊蒂的担忧，或她想弹指的冲动，但确实开始减轻这些行为或想法的强度。她告诉我，她会在心里默数，或在学校里把手藏在桌子底下，以免别人看到她弹指，但是她还是很害怕如果她不算数或弹指的话，会发生什么事。

在第三次跟第四次晤谈时，我开始处理珊蒂的强迫行为。我希望能够在她变得冲动后，要开始进行自动反射的仪式行为之前，创造一个小小的空间。我请珊蒂试着侦测到检查员刚要开口，刚要变得激动的那一刻。这时候她心里发生了什么事？她可以侦测到某种恐惧、担忧或害怕的内在感官知觉吗？随着她开始有正念专注的能力，我想她也能开始认识到她的偏执与强迫行为是检查员的杰作。我在第六章谈到过「加以命名以驯服」的策略──运用左脑处理模式，来安抚被启动的边缘区域，而现在这种做法则是另一种变化版。如果珊蒂可以辨识出是检查员在工作，并认可检查员有它自己的需求和驱力，那她就可以开始将检查员的工作，跟她本来所感受的纯粹的惊恐区别开来。对珊蒂而言，了解由焦虑驱动的想法与行为只是她脑中一个特定神经回路的作用，而非她整个人的问题，是帮助她摆脱这些思绪与行为的关键步骤。

谢谢妳，珊

一旦珊蒂可以在自己的偏执或强迫冲动出现时就侦测到，我们便进入治疗的第三个阶段。这时她不但可以观察到检查员在工作，还能跟它进行我在第一次晤谈时描述的内在对话。内在对话，或称自我对话，是我们的内心在当下每一刻运作时，正常而重要的一部分。我只是希望运用这样的内在对话，帮助珊蒂安抚她的不安。

珊蒂很喜欢跟检查员说话的这个想法。而且她已经习惯代表「扫描」、「警戒」跟「动员」的「SAM」简称，并将它转化成一个名字：珊（Sam），也就是珊曼莎的暱称。我觉得这是令人振奋的正面迹象，显示她在与自己这个令人困扰的部分做朋友。我们开始针对不同的情境做角色扮演。假设她在邻居家的后院吃午餐，而检查员变得激动起来。它会说什么？

检查员：「不要靠近游泳池边。牠们可能会跳出来抓住妳。」

珊蒂（在自己的脑海里）：「珊，谢谢你这么爱我，担心我。我知道你想保护我的安全，我也想确保自己安全，但是你太热心了，现在并没有什么危险。」

我告诉她，在这个阶段，你不需要改变自己的行为──但是要开始对话。如果你想坐得离游泳池越远越好，或者想弹指或数数，都没有关系。只要确定你先跟检查员谈过。

这种对话跟她在治疗前经常会有的内在挣扎形成强烈对比。珊蒂的母亲告诉我，她以前经常在开始担忧时，就强烈批评自己：「担心这些真的好蠢──太荒谬了──闭嘴！」或「我不敢相信我这么蠢──真是白痴！」如果你是跟自己打仗，有谁能够赢？

当我们将检查员视为另一种不同的心理状态，去拥抱它，而非摧毁它，治疗才会出现进展。为什么要拥抱它？因为辛勤工作，帮助我们的祖先存活了数百万年的神经回路，值得我们的感激。如果它没有尽力工作，你就不会存在了。此外，不论你是十二岁或九十二岁，你可能无法战胜至少已经存在数亿年的脑部神经回路。在寻求整合性的方法里，获胜的策略就是尊敬它，与它合作。

珊蒂与检查员的新关系让我们得以进行下一个步骤：经由协商减少仪式性行为。珊蒂之前每次有恐惧的念头时，就会弹指十四次──一定要双数──而这种情形可能一小时就发生许多次。我们前面已经讨论过这种弹指仪式背后的动机──「确保不会发生什么事」。于是我跟珊蒂约定，下星期当检查员叫她弹指时，她就弹十次，而非十四次。我告诉她，检查员可能每次都会抗议，但是她可以只回答：「谢谢你跟我分享你的想法。我知道你认为弹指会让我们安全，但是十次也够了。」接下来那周，珊蒂则要将弹指次数从十次降到八次──之后再降到六次、四次，然后两次。每一次她都还是要感谢并安抚检查员。

当然，我只能期盼珊蒂在减少弹指次数期间，不会碰到什么意外。还好，这期间并没有发生森林大火，或有人在海边看到鲨鱼等，让检查员可以说：「我就跟妳说吧。」珊蒂持续进步。在有必要的时候，即使是在上课中，她也可以专注于呼吸，让自己镇定下来，或运用我们之前一起发展出来的安全秘境的意象。直到珊蒂要把弹指次数从最后一个双数二，降到一这个单数时，才出现较大的问题。珊似乎相当热爱对称，因此降到一似乎比减少双数的次数困难许多，因此这个阶段花了好几个星期。

在最后一个阶段，珊蒂则要跟珊协商，减少弹指的频率。一开始她先容许检查员一小时可以弹一次，然后是一天五次，这样陆续降低，直到一天一次为止。然后有一天下午，她来进行例行的晤谈时，告诉我说：「你知道吗，我刚发现，我昨天没有弹指耶。」

怀疑回路

我们始终不知道为什么书桌──而不是厨房餐桌或吧台，或其他任何扁平长方形表面──会成为珊蒂恐惧的焦点。或许她是「担心」她在新学校的课业？至于鲨鱼呢？我经常玩水肺潜水，因此我被训练成要害怕鲨鱼，但是以珊蒂而言，只要看到鲨鱼攻击人的新闻，就足以让她连在自己卧室里都感到害怕。会不会鲨鱼攻击象征了学校的男孩子盯着她新变化的身体？我一直都在晤谈中确保珊蒂有足够的时间谈论她日渐繁重的课业，谈论男孩子，以及中学里带来各种挑战的社交情境。但是要让一个失控的检查员停止工作，通常需要的不只是发现背后恐惧的原因，而且有时候甚至根本不需要知道原因。多年前，当科学界对相关的神经回路还所知甚少时，治疗师会耗费大量的时间对症状「追根究柢」。结果他们有时候会发现自己不断在追逐强迫症患者的下一个恐惧，当一种恐惧消退，就会有另一种出现取而代之。相反的，直接处理恐惧背后的神经回路，才能提供减轻恐惧的直接管道。

过度活跃的强迫症回路包含了我们的中央前额叶某些区域，而这些区域就负责在我们犯错时警告我们。在正常情况下，就像我担忧帕布罗的抗生素剂量时，前额叶的一个驱力就会启动邻近的前扣带皮质，而制造出焦虑感。就如我在第七章谈过的，前扣带皮质负责连结情绪跟身体功能，因此焦虑会影响我们的心跳跟肠胃，让我们有种深藏于心的恐惧感，进而激发我们去找到错误，加以纠正。

而在强迫症的情况下，脑部更深处，一个称为「尾状核」的区域也会高度活跃。尾状核负责帮我们「换档」，让我们可以改变思考方向或行动流程，这都是纠正错误不可或缺的。但是如果前额叶跟尾状核的连结一直卡在「开启」的位置，就可能创造出永不停止的担忧与激动。（链球菌感染被认为会引发强迫症，就是因为这类细菌会干扰尾状核。）这样失控的神经回路接着就会启动脑干的深层警戒系统。脑干的求生反射，加上恐惧的情绪，则会再回馈到皮质层区域，激发我们去寻找危险──不论危险是否真的存在。

实际上，我们就是在重新塑造珊蒂的恐惧。有些警觉会在脑干出现，然后由产生恐惧的杏仁核接收并放大。接着讯号来到皮质层：「出事了！有危险！快采取行动！」此刻皮质层也加入行列，缩小注意力范围，聚焦在某一样特定事物上──书桌桌角、鲨鱼等等，任何可以让内在恐惧状态存在的理由，可以合理化我们一开始感觉的恐惧。接着皮质就会编造出内在的行为（偏执想法），或外在的行为（强迫仪式），以避免（想像中的）威胁来危害我们。而整合性的第七感策略则是肯定检查员保护我们安全的意图，让我们在不确定的世界里，保有支配感与确定感。

这项工作的关键在于采取合作的立场，否则整个策略都会失败。也因此第七感会是如此潜力强大的工具：它教我们对心中出现的一切保持好奇、开放，接纳。现在，当珊蒂学会观察与标示出这些对话跟协商后，她就能开始监督自己的内在世界，进而修改自己的思考和行为。她可以在感受到冲动时，不把这冲动转为行动。

珊蒂的症状在头四个月内急速减缓，而到六个月时，几乎都已经消失。她停止了治疗，但她选择每隔一段时间会来看我，而我们两人都乐在其中。现在距离当时已经过了三年，珊蒂对于自己的心理的本质，和自己身为一个凡人的存在，都发展出很深的智慧。她已经不再害怕靠近游泳池边缘，她随时都可以自在地跳进水中。她告诉我，她有时候还是会听到她脑中出现一个强烈的念头，告诉她有坏事要发生，尤其是当她压力大时。当这种情况出现，她觉得她要被迫开始弹指时，她就转而进行一些安抚的自我对话：「珊，谢谢妳担心我，但是我自己可以处理」，然后就能不太困难地继续她的生活。检查员已经从一个时时压迫的狱卒，变成一个替她注意危险的友善「内在哨兵」。我希望，也预期，她下半辈子都能随身带着这项宝贵的资源。

接受不确定

我确保了珊蒂能了解，我们有种与生俱来的驱力，会扫描危险，对我们和他人发出警戒，要我们小心可能有危险的事物，这样并没有什么不对。在小王子死掉后，我自己的检查员确实找到理由变得更加警觉，而行医也是拥抱这种检查需求的持续努力。但是生活经验也教会我们明白控制的极限。即使我们尽最大的努力，意外还是会发生。生命本来就是不可预料的。时间整合就是要我们放掉想确定一切事物的幻想，在尽力而为、确保安全之后放心，不再不合理地渴求全知全能。

匿名戒酒者协会美好的宁静祷告，正呼应了这个放手的历程：「愿我能有宁静的心接受我不能改变的，有勇气去改变我所能改变的，并且有智慧分辨这两者的差别。」宁静、勇气跟智慧，正是时间整合的核心。

我的一个亲近如姊妹的朋友安琪拉，而她最近罹患了一种罕见并危及生命的疾病。她被送到当地的医院，而她的家庭医师动用了特权，帮她找来一大堆专科医师。我在跟她通电话时，问说要不要我帮她找一个对她的病症有专门研究的学界研究者。她说：「如果你觉得会让你好过一点，就去找吧。」当然我不认为那是为了我自己的感觉，而是为了确保她得到「适当」的照顾。事实上我真的找到一个最近来到UCLA的学者，就专门研究她正面临的问题。我打给安琪拉，说我们可以把她转到大学附设医院治疗。她拒绝了。她说她对现在的医疗团队觉得很自在，而身为一个复原中的酗酒者，感觉跟她信任而熟悉的人，保有稳定的连结，对她而言非常重要。她谢谢我提供的意见，然后我们挂了电话。

我不知道该怎么办。安琪拉听起来很理性，但是我知道她的病情或许掩盖了她的理智。但是如果她真的转院，而迫在眉睫的手术没有成功，我又会做何感想？我应该介入多少，即使我是想救她的命？我打电话给她的伴侣，讨论转到大学医院的好处，但她告诉我，她同意安琪拉的决定──安琪拉应该做她觉得自在的决定。我又打电话回去给安琪拉，说我了解她的决定了，我只是打来问她好不好。她听起来如此坚强──充满了她在匿名戒酒协会这么多年所学会的宁静、勇气与智慧。

幸运的是，安琪拉的手术很成功，她现在也都康复了。但是我体认到死亡的威胁多么强烈地激发我想控制的驱力。我们想要相信健康青春会永远属于我们，我们想否认我们的死亡的必然性。有时候，不接受你得到的第一个医疗方式，而寻求其他的意见，获得不同的诊断或治疗计划，是很好的做法。但有时候，我们之所以试图控制，只是想避免必然存在的不确定。当我们体认到这种渴望确定与追求永恒的内在驱力，并将注意力重新专注于接受我们在宇宙万物中的位置时，宁静、勇气与智慧，这些正念的特质，就会自然出现。

连结带来的慰藉

我想用汤米的故事作为这章节的结尾。汤米是我三年前一个十二岁的病人，因为对死亡的偏执想法而来求助。当时他很亲近的一个叔叔刚过世。九岁的汤米面对人生中第一个重大的丧失，这从此改变了他看待世界的方式。我们借由肯定他的痛苦、他因为失去叔叔而产生的恐惧，以及对叔叔的哀悼，帮助他渡过了危机。半年的治疗，加上他父母的帮助，他终于再度在家里觉得安全，也能再度跟朋友玩在一起。他母亲告诉我，在那之后的三年内，他似乎一直是个无忧无虑的快乐孩子。但是现在汤米却开始深信他会在十六岁前因为天灾而死掉。而且他告诉我，即使有时他不担心这种厄运，也会随时随地都在想衰老和死亡会是什么样子。

「我们为什么要意识到自己会死？」他问，他的眼神钻透进我的眼里。我可以感觉到他的伤痛，而汤米也主动提起他叔叔。在生命早期经历丧失的孩子，经常会在每个成长阶段，以不同的方式重新回顾当时的哀悼。我知道汤米现在进入了青春期，因此他前额叶的变化让他能以更广泛、更抽象的脉络来思考他叔叔的死，并且连结到自己也必然要面临的死亡。我告诉汤米，他的大脑正在发展，因此他现在获得了更多前额叶的能力──还有伴随而来的负担，而能意识到时间的消逝和死亡的现实。基于汤米的大脑变化，和他无时无刻的存在焦虑带来的新痛苦，我决定教汤米一些锻炼正念的技巧。

我们第一次做冥想练习时，他的反应就很好。他说他「从来没有这么平静过，真是神奇！我完全不觉得有什么不对劲，好像一切都会没事。太棒了。」我们在接下来几次晤谈中持续做正念练习，我也请他每天在家练习大约十分钟。我向他介绍我想像中的海洋意象，还有海洋表面之下的平静之地。我希望他专注于呼吸，能够带他到宁静的内在深处，让他可以看到自己对死亡的忧虑只是他内心海洋表面上的波浪，让他可以看着这些波浪在他的意识中来来去去，而不必感到这么害怕。我鼓励汤米只要留意自己的担忧、念头、恐惧，但不要加以批判──不要试图将它们赶出或逐出意识之外，而要接受它们只是他内心的活动而已。

这次晤谈快结束时，汤米说他发现了一件事。「我领悟到，如果有人认识我，例如我的家人跟朋友，那么当我死的时候，我不会真的消失。有人认识我，这个念头让我觉得放松多了。我不担心了。」

我们安静地坐着，一起回味这深刻的领悟。他眼睛睁得大大的说：「只要有人认识我，我就不会消失。当我死的时候，我会成为万物的一部分。」

我点头。

「我会好好思考这点。」汤米说。

「我也会好好思考这点。」我说。于是我们的晤谈就结束了。

汤米跟我在这条生命的道路上成为旅伴。当我们结伴同行时，父母与子女、病人与治疗师、学生与老师、读者与作者，我们不会找到问题的结尾，只能永远接受挑战，开放面对遭遇的一切，痛苦与欢愉、困惑与清明，一步步走过我们穿越时光的旅程。

1 参见 Sowell, Siegel, and Siegel, “Adolescent Brain and Cognitive Changes”; Sarah-Jayne Blakemore, “The social Brain in Adolescence,” Nature Reviews: Neuroscience 9 (2008): 267-77; Gogtay et al., “Dynamic Mapping of Human Cortical Development”。

2 译注：Vladimir Nabokov，1899-1977，俄国人，后流亡德国及移居美国，以小说家、诗人、批评家和翻译家身分享誉文坛，最有名的作品为《罗丽塔》（Lolita）。

3 参见G. A. Bradshaw et al., “Elephant Breakdown”, Nature 433 （2005）: 807。

4 参见Jennifer Freyd 对于动态表征的研究：“Dynamic Mental Representations,” Psychological Review 94 （1987）: 427-38; “Five Hunches About Perceptual Processes and Dynamic Representations,” in David E. Meyer and Sylvan Kornblum, eds., Attention and Performance XIV: Synergies in Experimental Psychology, Artificial Intelligence, and Cognitive Neuroscienc （Cambridge, Mss.: MIT Press, 1993）, 99-119。

5 参见Susan E. Swedo, Henrietta L. Leonard, and Judith L. Rapoport, “The Pediatric Autoimmune Neuropsychiatric Disorders Associated With Streptococcal Infection （PANDAS） Subgroup: Separating Fact from Fiction,” Pediatrics 113, no. 4 （2004）: 907-11。

6 选择性血清素再吸收抑制剂 (SSRIs)是治疗强迫症常用的药物类型。但是以下这篇文章跟我有相同的看法，都认为药物不应该是优先的治疗选择，尤其是对儿童或青少年患者。请参见：I. Heyman, D Mataix-Cols, and N. A. Fineberg, “Obsessive-Compulsive Disorder”, British Medical Journal 333 (2006): 424-29。关于强迫症的更进一步的研究，请见：S. P. Whiteside, J. D. Port, and J. S. Abramowitz, “A Meta-Analysis of Functional Neuroimaging in Obsessive–Compulsive Disorder,” Psychiatry Research 132 (2004): 69 –79; K. Richard Ridderinkhof et al., “The Role of the Medial Frontal Cortex in Cognitive Control,” Science 306, no.5695 (2004): 443 –47; James Woolley et al., “Brain Activation in Paediatric Obsessive–Compulsive Disorder During Tasks of Inhibitory Control,” British Journal of Psychiatry 192 ( 2008): 25-31。

7 最早显示可借此种治疗模式使症状获得长期改善，并使大脑功能改变的研究，是在加州大学洛杉矶分校所进行。其对成人采用的模式包括认知行为治疗、对大脑功能的讨论，并以正念作为治疗要素之一。请参见Baxter et al., “ Caudate Glucose Metabolic Rate Changes”。

终曲扩大悲悯之圈：拓展自我

扩大悲悯之圈：拓展自我

一九五○年时，爱因斯坦接到一个犹太教士的来信1。这位教士因为一场意外失去了两个女儿。他在信中请求爱因斯坦给他启发，让他能帮助仅存的一个女儿哀悼她的姊妹。爱因斯坦的回复是：

每个平凡人都是我们所称的「宇宙」这个整体的一部分，是被局限在某个时间空间的部分。在他的体验里，他的思想与感受都与其他人隔绝开来，但这就像是意识上的视线错觉。这种错觉是我们的牢笼，将我们限制于个人的欲望，以及只开放给少数亲人的感情。我们的任务是让自己挣脱这个牢笼，扩大自己的悲悯之圈，拥抱所有生物以及整个美丽的自然。没有人能完全达到这个目标，但光是努力迈向这个目标，就能够带来部分的解放，以及内在安全感的基础。

跨领域整合的畅快人生

我在刚开始与男女老少各种病人共同进行心理治疗时，是以促进八个领域的整合为工作框架。带着人生中僵化或混乱模式而前来咨商的个人或伴侣，会跟我一起探究他们是如何深陷其中，并找出是哪些领域的分化或整合受到阻碍。当我们的工作有了进展，这些领域更加健全，身心健康的三脚架被稳定下来后，我经常发现有一种新的整体感逐渐浮现。我的病人会以各种方式显现他们越来越认知到自己属于一个更广大的整体，比在治疗前所体会到的世界更加广大。许多人会担心心理治疗跟沉思冥想都是「自我陷溺」的活动，但擦干净第七感的镜头，实际上反而会导向与自我耽溺跟向内沉迷完全相反的状态。第七感似乎会直接使人深刻意识到想要回馈他人，想扩大关心的焦点，认同更远大的目标。这种超越狭隘关系和社交世界、属于更广大整体的意识，会直接导向爱因斯坦所说的更宽广的「悲悯之圈」。

举一个简单的小例子，例如跟死亡忧虑奋斗的十二岁男孩汤米，在我们一起努力获得我所称的「时间整合」时，便自己发现到：感觉与他人相互连结，会减轻他的恐惧感与孤立感，因为「我死的时候，就会变成万物的一部分。」这也可能产生较大的影响，例如经历一段又一段令人挫折爱情的孤独男人马修，在努力解决自己的羞愧与孤立状态时，也逐渐渴望参与超越自身利益的事，结果发现帮忙复育我们社区外围的一片海湾，让他充满了目标与热情。他可以动员他的企业经营技能与人脉，来保育我们的自然资源，不仅造福他并不认识的周遭人群，还能造福未来的世代，还有其他人。例如彼得跟丹妮丝，经由人际整合成为彼此的捍卫者，后来也主动捐钱给慈善机构，支持受到疾病重创的家庭。由于他们在各自的童年都经历过不幸的丧失，因此这样的举动当然也对他们个人别具意义，但是他们关注的圈子已经从身边的人扩大到更大意义的社群。

我当时还没有什么简单的方式能描述这种发现──当人在这八个领域变得比较整合后，他们的自我意识也会扩大。「自我」的疆界变得广大许多。最后我选择用「升华」这个字，意指我们可以「升起而跨越」这八个整合领域。借由升华，我们消除了有时候相当狭窄的「我」的意识，而成为更大的身分认同的一部分，属于一个甚至比我们的人际关系都更广大的「我们」。借由升华，我们能够「整合各种整合」。

很重要的一点是，要达到这种升华的存在，并不需要发展任何特殊技巧，只需要培养第七感的反思技巧。最后达到升华整合的人，都来自各个不同的起点，一开始也是为了各种不同的理由，而有动力去发展不同领域的整合。有些人是面对立即的挑战，迫切需要解决当前的冲突。有些人则是要处理许久以前未化解的丧失，消除尚未愈合的创伤或挫败带来的痛苦。借由更深入、更反思地意识到自我与他人的内心，更敏锐地看见内在的世界，以及促进各个领域的整合。我们似乎并非只有一条单一的道路，许多的方式都能达到升华。

自从人类史上开始有冥想的纪录以来，冥想练习似乎也都在描述一个类似与万物有真实连结的意识2。但是在人类的历史上──或许尤其是在近代社会里──我们似乎经常都将自己视为孤立的存在，是一个小舞台上的独脚戏演员，顶多加上几个挑选过的悲剧角色。其他剧场都不重要，或者甚至与我们的表演是相互竞争的。为什么我们对自我的定义如此局限？

我V.S.他们

今天的科学实际上已经可以找出与较狭窄的自我定义，相对应的神经面向3。当我们的共鸣回路启动时，我们可以感觉到别人的感觉，而在皮质层创造出一个表征，让我们了解对方的内心可能是什么状态──因为那就跟我们的状态相似──这时我们的心理与大脑就会启动我们的第七感机制。我们打开内在镜头的盖子，仔细看对方的脸，而能看到潜藏在表面底下的内心。但是如果我们无法认同别人，那么共鸣回路就会关闭4。我们会把别人视为客体，只是「他们」而不是「我们」。此时我们的大脑内让我们看见别人也有内在心智世界的回路确实会封闭起来。

人类之所以有极度暴力的历史，关闭同情回路就是可能的解释之一。缺少第七感时，别人就成为客体，而不再是主体，不再被视为跟我们一样拥有值得尊重、甚至值得被了解的内心。在受到威胁时，我们可能扭曲对别人的看法，将我们的恐惧投射到他们的意图上，而想像他们会伤害我们。我们也可能在对方根本没有敌意时，感知到敌意，然后启动受威胁的心理状态下的「战斗―逃跑―冻结」求生反射。如果受威胁状态在我们内心创造出「战斗」的反应，那我们就会不择手段地将对方除之而后快。

感觉受到威胁，常会压过我们的感知。有时候这对我们有利，例如我那次在山路上，就先「看」到我儿子面前几步远的那条蛇，之后才认知到恐惧感。但在其他时候，同样的脑部机制可能大幅影响我们对待别人的方式。大脑造影研究显示，当我们看到暗示危险跟威胁的照片，例如一把枪对着我们，或一张死亡车祸的近距离照片，我们的大脑就会立刻进入高度警觉5。就算这些影像是以很快的速度放映，让我们无法在意识层面察觉，这些下意识的影像还是会影响我们的心理状态跟行为。这类「死亡显著性」（mortality salience）的研究一再显示，我们对于「像我们」的人，会变得比较和善，比较努力去在乎他们的福祉6。他们会被视为同一宗族的成员，同一洞穴的居住者，因此我们会想保护他们，免于受到我们潜意识被促发而恐惧的伤害。但是相反的，如果对方「不像我们」，我们就比较可能以鄙夷轻忽的方式对待他们──仿佛他们是潜在的敌人与加害者。我们可以轻易地驱逐他们，对他们的任何错误加诸比较严厉的惩罚，也对他们有较严苛的评断。

如果我们无法认知自己在受到威胁的时刻，会以这些心理机制将人分类为「像我」与「不像我」，我们的人性就岌岌可危了。在这个全球化，资讯立即传递的高科技世界里，缺乏第七感来遏制这些由下皮质驱动的快速反应警铃，可能会带来严重后果。

当我们只被求生反应驱使时，我们就可能无法运用全部或部分的前额叶皮质的九大功能，也就是芭芭拉说她「失去灵魂」时，所失去的功能。这时我们就很可能采取下下之策。当我们处于反射状态时，我们只会诉诸于原始行为，而缺乏弹性或同情。我们会冲动行事，无法平衡情绪，也无法做道德思考。这种未经检视的自动驾驶反应可能主导个人行为，也可能决定公共政策。缺乏第七感的反应是敌意而毫无弹性的，使我们丧失自己的道德罗盘，不再听从理解与同情心，忘记我们仍可以同情威胁我们的人。

扩大自我认同

正向心理学的研究显示，投身比个人自我更广大的事物，会创造出意义感与幸福感7──这都是「快乐」的经验中的精髓部分。举例来说，当我们花钱在别人身上时，常会比花钱在自己身上，更感到满足。这是根植在意义、连结，与恒定状态中的身心健康──古希腊人称这是幸福（eudaimonia），而现代人或许称这是「内在」的或「真实」的快乐。矛盾的是，要获得个人的快乐，就必须大幅拓展原本定义狭隘的自我耽溺。我们天生就被设定要属于「我们」──并在与他人建立有意义的连结时，进入更充实，或许是更自然的存在状态。有生命的有机体都会将分化的各部分整合在一起，相反的，若缺少整合，它就会受苦而死亡。

科学已经证明，身心健康与真实的快乐都来自于将「自我」定义为互相连结的整体的一部分──与自己跟他人有真正的连结，破除自我隔绝的孤立疆界。发展出清澈的第七感镜头，觉察我们内在与人际之间的资讯和能量流，就能够建立起这样的连结。培养能力，察觉能量与资讯流，会帮助我们将「自我」扩大到我们的身体之外，显示我们确实属于一个互相连结的世界的根本真理。我们的「有机体」就是所有生物共存的广大的群体。

但这项建议并不容易做到。要化解以大脑启动模式创造出来，并经由社会人际互动来增强固着的心理感知，并不是简单的任务。我们的人际关系会使我们早期的感知模式根深柢固，加深我们对世界的固定看法，与对自己内在叙述的信念。如果没有内在的教育，教导我们暂停一下，向内反思，我们很可能习于以自动化反应来生活，臣服于文化与大脑皮质的影响力，而不得不走向孤立。

我们需要直接检视皮质层如何经由先前的经验，塑造出由上而下的影像，而遮蔽我们的视野。想获得自己，甚至是整个世界的幸福，一部分的挑战就在于要发展出足够的第七感，清楚看见这些局限的自我定义，而能迈向自我内在与整体社群的更高层级整合。

清楚地看见内心

如果内心运作会自动局限我们的自我意识，通常让我们认为自己是跟他人隔绝开来的，那么我们个人以及社会整体要如何做，才能扩大同理圈，化解这些由上而下的自动历程？最有效的策略似乎还是让我们清楚看见彼此的内心。

清楚看见内心，不仅可以提升生理、心理跟人际的健康，促成各个层面的整合，还能帮助我们消除彼此分隔的错觉。我们会因此更同情自己与自己所爱的人，也会扩大自己的悲悯之圈，而超越我们眼前关切的圈子，将世界的其他面向囊括进来。这种升华的认知会让我们意识到自己是更广大的世界里，根本的一部分。当我们看到自己的一举一动都会影响到我们置身其中、互相连结的生命网路，那么物理上的区隔与差异就不再那么重要了。当我们认为自己也是一切根本的连结，连结起过去存在的一切，以及躯壳都消失许久之后的未来的一切，那么时间与距离的分隔也就不再是那么重要的自我定义了。这就是升华的精髓。

有了整合，我们的自我认同会随之扩大。当我们拥抱这种互相连结的真实，我们的生活方式就会出现重大的改变，变得更体贴与关切更广大的世界。当我们意识到关心彼此与关心地球的重要性，也就能看到，除了创造意义与快乐以外，升华，以及孕育出升华的整合，或许也是我们生存所不可或缺的。

从生理与基因观点来看，人类的大脑在过去四万年来或许没有太大的进化──但是我们的内心却不断地持续进化8。今天出生的婴儿跟数万年前出生的婴儿可能没什么不同，但是如果我们能够用今天现代社会中一个成人的复杂神经结构，跟四万年前的一个成人的大脑神经比较，就会看出巨大的差异。不同的环境会形塑极度不同的文化经验，因此各个环境里的成人的大脑，就会以极端不同的神经连结，来回应其能量与资讯流。

心灵运用大脑来创造它自己。当能量与资讯流的模式在文化当中与世代之间传递，就是我们的内在透过不断演化的人类文化来塑造脑部的生长。这项科学新观点带来的好消息是，我们可以在现代生活中运用刻意的态度，使文化朝向正面的方向演进。只要我们培养对自己与他人的第七感，就能滋养下一代有同样的内在认识，也让这成为一种生活方式。我们可以主动地选择增进内心的这种特质，而造福存在于此刻的彼此，和未来将行走在这土地上、呼吸这口气，过着我们称之为人类的世世代代。

1 这封信在数年后分别被引述刊登于《纽约时报》（The New York Times , March 29, 1972)，与《纽约邮报》（The New York Post, November 28, 1972)。我第一次看到这些字句，是在Jon Kabat-Zinn的著作，Full Catastrophe Living (New York: Delta, 1990), 166，在此一并予以致谢。

2 参见Jeffrey Moses, Oneness: Great Principles Shared by All Religions, revised and expanded edition （New York: Random House, 2002）。

3 目前已经有数种方法可以帮助我们更深入厘清自我的特质与神经功能的对应关系。请参见：Jason P. Mitchell, Mahzarin R. Banaji, and C. Neil Macrae, “The Link between Social Cognition and Self-referential Thought in the Medial Prefrontal Cortex,” Journal of Cognitive Neuroscience 17, no. 8 （2005）: 1306–15; Decety and Moriguchi, “The Empathic Brain and Its Dysfunction”。

4 参见Mitchell, Banaji, and Macrae, “The Link Between Social Cognition and Self-Referential Thought”; Lucina Q. Uddin, Marco Iacoboni, Claudia Lange, and Julian Paul Keenan, “The Self and Social Cognition: The Role of Cortical Midline Structures and Mirror Neurons,’ Trends in Cognitive Sciences 11 （2007）: 153-157; Matthew D. Lieberman, “Social Cognitive Neuroscience: A Review of Core Processes,” Annual Review of Psychology 58 （2007）: 259-289; Vittorio Gallese, Christian Keysers, and Giacomo Rizzolatti, “A Unifying View of the Basis of Social Cognition,” Trends in Cognitive Neurosciences 8, no. 9 （2004）: 396-403。

5 Ahmad R. Hariri et al., “The Amygdala Response to Emotional Stimuli: A comparison of Faces and Scenes,” Neuroimage 17, no. 1 （2002）: 317-23; Yi Jiang and Sheng He, “Cortical Responses to Invisible Faces: Dissociating Subsystems for Facial-Information Processing,” Current Biology 16, no. 2 （2006）: 2023-29。

6 参见Holly McGregor et al., “Terror Management and Aggression: Evidence That Mortality Salience Motivates Aggression Against Worldview-Threatening Others,” Journal of Personality and Social Psychology, 74, no. 3 （1998）: 590-605; Susan T. Fiske, “Social Cognition and the Normality of Prejudgment,” in John Dovidio, Peter Glick, and Laure Rudman, eds., On the Nature of Prejudice, （Malden, Mass.: Wiley Blackwell, 2005）; Mario Mikulincer and Victor Florian, “Exploring Individual Differences in Reactions to Mortality Salience: Does Attachment Style Regulate Terror Management Mechanisms?,” Journal of Personality and Social Psychology 79, no. 2 （2000）: 206-73; Joshua Hart, Phillip R.Shaver, and Jamie L. Goldenberg, “Attachment, Self-Esteem, Worldviews, and Terror Management : Evidence for a Tripartite Security System,” Journal of Personality and Social Psychology 88, no. 6 （2005）: 999-1013。另可参考Samuel Bowles, “Group Competition, Reproductive Leveling and the Evolution of Human Altruism,” Science 314, no. 5805 （2006）: 1569-72; Charles R. Efferson, Rafael Lalive, and Ernst Fehr, “The Coevolution of Cultural Groups and In-Group Favoritism,” Science 32, no. 5897 （2008）: 1844-49; Susan T. Fiske, “What We Know About Bias and Intergroup Conflict, the Problem of the Century,” Current Directions in Psychological Science 11 no. 4 （2002）: 123-28。

7 许多研究显示，即使中了乐透，也不一定会让你快乐。跟一般认知相反的是，我们认为会让自己快乐的事物，跟实际上会让我们快乐的事物，并不一定相同。请参见Seligman, Authentic Happiness; Daniel Gilbert, Stumbling on Happiness （New York: Random House, 2006）; Lyubomirsky, The How of Happiness; Elizabeth W. Dunn, Lara Baknin and Michael I. Norton, “Spending Money on Others Promotes Happiness,” Science 319, no. 5870 （2008）: 1687-88. 另请参见Dacher Keltner, Born to Be Good （New York: W. W. Norton, 2009）。

8 以下这些参考文献探讨的是社会因素如何在人类大脑──包括其尺寸大小与复杂性──的演化当中，扮演重要的角色。我们的文化经验会利用我们由基因形塑的潜能，直接影响每个人大脑的发展。请参见David Lewis-Williams, The Mind in the Cave （Londong: Thames and Hudson, 2002）; Steven Mithen, The Prehistory of the Mind （London: Thames and Hudson, 2002）; Donald Merlin, A Mind So Rare, （New York: Norton, 2001）。有关认知的演化，则请参见：Michael Tomasello, The Cultural Origins of Human Cogntion （Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999）。另请参见Michael Balter, “Brain Evolution Studies Go Micro,” Science 315 （2007）: 1208-11; R. I. M. Dunbar and Suzanne Shultz, “Evolution in the Social Brain,” Science 317, no.5843 （2007）: 1344-47。

谢词

这本书的计划似乎涵盖了我整个前半生，而期间有许许多多人都参与了这趟旅程，为这本书贡献良多。从我念医学院的头一天开始，我所接触的所有病人都是促使我建立第七感概念的主要动力。我何其荣幸，能够受邀参与他们的人生，分享他们在奋斗中的痛苦与困惑，以及他们在胜利时的清明与喜悦。有机会与他们一起了解与改变他们的人生，陪伴他们将伤痛与绝望转化成韧性与力量，让我获得了个人生活上与专业领域上远超过我所能想像的领悟。这些领悟给予了我写作本书的直接动力──而正是我所有病人的奋斗集合成的智慧，才能赋予第七感强大的声音。

我要由衷感谢我的老师们，在我接受精神医学的临床与研究训练时，给予我珍贵的指导：在我念医学院时的金恩．贝瑞辛博士（Gene Beresin）、李斯顿．翰文博士（Leston Havens）、大卫．何索博士（David Herzog），及已经过世的汤姆．威特菲（Tom Whitfield）博士；在我担任住院医师期间的葛登．史特劳斯博士（Gordon Strauss）、乔伊．亚格博士（Joel Yager），还有已经过世的丹尼．康特威尔博士（Danny Cantwell）及罗柏．史多勒（Robert Stoller）博士；以及在我进行研究时指导我的罗柏．毕约克博士（Robert Bjork）、克利斯．韩尼克博士（Chris Heinicke）、艾瑞克．海斯博士（Eric Hesse）、玛丽．曼因博士（Mary Main），以及玛丽安．史格曼博士（Marion Sigman）。

我还要感谢从我开始接受医学训练以来，过去三十年在临床界的同事的支持。在人际神经生物学刚萌芽的时期，「第七感研究中心」的学生与同事也提供了许多充满活力的精采讨论。此外多年来有许多人读过本书初稿，我也要感谢他们提出的建议与问题。其中帮助最大的包括邦妮．贝德诺许（Bonnie Badenoch）、艾瑞克．柏格曼（Eric Bergemann）、蒂娜．布莱森（Tina Bryson）与史考特布莱森（Scott Bryson）夫妇、琳恩．柯特勒（Lynn Cutler）、艾瑞卡．艾莉斯（Erica Ellis）、唐娜．艾曼纽（Donna Emmanuel）、史黛芬妮．汉弥顿（Stephanie Hamilton）、琼安．罗森柏格（Joan Rosenberg），以及奥柏瑞．史格（Aubrey Siegel）。我还要谢谢我所指导的实习医师，包括葛柏．艾克豪斯（Gabe Eckhouse）、狄妮．艾许斯坦（Deanie Eichenstein）以及艾伦．史特瑞（Ellen Streit），以及蓝灯书屋的贝丝．皮尔森（Beth Pearson）、汤姆．皮东尼克（Tom Pitoniak）与凯特．诺瑞斯（Kate Norris）如此仔细阅读这本书的最后完稿，并给予深具洞见的评论。在蓝灯书屋将本书呈现在世人眼前的过程中，布莱恩．麦克蓝登（Brian McLendon）以及卡洛琳．史瓦兹（Carolyn Schwartz）也扮演了很重要的角色。

「全球人际神经生物学学会」（Global Association for Interpersonal Neurobiology Studies）是一个很棒的团体，集合了许多志同道合的朋友。我们都相信，看见人的心理有助于提升个人与社会整体的生活。加州大学洛杉矶分校的「文化、大脑与发展中心」（UCLA Center for Culture, Brain, and Development, CBD）所支持的「心理文化研究基金会」（Psychocultural Research Foundation），以及「正念认知研究中心」（Mindful Awareness Research Center, MARC），在我学术生涯刚开始时，以及后来从事临床工作时，都给予我很大的支持，让我能在临床工作之余，仍以学术研究作为治疗工作的坚实基础。这两间大学研究中心的研究人员提供了重要的学术支持，让在心理治疗的主观世界工作而希望结合两者的我，持续受到挑战与刺激，而不得不进行严谨的思考。我要在此感谢「正念认知研究中心」的苏．史麦利（Sue Smalley）、黛安娜．温斯顿（Diana Winston），以及苏珊．凯瑟．格林蓝（Susan Kaiser Greenland）；还有「文化、大脑与发展中心」的米瑞拉．达布瑞托（Mirella Dapretto）、派翠西．葛林菲尔德（Patricia Greenfiled）、艾利．欧克斯（Eli Ochs）、艾伦．菲斯克（Alan Fiske）、马可．艾可波尼（Marco Iacoboni）以及艾伦．舒曼（Allan Schumann）。我另外还要感谢所有致力于以著作推广人际神经生物学，试图连结研究、临床工作和教育这三者的所有作者──尤其是罗．柯左利诺（Lou Cozolino）与艾伦．萧尔（Allan Schore）。他们也是从一开始就与我并肩努力结合科学与心理治疗的好友与战友。此外我还要感谢「终生学习研究院」（Lifespan Learning Institute）的玛丽安．索罗门（Marion Soloman）与邦妮．葛尔斯坦（Bonnie Goldstein）给予我无尽的支持和革命情感。此外我也想在此深深感谢「亚特拉斯基金会」（Atlas Foundation）、「亚提亚斯基金会」（Attias Foundation）以及「柯林家庭基金会」（Kirlin Family Faoundation）所给予的支持。

同事与朋友都是刺激我在个人与学术上不断成长的重要助力，也对这项计划提供了珍贵的反思。黛安娜．艾克曼（Diana Ackerman）、丹．高曼（Dan Goleman）、乔．卡巴金（Jon Kabat-Zinn）、杰克．康菲尔德（Jack Kornfiled）、瑞吉娜．帕利（Regina Pally），跟瑞奇．西蒙（Rich Simon）在我心中亲如手足，我要深深感谢他们在许多艰难时刻给予的友谊与支持。此外，我也想在此纪念我亲爱的朋友与同事，约翰．欧唐纳修（John O’Donohue）。他虽然英年早逝，但他伟大的著作与他对生命的热爱仍不断为我每天的生活带来启发。

我的两个孩子给予了我价值非凡的支持。他们的幽默与生动的争辩，也让我时刻戒慎恐惧，从来不会将任何事视为理所当然。任何家中有青少年的人可能都知道，在坦诚直率的十几岁孩子面前，你是不可能变得志得意满、自以为是的。

我太太，卡洛琳威许（Caroline Welch）是我人生中智慧与鼓励的泉源，也给予我无比的启发与灵感。卡洛琳读过这本书不断演变的每一次手稿，而她的评论也成为这本书中不可或缺的部分。我对拥有这段美好的关系由衷感恩。

我还要深深感谢我的写作经纪人与朋友，道格．亚柏朗（Doug Abrams）。他跟我一样深信，将理念带给这个世界，就能以一字一句，一次一小步地带领世界迈向正面的方向。我自己的人生就因为我们的关系而提升。我们在着手这个计划时，也开始寻找有共同理念的发行人，而最后能找到班腾出版社（Bantam）的东妮．柏班克（Toni Burbank）对我们而言犹如梦想成真。从初识到现在的数年来，东妮始终一如她的名声，是个优秀杰出且不吝支持的得奖发行人。我们的关系，在我们共同埋首研究每一章每一页中成长。我也从亲身经验中发现，她不但是冰雪聪明的文字魔法师，还非常幽默风趣。我十分感激她对这项计划的投入，更惊异她能如此善用第七感，在我们挣扎于科学细节与叙述流畅度之间时，还能随时把读者的阅读经验放在心上。担任本书主要编辑的贝丝．罗许鲍恩（Beth Rashbaum）也提供了无比的助益，是我们团队的重要资产。她的热诚、深具见地的提议，以及开阔的视野，提供了许多关键的补充。贝丝、东妮跟道格一路陪伴我完成这趟孕育《第七感》的旅途，对于他们，我真的有说不尽的感谢。

附录

以下我们整理出达成第七感、整合，与身心健康的方法，其背后的十二个基本概念，以及相关的术语和理念。

1. 「身心健康的三角支柱」包含了人生的三个层面：人际关系、心智，与大脑，也就是形成身心健康三角的三个点。人际关系指的是我们与人互相连结和沟通时，能量与资讯的分享。大脑指的是这些能量与资讯流通的生理机制。而心智指的则是调节能量与资讯流的历程。这个三角形并非意味着要将我们的人生分成三个分离的部分，而是代表能量与资讯构成的单一系统的三个面向。

2. 「第七感」指的是一个历程，让我们能借此监督与调整身心健康三角形中的能量与资讯流。第七感的监督面向包括能够意识到我们内心之流，能够感知它在我们神经系统内的流动，并经由人际关系意识到别人的内在支流，包括利用各种沟通媒介，分享彼此的能量与资讯流。之后我们才能经由心理的基本面向，也就是认知与意图，而调整能量和资讯流，直接影响它在我们人生中采取的途径。

3. 「系统」是由彼此互动的许多个别部分所组成。就人类系统而言，这些互动通常牵涉到能量与资讯流。能量是让我们能做某些事的物理特质，而资讯则是代表自身以外其他事物的表征。举例来说，语言跟想法都是我们用来互相沟通的资讯单位。人际关系则包含了我们跟他人结合，在家庭、团体、学校、社区，跟社会等单位中的互动。

4. 我们可以定义身心健康就是系统整合时会产生的结果。整合代表将一个系统分化的各部分连结起来。分化让各个组成部分可以变得有独特性，获得专门的功能，并维持相当程度的自主。连结则让各部分的功能可以互相配合。促进整合包含了同时助长分化与连结。而我们就能利用第七感，刻意创造出生活中的整合。

5. 当一个系统能开放接收外界的影响，并有能力变得混乱，就被称为动态的、非线性的复杂系统。当这类型的系统获得整合，就会朝向最有弹性，最有适应力的方向迈进。我们可以用一个首字组合，「FACES」，来记得一个系统整合之流的特色：弹性（Flexible）、适应力（Adaptive）、连贯（Coherent）、活力（Energized），以及稳定（Stable）。

6. 「整合之流」指的是一个系统的动作主要都遵循着整合的FACES之流，并具备和谐的特质。这种河流的两边河岸分别代表混乱与僵化。当一个系统出现混乱或僵化的特征，我们就能察觉它失去了整合，不再处于和谐或健康的状态。反复出现勃然大怒或惊恐万分的情绪，或者被瘫痪无力或生活空虚的感觉笼罩，都是脱离整合之流，而进入混乱或僵化状态的例子。

7. 我们可以用「八个领域的整合」来促进身心健康。这八个领域分别是意识的、水平的、垂直的、记忆的、叙述的、状态的、人际的，以及时间的整合。既然心智是由身体及人际互动形成，调节能量与资讯流的历程，那么我们就能借由刻意聚焦认知，而引导能量与资讯流在大脑和人际关系中都迈向整合。当这些领域的整合都被培养出来，第九个领域，升华的整合（transpirational integration）就可能自己浮现出来，让我们觉得自己属于一个广大许多，互相连结的整体。

8. 人际关系中的整合包含了人与人之间同频率的沟通。每个人的差异都应该受到尊重，之后再连结成为一个「我们」。大脑的整合则包含了连结各自分离而分化的神经区域，以及它们各种不同的专责功能。这里所称的大脑指的是分布在全身各处的广泛的神经系统。随着注意力焦点的转移，能量与资讯流就会被引导流经不同的特定神经回路。因此我们可以说心智会利用大脑，来创造它自己。集中的注意力会启动特定的神经通道，并建立基础，由此改变这些启动神经元之间的连结，这就是所谓「神经可塑性」的基本历程。心智的作用──调节能量与资讯流──实际上就能改变大脑的构造。因此第七感就让我们可以创造出神经的整合。

9. 大脑中被称为「中央前额叶皮质」的高度整合区域，其具备的功能就是神经整合的一个绝佳例子。前额叶中，位于额头正后方的区域（包含前扣带、前额脑区底部皮质、内侧以及腹测前额叶皮质）被称为中央前额叶皮质区域，而其中的整合性纤维将整个皮质层、边缘区域、脑干、严格定义的身体，甚至人际之间的社交系统，全都连结在一起。中央前额叶皮质因为这多面像的神经整合而具备的九大功能包括：（1）身体的调节；（2）同频率的沟通；（3）情绪的平衡；（4）反应的弹性；（5）恐惧的调整；（6）同理心；（7）洞见；（8）道德意识；以及（9）直觉。这张清单应该足以囊括许多人对于身心健康的描述。科学研究证实，向内观看的反思，正需要以上这些特质。此外，这张清单中的前八项也被证实是安全而充满关爱的亲子依附关系，所能引导出的成果。这张清单分显示了整合为何能促进身心健康。

10. 第七感不仅来自于中央前额叶皮质。以开放、观察跟客观的态度，稳定第七感的镜头，进而聚焦于自我心理的反思练习，也很可能促进这些整合性中央前额叶纤维的生长。我们用SNAG这个字首组合来代表我们可以「刺激神经启动与成长」（Stimulate Neuronal Activation and Growth）。这是神经可塑性的基础，也是我们借由经验──包括聚焦注意力的经验──来改变大脑构造的基础。第七感透过这个方式帮助大脑迈向整合，也显示我们能够刻意地在不同领域中，促进其连结与分化。

11. 「容忍限度」指的是我们可以容忍激发的程度，表示我们在此程度内仍可以保持在整合的FACES之流内，维持和谐的生活。提高容忍的限度能让我们在生活中更具有韧性。当我们的容忍限度降低时，能量与资讯流就可能超出容忍界限，使我们的生活变得混乱或僵化。就我们的主观经验而言，容忍限度内的整合状态就是觉得活得自在，觉得身处在和谐的FACES之流，循着整合之流的河道前进。当我们SIFT自己的内心──追踪主宰内在世界的感官感觉、意象、感受，与思考时，就能监督在我们的容忍限度内每一时刻的能量与资讯流，并随时调整自己的内在状态，以保持在FACES之流内，维持整合。到最后，我们不但能借由这样的监督与整合改变自己当下的「状态」，还能改变自己长远的「特质」，显示我们可以借着改变大脑的动态调节回路，而提升自己对各种感受或情境的容忍限度。

12. 我们可以用「认知轮」这个视觉形象来比喻内心。我们可以待在这个轮子中心，开放而接纳的轴心，来意识轮框边缘所传来的心理活动，而不会被这些活动淹没。当轴心获得强化，我们就比较能保持观察、客观而且开放，而得以提高容忍限度，在生活中更有韧性。第七感便运用这种重要的能力，而能保持开放接纳，更清晰深入地监督内在世界。这时我们就已经有充分准备，而能调整自己内在的世界与人际之间的世界，促进整合，使自己的人生更充满同理心，迈向心理与身体的健康。

版权页

NEXT 251
第七感：启动认知自我与感知他人的幸福连结
Mindsight: The New Science of Personal Transformation

作　　者　丹尼尔．席格（Daniel J. Siegel）

译　　者　李淑珺

主　　编　李筱婷

编　　辑　谢翠钰

封面设计　林芷伊

美术编辑　吴诗婷

执行企划　曾睦涵

发行人　赵政岷

出版者　时报文化出版企业股份有限公司　

　　　　　10803 台北市和平西路三段240号7楼

　　　　　发行专线—(02)2306-6842

　　　　　读者服务专线—0800-231-705．(02)2304-7103　

　　　　　读者服务传真—(02)2304-6858

　　　　　邮拨—19344724 时报文化出版公司

　　　　　信箱—台北邮政79-99 信箱

时报悦读网—http://www.readingtimes.com.tw

法律顾问　理律法律事务所　陈长文律师、李念祖律师

印　　刷　盈昌印刷有限公司

二版一刷　2018年12月14日

定　　价　新台币420元

MINDSIGHT: The New Science of Personal Transformation

By Daniel J. Siegel

This edition arranged with Bantam Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

缺页或破损的书，请寄回更换