作者簡介

達賴喇嘛，丹增嘉措 His Holiness the 14th Dalai Lama, Tenzin Gyatso

藏族人民和藏傳佛教的精神領袖。一九八九年獲頒諾貝爾和平獎，二○○七年獲頒美國國會金質獎。一九三五年出生在西藏東北部貧窮的農家，兩歲被認定為達賴喇嘛轉世。達賴喇嘛長年熱心倡導用世俗方法培養人性基本價值，三十多年來不斷與各領域科學家對話與合作。達賴喇嘛四處遊歷，推廣慈悲、跨信仰理解、尊重自然環境，與世界和平。目前他流亡在外，定居印度達蘭薩拉。

戴斯蒙．屠圖 Desmond Mpilo Tutu

南非榮譽大主教，在南非追求正義與種族和解時期成為號召運動重要領袖。一九八四年獲頒諾貝爾和平獎，二○○九年獲頒美國總統自由勳章。一九九四年，受曼德拉指名出任真相與和解委員會主席，開拓新做法，使歷經內戰與壓迫的國家得以向前邁進。他是「長者領袖組織」創辦主席，聚集全球領袖商議和平與人權問題。世人公認屠圖大主教是良心的聲音、道德的指標，也是希望的象徵。他深切關懷世界各地人民，教導愛和慈悲。

道格拉斯．亞伯拉姆 Douglas Abrams

作者、編輯，也是出版經紀人。IdeaArchitects創辦人兼執行長，協助理想家打造更有智慧、健全正義的世界。道格擔任屠圖大主教共同作者和編輯已超過十年。他曾擔任HarperCollins出版集團資深編輯，也曾在加州大學出版社擔任宗教書系編輯。他堅信書和媒體的力量可以催化下一階段的全球文化革新。他現居加州聖克魯斯。

　

譯者簡介

韓絜光

臺大外文系畢業，專職人文科普字幕與書籍翻譯，喜歡人類學、足球和探險故事。譯作散見於Discovery探索頻道與TLC旅遊生活頻道，另譯有《捕捉靈光：國家地理攝影藝術經典》與《遇見我最愛的地方》等書。

為了慶祝我們其中一人的生日，我們在印度達蘭薩拉（Dharamsala）相聚一週，享受彼此友誼的同時，也想創造一些東西，希望當成是送給所有人的一份生日禮。世上應該沒有比誕生更教人歡喜的事了，然而人生卻有這麼長的時間，耗費在悲傷、壓力和痛苦當中。我們希望這本小書能夠邀請讀者一同感受更多的喜悅和幸福。

未來不會由黑暗的命運決定，未來由我們決定。每一天，每一刻，我們都能開創或再造我們的人生，以及全人類在地球上的生活。我們擁有這種力量。

追求任何目標或成就無法帶來長久的喜悅，財富或名氣也不是喜悅的來源，喜悅只存在於人心深處，我們也希望你能在內心發現喜悅。

我們的協力作者，道格拉斯．亞伯拉姆（Douglas Abrams）慷慨答應協助完成這個計畫，在達蘭薩拉的一週負責訪問我們。我們請他彙整兩個人說的話，再加入他自己的敘述，如此一來，不只能分享我們的觀點和經驗，也能分享科學家與其他人至今發現的喜悅泉源。

你不一定要相信我們。沒錯，不需要把我們的每一句話奉為圭臬。我們只是分享兩名來自不同世界的好友，在漫長一生當中見聞和學到的事。希望你用自己的人生去印證，看這本書所載錄的內容是不是真的。

每一天都是重新開始的契機。每一天都是你的誕生之日。

願這本書為全世界的有情及所有上帝的孩子獻上祝福，祝福你。

達賴喇嘛，丹增．嘉措

南非聖公會大主教，戴斯蒙．屠圖

我們抵達小機場，走下飛機，轟隆的引擎聲震耳欲聾，喜馬拉雅山白雪覆蓋的山峰在我們的背後若隱若現，兩名老友互相擁抱。大主教溫柔捧著達賴喇嘛的臉頰，達賴喇嘛噘起嘴唇，作勢要親大主教。這一刻，洋溢著莫大的愛惜和友誼。為了這次會面，我們準備了整整一年，心裡相當清楚，這一場會面很可能對世界別具意義，但我們從來沒想到，對他們兩人而言，相處一星期代表著什麼。

印度達蘭薩拉是達賴喇嘛流亡時的住所，把這一星期間在這裡進行的不凡對話記錄下來，是深切的榮幸，也是令人畏怯的重責大任。我盡力在這本書中與各位分享他們親暱的對話，其間充滿了無盡的笑聲，也有因為回想起所愛和失落，片刻的深沉靜默。

兩人雖然只見過六次面，但心有靈犀的程度遠超越幾次短暫的會面，他們都把對方視為自己「心靈的頑皮兄弟」。他們以前從來沒有機會相處這麼長一段時間，沉浸於彼此友誼帶來的喜悅，以後恐怕也很難。

啟程尋找恆久的喜悅

我們談話的同時，死亡沉重的腳步聲始終不曾遠離。我們的行程規劃不得不更改了兩次，因為大主教必須去參加其他主教的喪禮。健康狀態和國際政治雙雙妨礙兩人相見，我們認為這很可能是他們最後一次見面了。

那一週，我們坐在為保護達賴喇嘛眼睛、經過細心調整的柔和燈光下，四周環繞著五臺攝影機。我們努力深入理解喜悅，同時也探討生命中許多最深刻的議題。我們想找出真正的喜悅，不必仰賴外在環境的無常。我們知道勢必會碰到重重阻礙，這些阻礙常常讓喜悅顯得遙遠飄渺。他們在對話中列出喜悅的八大支柱，四個屬於思考（mind），四個屬於心靈（heart）。這兩位崇高的領袖在最重要的原則上達成共識，也提出深具啟發的不同看法，我們希望綜合兩人的洞見，幫助讀者在這個變化無常、傷痛頻仍的世界，尋得長久的快樂。

每天我們都有機會一邊啜飲溫熱的大吉嶺紅茶，一邊剝餅來吃，是藏人常吃的那種餅。負責拍攝訪談的所有工作人員，都受邀一起共進這些日常茶點和午餐。有一天早上更特別，達賴喇嘛居然邀請大主教到他的私人宅邸參禪，大主教則為達賴喇嘛進行聖餐禮，這個儀式通常只保留給有基督教信仰的人。

那一週的最後一天，我們在西藏兒童村（Tibetan Children’s Village）替達賴喇嘛慶祝生日，這是一所供逃出西藏的兒童就讀的寄宿學校，因為中國政府禁止境內學童接受藏族文化和語言教育。這些孩子被父母送出來，在嚮導協助下翻山越嶺來到這裡，嚮導答應他們會把孩子送到達賴喇嘛的學校。很難想像，這些父母送走孩子時的心碎，他們都明白，若能再見到孩子，也是十年後的事了，更可能再也無法相見。

在這所充滿創傷的學校裡，兩千多名師生為達賴喇嘛發出熱烈喝采，看著一向信守教義不能跳舞的達賴喇嘛，被大主教壓抑不住的律動給慫恿，第一次嘗試搖擺起舞。

達賴喇嘛和大主教是這個時代最偉大的兩位精神導師，也是我們的道德標竿，他們超越自己身屬的傳統，發言時總不忘想到全體人類。他們表現出勇氣與韌性，對人性懷抱堅定希望，拒絕向時下幾乎吞沒我們所有人的犬儒主義（cynicism）低頭，鼓舞了數百萬人。他們的喜悅顯然一點也不隨便淺薄，而是經過逆境、壓迫和奮鬥，從烈火中淬煉出來。達賴喇嘛和大主教提醒我們，喜悅（joy）是天賦予人的權利，甚至比快樂（happiness）還要根本。

「喜悅，」那一週期間，大主教說：「比快樂大得多。人們常常覺得要靠外在環境才會得到快樂，喜悅不用。」這種思考以及心靈狀態更接近達賴喇嘛和大主教認知的生命力來源、以及人生最終要靠什麼獲得滿足和意義。

這段期間的對話內容，達賴喇嘛稱之為「生命的目的」，最終的目標就是要免去苦痛，發現喜悅。面對人生無可避免的憂傷，該如何懷抱喜悅而活，他們對此分享了得來不易的智慧，一同探討我們如何能讓喜悅從一種轉瞬即逝的狀態（state），化為經久不損的特性（trait），從一種飛逝的感受，化為恆久的存在。

把這本書看成生日蛋糕

這本書最初想像的架構，就是一塊三層生日蛋糕。

第一層，是達賴喇嘛和屠圖大主教講授喜悅的道理：我們每天面臨各種煩惱，早上通勤塞車的不滿、無法供家人溫飽的焦慮；對惹毛我們的人生氣、因為失去所愛的人而憂傷；病痛的蹂躪、死亡的深淵，真的還有可能保持喜悅嗎？我們該如何接受生活的現實，不加以否定，反而學會超越無法避免的痛苦和磨難？就算生活順遂，有這麼多人在受苦，極度的貧困奪走人們的未來，暴力與恐懼充斥街頭，生態浩劫危及地球的生命力，我們如何能活在喜悅之中？這本書想嘗試回答這些問題，以及其他更多的疑問。

第二層，是科學對於喜悅的最新發現，以及科學家相信攸關快樂能否長久的那些要素。隨著腦科學和實驗心理學有新的發現，現在我們對於人類的繁榮多了很多深刻的瞭解。這次行前兩個月，我和神經學家理查．大衛森（Richard Davidson）共進午餐，他是研究快樂的先驅。大衛森在實驗室發現冥想帶給腦部的好處多多。我們坐在舊金山一家越南餐館的戶外雅座，他剪了一個頗為孩子氣的髮型，戶外的風不停吹動他灰黑色的頭髮。我們一邊吃春捲，大衛森說起達賴喇嘛有一次跟他說，冥想的科學原理帶給他很多啟發，尤其是一大早冥想的時候。如果科學能幫助達賴喇嘛，那麼帶給我們其他人的助益一定更大。

我們太常把科學與靈性視為對立的力量了，好像它們非要消滅對方不可。但屠圖大主教表示，很多不同領域的知識會指向相同的結論，他稱之為「自相印證的真理」，他相信這很重要。達賴喇嘛也再三確認，希望這本書不會被寫成一本佛教或基督教典籍，而是一本所有人都能讀的書，不只有個人意見或傳統，也有科學做佐證。（老實說，我是猶太人，但自認沒有宗教信仰。聽起來有一點像某個笑話的開頭：有一天，一位佛教徒、一名基督徒和一個猶太人走進酒吧……）

生日蛋糕的第三層，是這一星期以來，與達賴喇嘛和大主教在達蘭薩拉所發生的故事。這些貼近個人的篇章，希望讀者一同參與這段旅程，從初見面的擁抱，一路到最後的道別。

本書最後，我們也收錄了一系列感受喜悅的練習。兩位精神導師都分享了他們日常的功課，他們的情緒與心靈生活皆由此獲得安定。我們的目的不是羅列一份「如何歡喜過生活」的訓練清單，而是想與讀者分享一些方法和傳統，這些方法不只適用於達賴喇嘛和大主教，千百年來也有無數身屬不同傳統的人受惠。但願這些練習能夠幫助你，結合前述的教誨、科學和故事，在日常生活中實踐。

記錄最不平凡的五天

我十分有幸能與當代許多偉大的精神導師和科學先驅合作，協助傳達他們對於大眾健康和福祉的洞見。其中很多科學家都慷慨貢獻自己的研究給這本書。我相信自己對喜悅的憧憬——好吧，應該說執著，源於從小生長在一個籠罩在憂鬱陰影之下的家。年紀還小就親眼看到並感受到那樣的痛苦，我很明白，人有多少的煎熬其實發生在自己的頭腦和內心裡。我覺得，我一生追尋、想理解喜悅和苦痛的歷程，在達蘭薩拉的那幾天到達了巔峰，使人驚奇但也深具挑戰。

我充當所有人的使者，旁聽了五天的訪談，凝視這世上最富同情心的兩個人的眼睛。有些人說，只要精神導師在場就會有神奇的感受，我對此十分懷疑，但此行從第一天開始，我就發現自己的腦袋嗡嗡作響，讓我驚訝不已。但這或許單純顯示了，我的鏡像神經元（mirror neurons），腦內那些具有同理能力的特殊細胞，正在內化我從這兩位無比慈愛的人眼中看見的事情。

幸好，將他們的智慧去蕪存菁，肩負這項重責大任的不只是我。圖登金巴（Thupten Jinpa）博士始終陪伴著我，他擔任達賴喇嘛的首席翻譯已超過三十年，本身也是佛學家。他曾出家多年，但後來放下袈裟，在加拿大結婚成家，這段經歷使他成為轉譯兩個世界、兩種語言的最佳幫手。我們除了在對談時坐在一起，金巴博士也協助我準備問題及翻譯回答。他不只是我信任的合作者，還成為我的好朋友。

訪談中的問題不全是我們自己想的。我們邀請全世界的人提出關於喜悅的問題，儘管後來只有三天時間彙整，卻收到了上千個問題。有趣的是，最多人問的並不是如何為自己找到喜悅，而是生在一個充滿各種苦難的世界，我們如何能夠活在喜悅中。

這一星期間，他們兩人常故意用手指逗弄對方，隨後就親暱地牽起手來。第一天午餐時，大主教說起他們有回一起出席演講的故事。當時，就在他們準備上臺時，達賴喇嘛——這位全世界愛與和平的象徵，竟然作勢要勒大主教的脖子。大主教轉過身對達賴喇嘛說：「夠了喔，有攝影機在拍我們，快點表現出聖人的樣子。」

這兩個人提醒了我們，重要的是我們每天選擇成為什麼樣的人。就算是聖人，也要表現出聖人的樣子。但我們認為聖人應有的表現，莊嚴肅穆、虔誠克己，並不見得是他們真正待人處世或彼此相處時的樣子。

大主教從未自詡聖徒，達賴喇嘛也認為自己只是一介僧侶。他們的人生看來充滿苦痛與混亂，但他們卻能在其中尋得平靜、勇氣和喜悅，與我們在自己的人生中嚮往的並無不同。他們希望這本書不只傳達他們的智慧，也能呈現他們人性的一面。他們說，苦為人所不可免，但我們可以選擇如何面對苦痛。即便是暴政壓迫，也無法奪走我們選擇的自由。

直到行前最後一刻，我們都不確定醫生會不會準許大主教搭機。他的前列腺癌復發，而且這次治療了很久仍未見起色。現在，大主教正接受實驗療法，希望能阻止癌細胞擴散。當我們降落在達蘭薩拉的時候，我最驚奇的是大主教臉上的表情，從他大咧咧的笑容和亮閃閃的藍灰色眼睛裡，我看到了興奮、期待，或許還有那麼一絲擔憂。

道格拉斯．亞伯拉姆

我們都是脆弱的

ARRIVAL

喜悅的本質

DAY 1

達賴喇嘛的會客室被改造成了用餐室。房間遠端，一尊金雕佛像擺在色彩斑斕的木龕裡。牆上掛著唐卡（thangkas），那是顏色鮮麗的絲綢布幔，織有釋迦牟尼與其他佛像。傳統上，唐卡只有偶爾一陣子會掛在寺廟四牆，用於參禪，在開悟的道途上鼓勵修行之人。

窗戶垂掛著白色窗簾，桌上已經擺好午餐，有一籃籃西藏麵餅和幾箱盒裝果汁。整體佈置得很簡單，簡直像在野餐，餐點都是達賴喇嘛的膳房烹煮的傳統藏族食物，有麵、有蔬菜，也有饃饃，也就是藏族有名的蒸餃。

達賴喇嘛和大主教對桌而坐，我在達賴喇嘛鄰座坐下，從他的姿勢和身體語言裡感覺得出領袖的威儀。我還記得第一次見面，他與我握手的手勁力道十足又不失溫柔。他的仁慈並未減損他任何一絲威儀，這也充分提醒了我們，慈悲不是軟弱，反而是力量的展現。往後的對談裡，他們還會不斷說明這一點。

達賴喇嘛與人打招呼時，會牽起對方的手溫柔摩娑，好像祖父母那樣。他會望進你的眼睛，深切感受你的心情，然後以額頭輕抵你的額頭。不論你當下有什麼心情，歡欣或是煩惱，都會通過你的表情反映在他臉上。但當他前去招呼下一個人，那些情緒又消失了，他已經完全準備好迎接下一刻的下一個相遇。這或許正是全神貫注的真義，隨時準備好迎接每分每秒和遇見的每一個人，不為過去縈繞不散的記憶所動，也不會受到誘惑預先煩惱未來。

思考生命的無常

午飯時間，話題首先回到了出生、衰老和必然的死亡。

「我之前為了膝蓋見過一位德國醫生，」達賴喇嘛說：「他發現我身體很健康，只有膝蓋有毛病。他說我已經不是十八歲，是八十歲了，所以能再做的治療也不多。我真心覺得那是寶貴的一課。思考生命無常是很重要的一件事情。醫生提醒我，說我已經八十歲了，這是好事。但你比我還老呢，我的朋友。」

「你這是在炫耀嗎？」大主教說。

「來，我們膳房自己做的。」達賴喇嘛邊說邊拿起一塊餅遞給他的貴客。

「你摸過的餅還要我吃？」大主教回答，接著說：「我喜歡這一塊。」說著伸手略過全麥麵餅去拿白麵餅，一邊笑著瞥了一眼他的美國醫生。

「等候在機場的記者說：『屠圖大主教來拜訪你，你一定很高興吧。』」達賴喇嘛說：「我告訴他們：『是啊，沒錯，我很高興。我馬上就要迎接一位至交好友。第一，以人品來說，他是非常好的人。第二，他是一位宗教領袖，是認真修道之人，懂得尊重不同宗教傳統。最重要的是第三點，他是我很親很親的朋友。』」

「你別故意誇我了。」

「然後我又告訴他們，你以前常形容我是淘氣鬼，我說我也覺得你是淘氣鬼。兩個淘氣鬼見到面多好啊，快樂的大團圓。」他們倆都笑了出來。

接著大主教在胸前比劃十字，唸了一段祈禱文才開動吃餅。

「怎麼樣？沒涼掉吧？」達賴喇嘛問。儘管是崇高的宗教領袖，西藏的前國家領導人，還是信徒心中的觀世音菩薩，但現在這些都不重要。此時此刻，他只是一位宴會主人，在乎客人對食物滿不滿意。

「太感謝你了，」大主教說，「謝謝你招待我們，也謝謝你準備午飯，還安排那麼多人沿路歡迎我們，」說完他也笑了。「湯很好喝。」

每次見到屠圖大主教，他從不放過任何機會對人表達謝意，感恩自己受到的待遇。他常常暫停整件事或整個活動，只為向在場所有人事物致意。

「這湯真的很好喝，」大主教說，同時請僧人不必再端更多食物給他。其他人幾乎都已經用完餐了，大主教還在小口喝他的湯。「我很喜歡。拜託拜託，我這個樣子就夠了。等等我直接跳到甜點就好，我是說水果沙拉。」但接著看到冰淇淋端上來，他又笑說：「對啦，好吧，吃一點冰淇淋應該還行。」他左右擺頭衡量著，一邊是他的健康，另一邊是對甜點的愛。大主教是冰淇淋的頭號粉絲，尤其是蘭姆葡萄口味。

先前大主教暫住過我和瑞秋家裡，他的辦公室秘書很熱心告訴我們大主教愛吃什麼：雞肉好，不要魚肉，喝蘭姆酒和可樂——現在因為健康因素都只能放棄——另外就是蘭姆葡萄冰淇淋。不是過節的時候，蘭姆葡萄口味的冰淇淋不好找，但我們總算在一間冰淇淋專賣店倉庫深處的冷凍庫裡找到一桶。那桶一加侖裝的冰淇淋，大主教後來幸福洋溢地吃了三口，剩下的我們吃了好幾個月才吃完。

串起所有信仰的愛與尊重

話題接著來到如何將兩人的宗教傳統串連在一起、宗教衝突造成的巨大挑戰，以及寬容的必要。達賴喇嘛率先發言，說不可能要每個人都成為基督徒或佛教徒：「世界上各宗教的信奉者別無選擇，必須接受其他信仰存在的事實。我們勢必得生活在一起。為了過得快樂，我們必須尊重他人的傳統。我真心欣賞其他傳統。」

「聯合國秘書長安南（Kofi Annan）在任最後一年，成立了一個委員會，」大主教補充說：「他們稱之為高階小組（High Level Panel），頭銜稍嫌誇大了。我們這些成員來自不同文化傳統，儘管彼此有許多不同，但我們眾口一致，提出了一份報告，結論是：『信仰並沒有錯，問題出在信徒。』」

「沒錯，說得很好。」達賴喇嘛表示同意。

世界各地都有心胸偏狹和狂熱迷信的人，我問兩位，我們可以做些什麼。

「教育和廣泛接觸，真的是唯一的解決之道，」達賴喇嘛回答。「世界各地很多聖地我都去朝聖過，例如葡萄牙的花地瑪（Fátima）聖母朝聖地、耶路撒冷的哭牆和圓頂清真寺。有一回我在西班牙巴塞隆納，遇見一位基督教僧侶，他已經在山裡隱居了五年，沒吃過幾頓熱飯。我問他在修行什麼，他說自己在修行愛。回答的時候，他眼裡閃著奇異的光彩。愛——這確實是世界上所有宗教最核心的修練。遇見這位聖人的時候，我心裡並不會想到『他若是佛教徒就好了』或『可惜他是基督徒』。」

「我常常對別人說：『你真的覺得……』」大主教開口說。但達賴喇嘛頭正好轉向一名上菜的僧人。大主教假裝斥責他說：「你有沒有在聽？」

達賴喇嘛沒聽見大主教表示意見，逕自又說道：「所以可見得……」

大主教繼續假裝生氣：「看到沒有？他根本沒在聽。」

「你除非拿棍子打我，不然我不會聽。」達賴喇嘛笑著說。

「我還以為你不崇尚暴力！」

「拜託幫個忙，你多說一點話。我想專心吃飯，這是我今天最後一餐。」依照佛教寺院傳統，達賴喇嘛一天只吃早午兩餐。

「好吧，我之前說過，難道當達賴喇嘛上了天堂——我說當，不是說如果喔——上帝會說：『達賴喇嘛，你真是個好人。只可惜你不是基督徒，得請你去下面比較溫暖的地獄。』，你真覺得會這樣嗎？明眼人都看得出這有多荒謬。」大主教停頓了一下，接著有那麼一刻，他以知己的身分親暱說道：「我覺得，我這一生最美好的一件事情，就是遇見你。」

達賴喇嘛微微一笑，隨即開口要說另一個故事。

「你不是說要吃飯！」大主教說。

達賴喇嘛哈哈大笑，回頭吃他的甜點。

「沒錯，你對全世界有很深遠的影響，」大主教繼續說道。「許許多多的人受你啟發，成為善良的好人，包括不同宗教的人、不同信仰的人。他們看得出來，應該說他們感受得到——這麼說是因為，我不覺得關鍵是你說的話，雖然你的話還不錯啦……還算可以接受。科學家也認為你很聰明，但關鍵在於你這個人。不論你到世界哪個角落，大家都感受得到你的真誠。那不是裝出來的。你言行合一，遵行自己的教誨，還幫助非常非常多人找回對信仰的信心，也是對人性善良面的信心。你不只在長者之間受歡迎，也同樣受年輕人愛戴。我說過，我唯一想到不是當紅明星卻能讓中央公園擠滿人的，只有你和曼德拉。我的意思是，大家一聽說你要來演講，統統蜂擁而至。所以我們說什麼現在是一個世俗社會等等，這些說法只有一半是真的。」

達賴喇嘛揮揮手，對地位或顯赫的名聲表示不以為然。「我一向覺得我這個人只是七十億人口裡的一個，沒什麼特別的。因此就這方面而言，我盡可能想讓大家明白快樂的根本來源，無非是一副健康的身體和一顆溫暖的心。」

他說話的同時，我心裡想，為什麼我們這麼難相信這件事，而且難以去實踐？我們都一樣是人，這點明明很明顯才對，我們卻常常覺得彼此相隔遙遠。到處存在著那麼多孤獨與疏遠。至少我小時候在紐約市長大一直有這種感覺，當時的紐約還是世界人口最多的城市。

「每個人都想過快樂的生活——但個人的生活要快樂，前提是人類社會也要快樂。因此，我們要能想到所有人，於七十億人當中找到那種同為一體的感覺。」

「要茶，還是咖啡？」達賴喇嘛說，再度從心靈導師變回宴會主人。

「謝謝，我喝果汁就好。」大主教答道。「你在西藏以十分特殊的身分被撫養長大。這種眾生如一的想法，想必是後來才認知到的吧。」

「對，我增長智慧靠的是讀書和經驗。我第一次去北京見中國領導人的時候，還有一九五六年來到印度，與幾位印度領導人見面的時候，因為儀節太過隆重，我覺得很緊張。所以現在與人見面，我情願照普通人的方式，不要拘泥禮節。我真的很討厭繁文縟節。我們誕生時，並沒有那麼多規矩，死的時候，更不再需要講究禮貌。我們上醫院看病也沒那麼正式。所以那些所謂禮貌都是表面功夫，只是徒增人與人的隔閡而已。所以說，不論宗教信仰，我們都一樣是人，都一樣想活得快樂。」我忍不住猜想，達賴喇嘛之所以討厭繁文縟節，是不是因為童年都在金絲籠裡度過。

「是不是到流亡以後，」我問：「那些禮貌規矩才結束？」

「對，沒錯。所以我有時候會說，流亡以後，我才從禮儀的牢籠裡獲得解放，能更加貼近真實，這樣子好多了。我常揶揄我的日本朋友，說他們的文化禮儀規矩太多了啦。有時我們討論事情，他們的反應老是像這樣，」達賴喇嘛做出用力點頭的樣子。「所以他們到底同不同意，我老看不出來。最慘的是正式的午宴。我總笑他們說，那些料理看上去像裝飾品，不像食物。每道菜都很精美，但份量都好小！我不在乎規矩，所以都要求他們，飯多一點，飯多一點。太講禮貌的話，就只能吃小小碗的飯了，那應該只有小鳥吃得飽。」他一邊說一邊用湯匙撈起最後一口甜點。

「每個人或許都想快樂，」我提出想法，「但難就難在，很多人不知道怎麼做。你們先前談過慷慨的重要，但很多人會害羞，或覺得很難向別人敞開心扉。他們會害怕，怕被拒絕。你們說過，懷著信任接近別人，也會激起他們的信任。」

「是的。真誠的友誼完全建立在信任之上，」達賴喇嘛解釋。「只要你真心在乎他人的健康快樂，信任自然會隨之而來。這就是友情的基礎。人是社會性動物，我們需要朋友。我想，從出生一直到死亡，朋友始終非常重要。」

就像母親對子女的愛

「科學家發現，人需要愛才能生存。在我們誕生之初，母親對我們展露無盡的愛與關懷。許多科學家都說，出生之後有幾個星期，與母親的肌膚接觸，是嬰兒腦部正常發育的關鍵要素。出生之後，小寶寶如果受到冷落，沒有母親或其他人的撫觸，很可能會留下極大的傷害。這和宗教信仰沒有關係，這是生物學。人需要愛。」

達賴喇嘛最初是在一九八○年代，從已故生物學家羅伯特．李維斯頓（Robert Livingston）那裡聽聞這項研究。李維斯頓後來成為他的生物學「家教」。針對這個重要領域，神經學家兼小兒神經學專家泰莉．巴拉姆（Tallie Baram）做了更新的研究。她發現，母親的接觸能刺激嬰兒發育中的腦部產生活動，增進認知及緩解壓力的能力。母親的撫觸可實際預防腦部釋出壓力激素，研究已證明壓力激素會導致樹突棘（dendritic spines）分解，這種神經元上的樹枝狀結構，對於傳遞接收神經訊息及轉譯記憶有重要的作用。

「我母親是雙胞胎，」我說：「出生時因為早產，還未發育成熟，只有一千一百三十四公克。她在保溫箱裡待了兩個月，沒有人摸過她。」

「對她後來有影響嗎？」屠圖大主教問。

「我認為對她的影響非常大。」

「現在有所謂的……那叫什麼？」屠圖大主教說：「對了，育兒袋。我太太莉亞和我資助開普敦一間兒童醫院，有一天我們去探訪，看到一個彪形大漢胸前背著一個好小好小的寶寶，小寶寶緊貼著他的胸膛，感受他的心跳，醫院的人說這麼做以後，小寶寶的健康狀況好很多。」

莫芙問我，身上是否還帶著我雙胞胎女兒早產後不久、還在新生兒加護病房的照片。我其中一個女兒艾莉安娜（Eliana）出生時，臍帶脫垂擋住產道，無法自然分娩，心跳和腦氧量直直落。產科醫師一面嘗試用真空吸引器吸出女兒的頭，一面跟我太太瑞秋說，她還可以再試最後一下，用力把寶寶推出來，否則院方只好進行緊急剖腹手術。但艾莉安娜已經在產道裡了，所以即使剖腹也不保證能順利接生。

瑞秋自己也是醫生，我們都知道，當下每秒鐘都是關鍵，因為艾莉安娜的腦氧量已經低到十分危險。瑞秋當時展現的力量，我這一生再也沒見過有什麼東西可以相比，她奮而不顧疼痛，從身體榨出每一絲每一毫的母性本能，把我們的女兒生了出來。艾莉安娜誕生的瞬間全身發青，沒有反應也沒有呼吸。亞培格量表（Apgar score）滿分十分，她只拿一分，幾乎已經半死不活。

艾莉安娜被立刻放上急救推車，醫生拼命想讓她醒來，並且要瑞秋不斷跟小寶寶說話，因為即使是在高風險的手術室，母親的聲音還是有近乎奇蹟般的療效。醫生努力想讓她恢復呼吸，但也準備好再不行就插管，我們等待了畢生最漫長的一刻。忽然間，在一陣難以言喻的喜悅與如釋重負中，艾莉安娜咳出唾沫，吸進了她的第一口氣，旋即嚎啕大哭。包括產科醫生在內，我們全都喜極而泣。

艾莉安娜千辛萬苦出生以後，雙胞胎姊妹被送院內的新生兒加護病房。不久之後，我走進去看，她們肩並肩躺著，手還握著彼此的手。

達賴喇嘛方才形容的，愛對於生命存續的意義，在我看來一點也不抽象，我親眼目睹妻子用母愛拯救了我們的女兒，也讓我們一家人都得以生存下去。「噢，多美好。」大主教想像著那幅場景說。

不偏不倚的愛

「這是生物法則，」達賴喇嘛說：「包括人類在內，所有的哺乳動物對母親都有特別的感情。少了母親照顧，幼崽就會死去，這是事實。」

「就算沒死，也可能會長成下一個希特勒，因為他們心中存在著巨大的失落感。」大主教說。

「我認為，希特勒小的時候和其他孩子沒有差別。」達賴喇嘛反駁道。這是他們第一次意見紛歧，而且不是故意開玩笑。「我想他的母親一定也關心過他，不然他老早死了。」根據家族成員的回憶，希特勒的母親克拉拉（Klara Hitler）的確是一位慈愛的母親，只是希特勒的父親據說似乎有暴力傾向。「所以說，」達賴喇嘛繼續說道：「即使是今天這些恐怖份子，同樣從母親身上接受過滿滿的關懷。即使是這些恐怖份子，內心深處……」

「這一點我勢必要反駁你了，」大主教答道。「那些到處欺負別人的人，通常內心都有強烈的不安全感，想證明自己也是一號人物，而這往往是因為他們沒獲得足夠的愛。」

「是，可我認為際遇、環境、教育都有影響，」達賴喇嘛回答，「尤其是現在這個時代，教育很少注重內在的價值。結果比起內在的道德觀，我們更在意的是自己，老是想著我、我、我怎麼樣。自我中心的心態又招來恐懼和不安全感，不信任別人。太多恐懼帶來沮喪，太多沮喪帶來憤怒。這就是情緒的心理特點，或說是心智的原理，這會造成連鎖效應。抱持自我中心的心態，就會開始與他人疏遠，對人產生不信任，接著感到不安，然後恐懼，然後焦慮，然後沮喪，然後憤怒，最後化為暴力。」

因故產生恐懼、疏遠，最終演變為暴力，由達賴喇嘛闡述這種心理的變化過程，聽來令人入迷。我指出在西方社會，家長往往太過關注自家的孩子，以及他們本身的需求，忘了要引導孩子學習關心他人。達賴喇嘛回答道：「沒錯，現在很多家長也太過於自我中心，老是說『我的孩子如何如何』。那是有偏見的愛。我們需要的，是對全人類、對世間有情一視同仁的愛，不論他們如何對待我們都無所謂。即使是你的敵人，也一樣是你身為人類的手足同胞，因此同樣值得我們付出愛、尊重和關懷。這才是不偏不倚的愛。敵人的所作所為你或許必須反抗，但你仍舊能愛他們如同愛兄弟姊妹。這件事，全天下只有人類憑藉著智力做得到，其他動物都做不到。」

我自己也明白為人父母對子女那種強烈且全心貫注的愛，我暗自納悶，人真的有可能兼愛眾人嗎？我們真的有辦法把關心範圍從只限於自己家人，推展到涵蓋許多其他人嗎？修道之人或許能專注把愛全數奉獻給全世界，但父母是有孩子要養的。我心裡想著，達賴喇嘛的話雖然啟迪人心，但那樣的想法切實際嗎？我們對其他孩子的愛也許終究比不上對自己孩子的愛，但我們可以將那份愛推廣到超越一般界限。不知道同樣為人父親的大主教會怎麼說，但現在所有人都用完午餐了。

這個星期，我們後續還會回頭討論愛與慈悲的彈性，但明天我們將開始討論妨礙喜悅的事物，包括壓力和焦慮，乃至於災厄和病痛，也會談到面對這些無可避免的難關時，我們如何能夠感受喜悅。

那些讓喜悅遠離的事物

DAY 2 & 3

全世界的人最希望我問的問題，現在差不多可以問了。這個問題無關乎喜悅，而是關係著憂傷，發問者在乎的不是自己本身，而是其他的人。「世界各地的人都想知道，當世界充斥著那麼多憂傷和磨難，如何可以活在喜悅當中。有一位名叫堂恩的女生問了一個問題：『世界如此動盪——戰爭、飢荒、恐怖攻擊，汙染和種族屠殺，全都令人心痛。全球有這麼多大問題，我該怎麼尋求喜悅？』」

「長者先說。」達賴喇嘛比了比大主教說。

「當一個人看待自己不是與別人區分開來，反而是看自己和其他人的相通之處，」大主教開口說道：「這正顯現出他的人性。我常常為了你提到的那些事情哭泣。上帝造人，然後說：去吧，我的孩子，你自由了。上帝是如此推崇這份自由，祂寧可讓人有下地獄的自由，也不願強迫人上天堂。

「沒錯，人有能力做出最可怕的暴行，真要列出來不勝枚舉。上帝只能默默流淚，直到有人站出來說，我想嘗試做些改變。但我們也應該記得，人行善的能力也是很了不起的。你再仔細想想，看看那些來自世界各個角落、赴湯蹈火救命的醫護人員。比方說，無國界醫生。他們為什麼要去那些危險戰區？他們大可以待在法國或是哪個安全的地方幫人看病就好，但他們沒這麼做。他們自願前往那些世上最貧困的地區。

「伊波拉病毒也是。很多人自願進入高危險地區服務，他們原來所在的國家並沒有伊波拉病毒，他們沒有理由非要去獅子山共和國或其他地方不可。這些人向我們展現了人人都做得到的事。透過他們，我們連帶也與那些受苦的人產生羈絆，並努力尋回人的本質，也就是慈悲、同理之心。

「我能做什麼來協助改變現況？你能做的或許不多，但千里之行始於足下，做你目前做得到的事就夠了。沒錯，感到驚訝是正常的。假如我們看到種種駭人聽聞的事，還表現得若無其事，那就太可怕了。我們會為此苦惱是一件很好的事。這是人很了不起的一個特質——替沒有任何血緣關係的人擔憂煩惱，感同身受。人能夠展現出莫大的同情和寬容，真的很不可思議。

「發生九一一事件那樣的災難時，我們頓時發覺彼此是一家人。我們確實是一家人。困在雙子星大樓底下的是我們的兄弟姊妹，這麼說可能令人愕然，但那些劫機犯也是我們的兄弟姊妹。你有沒有看見海嘯過後，從各地湧入多少關愛和同情？我的意思是，大家跟災民完全不認識，但就是不斷地付出再付出，因為那就是人原始的本性，才是人性。

「九一一事件後，你原本以為那些痛恨美國的人會趁機耀武揚威，但實際上說風涼話的人少之又少。大家都深深為這件事感到悲哀。

「要是當時美國總統沒有出兵反攻的話，現在的世界可能很不一樣。當然了，我們終究會擁有一個不同的世界。看看任何悲劇就知道了。聽到俄羅斯礦工受困地底，大家會自然而然感到同情，沒有人會說：『我不懂俄語』或『我根本不知道那地方在地圖上哪裡』。」

大主教和達賴喇嘛堅信，人終將會有一個不同的世界，這個想法很不平凡。對談結束後幾個月，我陪同大主教在南非進行參訪時，巴黎發生了恐怖攻擊，很多人對人性的殘忍感到絕望。我問大主教，可能的話，他會對這些深陷絕望的人說什麼，他回答：「是，偶爾我們會遇到挫敗，但看事情要看全面。世界正在變得更好。想想女性的權利，還有隻不過一兩百年前，蓄奴仍被視為天經地義的事。要有耐心，人在成長，還在學習如何同情、關懷他人，還在學習如何當人。」

那天之後過了將近一個月，世界各國代表齊聚巴黎，簽署氣候變遷協議，希望克服國與國之間的歧異與對經濟利益的貪婪，讓地球有更大的生存機會。大主教常喜歡引用偶像金恩博士的話，而金恩博士引用的又正是他的偶像，支持廢奴的牧師西奧多．帕克（Theodore Parker）曾說過的話：「人類道德的軌跡之弧漫漫長長，但它終將彎向正義的一方。（The arc of the moral universe is long, but it bends toward justice.）」

「或許正好能提一下我自己的經驗，」達賴喇嘛說：「那是在二○○八年三月十日。」每年的三月十日，西藏流亡人民稱為「藏人起義日」（Tibetan Uprising Day），當天會紀念一九五九年藏區反抗中國解放軍的起義行動，行動最終導致西藏自由運動遭受軍事鎮壓，達賴喇嘛被迫流亡。二○○八年，北京奧運舉辦在即，三月十日的紀念活動演變為暴力衝突，火苗首先在西藏首都拉薩點燃，隨後蔓延至全西藏和世界各大城市。

「我們一如以往聚在一起紀念三月十日，聚會結束後，我收到拉薩傳來的消息，當地有民眾發起示威抗議。我聽了很擔心，內心十分焦急。我什麼忙也幫不上，覺得很無助。我知道他們要是真的上街抗議，只會造成更多苦難和麻煩。而結果正是如此，中國出動武力鎮壓，很多參與抗議的藏人被捕入獄。往後幾天，我在參禪時能具體看見幾名中國地方官員，於是運用了一種叫「自他換」（tonglen）的修行方法，這個字藏語的意思就是『施與受』。我設法承受他們的恐懼、憤怒和猜疑，給予他們我的愛和寬恕。這麼做當然沒有實際效用，也改變不了情況，但在精神層面非常有幫助，能助我保持心靈祥和，也是練習寬恕和慈悲的絕佳機會。我認為每一個人都同樣有這種機會、這種能力。」

「我有時候確實很生上帝的氣。」大主教邊笑邊補上一句。

「我有些朋友遇到真正的困難時，」達賴喇嘛也說：「偶爾也會抱怨佛不好，也是同樣概念。」

「對，」大主教接著說：「遇到真的很煩心的事，我通常會到禮拜堂去，大聲質問上帝。先知耶利米（Jeremiah）曾對上帝說：『禰曾勸導我，命我成為先知，我說自己不欲做先知，禰卻說：不用怕，我會在你身側。我深愛蒼生，但禰要我對他們說的卻盡是責難的話。』沒錯，我也會這麼做。我在聖經裡最喜歡的先知就是耶利米，正是因為他直言不諱。你可以向上帝暢所欲言，像這樣把心中的話全部說出來。」我暗自想著，不知道大主教曾有多少次像耶利米一樣對上帝說，他並不想當一名先知。

「當有事情發生，我卻無能為力的時候，我總是不禁流淚。只能承認對於這件事情，我能做的很少。

「我記得有一次我真的很絕望。克里斯．哈尼（Chris Hani）是我們黨內最優秀的青年領袖。我從不懷疑他有一天會超越曼德拉。但就在復活節前夕，南非即將迎來第一屆民主選舉，他卻遇刺身亡。

「消息傳來的時候，我人在開普敦的大教堂。我和大多數南非人一樣，聽到消息都大吃一驚，說不出話。回到在主教院（Bishopscourt）的家以後，我太太莉亞告訴我很多人打電話來，講的都是哈尼的事。我崩潰大哭，莉亞輕輕抱著我，好像我是個小寶寶。那帶給我很大的安慰，因為稍晚我還得去哈尼的喪禮上講道，現場一定有一大群極憤怒的群眾。我明白他們的心情，因為我也經歷過相同的感受。我說的話若能引起共鳴，不是因為我的地位比較高，而是因為我與他們同在，站在一樣的高度，感受著相同的苦惱和心痛。

「拿我們對抗種族隔離的經驗來說，人所擁有的高貴情操也很值得肯定。人的本性其實是向善的，我們應該以此為出發點，其餘一切都是反常，所有偏離正道的行為雖然時常令人失望，但那些都是例外。人是非常非常、非常善良的，而且慷慨得不可思議。我們有幸親眼見到這一點，特別是在南非召開真相和解委員會期間，有機會聽到許多受苦之人現身說法，令人動容，不只是黑人，也有白人，不只有南非人，也有美國人。

「有一家人，女兒遇害死了，而且是被殘忍地殺害，但這一家人來到委員會卻說，他們支持通過特赦，饒恕那些殘酷殺害女兒的兇手。那對父母還成立非營利機構，援助自己女兒遇害的小鎮上的居民，甚至僱用當初殺害女兒的人在機構裡工作，並且支持他們獲得特赦。

「我們永遠要知道，雖然人有時會做出反常的行為，但人類、人性，或是說人們在根本上都是善的，本性良善，而且有心向善。」

「是的，有很多很多事令人沮喪，但世界上也有非常多美好的人事物，只可惜這些事不被當作新聞，所以媒體並不報導。」

「你說得沒錯，」達賴喇嘛說：「壞事一發生就變成新聞，很容易讓人以為人性的根本就是殺戮、強暴或腐敗，於是對未來感到悲觀。

「壞事確實存在，但是不常發生，所以才是新聞。反之，每一天都有數以百萬計的孩子受到雙親疼愛，到學校也有師長關心。好吧，或許是有一些壞老師，但大多數都還是很慈愛的。再說到醫院，每天都有好幾百萬名病患受到周詳的照顧，但因為這些事太普遍了，從不被當成新聞，我們都視為理所當然。

「我們看新聞的時候，一定不能忘了這種更全面的觀點。沒錯，的確發生了那些可怕的壞事，世上存在著很黑暗的事情，這一點毋庸置疑，但同時世上也有很多更光明的事情。我們一定要保有開闊的視野，明白輕重緩急，看見這些悲傷的事情才不會感到絕望。」

兩位都沒有要求我們用夢幻、柔焦的眼光看世界，假裝一切都很美好，反而是要我們真實地看這個世界。大主教甚至要大家別太樂觀。

「大主教，您曾經大力強調，希望和樂觀並不一樣。能否稍微說明一下，您怎麼區別這兩者？」

「希望和樂觀的差別很大，」大主教說：「樂觀比較表面，很容易因為環境變化就淪為悲觀。希望則堅定得多。我先前提到過克里斯．哈尼，他遇刺身亡的時候正是談判過程的關鍵時刻，南非能不能轉型邁入民主社會，就取決於此。我們已經瀕臨絕望，情勢十分危急，當時南非的白人總統戴克拉克（F.W. de Klark）不得不請曼德拉向全國喊話。暗殺事件很有可能讓談判功虧一簣，但後來並沒有。因為我們很幸運有像曼德拉這樣的人。

「假如只是一個樂觀主義者，八成會說，克里斯．哈尼遇刺，一切也都完了。大家之所以願意拚上僅存的一口氣堅持下去，原因不是樂觀，而是希望——誰也消滅不了的頑強希望。我一向跟別人說，我不是樂觀主義者，因為某種程度上，樂觀憑的多半是感覺而不是現實情況。我們感到樂觀，或感到悲觀。希望不一樣，希望憑藉的不是曇花一現的感覺，而是堅實的信念。我以堅定不移的信念，相信永遠不會有哪個局面是徹底無望的。希望深植於心，幾乎無法被動搖。希望好像就存在你的身體深處，不在腦袋，全都在這裡。」他一邊說，一邊指著自己的肚子。

「絕望可能出自深沉的悲傷，但也可以是一種防禦機制，讓人免於痛苦失望和心碎、幻滅的感受。選擇退縮放棄、憤世嫉俗很容易，那是一種自我安慰的立場，不需要面對嚴苛的責難，也不必冒失去希望的風險。選擇希望則是堅定步伐，踏入呼嘯的狂風之中，挺起胸膛面對風暴，知道暴風雨遲早會過去。」

按照大主教的解釋，希望是絕望的解藥。但擁有希望之前，先要有信念，即使只是單純相信人性，或是相信生命必然能夠找到出路。希望也來自人與人的關係，來自社群共同體，不論是實際的群體，還是歷史上所有努力抗爭過的人所形塑出的悠久記憶，包括甘地、金恩博士、曼德拉和其他數不清的人。絕望使人封閉，希望則能讓我們迎向他人的懷抱。

這時候，大主教轉過頭看我，彷彿只對我說，又像是在問普天下人。

「這在很多方面和愛情很像。你為什麼會向瑞秋求婚？有什麼理由讓你覺得感情能持久？你明知道沒有任何保證。過去也有很多人像你們一樣熱烈相愛，但沒幾年就離婚了。但你打從心底知道，她就是我要找的人，如同她也對自己說，他就是我要找的人。結果看吧，」大主教笑著說：「你們的確適合彼此。」

「現在的社會，人們常常覺得非常寂寞。」達賴喇嘛說。午茶時間後，我們開啟新的話題。

我們談起寂寞和疏離，以及近來一些令人憂心的統計數據。社會學家琳恩．史密斯樂文（Lynn Smith-Lovin）進行的一項研究發現，現代人認為自己擁有的摯友人數，從三人減少到了兩人。我們可能有數百名臉書好友，真正的至交卻在遞減。最重要的或許是，每十個人當中就有一人表示自己沒有任何親密的友誼。

「其實，印度也和美國一樣，」達賴喇嘛繼續說道：「大城市裡生活忙碌，大家或許不是沒見過彼此，可能還認識好幾年了，但卻幾乎沒有真的交流。所以一旦出了什麼事，大家會覺得很孤單，因為不知道能向誰求助、尋求誰的支持。」

從小在曼哈頓長大，四周環繞著七百萬名紐約人，我完全明白達賴喇嘛的意思。小時候，我從沒真正和住在公寓同樓層的鄰居打過招呼。偶爾會聽見有人關門的聲音，鐵門噹啷一聲發出空洞聲響，門鎖隨即拉上。萬一等電梯的時候遇到了，不但話講不到幾個字，還會互相閃躲彼此的眼光。我一直不明白為什麼要這樣刻意迴避，後來推想這應該是一種防衛，因為這麼多人居住在一起太過擁擠，要避免起衝突。

「在鄉下，農民有很強的社區意識，」達賴喇嘛解釋：「要是哪戶人家遇到麻煩，大家知道可以找鄰居幫忙。哪怕是在上百萬居民的大城裡，我們對彼此一樣有責任，不管認不認識。」

我想起從前公寓大樓裡那些上鎖的門。我們怎麼會對根本不認識的人有責任呢？那些緊閉的門扉和門後看不見的住戶，彷彿一再提醒我們，我和你沒有關係。現在聽了達賴喇嘛的話，我在想，小時候搭電梯或等地鐵時，大家迴避眼神接觸說不定是因為歉疚，因為我們身體這麼靠近，情感卻如此遙遠。

「我們一樣都是人，無庸置疑。」達賴喇嘛回到他最強調的一句話，「我們同樣生就一張人臉，看見彼此立刻知道，你是我的同胞。不管認不認識對方，都可以微笑問好。」我想起之前有幾次，我在等電梯或等地鐵時，微笑向人親切搭話。沒錯，我為人性交流付出的努力，偶爾也會換來困惑，畢竟這並不是社會習慣的準則。不過大多數時候，對方都會放下防備、露出笑容，好像我們共同打破了一道魔咒，重新體認到彼此身為人類的連結。

「我們的社會崇尚物質文化，」達賴喇嘛說，「追求物質的生活中，沒有友誼的觀念，沒有愛的觀念，只有工作，全天候二十四小時，跟機器一樣。可以說，現代社會像一具巨大運轉的機器，我們終究也會成為其中的零件。」

達賴喇嘛點出了現代生活的一大痛處，但因為這樣的現象太過普遍，我們都忘了那其實並不正常。我想起大主教說過的烏班圖精神，人必須經由與他人來往才成其為人，我們的人性要在彼此之間才得以體現。

達賴喇嘛解釋過，佛教認為人在各個層面都有因緣——大至社會層面、個人層面，小至原子層面。達賴喇嘛時常強調，人出生與死亡皆完全仰賴他人，在這之間，我們以為自己能獨立而活，其實是個迷思。

「假如只強調次級的差異——我的國籍、信仰、膚色——就會老是注意到彼此的差別。好比此時此刻的非洲，太多人在強調這個國家，那個國家，但大家應該想，我們都一樣是非洲人，更廣地說，一樣都是人。宗教信仰也是，什葉派或遜尼派，基督徒或穆斯林，大家一樣都是人。信仰不同宗教是個人的事。若我們能站在一視同仁的立場與人相處，就能回到最原初的一面、我們共同為人的一面，而不會受限於那些次級差異。如此一來，你真的能夠同情敵人。

「我們都具有愛人的能力。現在科學家也發現，同情心是人的基本天性。問題是孩子們去上學以後，學校並沒有教他們培養這些深刻的人性價值，他們的基本天賦就被放到一邊了。」

「我們的教堂、寺廟和猶太教堂，可能也不夠開放，沒扮演好應有的角色。」大主教補充說：「我真心覺得，我們這些宗教夥伴需要付出更多心力，讓寂寞的人願意來傾吐心事。不必強迫，也不分階級順序，擔心紀錄、地位等等，而是真的單純善待一個前來求助的人，讓他們獲得之前缺少的東西，溫暖和友誼。很多計劃最一開始的原意都是希望幫助人遠離寂寞。」

我們不想孤單，卻常把自己鎖起來

常常，我們獨處時並不覺得孤單，卻在身旁有人的時候感到寂寞，例如身處於一群陌生人之間，或是參加一場誰也不認識的派對。很顯然，內心感受到的寂寞，與實際上是不是獨自一人，兩者有相當大的差別。人可以在獨處時感到喜悅，寂寞時則無法。喝茶小歇過後，我們的對話又回到了這個主題。

「尊者，我們前一段剛討論完寂寞，但我想回到這個話題，再問一個問題。僧侶多半花很長的時間獨處。孤獨和寂寞的差別是什麼呢？」

達賴喇嘛轉頭看大主教想不想回答這個問題。

「不，老兄，我又沒當過和尚。你先說。」

「出家人不只是脫離塵世生活，他的精神也要脫離。就以大主教的信仰來說，」他指著大主教一邊說：「基督教僧侶常想著自己蒙受上帝恩典，應當全心侍奉上帝。人無法直接與神接觸，所以唯一的方法，就是侍奉神的子民——人類。所以說起來，我們其實從不孤單。

「這取決於你的態度。假如心裡充斥著批判與憤怒，就會覺得與他人有隔閡，進而感到寂寞。如果你心胸開闊，充滿信任和友情，就算獨處，就算過著隱居生活，也永遠不會感到寂寞。」

「聽起來很矛盾，不是嗎？」我說，想起前往達蘭薩拉的途中，我們正在買甜甜圈時，丹增喇嘛說，他一直很想依傳統到山裡閉關三年。「人可以在山洞裡隱居三天、三個月或三年，也不覺得孤單，但卻會在人群中感到寂寞。」

「是啊，」達賴喇嘛回答道，「世界上至少有七十億人，有情眾生的數量更是無窮無盡。一個人如果心裡經常想著其他七十億人，他永遠不會感到寂寞。

「只有關愛和溫暖能帶來幸福。真正能提升內在的力量，增加自信、減少恐懼、培養信任，而信任又能帶來友誼。我們是社會動物，想生存就必須合作，但合作完全仰賴信任。信任會凝聚人們——全國上下都能凝聚在一起。當一個人富有同情心，培養出關懷他人的習慣，他周圍的氣氛也會變得比較正面且友善，到哪裡看到的都是朋友。一個人內心如果充滿恐懼與猜疑，其他人不只會自動保持距離，也會變得小心、懷疑且猜忌，寂寞就隨之而來。

「一個人如果有顆溫暖的心，他隨時隨地都能全然放鬆。要是活在恐懼之中，認為自己跟別人是分離的個體，情感上自動會和其他人疏遠，進而為格格不入和寂寞感奠下基礎。所以，就算有一大群聽眾聽我演講，我也從不把自己當成特別的人，以為自己真的是什麼『尊者達賴喇嘛』。」他嘲弄自己的崇高地位，說道：「我一再強調，遇見別人的時候，我們都一樣是人。一千人，一樣都是人。一萬人或十萬人，也一樣都是人——理智、情感和肉體皆然。然後你看，沒有隔閡。我的心境於是也能保持全然的平靜舒緩。要是太執著於自己，就會開始去想我和別人不一樣，只會更焦慮、更緊張。

「弔詭的是，人會過度重視自己，背後的動力其實是想為自己尋求更大的快樂，但到頭來，造成的效果卻恰好相反。當一個人過度重視自己，與他人的關係就會漸漸斷裂、疏遠。到最後連和自己都變得陌生，因為生而為人，與他人建立關係是最根本的需求。

「過度關注自己對健康也不利。太多恐懼和猜疑、太多的自我執著，會導致壓力和高血壓。很多年前，我在紐約哥倫比亞大學參加一場醫學研討會議。其中一名學者上臺發表時說，大量使用第一人稱代名詞——經常說我、我、我，或我的、我的、我的——這樣的人心臟病發作的機率明顯高出許多。他沒有解釋原因，但我覺得一定是真的，他看得很深遠。一個人太關注自己，眼光會變得狹小，這時候再小的問題看起來都大到難以承受。

「此外，過度在意自己也會帶來恐懼和猜疑，這會害你老是與其他人類同胞有隔閡，不僅帶來寂寞，而且很難與其他人溝通。說到底，人都是團體的一分子，無法不和其他成員來往。你的志趣、你的未來都有賴於他人，要是自絕在外，如何快樂得起來？只會有更多惶恐和壓力而已。我有時候說，人有太多我執，就會封閉自己的心，難以與別人溝通。當我們關懷起其他人類的處境，心才會打開，與他人交流也會變得輕鬆愉快。」

達賴喇嘛想說的是，當一個人懷著同理心為他人著想時，他絕對不會孤單。開放的心、溫暖的心是寂寞的解藥。我常覺得神奇，有時候我走在街上，心裡充滿對他人的批判，因而感到疏離又寂寞；但隔天，我走在相同的街道上，只是稍微放寬心胸接納、同理別人，忽然之間，每個人都變得親切友善，簡直像是我內在的心境能夠徹底改變周遭的現實社會環境。

這番對慈悲的強調，與社會心理學家鍾成博（Zhong Chen-Bo，音譯）和席拉．加百列（Shira Gabriel）的研究不謀而合。他們發現，人感到孤單寂寞或受到社會排拒的時候，會尋求現實的溫暖，比方像是喝熱湯。達賴喇嘛和大主教想說的則是，只要敞開心胸，把眼光和關懷轉向他人，我們自己就能發出溫暖。

「大主教想補充嗎？我知道你不是出家人，但你也花了很多時間一個人祈禱。」

「我們的祈禱，」大主教解釋道：「從來不是一個人對另一個人單獨說話。我們心中的上帝是唯一的神，但也代表夥伴，代表共同體、三位一體。人依照這樣的上帝形象創生，一旦成為基督徒，就是共同體的一分子，因此就算遺世隱居也並不孤單。」

「這和達賴喇嘛的意思很像，」我說：「只要願意與人連結，哪怕整個共同體都有七十億人，你不會覺得孤單。」

「沒錯，」大主教回答：「孤單這個詞很矛盾。但我非常能夠理解，人什麼時候會覺得孤立在外，或者說不在同一個波長上。人們都希望感覺到自己能融入團體。我不認為給人罪惡感會對他們有幫助，我們希望盡可能張開雙臂告訴大家，他們遇到的事很多人也經歷過。沒有人會故意想孤單寂寞，但寂寞就等在那裡，它出現的原因很多。

「我希望讓人覺得自己獨一無二，做自己也能被接納，幫他們打開心房。我非常能理解，把自己關在小房間的人一定無比痛苦，害怕走出來會被大家拒絕。我只能祈禱，希望他們能在人群中找到願意擁抱並接納他們的朋友。看到原本封閉的人因為周遭人的溫暖接納，而像花朵一樣美麗綻放，是非常美好的景象。」

我從這段話學到一件事，我們不必等待他人向我們敞開心扉。不論是在荒山野嶺，還是在繁華擁擠的曼哈頓，我們自己先打開心房，就能感受到與人的連結。

「你不會一早醒來就對自己說：好，我現在要嫉妒別人。那種念頭是自然而然產生的，」大主教打開話題，再度強調我們要懂得放過自己，人有情緒是再自然不過的事。「舉個例子，你一早起來，努力想當個好人，但偏偏又看到那個人開著賓士或其他名車經過，這個星期已經是第三次了。每一次他開車經過，你都盡量要自己別嫉妒他，但這種感覺就是會冒出來。」

比較的心態的確是人之常情——不只是人，在動物界也是自然現象。達賴喇嘛也說到，就連原本還相安無事一起吃飯的小狗，也會忽然為了誰分到的食物比較多而反目成仇，互相吠叫。不過只有在人類身上，嫉妒才會成為極度不快樂的來源。藏傳佛教有句格言說，人生的諸般痛苦，往往源於人平常互相如何對待：「對上嫉妒，對下鄙視，與同位者好爭勝負。」

公平的概念似乎深植在人的基因當中，因此任何形式的不平等都令我們不安。靈長動物學家法蘭斯．德瓦（Frans de Waal），拍攝過一段捲尾猴（capuchin monkey）的實驗影片。捲尾猴是人類的遠親，常在心理實驗中被用來模擬人類。這段影片在網路上瘋傳，影片中，頭顱小小、四肢修長的灰色猴子給了實驗者一塊石頭，得到一片小黃瓜當獎勵。猴子很高興，於是一再重複相同動作，直到看見鄰居一樣完成給石頭的指令，得到的卻是葡萄。比起小黃瓜，葡萄在捲尾猴的世界是比較甘甜可口的食物，對人類而言或許也是這樣。看到鄰居拿到葡萄，第一隻猴子還是再度執行了給石頭的指令，只是這次顯得更加急切，拉長了脖子，期待得到葡萄當作獎勵。但這是社會比較理論（social comparison theory）的實驗，實驗者遵照條件，還是給了第一隻猴子一片小黃瓜。

猴子看著手上的小黃瓜，頭向後縮，不敢置信地把小黃瓜片扔回給實驗者，怒氣衝天地抓住鐵籠猛力搖晃。這段影片在美國「佔領華爾街」6行動期間爆紅，因為影片簡單有力又一針見血，揭露了動物對於公平的本能反應，以及不平等何以會對社會造成壓力與危害。

這一星期間，大主教和達賴喇嘛經常提到，我們的確有必要把社會上的不正義給指出來。然而，誠如大主教所言，不論我們討論再多全球性分配不均的問題，還是有人擁有的資源比我們多，事業比我們成功，比較有才華、頭腦比較聰明，長得比較好看。

一般而言，我們不會拿自己去和億萬富翁、天才科學家或超級模特兒做比較。我們傾向跟自己同一社會階層的人比較，就像俗話說的：「與富人為友即成窮人，與窮人為友即為富人。」他有的我也想要，這種事只會發生在背景相當的群體之間。

金巴跟我說，一九九○年代，美國因為難民特別安置計畫，核發綠卡給一千名流亡印度的藏人。當這些藏人陸續寄錢回家以後，鄰居不免心生嫉妒，因為那些人家一夕之間擁有更多可支用的收入，可以修繕房屋或替家中孩子買機車代步。在美國沒有親戚的家庭並沒有變得比較窮，只是他們那些有親戚在美國的鄰居忽然變有錢了。

根據幸福感研究指出，「向上比較」（upward comparisons）對人的身心健康特別有害。嫉妒不會給喜悅留下任何空間。藏語稱嫉妒叫「trakdok」，意思是「沉重、壓抑的肩頭」，的確，嫉妒會留給人憤怒不滿的匱乏感，還混雜些許的罪惡感。佛教視嫉妒為極大的惡，將之比喻為毒害我們身心的毒蛇。猶太教與基督教傳統的十誡，也有一條說人不可「貪圖」鄰人的房屋。

澆熄嫉妒的強效藥

至於如何處理嫉妒，大主教和達賴喇嘛則有不同意見。大主教站在接受及自我寬恕的一方：「說實在的，人對它沒有太大的控制能力。我認為大家太常苛求自己，忘了這些事情很多也都發生在其他人身上。人也很容易有罪惡感，我會希望能幫忙消除愧疚，因為絕大多數人在嫉妒的時候，也伴隨著罪惡感。由我來說的話，我想告訴所有上帝的子民：可以了，我們身上有些東西是自己不能控制的。」

大主教接著針對嫉妒提出一道強效藥方：感激。「我認為想學習對抗嫉妒心，有一個絕佳的辦法，也是老方法，那就是細數自己的幸福。這聽起來可能像祖父會說的話，老掉牙的陳腔濫調，但它真的有用。你的房子或許比不上那個人的豪宅，但你想想看，至少你住的不是狗窩。所以說，感激你現下擁有的事物，對澆熄嫉妒很有幫助。」

然後他又提出另一道藥方：積極。「特別是你知道嗎？嫉妒也可以成為動機，刺激你告訴自己：既然我不像那個人有車有房，我何不努力工作，靠自己賺取那些東西呢？」大主教和達賴喇嘛說過，這些外在目標並不能帶來真正的喜悅或長久的幸福，但積極改善自己的處境，總比嫉妒別人來得好。

接下來，大主教提出最後一個最有效的藥方：改變觀念。「其實最好的辦法還是要懂得問自己：『我們家明明只有兩三個人，我為什麼會想要一棟七間房的豪宅？我想要它做什麼？』這時候換個角度想，你就會明白為什麼現在氣候變遷問題那麼嚴重，那都是因為人們急速消耗資源，這對自然環境而言形同災難。想到這裡，你就會改買小型電動汽車，同時告訴自己：不用，我不需要也不想要豪華房車。如此一來，小車不僅不是你的敵人，還是你的盟友。」

金巴把大主教的話翻譯給達賴喇嘛聽。

「沒錯，我就是這麼說的。」說完，大主教放聲大笑。

「幸好你不懂藏語。」達賴喇嘛頂撞回去，一邊笑了笑。接著只見他做出兩人這幾天對談時每當意見不同就會做的事——重申彼此的友誼，並且讚美對方。這讓我想起研究人際關係的學者夫婦，約翰（John Gottman）和茱莉．史瓦茲．高曼（Julie Schwartz Gottman）觀察發現，良性的爭論多半會有「溫和的開場」，或在進入意見分歧的話題以前會特別謹慎。

「由我來說的話，我這位心靈上的兄弟解釋得很好，令人欽佩。不過，從產生羨慕或嫉妒的那一刻起，人就無法保持心境祥和，可以說嫉妒其實會破壞心靈祥和，這麼一來，嫉妒也會漸漸侵蝕你與人的感情。就連好朋友也一樣，哪怕懷有任何一點嫉妒心，對友誼也會造成很大的傷害。夫婦也是，只要存在著嫉妒，對婚姻就會形成嚴重傷害。甚至看狗吃飯就知道，一群小狗原本還相安無事，高高興興一起吃飯，但若有哪一隻狗開始嫉妒，就要大打出手了。

「培養能帶來平靜喜樂的情緒很重要。任何會干擾心靈平靜喜樂的情緒，我們都應該學著在萌芽之前就先避免。把憤怒或嫉妒這些負面情緒，單純當成正常的心智反應，認為我們無法左右，在我看來是不對的。太多負面情緒會破壞人的心靈祥和，有害健康，還會給家人、朋友，給所屬的群體製造麻煩。

「人會心生嫉妒，往往是因為太過重視物質財產，而不注重真正的內在價值。如果重視的是經驗或知識，並不會有太多嫉妒。但最重要的，還是要養成關懷他人的意識。一個人如果真懂得慈悲同理，就算別人得到好東西或比你成功，你也會由衷為他們的好運感到高興。一個人若立志修行慈悲心，真誠關懷他人的平安喜樂，也會替他人的好運感到高興，因為你會樂見他終於得到想要的東西。」

達賴喇嘛講的是佛教「mudita」的觀念，一般譯為「喜」，意思是富有同情心的喜悅，據說是對治嫉妒的解藥。「喜」在佛教觀念中極為重要，為四無量心之一，其他三者分別是「慈」、「悲」與「捨」，四無量心是人必須一輩子修養的品行。

金巴為我解釋過「喜」的道理。假設某人擁有我們想要的東西，例如一棟豪宅，我們依然能有意識地為他們的好運感到欣喜，方法是告訴自己：「多好啊，他就和我一樣，想獲得快樂，想過得順遂。他一樣想養家餬口。但願他過得快樂。我祝福他，願他事事更加順心。」擁有喜的心，會明白人生並不是一場你死我活的遊戲，也不是隻有那麼一片蛋糕，別人拿走我們就少了。喜的觀念認為，喜悅是取之不盡的。

前面說過，喜也和「幸災樂禍」（schadenfreude）的感覺相反，這個德文字指的是聽聞別人遭遇不幸卻感到滿足或愉悅。幸災樂禍的概念，把人看成不斷與他人進行鬥爭，一旦別人成功或有所成就，我們好像就相形失色，沒那麼成功，不再令人滿意，不再值得被愛。幸災樂禍是嫉妒心自然產生的反應，喜則是慈悲心自然生成的結果。

「喜」的基礎在於認同人是互相依賴的，就像烏班圖精神。大主教說，在非洲鄉村，大家打招呼問的是：「我們好嗎？」具有這種認知的話，別人的成就或快樂，看來就和我們自己的沒有兩樣。大主教時常驚嘆人類具備的才能和超凡之美。他會對群眾說：「看看你們，多美啊。」只可惜，我們大多數人只想把其他人裁切成順眼的樣子，卻又把自己看得軟弱又渺小。倘若記住人是互相依賴的話，就會發現我們其實如此龐大，如此有力。

乞丐的功德大得多

「有一則古老的故事，起於佛陀的年代。」達賴喇嘛說：「有一天，一位國王邀請佛陀與門下弟子共進午齋。前往王宮的路上，佛陀看見一個乞丐一面讚美國王，一面笑著講述王宮有多美。進宮後，僕人先為佛陀與弟子呈上豐盛的菜餚，一連有好幾道菜，接著來到餐前迴向供養的時間。佛陀誦經祝禱，迴向這頓飯的功德。但是，佛陀並未遵照慣例把功德迴向給慷慨設供齋僧的國王，反而迴給了宮外的乞丐。弟子們嚇了一跳，其中一名老弟子問佛陀，為什麼選擇為乞丐迴向。佛陀回答說，國王洋洋得意，一心想炫耀他的王國，乞丐自己一無所有，卻能由衷欣賞國王的財富。正因為這樣，乞丐的功德比國王大得多。直到今天，泰國仍保有齋僧這項傳統。一九七○年代早期，我走訪泰國，很榮幸參與了一次類似的午宴，席間由一名老僧人誦經迴向功德。所以說，祝福他人的好運真的能帶來很多正面的好處。」

「人該怎麼培養喜心呢？」我問達賴喇嘛。

「首先，我們要承認彼此有相通的人性。身為人類，這些人是我們的手足同胞，我們同樣有權利也同樣渴望擁有快樂的人生。這不是什麼高深的修為，只是尋常的道理。我們同是社會的一分子，同是人類的一員。全體人類快樂，我們就會快樂。全體人類和平，每個人的生活也會和平。就好比家庭氣氛和樂，你的日子也比較好過。

「假如我們懷抱強烈的『人我』之分，那就很難修養喜心。一定要養成『我們』的意識。只要能培養出人性相同、一體的觀念，自然而然會希望他人也能離苦得樂。追求快樂是一種本能，人皆有之。說起來這依然只是一種為他人幸福著想的心態。」

「當然，嫉妒不是美德，」大主教說，語氣依舊小心，怕我們在追求自我成長時，不小心變成自我苛求。「但我還是希望，我們不會讓任何人對自然浮現的情緒感到罪惡，至少一開始沒必要。嫉妒會不會出現，對此我們能做的事不多，但出現之後，我們可以對抗它。」

「這跟身體疾病一樣，」達賴喇嘛堅持：「預防勝於治療。但要是已經生病了，沒錯，那除了吃藥也沒其他辦法。同樣道理，一個人一旦萌生強烈的負面情緒，像是憤怒或嫉妒，到時候就會很難應付。所以最好還是透過修行鍛鍊心智，才能學會從根本防止負面情緒萌發。舉個例子，憤怒主要的來源是沮喪和不滿。當憤怒的情緒徹底爆發，即使設法靠經驗和知識來降溫，還是會發現很難平息怒火。到了那種時候，情緒就如洪水一般，進入雨季再想阻擋洪水，為時已晚。我們必須在春天就及早防範，研究引發洪水的原因，興建堤壩預防洪災。

「同樣道理，我們的心靈健康也一樣，愈早練習預防措施，愈容易也愈有效。萬一已經生病了，要再想起醫生的叮嚀很難。我想天底下沒有醫生會說：你愈生氣會愈健康。你的醫生會這樣說嗎？」

「不會。」大主教表示同意。

「醫生總是建議我們放輕鬆。放輕鬆指的就是心境沉著平靜。不要太激動，那會打亂你放鬆，太多罣礙也會破壞心靈祥和。」達賴喇嘛重新回到羨慕和嫉妒的話題，說道：「你可能有一個漂亮的家，有乾淨的浴室、舒服的浴缸，放著輕柔的音樂。但若心中充滿憤怒、充滿嫉妒、很多事放不下，你還是永遠無法放鬆。相反地，即使只是坐在一塊大石頭上，身旁空無一物，只要心如止水，一樣輕鬆自在。」

金巴告訴我，一世班禪喇嘛有一本家喻戶曉的藏文典籍，金巴用其中一段令人難忘的詩句培養喜心，是一段美麗的禱文：

痛苦我絲毫不願承受；

快樂我從來不覺滿足。

於此我和他人無異，

願我於他人之福中得見喜悅。

一大清早，太陽才緩緩升起，我們已經抵達達賴喇嘛的宅邸。門口戒備森嚴，讓我們突然意識到，不是所有人對達賴喇嘛都像他對待所有人那樣地友善關愛。保全搜身跟機場常見的安檢差不多，我決定把它想成是一陣短暫的推拿按摩，而不是刻意要侵入我的私人空間，或是認為我可能造成威脅。到了今天，我已經明白現實有多大程度是依人的看法所形成的。

我們走過一小段路，來到達賴喇嘛私人的住所。後來我們才知道，有些與達賴喇嘛一起工作三十年的人也不曾進來過。這裡是他秘密基地，是這個生活在大眾目光下的人少數能獨處的地方，受邀進入他私人的殿堂是莫大的榮幸。

從外觀看，達賴喇嘛的家是一棟水泥建築，黃油漆配綠屋頂，跟達蘭薩拉很多民房長得很像。雙扇門和牆壁上都嵌有大片玻璃，好讓高緯度的陽光能照進室內。屋頂上有陽臺，達賴喇嘛清早會在那裡運動，眺望他鍾愛的溫室，裡頭種滿紫色、粉色、白色的翠雀花和金盞花，綻放宛如一朵朵小太陽。向遠方可以眺望一片開闊的景緻，下方是印度綠油油的平原，另一個方向是多拉達爾山脈（Dhauladhar Mountains）高聳的冰川，山峰終年覆蓋著白雪。雖然遠沒有他年少時代所住的布達拉宮那麼富麗堂皇，達賴喇嘛現在的住所有一種謙和的優雅與溫暖，是過去那座有千間數不完的房間、陰沉空蕩的宮殿所沒有的。

我們跟著達賴喇嘛和大主教走進屋內，天光漸漸轉亮，透過玻璃窗櫺流瀉進來，窗簾用繩子繫在一旁，天花板漆成黑紅兩色。走廊上掛著色彩鮮豔的唐卡。大廳看似狹窄，因為兩旁擺滿書架，上頭高高堆著書背鑲金的經典。

「這是我的……你們叫作起居室，也是一間祈禱室。」達賴喇嘛解釋道。起居室就是他的祈禱室，聽起來倒很合適，畢竟他花了這麼長的人生在祈求與冥想。一走進房間，我們就看見四面圍繞玻璃的大佛龕，擺著一尊略顯憔悴的佛像。佛龕外緣寫著西藏經文，看上去像一塊塊長方形積木。這座佛龕很像西式住宅裡的壁櫥，擺滿銀器或瓷器。其中一層放了一臺平板電腦，螢幕上顯示鐘面，會在整點報時。

走進房間後，看到一座更大的佛龕，一樣以玻璃罩住。「你看，」達賴喇嘛說，向大主教介紹立於中央的佛像：「這尊佛像出自七世紀，我沒記錯吧？」達賴喇嘛轉向金巴求證。

「對，西元七世紀。」金巴確定地說。

「這尊佛像之前擺在一間寺院，他是那裡的僧人。」達賴喇嘛指著金巴說。這尊釋迦牟尼佛像人稱「吉隆久沃」（Kyirong Jowo），字面上的意思就是「來自吉隆的兄弟」，藏人尊之為最珍貴的宗教瑰寶。佛像身著傳統藏袍，頭戴珠寶綴飾的金冠，四周環繞著十來尊較小的釋迦牟尼佛像與其他聖像，最外側由紫白相間的蘭花圍起來。大佛像用的是檀香木，雕刻華美，臉塗成金色，雙眼分得很開，眉毛纖細，嘴唇微揚，面容祥和。佛像右手向外伸出，掌心向上，輕柔的手勢好像在表示歡迎、接納和慷慨。

「好美。」大主教說。

「原先有兩尊一模一樣的佛像，是用同一塊檀香木刻的。從第五世達賴喇嘛那時候就有了，其中一尊放在布達拉宮。」達賴喇嘛解釋說。他常稱第五世達賴喇嘛是「偉大的五世」，生活在公元十七世紀，統一西藏中部，終結了許多內戰。他就像是西藏的查理曼大帝——或許應該說是查理曼大帝和教宗的綜合體。「一尊佛像在布達拉宮，」達賴喇嘛說：「這一尊則在西藏西部，他們就像兩兄弟，孿生子。後來中國軍隊破壞布達拉宮的時候，那尊佛像被殺死了。」說佛像是被「殺死」這個說法可能有點奇怪，但把佛像被毀壞比擬為人之死亡，聽起來的確心酸。「於是西藏西部的僧人偷偷把這一尊佛像運出西藏，送到印度。接著遇到一個問題，祂是該跟著寺院僧人到印度南部去，在那裡重建寺廟，還是該留在我這裡呢？我用有點像占卜的方式，問了一下佛陀的意思，你們非洲文化應該也有占卜對吧。總之我問這尊佛像說，你覺得呢？」

他用藏語對金巴說了些什麼，金巴接著翻譯出來：「結果顯示，佛像想留在比較有名氣的那個人身邊。」

大家都大笑了。

「我告訴你們一個秘密，很奇特的一件事。每天早上，我對著這尊佛像禱告，會看到祂臉上的表情有變化哦。」達賴喇嘛露出調皮的神情，很難知道他是不是在捉弄大主教。

「真的嗎？」大主教說，努力不讓語氣聽起來太過懷疑。達賴喇嘛左右擺頭，好像在說可能是也可能不是。接著大主教又問：「祂在笑嗎？」

「對，像你一樣微笑，真的。」達賴喇嘛一邊說，一邊俯身以額頭輕觸大主教的額頭。隨後立刻又搖著一根手指，補充說道：「噢，但是眼睛不像你的又大又圓。」達賴喇嘛瞪大了眼睛，表情看不出是驚訝、恐懼，或是生氣。「好啦，回到我們的討論。」

達賴喇嘛走向椅子時，又在房間中央另一座神龕前停下。圓桌上是一尊栩栩如生的十字架受難像，以白色大理石雕刻而成，黑色鐵釘穿出耶穌雙手掌心。另外還有一尊聖母瑪利亞的塑像。「這是墨西哥的黑聖母。」瑪利亞的雕像穿著金袍金冠，手捧金色的地球，膝上躺著還是小嬰兒的耶穌。

「聖母瑪利亞是愛的象徵。」達賴喇嘛一手指向雕像說，掌心與檀香木刻的釋迦牟尼一樣向外攤平。「好美。」

桌上還有一顆深藍色的地球，放在金色的支架上，或許是另一種神聖的象徵，令人明確想起佛教所說的因緣相生。就和大主教一樣，達賴喇嘛每天的修行禱告與掛念，範圍涵蓋的是整個世界。

達賴喇嘛示意大主教坐上一張椅墊厚實的米色高背扶手椅。大主教穿著一件海軍藍的藏衫，釦子靠近肩膀一角，這讓衣服看起來像一口布袋，大主教就像是舒服地窩在袋內。丹增喇嘛的父親是一位老練的裁縫，特地做了這件衣服送他當禮物。大主教坐下以後，瘦小的身軀幾乎消失在大椅子裡。

我們其他人紛紛席地而坐，達賴喇嘛問需不需要椅子，但大家都說這樣就夠好了。

「當初我也習慣坐地上，」達賴喇嘛說：「但後來膝蓋漸漸出問題，所以現在喜歡這樣。」他指著一張寬椅，椅子上披著一塊紅色絨布。他稍微拉起袈裟下擺才坐下。他身後的牆上掛著一幅黃、紅、綠三色的唐卡，面前則是一張矮木桌，桌上一疊佛經擺得像橫向堆高的積木。兩盞細瘦的桌燈一左一右守在桌邊，想必會在大清早達賴喇嘛開始修行時，替他照亮桌子和長長的藏傳佛經。一盆粉紅鬱金香與一隻金碗增添了一抹顏色，碗內裝著祭拜儀式拋撒用的白米。最後，擁擠的桌上還擺著兩臺很薄的平板電腦，一臺用來顯示天氣，另一臺用來聽BBC新聞。

「因為下午有安排，我今天清晨兩點半就起床打坐。」

「嗯……」大主教應聲道，可能依然驚嘆達賴喇嘛能這麼早起。

「之後就和平常一樣，沐浴盥洗，然後繼續打坐。怎麼樣，你坐著還舒服吧？溫度還行嗎？」達賴喇嘛伸出雙手錶達關心。

大主教笑著向他豎起拇指。「謝謝。」大主教一邊道謝，兩人也各自在對方身旁坐好。

一天模擬五次死亡

「接下來要講的，是觀想死亡時的清明狀態，」達賴喇嘛說，彷彿要帶領我們進入一段冥想，專注於呼吸，不去想身體的耗損與消逝。「具體而微地想像死亡的當下會經歷的過程，可以鍛鍊心智。」

「嗯……」大主教睜大了眼睛，好像開始暖身，準備參加一場精神的奧運馬拉松短跑。

「佛教密宗（Buddhist Vajrayana）認為意識有很多不同層面，」達賴喇嘛指的是佛教一個秘傳的傳統支派，旨在幫助修行人證悟。「人的肉體與精神狀態等各層面終結時，意識會發生解離的現象，這時候更多平常看不見的層面才會顯現出來。而在最深層或者最隱晦的層面，一種清明的狀態就會在臨死之際浮現。還沒有死，是臨死之際。肉體知覺已經完全停止，呼吸停止，心臟不再跳動，腦部所有功能也停止了。但仍有一種極細微的意識層面還在，準備前往下一段生命。」

達賴喇嘛描述的那種臨死之際的意識，既無二元對立也沒有實質內容，僅維持一種純粹發光的型態。（好萊塢有部賣座喜劇叫《瘋狂高爾夫》〔Caddyshack〕，片中有一幕，比爾．莫瑞飾演的卡爾瞎掰了一段故事，說他曾在冰河上替第十二世達賴喇嘛背球桿。卡爾在比賽後要小費，據說達賴喇嘛回答：「噢，現在沒有錢拿，但等你臨終、躺在床上奄奄一息的時候，你會得到完全清明的意識。」寫劇本的人說不定做過功課，知道觀想死亡時的狀態。

「所以在佛教徒的觀念中，」達賴喇嘛解釋道：「我們有所謂的死亡、中陰和重生。以我為例，我一天會做五次這樣的觀想，等於我每天都會經歷死亡和重生——離去五次，又復生五次，」達賴喇嘛說：「所以我猜，等我真正將死之時，應該已經做好萬全準備了！」話說至此，他閃亮的眼神和頑皮的笑容一轉，露出溫柔深沉的表情。「但我不敢保證。死亡真正到來時，我希望自己能展現修行的成果。我也不知道，所以我需要你們的祈禱。」

「中國政府說你會投胎到哪裡不是你決定的。」整個星期他們都不斷拿這件事當笑話，大主教這時又再度提起。大主教這個人，一有機會把禱告和政治、把打坐和社會運動——或是笑話——串在一起，他絕不會錯過。中國政府不準許也不接受宗教信仰，卻聲稱會選擇誰是下一世達賴喇嘛，聽在大主教耳裡無疑是一大笑話。

「我死之後，」達賴喇嘛笑著說：「寧可由你尋找我的轉世，由你進行訪查，也不要由一個反宗教又不信神的共產政府。」

「是啊。」大主教停頓了一下才說，或許心裡真的在想他該怎麼進行訪查，找出下一世達賴喇嘛。

「我常常半玩笑半認真地說，」達賴喇嘛繼續說道：「中國共產黨首先應該接受轉世的理論，接著應該承認毛澤東主席投胎轉世了，鄧小平也投胎轉世了，然後他們才有資格干涉達賴喇嘛投胎轉世。」

「是啊，」大主教若有所思地說：「我覺得很有趣，因為他們自稱是無神論者什麼的，但又說你能不能投胎轉世要由他們決定，還真了不起。」大主教搖搖頭，笑嘆中國政府荒謬，連達賴喇嘛下一世的動向都想要限制。

話到這裡斷了，對話和玩笑轉為安靜的沉思。

達賴喇嘛摘下眼鏡，莊嚴的臉龐看來如此熟悉，但一瞬間又覺得有所不同。他有一張長長的鵝蛋臉，從寬闊光禿的頭頂，倒三角形的眉毛和略為分開的眼睛，到他直而寬的鼻子和高聳的顴骨，歲月使他雙頰佈滿刻痕，與喜馬拉雅山頂的巖壁一樣飽經風霜，然後再到他直而微噘的嘴唇，最後是柔軟渾圓的下巴。他低頭向下看，彷彿心智蓋上了一層布幔，現在他只專注向內在探索。

達賴喇嘛抓了兩下額角，我忽然覺得放心，幸好他不是那種不承認身體會痛會癢的苦行僧。他拉緊袈裟裹住肩膀，雙手擺在膝頭，自在地沉默著。

一開始，我的思緒奔馳，難以專心，一下子想著待會要問的問題，一下子想著拍攝中的攝影機和屋裡的其他人，想著一切是否進展順利，是否滿足大家的要求。但當我看著達賴喇嘛的臉，我的鏡像神經元系統似乎也和眼前所見的心緒狀態產生共鳴。鏡像神經元讓人能夠模仿他人，體會他人的內心狀態，因而於人的同理心扮演重要角色。我忽然覺得前額一陣刺痛，注意力隨之變得敏銳，大腦各個區塊逐漸平靜下來，好像所有活動都往心靈專家所謂的第三隻眼集中，或是神經科學家所稱的內側前額葉皮質（middle prefrontal cortex）。

丹尼爾．席格曾經解釋給我聽，由大腦這個重要區塊產生的神經網絡，連結了許多功能各異的區塊，上自情緒控制，下至道德觀，全受這個區塊控制。他和許多科學家都提倡冥想對神經傳導有益。他解釋說，內側前額葉皮質的辨別力很強，這裡的神經網絡纖維似乎會延伸出去，緩和腦內其他有較多反應的情緒區塊。我們從只能選擇戰鬥或逃跑的祖先那裡，繼承了大腦這個區塊的本能反應，尤其是杏仁核（amygdala）敏銳的反應。但內在探索之所以有極大的意義，就在於能幫助我們擺脫這種演化而來的本能反應，讓我們面對壓力情境不會暴走或失去理智。

暫停，讓心真正自由

自由的奧義，或許不過就是延長從接收到刺激到產生反應之間短促的時間。冥想似乎能延長這段間隔，開發我們選擇如何反應的能力。比方說，從聽到另一半嘮叨責罵，到我們生氣回嘴說出傷人的話，我們能不能拉長這中間短暫的間隔？我們能不能切換心智廣播的頻道，從自尊自大的憤慨（他好大的膽子敢這樣對我說話），切換成同情的理解（他一定是累了）。我永遠記得，我看過大主教就是這麼做的——暫停片刻，再選擇回應。那是幾年前，我很尖銳地質問他。

當時，我們已經進行了兩天辛苦的訪談，希望為他在南非真相和解委員會所做的創舉留下流傳後世的紀錄。我們和拍攝團隊溝通了數個小時，大主教明顯累了，老實說也有一點焦躁。他用尋求真相、寬恕與和解的方法平撫國族之傷，雖然成效很好，但往往是直覺而為，想有條有理敘述整個過程並不容易。

我在一個特別緊繃的時刻，問他當初離開英國回南非的決定。此舉當時對反種族隔離運動與解放南非有很大的象徵意義，但也給他太太莉亞和孩子們帶來相當痛苦的後果。他們在英國原本是自由平等的公民，如今不只要離開，回到一個充滿壓迫和歧視的社會，也等於選擇拆散了一家人。南非種族隔離政府對黑人和其他有色人種頒布了班圖教育法，這個教育體制只有一個目標，就是教育學生日後從事僕役的工作。有意要讓一整個世代的學生在精神上屈服，大主教和莉亞當然不可能接受，兩人知道必須把孩子送去史瓦濟蘭的寄宿學校。

那是兩人婚姻最難熬的一段歲月，差一點拆散了他們，至少帶給莉亞巨大的痛苦是肯定的。婚姻中的爭執很少能隨時間愈辯愈白，提到這點之後我問大主教，他的決定帶給莉亞許多痛苦，他有沒有為此向莉亞道歉過。大主教為自己的決定辯護，真心相信那是基於正當原因，可能也有一點認為這是他那個時代的人應盡的使命。但我繼續逼問，即使他的決定是對的，卻也讓莉亞萬分痛苦，他為什麼沒向她道歉。

我的言詞愈來愈尖銳挑釁，我看到他的反應是把頭往後縮，可能心裡產生了一些防備。遇到這種意見不合的時候，我們大多數人可能更會執意辯解或回嘴，但在那當下，我似乎看到大主教利用不到一秒的停頓，集中精神，思考自己有何選擇，然後選出他的回答，一個經過深思熟慮、有建設性的回答，而不只是衝動的反應和抗拒。這是一次極為深刻的示範，一個虔誠禱告且思想深刻的生命能帶給我們的，就是那半秒鐘的停頓，以及能選擇而不只是衝動反應的自由。幾星期後，大主教寫信給我，說他和莉亞好好聊過那段經歷，而且也道歉了。莉亞告訴他，她很久以前就原諒他了。婚姻，即使是最美滿的那一種，也是一連串說得出口與說不出口的原諒，或許最美滿的婚姻更是如此。

讓我們一起禱告

大主教左手抱著右手，專心低著頭。目的應該是冥想，但我始終不大確定，冥想跟祈禱之間的界線在哪。我聽說，祈禱是人對上帝說話，冥想則是當上帝回答了你的祈禱。不論回答的真的是上帝，還是人本身的智能當中較有智慧的一面，對此時的我沒什麼差別，因為我還在努力讓內心的雜音安靜下來，越過籠罩著我的厚重沉默去傾聽。

達賴喇嘛結束觀想後，輪到大主教分享他的精神修行。大主教的一天從祈禱與冥想開始，在他開普敦的家中二樓一間衣櫥大小的禮拜堂進行。當上開普敦大主教以前，他和家人住在索威多（Soweto），舊日約翰尼斯堡郊區的黑人市鎮，是反種族隔離抗爭的核心，也是索威多起義（Soweto Uprising）上演的場景。他在那裡有一間半獨立的禮拜堂，空間稍微大一點，有玻璃花窗和教堂裡的那種長椅。那是一個溫馨的隱遁空間，我們一起在那裡度過許多靜好的時光，感覺宛如身在反種族隔離抗爭的精神總部，大主教在那裡無數次於痛苦和不安中向上帝求助，從而獲得指引。

大主教和女兒莫芙準備好麵餅與葡萄酒，達賴喇嘛說：「出家人通常滴酒不沾，按照教義是這樣。但今天因為是和你，我可以喝一點點。」說完又補上一句：「別擔心，你儘管放心，我不會喝醉的。」

「我還是不會讓你酒後開車。」大主教回答道。

「這是我們第一次有機會一起祈禱，」達賴喇嘛說：「一個佛教徒，一個基督徒，親如兄弟。我跟你說過，我從一九七五年開始，到各地朝聖過不同的宗教傳統。有時真的很費力氣才有辦法讓不同信仰的追隨者聚在一起，明白彼此是一樣的，都是手足同胞。我把今天我們在這裡一起做的事，也看成類似的朝聖。每次看著這尊耶穌雕像，我真的感動，這位導師帶給數百萬人無限的啟發。現在輪到分享你的冥想時間了。」

大主教和莫芙發下寫有禱文的小手冊，帶領大家進行聖餐禮（Eucharist），又稱為聖團契（Holy Communion）。基督徒認為，聖餐儀式是重現「最後的晚餐」，耶穌與門徒共進晚餐，慶祝猶太逾越節（Jewish Passover meal）。據信耶穌曾說，追隨他的人應當吃餅、飲葡萄酒來紀念他，在很多基督徒心目中，餅形同基督的身體，葡萄酒則化成基督的血。聖餐禮旨在頌揚耶穌的自我犧牲。我跟隨大主教參加過很多次聖餐禮，經常是在場唯一的猶太人，大主教很喜歡提起這點，還常常補上一句，說我在場是要確保聖餐禮夠「猶太」。我不是基督徒，不會真的領受聖餐，所以看到大主教和達賴喇嘛各自打破傳統慣例，我相當意外。

很多基督教派禁止非基督徒分享聖餐，甚至不是他們那個教派的基督徒就不行（看來他們和這些人並未完全團契）。換言之，這儀式和很多宗教傳統一樣，界定了誰是團體的一員而誰不是。我們把一些人視為「我族」，把另一些人視為「他者」，如何破除兩者之間的阻礙，是人類至今面對的最大考驗。最近的腦部掃描研究指出，人對自我和他者顯然有雙重認知，除非我們把別人視為自己所屬群體的一員，不然控制同理心的神經迴路不會啟動。人類打了那麼多戰爭，做了那麼多不正義之事，不外乎是因為我們把他人排除在我族之外，因此對他們的遭遇感到無動於衷。我記得伊拉克戰爭期間，大主教曾嚴厲指出這件事實，美國媒體在報導美軍和伊拉克的傷亡人數時，對雙方的重視程度天差地別。但由大主教來衡量，這些人全都是上帝的子民，無可分割且同等重要。

大主教和達賴喇嘛真的是世界上心胸最開闊的兩位宗教領袖，這一星期，他們的教誨始終有一個相同的主題，就是超越我們自身狹隘的定見，發掘對全人類的愛和慈悲。那天上午我們互相分享傳統，也是在提醒我們放下偏狹的觀念，不輕易二分自我和他者、我們的和他們的、基督徒和佛教徒、印度人和猶太人、宗教信徒和無神論者。我們身在甘地的家鄉，我想起當年有人問甘地是不是印度教教徒，他的回答意義深長：「是，我是。我也是基督徒、穆斯林、佛教徒和猶太人。」我們在尋找屬於人類的真理，智慧之泉不論源自何方，我們都會從中汲飲。

「這是英文版的嗎？」達賴喇嘛拿起小冊子問。

「對，英文版。還是你想讀科薩語（Xhosa）？」大主教指的是他的非洲母語，說到科薩語這個字，他的聲音清脆。

「那個我不會。」

「為你著想，我們讀英文版。」

「謝謝，謝謝。」達賴喇嘛說。

「但天堂用的是科薩語。等你上了天堂，他們得替你找個翻譯。」

「你知道吧，這些都有關聯，」達賴喇嘛說：「歷史學家說，第一個人類來自非洲，是所有人真正的祖先。所以說，上帝造物始自非洲。」

「離我的老家不遠哦，」大主教回答道：「人家說是『人類搖籃』的地方。所以你雖然長相是這樣，但你也是非洲人！」

「歐洲人、亞洲人、阿拉伯人、美國人……」達賴喇嘛起頭。

「全部都是非洲人。」大主教把話接完。「我們都是非洲人。有的人漸漸遠離熱帶，所以膚色才變白。現在，我們先安靜一下吧。」

「好呀，你先安靜，我們就會跟著安靜了。」達賴喇嘛說。開完這最後一個玩笑，神聖肅穆的氣氛隨之降臨，雖然我常常覺得對這兩個人而言，神聖與諧趣其實並行不悖。

達賴喇嘛現在靜靜坐著，抿起雙唇表現出敬意。隨著儀式進行，他也專注地點頭。當大家站起身，他也站得筆直，深紅色的袈裟裹著身子，雙手貼合在一起，十指相扣。我知道每位領袖都很習慣代表整個所屬傳統，而達賴喇嘛正試圖代表所有藏傳佛教徒，很可能也代表整個佛教界，對儀式致上敬意。

莫芙．屠圖身穿亮紅色洋裝，圍著相襯的紅頭巾，外搭一件黑色披肩。她首先為世上所有存在正義未被伸張、充滿衝突鬥爭的地方禱告，接著為所有需要的人禱告，最後祝福我們目前一起進行的計畫。

我們用「願和平與你同在，主之平安與你同在」這句話結束聖餐禮的禱告和誓文，隨後大家上前親吻並擁抱彼此。達賴喇嘛坐在他參禪用的桌子後方，我心想一定很少人給他擁抱，於是走過去和他打招呼，莫芙也是。接著大主教也走了過來。他們牽起彼此的手，互相鞠躬。

接下來是領聖餐的時刻。大主教拿起一小塊西藏的白餅放進達賴喇嘛嘴裡。從旁可以看見主教手腕上的念珠刻著「烏─班─圖」的字樣，再度肯定人是彼此相連、相親相依的。這提醒我們，我們和任何人都能成為一體。莫芙端了一杯紅葡萄酒過來，達賴喇嘛把左手無名指伸進杯裡沾了一下，再把最小的一滴酒放進嘴裡。

所有人都領完聖餐以後，大主教用手指沾起所有餅屑，以免有任何一丁點聖體的象徵被掃走丟棄，然後再把集合起來的所有餅屑倒進加水稀釋過的酒杯裡，一飲而盡。

大主教以一段科薩語的祝福為儀式畫下句點，以他的母語特有的吸氣音反覆誦念，譜出如詩歌般的音調。他在胸前比劃十字，再對著團契的弟兄姊妹比劃十字：「我驅策你們出去，到人世間去。走進和平之中，愛慕並侍奉上帝。哈雷路亞，哈雷路亞。以基督之名，阿們。哈雷路亞，哈雷路亞。」

我們離開前，達賴喇嘛停下來吃藥，他說那是西藏的藥方。他把藥嚼碎吞下，苦味讓他皺起臉孔。

「就是因為這樣，所以你長得那麼帥。」大主教說。

「承蒙上帝恩寵。」達賴喇嘛回答。

瑞秋也跟著補上一句：「上帝恩寵，賜給你藏醫。」

「論體能，上帝愛不信神的人，多過信神的人！」達賴喇嘛說著笑了。

大主教也咯咯笑了起來，他原本已經拿起柺杖要走，但這時又轉過頭說：「不要自己講笑話自己笑啦。」

「是你教我的啊。」說完，達賴喇嘛站起身，用袈裟裹住肩膀，挽起大主教的手臂。「謝謝你，」他指的是方才的儀式，「非常感人。」

「謝謝你的招待。」大主教回答道。

他們走出房間，走進兩旁掛滿唐卡的漆黑走廊。明亮的光線此刻從走廊盡頭的窗戶流洩進來。他們步出戶外，走下水泥臺階，大主教走得很慢，握著扶手支撐身體。

車子在屋外等候，但大主教和達賴喇嘛決定一起沿著小徑走到會議室，錄影座談會在那裡進行。

達賴喇嘛牽起大主教握柺杖的那隻手，兩個人一起走反倒十分敏捷。

「你這裡有沒有遇過安全方面的問題？」大主教問。

「沒有，沒有。」達賴喇嘛說。

「真教人意外。」大主教答道。

「沒事的。」達賴喇嘛又說了一遍，強調他很安全。「我常常形容我是來訪印度政府最久的客人，到現在已經五十六年了。」

「五十六年？不過，我的意思是，從來沒有入侵者嗎？沒人想闖進來攻擊你？」大主教肯定是想到自己遭遇的死亡威脅，還曾經有人實際計畫要暗殺他，只是因人群圍繞而受阻。當時一大群民眾在機場圍繞著大主教，使暗殺者無法靠近，沒能得逞。

「沒有，沒有。一天二十四小時，印度都提供保護。」

「真了不起。但就算是這樣，那些人也聰明得很。他們會滲透保全機制，你以為某個人是來保護你的，結果卻……」

「即使在白宮，」達賴喇嘛說：「也有人能溜進去不被發現。」

「總之你在這裡安全，真是太好了。」

「唯一危險的，」達賴喇嘛說：「只有地震。」

喜悅的八大支柱

DAY 4 & 5

「我們一開始說過，喜悅是一種副產品，」大主教打開話題。「如果你直接說，我想要快樂，而且很有決心想得到快樂，那反而是錯過快樂最快的方法。」既然喜悅和快樂是副產品，它們到底是什麼的副產品？是時候深入探討我們的心智與心靈需要培養哪些特質，才容易感受喜樂。

「我們已經談過喜悅的道理和阻礙我們得到喜悅的事物，」我說，我們正要展開第四天的對談。「現在我們準備更進一步，談一談哪些正面特質能讓我們感受更多喜悅。」

我們討論過精神免疫力如何減少恐懼、憤怒及其他妨礙喜悅的事物，但達賴喇嘛解釋說，精神免疫力也相當於是用正面的想法與感受填充我們的心智與心靈。對話進展到這裡，我們要聚焦在喜悅的八大支柱。其中四項是心智理性的特質：觀點、謙卑、幽默和接受；四項是心靈感性的特質：原諒、感恩、慈悲和付出。

第一天，大主教曾用右手手指觸摸心臟的位置，強調心的重要。我們最後會以慈悲關懷和付出總結，他們兩位確實也都堅定地表示，想擁有任何長久的快樂，這兩項特質可能是最不可或缺的關鍵。但我們要先從一些心智的基本特質說起，讓我們在面對人生時，能更容易也更頻繁地做出慈悲和慷慨的回應。達賴喇嘛在先前說過，人的痛苦大多都是自己造成，所以同理也應該有能力創造更多喜悅。關鍵在於我們的觀點，他解釋說，以及隨之產生的想法、感受與行動。

這一星期以來的很多對話內容，都與科學研究的結論相符。心理學家索妮亞．柳波莫斯基發現，影響快樂最大的幾個因素，也能印證八大支柱的其中幾項。首先，第一個因素與我們對人生的看法有關，或者依柳波莫斯基的說法，是我們有沒有能力以更正面的觀點重新建構外在情境。我們有沒有感恩的肚量，我們願不願意慷慨待人。

健全的觀點確實是喜悅的基礎，我們看世界的角度，正是我們體驗世界的方式。改變看世界的角度，連帶也會改變我們的感受和行動，進而改變世界本身。或者如佛陀於《法句經》裡所言：「諸法意先導，意主意造作。」人的世界是由其本身的心智所創造的。

「人生諸事，」達賴喇嘛說：「皆有很多不同角度。從比較寬廣的觀點看同一件事，會減輕你的煩惱和不安，獲得更大的喜悅。」達賴喇嘛先前談過放寬視野的重要，他告訴我們他如何把失去國家的劫難看成一次轉機。聽他「以更正面的觀點重新建構」近半世紀的流亡人生，著實令人驚嘆。他不只看自己失去什麼，也會看自己得到什麼：結識更多的人和新的友誼、不必再那麼拘泥禮節，還有更大的自由能探索世界、向他人學習。達賴喇嘛的結論是：「所以說，事情只看一個角度，你會覺得好慘好慘。但從另一個角度看同一件事，會看到同樣的不幸卻帶給我新的契機。」

轉換觀點，切換人生

伊迪絲．艾格說過一個故事，她在同一天前往美國布利斯堡（Fort Bliss）的威廉．博蒙特軍事醫療中心（William Beaumont Army Medical Center）探望兩名退伍軍人。兩人同樣都在戰場上失去雙腿，下半身癱瘓，診斷結果和預後情況也都相同。其中一名士兵叫湯姆，他蜷縮成胎兒的姿勢躺在病床上，咒罵人生，抱怨命運不公。另一名士兵查克已經能下床坐在輪椅上，告訴艾格他覺得自己的人生彷彿得到第二次機會。查克說，別人推著輪椅帶他經過庭院時，他發現自己現在離花草更近，而且能直視孩童的眼睛。

艾格常常引述同是集中營生還者的心理學家維克多．法蘭克（Viktor Frankl）的話，他說，對生命的看法是人到頭來最大的自由。她解釋說，人的看法實際上具有決定我們是生是死的力量。她在奧許維茲集中營時，同房有一位獄友病得很重，身體虛弱，營房裡其他人都問她，她為什麼還能堅持活下去。那位獄友回答，她聽說等到耶誕節，大家就會被釋放。這名女子頑強苦撐，但撐到耶誕節當天，她死了，因為那天她們依然沒被釋放。難怪這一個星期，達賴喇嘛一再地說某些想法和感受就像毒藥，會腐蝕心智。

金巴解釋說，我們想改變情緒很難，但改變觀點相對容易。觀點是理智的一部分，而人擁有控制理智的能力。你如何看待世界，賦予所見之事何種意義，也會連帶改變你的感受。這可以說是「一段心靈與神經之旅」的第一步，「隨著旅程開展，平靜將與日俱增，我們的日常心境也會逐漸充滿喜樂。」這次行前，我和心理學家與知名作家丹尼爾．高曼通電話，他饒富詩意地這麼說。金巴認為，觀點的作用不亞於萬能鑰匙，可以打開我們心中所有禁錮快樂的鎖。為什麼只是換個觀點能有這麼大的力量？達賴喇嘛和大主教提倡的健全觀點究竟是什麼，能讓他們面對這麼多憂傷，卻依然能滿懷喜悅擁抱人生？

對現實更全面的認識

達賴喇嘛用了更廣的視野和更大的視野兩個詞。這包括在內心當中向後退一步以便看得更全面，也包括超越我們有限的自我意識和自我利益。我們在人生中遭遇的每個處境，都是許多因素參與其中、匯聚而成。達賴喇嘛說過：「當前遇到的任何處境或困難，我們不只要看前面，也要看後面，要從側邊看，也要從頂端和底部去看，所以至少有六個不同角度。這麼做可以讓人對現實有更完整全面的看法，假如能做到，我們的回應也會更有建設性。」

人很容易眼界狹隘、目光短淺，無法從長遠的角度看當下的經驗。每當遇到難關，我們的反應常常是恐懼和憤怒。壓力之下，我們很難後退一步看別人的觀點和其他解決辦法。這很自然，大主教這整個星期不斷強調這點。但假如肯嘗試，我們可以不再對單一結果念念不忘，或以佛教的說法，不再那麼執著，從而能以更得心應手地應付情況。我們會明白，在看似非常受限的環境下，我們依然有選擇和自由，哪怕那自由最終取決於我們採取的態度。創傷怎會使人走向成長和轉變？一件壞事怎麼有辦法變成好事？我們受邀見證詛咒中的祝福，憂傷中的喜悅。金巴用一場實驗機會示範，引導我們走出自己狹隘的觀點，實驗內容是這樣的：回憶過去發生的一件壞事，再仔細回想那件事帶來的好處。

但那樣不就只是一味樂觀而已嗎？硬是用夢幻美好的角度看世界，難道不是更看不清現實？我想沒有人會指責達賴喇嘛或大主教沒用真切的眼光看待自己遭遇的艱苦掙扎，或世界上種種駭人聽聞的事。他們只是想提醒世人，我們以為的現實，常常只是整體全貌的一部分。就如大主教所言，我們看見世界上發生災難，但重新再看一次，便會看到有那麼多人伸出援手安慰傷者。這就是基於一個更寬廣、豐富、細膩的觀點，以更正面的視角重新建構人生的能力。

放寬視野，我們不只能看清楚自身處境，也能以更中立的立場，看見更大的背景中所包含的一切。一旦看清有多少條件與狀況導致這件事發生，我們就會意識到自己有限的觀點並非事實。達賴喇嘛還說過，我們甚至能看見自己在任何衝突或誤會中扮演的角色。

後退一步，我們也能把眼光放得長遠，更清楚自己的行動和遭遇的困境之於整個人生有何種意義。由此我們會明白，即使眼下處境看似艱難，若拉長到一個月、一年或十年來看，這些困難似乎也容易解決得多。前幾年，大主教在倫敦獲頒鄧普頓獎（Templeton Prize）7時，我有幸與英國皇家天文學家馬丁．里斯爵士（Sir Martin Rees）見面。他告訴我說，地球還會繼續存在一段時間，大約跟我們從單細胞生物演化成人類的時間一樣久——換言之，我們在這顆星球上的演化過程才走了一半。用行星漫長的歷史思考世界上的問題，眼光真夠長遠了，日常的煩惱也能以更寬廣的角度來觀察。

放寬視野也能使我們超越對自我的執著。以自我為中心，是大多數人的觀點，原因也不難理解，我本來就是我的世界的中心。但達賴喇嘛和大主教做了有力的示範，展現我們也有能力從他人的觀點設想。

上帝的視角

我還記得大主教在路上被人超車，心裡卻替那個人著想，覺得說不定是他太太要生小孩或是親友性命垂危，他正趕著去醫院。「我有時候會告訴別人，」大主教說：「開車遇上塞車，你可以有兩種反應。你可以任憑懊惱把你吞沒，也可以環顧四周，看看其他駕駛，說不定有人的太太生了重病。到底生了什麼病其實不重要，總之你知道每個人都有煩惱、有恐懼，他們也都是人。而你可以鼓勵並祝福他們。你可以說，上帝，求求禰，賜予每一個人他們需要的東西吧。

「不只想自己的沮喪和痛苦，光是這件事就有很大的作用，我也不知道為什麼，但這會讓人心情好很多。我甚至覺得對身心兩方面的健康都有療癒的效果。但生氣沮喪有什麼好處？我的意思是，你只感覺到滿腹怒火，愈想愈氣，一陣子以後，你就因為塞車生悶氣這麼一件事得了胃潰瘍。」

採取「上帝的視角」——大主教可能會這樣形容，讓我們得以超越自身狹隘的認同和利己的想法。你不必信神也能體會改變觀點以後豁然開朗的感受。有名的「綜觀效應」（Overview Effect）或許是最深刻的例子。很多太空人描述，當他們從太空回望地球——水藍色的一顆小球漂浮在無垠之中，沒有任何人為邊界——從那一刻起，他們再也無法用與過去相同的方式，看待自己個人或國族的利益。他們看到的是所有地球上的生命皆為一體，也看到這顆行星家園有多麼珍貴。

達賴喇嘛和大主教希望從根本讓大家把觀點從只在意我和我的，轉變成我們和我們的。這星期稍早，達賴喇嘛曾提到一篇經典的研究，指出持續使用第一人稱代名詞，心臟病發的風險較高。在一篇關於冠狀動脈心臟病的多中心合作前瞻研究中，衛生研究員賴瑞．許維茲（Larry Scherwitz）發現，比較常說「我」或「我的」的人，不只心臟病發作風險較高，心臟病發死亡率也比較高。許維茲發現，比起抽菸、高膽固醇或高血壓，這種所謂的「自戀」傾向（self-involvement）是更準確的死亡預測指標。更近一篇由研究員約翰尼斯．齊瑪曼（Johannes Zimmerman）所做的研究則發現，較常使用第一人稱單數，即「我」和「我的」，與經常使用第一人稱複數，即「我們」和「我們的」，兩種類型的人相比，前者較容易產生憂鬱情緒。這些例子很有意思，證明過度在意自己，的確反而會讓人不快樂。

放寬視野，我們就比較不會花時間鑽牛角尖，沉溺在圍繞自己的念頭中。金巴介紹了另外一個引導我們走出自我中心的思考方式。大主教說他在醫院接受前列腺癌治療時會用這個方法，達賴喇嘛因為膽囊炎而痛得直不起腰時也曾用過同樣的方法：先想想你在人生中遭遇到的痛苦磨難，然後再想想所有正要經歷相同情況的人。這或許正是惻隱之心（compassion）這個字的起源，所謂的「苦人所苦」（“suffering with”）。奇妙的是，達賴喇嘛和大主教都說，「苦人所苦」的想法反而讓人意識到自己並不孤單，因此能實際上減輕自身的痛苦。承認我們都是人，必須互相依賴以後，僵固、自私的想法會慢慢軟化，與其他人的隔閡也會逐漸消弭。達賴喇嘛在最初幾天說過：「假如我和別人說話時，把自己看得與眾不同——強調我是西藏人、佛教徒之類的——那我等於是自己築牆把我和別人隔開。」

我們又回到了這一星期最初的話題。當時我們剛下飛機，坐在機場休息室小憩。達賴喇嘛問：「屠圖主教的本我在哪裡？我們找不到。」達賴喇嘛以傳統佛家的概念說：「這是他的身體，不是他的本我。這是他的心靈，但也不是他的本我。」佛教徒依循這句問題減少我執，明白只要執著愈少，我們愈不會渾身帶刺、充滿防衛心與攻擊性，反而能更有力量，更自在。

達賴喇嘛和大主教都說，放寬視野可換來沉著平靜。意思不是我們沒有能力面對問題，而是指我們可以發揮創意與同情心，不必總是直覺地鑽牛角尖。當我們願意採取他人的觀點，也就能夠同理他人的感受，慢慢看出圍繞著我們所有人的連結，事實到頭來會證明，我們如何對待他人，也等於是如何對待自己。我們也會認清自己沒有辦法面面俱到地掌控所有情況，會讓我們對謙卑、幽默和接納有更深的體悟。

「我想回應你之前提過參加喪禮的事情，」達賴喇嘛說，指的是大主教在克里斯．哈尼的喪禮上講道的故事。「你提到在喪禮致詞時，不會把自己看得高人一等，而是所有人的一分子。這點非常重要。我在人前演講也總有相同的感覺。我自己只不過是另一個人，跟臺下的聽眾並無兩樣，同樣是人。我只是一個人類在向其他人類說話。

「同樣道理，他們應該一樣把我看成平常人，同樣有可能產生建設性或破壞性情緒。當我們遇見一個人，首先最重要的是要記得，他同樣渴望擁有快樂的一天、快樂的一個月和快樂的人生，不管是誰，都有權利實現這份渴望。

「如此一來，我講的話或許能提供他們一些參考，但假如我自視不凡，或他們也不把我當平常人看，那我的經驗也不會有太大用處。所以我覺得真好，找到了大主教這個盟友，跟我看法完全相同。」

達賴喇嘛和大主教都對地位權勢不感興趣。達賴喇嘛說起一段深刻的故事，才讓人意識到，宗教界不是每個人的看法都和他們相同。

「你說過，我是個調皮鬼。」他指著大主教說。「有一次，我到德里出席一場跨宗教會議，印度一名宗教領袖坐在我旁邊，像這個樣子。」達賴喇嘛挺直身子，擺出陰沉的表情。「他說他的座位應該要比其他人高。這個叫什麼？」達賴喇嘛輕拍椅子的底座問道。

「椅腳。」大主教給了答案。

「對啦，他嫌椅腳不夠長，主辦單位只好多拿一些磚塊過來把椅子墊高。我坐在他旁邊的時間，他始終動也不動，像一尊雕像。於是我心想，要是哪一塊磚頭鬆動，他摔下來，我們就有好戲可看了……」

「你該不會動了磚塊？」大主教問。

「如果動了就……」

「我才不相信你。」

「說不定會有一股神秘力量在動那些磚塊，因為我可能會向神祈禱：『神哪，讓他的椅子翻倒吧。』這樣子那名宗教領袖看起來才會像個真人。」

達賴喇嘛和大主教都爆笑出聲。

「我先前說過，我以前容易緊張，」達賴喇嘛繼續說道：「年輕時，我常常要在正式場合說法，那時候，因為我沒想過大家都是一樣的，所以時常很焦慮。我會忘記自己只是以一個人的身分，跟其他同類對話。那時的我覺得自己是不同的，但那種想法讓我感到孤單。正是這種人我有別的意識，使我們離人愈來愈遠。事實上，這種傲慢的想法先會造成寂寞，進而會讓人焦慮不安。

我們其實沒有分別

「一九五四年，有一次公務參訪，我剛抵達北京不久，印度駐中國大使來找我，幾個中國官員也在場。這些中國共產黨官員也一樣，跟個雕像似的，像這樣——非常嚴肅，不苟言笑。後來，桌上一碗水果不知道怎麼搞得打翻了，我也不知道怎麼回事。反正，那幾個板著臉孔的中國官員都蹲下來追著水果跑，想把水果撿起來。你明白了嗎？凡事順遂的時候，我們大可假裝自己不同於人，但一當有事情發生，出了一些意外，我們就會被迫表現出常人應有的舉動。」

我正準備問下一個問題，達賴喇嘛瞄了一眼時鐘，不知道上面的時間是錯的，問是不是已經到了休息時間。我解釋說我們還有半個小時，但還是問了大主教需不需要休息，我們很仔細地觀察他的體能狀況。

「不用。」

「確定還行？」我知道大主教可能會把自己推向極限，硬撐對健康不好，所以又問了一遍。

「他做得很好，」大主教指的是達賴喇嘛：「他的行為舉止就像個一般人。」

「你不是形容我這個人愛搗蛋嗎？」達賴喇嘛開玩笑回嘴：「每次我參加很莊嚴的聚會或正式會議，心裡真的會想著，真希望出點亂子。」

「現在大家就知道了，達賴喇嘛走進會議室，可能還跟總統坐在一起，卻在四處張望，心裡其實希望哪張椅子壞掉。」

「這也是為什麼，」達賴喇嘛繼續解釋：「我第一次見到布希總統，私下立刻變成好朋友——不是在政治層面，而是在人性的層面。我們坐在一起，看到招待的餅乾端上來，我問他說：『哪一種最好吃？』他馬上回答：『這一種非常好吃。』他表現得像個平常人，所以我們交情變得很好。有的領導者初次會面時給人一種距離感，第二次才近一點，第三次再近一點。」他每數一次，就把頭往大主教的方向更靠近一點。

「我很小的時候在拉薩，定期都會收到一本美國雜誌，叫《生活》（Life）雜誌。有一期裡面刊出伊莉莎白公主的照片，就是後來的女王伊莉莎白二世。照片中她出席一場盛大的聚會，正在讀一封信，菲利普親王坐在她身旁。一陣風把女王殿下的裙擺吹得像這個樣子鼓鼓的，」達賴喇嘛膨起他的袈裟。「伊莉莎白公主和菲利浦親王都假裝沒事發生，但一名美國攝影師把那畫面拍下來。我一看到照片就笑了。我真的覺得很有趣。有時候，特別是正式場合，大家會想表現出與眾不同的樣子。但我們其實都知道，我們都一樣，只不過是普通人。」

「您能不能說明一下，養成喜悅之心的過程裡，謙卑扮演了什麼角色？」我問，大主教聞言笑了出來。

「有個故事在講一位主教，」他說：「他正要授予一群候選者神職。他們滿口仁義道德，也提到謙卑之善。其中一名候選者問主教說：『主教大人，我一直在圖書館找關於謙卑的書。』那位主教回答：『哦，是嗎，談謙卑這個主題最好的作品是我寫的。』」

我在想大主教會不會順便分享他常說的那個三個主教的笑話：三位宗教領袖站在神壇前，滿懷謙卑，捶胸頓足，在上帝面前宣示自己渺小得微不足道。不久，教堂裡一名低階輔祭（acolyte）也走向前捶打胸膛，宣稱自己同樣渺小。那三名主教在旁聽見，其中一人用手肘推了推另一個人說：「你瞧瞧是哪個傢伙敢自稱渺小。」

這些假謙虛的故事之所以好笑，是因為謙卑並不是一個人能自稱有就有的。正因為這樣，我猜大主教才會還沒聽我問完，就笑了。他並不想自稱為謙卑的專家。不過他和達賴喇嘛都說，想擁有喜悅的人生，謙卑是必要的。正是這種謙虛的胸懷，讓這兩個人如此平易近人，與他人的關係如此緊密，他們做的事對這個世界也才如此富有影響力。

「西藏有一段祈願文，」達賴喇嘛說：「是修心要法的一部分。西藏一位禪師說：『願我在人前永遠不會自認優越，願我能夠打從心底欣賞眼前的人。』」接著他轉向大主教說：「你有時候要我表現出……」

「聖人的樣子。」大主教把話接完。

「對，表現出聖人的樣子。」達賴喇嘛大笑著說，好像當聖人是他聽過最好笑的事情。

「對啦，對啦。」大主教說：「我的意思是，一般人預期看到你規規矩矩，而不是拿我的帽子去戴在自己頭上。我是說，大家沒想到聖人會做這種事。」

「但若你把自己看成一個普通人，只是七十億人中的一人，你就知道沒必要為我的行為吃驚，或覺得我應該表現得有所不同。不論何時何地，不管我是跟國王女皇或總統首相在一起，還是跟乞丐在一起，我一直牢牢記住，我們都是一樣的。」

「那假如別人把你當聖人看，用不同方式對待你的話，」我說：「會不會讓你很難保持謙卑？」

「不會，我不在乎禮節或規矩。這些都是表面而已，真的。主教，你誕生的方式和所有人都是一樣的，不會因為你是主教，出生的方式就比較特別。然後，當生命結束的那一天到來，你也會和普通人一樣死去。」

「是啊，」大主教說：「但大家受你吸引的原因，跟受我吸引的原因不太一樣。」

「那大概是因為我來自西藏這個神秘的國度。有人稱西藏叫香格里拉，覺得一個在布達拉宮生活了很多年的人，想必有點神秘。還有我覺得近年來，中國常有立場強硬的人批評我，也替我增加了知名度，所以這些……」談到自己的神秘形象和全球知名度令達賴喇嘛忍不住大笑。

大主教打斷他：「你看看——我們就是這個意思，平常人會苦惱的事，你卻在笑。所以大家才會說，真希望生活中遇到不滿的時候，我的反應也能像達賴喇嘛面對中國的反應一樣。你怎麼有辦法保持這樣的心境？怎麼養成的？你不可能生來就是這樣。」

「的確，這是修行出來的，另外也是因為幸運得到母親的愛。我小時候從來沒看過我母親生氣，她非常非常溫柔。但我父親是急性子，脾氣火爆。偶爾有幾次，我還受過他的加持。」達賴喇嘛做出被打耳光的手勢。「小的時候，」他繼續說道：「我拿父親當榜樣，脾氣不太好。但漸漸長大以後，我開始拿母親當榜樣，如此一來，雙親的期待我都滿足了！」

謙卑讓我們回到彼此身邊

達賴喇嘛和大主教都堅持，想獲得喜悅，謙卑不可或缺。當我們放寬視野，自然能明白自己在過去、現在、未來種種事物當中所處的位置。由此自然會產生謙卑的心境，承認自己身為凡人，不可能解決所有問題或掌控人生所有面向。我們需要彼此。大主教曾說過很感人的話，人的無助、人的脆弱、人的極限，全都是在提醒我們，人需要彼此。我們沒有獨立生存、自給自足的能力，而是必須相互依賴、相互支持。達賴喇嘛想說的是，每個人都以相同的方式誕生和死亡，而且在出生與死亡的時刻，我們完全仰賴別人，不管是達賴喇嘛還是乞丐，不管是大主教還是難民，大家都一樣。

丹尼爾．高曼長年與達賴喇嘛共事，又是多年好友，他用敏銳的眼光形容達賴喇嘛的人生態度：「身邊發生的大小事情，似乎都能逗達賴喇嘛笑，不論是什麼事情，他都能從中得到樂趣，不會和事情過不去，也很少為發生的事情煩惱或不悅。」這個星期以來，達賴喇嘛一直提醒我們，不要畫地自限，侷限於固有角色。確實，人會傲慢，就是把自己暫時身負的角色，跟與生俱來的身分搞混了。我們的音控師胡安蓄著堂吉軻德式的鬍子，在他架設遙控麥克風的時候，達賴喇嘛會調皮偷拉他的鬍子，逗得大家咯咯笑，笑得最開心的就是達賴喇嘛。他會說：今天你是音控師，我是達賴喇嘛，說不定下次角色會對調過來。下次可能是某年，可能是來世，輪迴的觀念確實提醒了我們，我們在世上的種種角色都只是過眼雲煙。

謙卑（humility）這個字，字源其實來自拉丁文的大地或土壤：humus。跟中東簡單美味的鷹嘴豆醬（hummus）發音很像，但可別搞混了。確實，謙卑讓我們回到地面，有時可能是重重的一摔。大主教說起反種族隔離抗爭時期，他從德爾班（Durban）飛往約翰尼斯堡的一段軼事。飛機上，空服員跟他說有位乘客想請大主教為書簽名。他回憶說：「我盡量表現得謙虛，不過心裡多少會想，還是有人識貨，看到好東西能認得出來嘛。」但當空服員把書遞給他，他打開筆蓋，她卻說：「您是穆索雷瓦主教吧？」

驕傲自滿或自我中心是再人性不過的特點，無人能免疫，但真正的自大則源自於不安全感。需要感覺自己比別人強大，是因為滿腦子害怕自己比別人弱小。每當達賴喇嘛意識到這種危險的心緒，他會看著小蟲或其他生物提醒自己，這種生物比我們人好多了，因為牠單純無辜，不懷惡意。「當我們明白所有人都是神的子民，」大主教解釋說：「同樣生而平等，秉持根本的價值，那也就不必覺得自己優於別人或比別人差，」大主教語氣堅定：「沒有人是意外的產物。」我們或許並不特別，但每個人都不可或缺，在神的計畫或命運的安排之中，沒有人能代替我們實踐自己的角色。

「我們有時會把謙卑跟怯懦搞混，」大主教解釋說：「這可讓賜予我們天賦的神不太光彩。謙卑是承認自己的天賦來自上帝，這讓你和那些天賦維持相對鬆緩的關係。謙卑讓我們有讚揚他人天賦的肚量，但這不表示你必須否認自己的天賦，或因此就不敢使用它們。上帝對我們每個人各有安排，哪怕你不是最好的那一個，說不定你也是及時雨，正好出現，正好大家需要你。」

智慧如雨水，都在低處匯集

我想起這次對談開始的前一晚，我在床上輾轉反側，十分緊張不安。我即將採訪這兩位偉大的精神導師，要確定問的都是對的問題。我們只有一次機會把這件事做好——只有一次機會，為全世界記錄這一場歷史性的會面和連續幾天的對談。我不是新聞主播或記者，一定有很多人比我更有資格主導訪談。我在嘗試做一件從來沒做過的事情，挑戰自己的時候，難免會恐懼迷惘。我不確定這些聲音是否曾經平息，當我們的能力和經驗瀕臨極限，它們總是會在耳邊發出憂慮的呢喃。我後來發現，這些聲音其實在保護我們，警告我們避開未知而不熟悉的事物，但知道這一點，並未讓自我懷疑的劍插在心上比較不痛。我最後能安心入睡，是因為意識到這件事並不是針對我，或故意要測試我的極限。我只是一名使者，代表所有希望從大主教和達賴喇嘛的智慧中受益的人，前來詢問他們——而且不管是訪談過程或寫這本書的時候，我都不是孤單一人。就如同大主教所說，我可能不是最厲害的，但我是正好在場的那個人。

「有個小弟弟想問一個問題，他叫艾莫利，」我說：「指名想問尊者達賴喇嘛。他說：『您的話總是能在我信心低落的時候鼓勵我，帶給我目標。請問在事情不如意的時候，要怎麼保持正面的態度才是最好的呢？』所以，這個小朋友和我們大家一樣，會對自己失去信心。人人都會遇到這種自我質疑的聲音，我們該怎麼去面對？」

「世上有很多人，」達賴喇嘛說：「似乎沒有辦法善待自己。這實在教人難過。假如連對待自己都缺少由衷的關愛和仁慈，又要怎麼推己及人呢？大主教說過，我們必須提醒大家，人性本善，人的本性是向善的，這多少可以帶給我們勇氣和自信。我們說過，太過在意自己會招來恐懼、不安和焦慮。要記住，你並不孤單，你是人類未來一整個世代的一分子。只要明白這點，你終有一天會獲得勇氣，找到人生的目標。

「說到這裡，我們也應該明白，承認自己的極限和弱點不失為一件好事。這可以是一種智慧。明白自己在某些方面還不夠，才會努力求進步。要是覺得一切都很好，我很滿意現在的狀態，就不會再求進一步成長了。西藏有一句諺語說，智慧如同雨水，兩者都在低處匯聚。還有一句諺語，春花何處先盛開？是先開在山頂，還是開在山谷下方？成長首先都是從低處開始的。同樣道理，做人常保謙虛，才有可能繼續學習。所以我常常告訴別人，雖然我已經八十歲了，還是把自己當成學生看。」

「真的嗎？」大主教露出捉狹的笑容說。

「真的。每天學，每天學。」

「是啊，你很了不起。」

「噢，我就期待你稱讚我。」達賴喇嘛笑道。

大主教也跟著笑了。當我們懂得謙卑，也就能夠自嘲。我很意外聽到大主教和達賴喇嘛都說，適度的幽默感很重要，尤其調侃自己的能力更是養成喜悅之心不可或缺的要素。

這一星期最令人驚訝的一點，是我們有多少時間在笑。有些時候，達賴喇嘛和大主教看起來不像兩位崇高的精神導師，倒像是一對相聲拍檔。他們開玩笑、笑鬧、拿平常虔誠的行為開玩笑的能力，如此理所當然地違反了眾人期待。看到達賴喇嘛和大主教走進酒吧，你不會想到他們會是講笑話逗大家笑的那些人。我和很多精神領袖共事過，不免會把笑聲和幽默感當成衡量精神力的一種標準，其中，大主教和達賴喇嘛絕對名列前茅，他們用幽默的力量，抨擊偽善、階級、不義和惡行。整個星期，他們和身邊的人經常放聲大笑、哈哈笑、咯咯笑或捧腹大笑，這些幽默輕鬆的時刻又由深刻神聖的時刻銜接起來。所以常常看到，不管任何話題表面上看來多教人痛苦，他們第一個反應都是笑。

很顯然，幽默在他們充滿喜悅的存在方式中佔有核心份量，但笑為什麼這麼重要呢？

「我曾經和墨西哥一位薩滿共事，」我導入話題說：「他說笑和哭是同一件事情——只是笑的感覺比較好而已。很顯然，笑是您們處世態度的核心。尊者，大主教剛才說過，平常人會苦惱的事，您卻會笑。」

「是啊，是啊。」

「能不能告訴我們，對於培養喜悅之心，笑和幽默有什麼作用？」

「不那麼嚴肅的場合好多了，」達賴喇嘛回答道：「充滿笑聲、能開玩笑多好，這時候人才能全然放鬆。我在日本見過一些科學家，他們說，由衷的笑——不是虛假的笑——對人的心臟和整體健康都很好。」說到「虛假的笑」的時侯，他假裝堆出笑容，擠出兩聲乾笑。他想強調由衷的笑和溫暖的心之間的關係，他已經說過，擁有溫暖的心是歡喜的關鍵。

我聽人家說過，「笑」是人與人之間最直接的牽繫。不用說，達賴喇嘛和大主教也利用幽默來破除區隔彼此的社會界線。幽默（humor），跟謙卑（humility）一樣，與人性（humanity）源自相同的字根：Humus。低微卻恆久支撐萬物的土地，是三個字共同的字根。由此可知，我們要擁有謙卑的心才懂得自嘲，懂得自嘲則讓我們意識到彼此共有的人性，這點不令人意外。

「我覺得那些科學家說得對，」達賴喇嘛總結道：「常常笑的人懂得放下，才能自在。比起很嚴肅的人，或難以與人交心的人，他們比較不會得心臟病。嚴肅的人危險才大。」

「我在家鄉發現……」大主教若有所思地低著頭，回憶那些痛苦的時刻，補充道：「我們替遭到警方槍殺的人舉行喪禮，數以百計的人前來參加。當時是非常時期，除了喪禮不允許其他公開集會，所以喪禮漸漸變成政治集會的場合。我們發現，要幫助人把力氣導向正面用途，最好的一個方法就是喚起笑聲。講笑話也好，消遣自己也好，都非常能振奮士氣。當然有些時候發生的事的確很可怕，但如同我昨天提克里斯．哈尼的例子，幽默有助於緩和緊張情勢，例如講故事逗人笑，特別是拿自己開玩笑。

「當時民眾群情激憤，警察又站在不遠的地方，場面一觸即發，隨時有可能出差錯。假如能稱之為武器的話，我的武器大概一直是幽默，尤其是自嘲，拿自己開玩笑。

「我們來到約翰尼斯堡市郊一座小鎮，支持種族隔離的勢力在那裡提供武器給一個團體，他們殺了相當多的人。我們那時正在與附近的主教會晤，眾主教會替大屠殺受難者主持喪禮，我也是其中一員。喪禮上，民眾顯然極度憤怒，而我想起有個故事是這樣說的，創世之初，上帝摶土造人，再放入窯裡烤製成型，像做磚塊一樣。但上帝放了一批進窯以後，跑去忙別的事，全忘了他放進窯裡的人。等他一會兒之後想起來，衝到窯邊一看，那整批已經燒成了灰炭。人家說，這就是黑人誕生的起源。大家聽到都稍微笑了，於是我接著說：「上帝接下來又放入第二批人，這次他太心急，太快打開窯爐的門，所以第二批出爐的都是未完成品，這就是白人誕生的起源。」大主教以一聲輕笑結束笑話，咯咯笑聲攀到最高點以後消退下來。

「我們很容易想發脾氣，用怒氣把自己撐大，因為大多數人的自我形象往往很差。在南非那樣的環境，遭到歧視隔離，很容易失去自我，唯有幽默似乎能為大家做點什麼，幽默至少做到一件好事，它讓人消氣，緩和原來十分緊張的情勢。」

幽默可以療傷

大主教曾在盧安達大屠殺8之後不久走訪該地，受邀對胡圖族和圖西族演說。該怎麼去談一個在人民心中還新鮮淌血的傷口？大主教的辦法，也是他經常使用的方法，就是對當權者說實話。他說起一則大鼻子族與小鼻子族的故事，講大鼻子族人如何排擠小鼻子族人。聽眾笑得很開心，但就在笑的同時，他們也忽然理解到大主教在說什麼，他在說偏見與憎恨有多荒謬，不論發生在他或他們的國家都一樣。他說過，幽默是很有力的武器。

北愛爾蘭問題之後，達賴喇嘛拜訪過北愛爾蘭首都貝爾法斯特。他受邀參加一場私人聚會，與會者之中有暴力衝突的受害者，也有行兇者。現場氣氛相當緊繃，尤其能明顯感覺到雙方的不自在。會議開始後，一名前新教徒武裝分子說起他從小到大，其他保皇派的人都告訴他，他們對天主教徒做的事並沒有錯，因為耶穌是新教徒，不屬於天主教。達賴喇嘛知道耶穌根本也是猶太人，於是不禁笑得很大聲，徹底改變了現場氣氛。每個人若懂得嘲笑自己的偏見和憎惡有多荒謬，互相就能更誠實溝通，更同情彼此。

「不用把自己看得那麼嚴肅，」大主教繼續說：「學會這一點有很大的幫助，我們會看見自己荒謬的一面。從小在一個會互相開玩笑、捉弄彼此的家庭長大，我受惠良多，我的家人都很喜歡指出彼此荒謬的地方，他們總是知道該怎麼戳穿彼此高傲的外表。

「當然，不知道下一頓飯在哪裡不是開玩笑的，早上起床發現自己依然沒有工作，也一點都不好笑。但常常參加政治集會、參加喪禮的，有一大部分往往就是這些人，懂得自嘲的也是他們。相對地，他們對別人的嘲諷也少有惡意。他們在上帝的花園裡不是第一名，但他們懂得笑看人生的殘酷與無常。幽默確實是一種救贖。

「我太太莉亞一直幫我很多，她以前很會——現在也是，幫我保持謙遜。有一次我們在開車，我注意到她表現得比平常還臭屁了點。我再看看前車，發現保險桿上貼了一張貼紙，寫著：『只想要求和男人平起平坐的女人，一點野心也沒有。』」

「大主教，」我說：「幽默也可以很殘酷。但就我多年來的觀察，你的幽默是為了讓人凝聚在一起，而不是要分化彼此或嘲弄別人——可能頂多會開開達賴喇嘛的玩笑吧，但大多數時候都是為了維繫人心。兩位能否跟我們說一說，幽默如何讓人凝聚在一起，讓人看見彼此共有的荒謬？」

「是啊，要讓人凝聚在一起，靠尖酸挖苦不可能有用。其實，能看到我們所有人可笑的地方是很棒的，真的。我們因此得以在很多方面看見彼此共通的人性。

「說到最後，我認為重點在於有那個能耐拿自己開玩笑，有能耐不把自己看得太了不起。不是用那種輕蔑的幽默來貶低別人、抬高自己，而是用幽默讓所有人回到同一個平面。

「你有沒有辦法壓低姿態，有沒有辦法笑自己也讓別人笑你，而且讓別人在笑你的時候不會有罪惡感。不失尊嚴的幽默等於是邀請大家一起加入歡笑。就算笑的是你，他們也是和你一起加入有益身心的笑。」

「你和達賴喇嘛鬥嘴時，」我補充說：「一點也沒有互相貶低的感覺。」

「對，我和達賴喇嘛互相取笑對方，但那其實是在宣示雙方對這段關係的信任，表示彼此心中洋溢善意，話裡真正的意思是：『我相信你，你也相信我知道，你不會陷害我或者被我冒犯。』

「我剛才在想，我們之所以愛貶低別人，也是因為我們對自己充滿不確定感，以為肯定自己最好的方式就是打擊別人，但我說的這種幽默是：『到我身旁來，一起笑我吧，然後我們再一起笑你。』我們兩人誰都沒被貶低，反而得到鼓勵，進而得以發現、笑看彼此共有的人性，我們一樣會受傷，一樣有弱點。生活艱辛，面臨種種矛盾、殘酷和不安，笑是人慢慢適應的一種方法。」

以幽默為題的科學研究相對有限，不過當人必須應付焦慮與未知造成的壓力時，笑和幽默似乎的確扮演演化性的角色。明確來說，笑話之所以好笑，就是因為它跌破眼鏡，打破我們的期待，使我們能接受料想之外的事情。人生中，別人就是不安最大的來源，也因此有那麼多幽默，是因為要應付與調和人際互動而產生的。大主教和達賴喇嘛是運用幽默來聯繫與凝聚眾人的高手。

或許這也是為什麼他們相處的時光總洋溢著笑聲。雖然他們在一起感受到無比的喜悅，但在達蘭薩拉相處一星期，無疑也是充滿變數且史無前例的一次經驗。他們以前只見過彼此六次，且大多是短暫而正式的場合。世界級領導者的行程滿檔，他們相聚的時間都經過嚴密規劃，所以能輕鬆開玩笑、做自己的機會少之又少。

「有的人會說自己不好笑或沒什麼幽默感，」我問大主教：「您會對他們說什麼？」

「我想有很多人認為自己應該要嚴肅才好，因為這會塑造出一種莊重的氛圍，他們覺得這樣比較會受人尊敬。但我深深覺得，想走進別人的心，一大方法就是有能力逗人笑。你要是懂得自嘲，大家就知道你不是浮誇自滿的人。除此之外，一個人要是先把自己擊倒，別人也很難再擊倒他。要是有人已經把自己痛扁了一頓，你不太可能再去揍他。

「我不覺得我一早醒來馬上就很好笑。這種東西可以培養，跟其他很多事情一樣，是一種技能。沒錯，用心的確會有幫助，尤其懂得自嘲會更好。所以學著笑笑自己吧，這是最簡單的起點，與謙卑也有關係。學會自嘲，不那麼嚴肅自負。學著在生活中尋找幽默感，你一定能找到。你不會再問：『為什麼是我？』，同時也會漸漸明白，生活對我們一視同仁。這會讓各種事情更加容易，包括你接受他人、接受人生種種境遇的能力。

一月參觀西藏兒童村時，我們注意到有面牆上寫著一句名言，達賴喇嘛在對談時引用過，是尊者提過的寂天大師一個有名的問題，只是翻譯略有不同：「既然可以改正，何必為之難過？假若無法改正，難過又有何用？」這句教誨雖短，達賴喇嘛的人生觀卻濃縮於其間。他之所以能接受流亡的現實，卻又能如大主教所說，不帶一絲怨怒，令大家為之驚嘆，這就是根本的原因。

能夠放寬視野觀望人生，不卑不亢地檢視自己在人生劇碼中扮演的角色，也有能力自嘲以後，我們就進入了第四項也是最後一項心智特質，那就是接受人生中所有痛苦、遺憾與美好的能力。

接受，不是聽天由命，也不是消沉挫敗，這一點必須言明在先。大主教和達賴喇嘛兩人都是努力不懈的行動派，亟欲為世人打造更好的世界，但他們的行動力源自於在內心深處接受了事實。大主教並不承認種族隔離是無可改變的，但他的確接受這個現實的存在。

「我們生來就是為了活在喜悅之中，」大主教解釋道：「這不表示人生會輕鬆如意、毫無痛苦。而是我們可以轉身面向強風，接受這就是我們必須通過的風暴。假裝事情不存在並不會因此成功，接受現實是改變的唯一契機。」大主教說過，一個人如果在精神生活上有所成長，「任何事發生在你身上，你都能接受。」你會接受挫折與困難在所難免，並將其視為人生必經的環節。他說，我們要問的不是怎麼逃避，而是怎樣去發揮這件事的正面價值？

大主教的祈禱功課包括研讀聖經，以及歷來許多聖徒和精神導師留下的名言。他最喜歡的一位是基督教神秘主義者「諾維奇的茱莉安」（Julian of Norwich）。一三七三年，她得了一場差點送命的大病，康復後不久即寫下《神聖之愛的啟示》（Revelations of Divine Love）一書，據信是第一本由女性以英語寫成的書，書中寫道：

……那些行為在吾人看來如此邪惡，世人深受如此恐怖的邪惡所苦，望之彷彿不會有任何善意從中萌生。我們一再思量，為之憂傷，以至於無法透過冥想神聖的上帝獲得平靜。明知應當如此卻行不得，這是因為我們的理智現在還太過盲目，既卑下又愚笨，不明白那崇高精妙的智慧，聖三位一體的意志與仁慈。祂的意思是這樣的，祂說：「汝應親眼見證，諸事都會圓滿。」如同是說，看好了，要抱持信念與信心，待到最後你就會真正看清，體會到完滿的喜悅。

許多煎熬來自抗拒現實

不論信不信上帝，接受現實讓人能更貼近圓滿的喜悅，能專心應對生活的原貌，而不只是抱怨生活不如期待。接受現實讓我們不再忙於抵抗每一天的潮來潮往。達賴喇嘛曾告訴我們，壓力和不安來自於我們自己對生活應有樣貌的期待。若我們能接受生活本來的面貌，而非它在想像中應有的樣子，就能放鬆享受這段旅程，把原本顛簸的車軸（dukkha）換作平順的車軸（sukha），讓種種煎熬、壓力、焦慮和不滿，化為更大的自在、舒適和快樂。

生活中有太多不悅，都源自於我們對人、地、物乃至於環境有所抗拒，無法接受。心生抗拒時，也是把自己鎖在評斷和批評、焦慮和絕望，甚至是否認和執著中。像這樣坐困愁城，也不可能感受到喜悅。接受是斬斷這種種反抗的利劍，讓人得以放鬆，看清全貌，再做出適當的反應。

許多佛教修行人的目標，就是希望磨練出洞悉人生的能力，屏除人時常加諸於人生的種種期望、投射和扭曲。觀想能使紛亂的心緒與念頭平靜下來，如此我們才能感知現實，更加熟練地回應。有能力置身在當下每一刻，其實無非就是有能力接受生活中的各種責難、不安和焦慮。

「對現實有了更深一層的理解，」達賴喇嘛解釋過：「你就能看穿表面，用一種更恰當、更有效也更實際的態度與這個世界來往。我常拿人該怎麼與鄰居來往當例子。想像你的鄰居是個難相處的人，你可以抱怨他批評他，活在焦慮和絕望當中，埋怨永遠無法與他和睦相處。你可以否認問題存在，假裝你和鄰居沒有過節。但這些方法都沒有多大用處。

「反過來講，你也可以接受與鄰居關係不睦這項事實，再求改善。會不會成功很難說，但你唯一能做的只有試試看。你無法控制鄰居，但多少能掌控自己的想法和情緒。相較於憤怒、憎恨、恐懼，你可以培養對他們的同理心，培養對他們的善意與關懷。這是改善彼此關係的唯一機會。或許他們慢慢會變得不再那麼難相處，也或許不會，這你控制不了，但你的心靈會獲得平靜。不管你的鄰居是不是依然難以相處，你一樣能常保喜樂。」

我們回到討論一開始寂天大師的那句偈子。達賴喇嘛和大主教提倡的這種接受並不消極，反而具有力量。這種接受並不是否定我們要認真看待人生，並努力改變需要改變的事，挽回必須挽回的事。「不要怨恨那些造成傷害的人，」達賴喇嘛解釋說：「基於同理心，盡力阻止他們就夠了。因為他們的行為不僅使人受傷，同樣也在傷害他們自己。」

佛家有一個重要的悖論，人需要目標方能受到鼓舞，有所成長、有所進步，甚至明悟道理；但與此同時，又不能過度專一或執著於這些企圖。假如目標崇高，能不能達成要視人願意為目標奉獻多少心力而定，在追求目標的過程中必須放下設想，不能固執地認為一定要如何達成。放下對目標和手段的執念，平靜與沉著自會油然而生。那正是接受的真諦。

既要追求目標，又不能執著於結果，我思索著這個看似矛盾的論點，金巴解釋說，這當中有個重要的體悟。能這麼想是打從心底領悟到，我們每一個人雖然應當盡全力理解自己所追求的目標，但能不能成功往往取決於許多我們無法掌控的因素。因此，我們的責任在於奉獻最大心力去追求目標，盡己所能，但不要執著於事先預想的結果。有些時候，事實上常常這樣，我們的努力換來了意想不到的結果，甚至比原先設想的結果更好。

我想起大主教說過，拓展心靈的能力要花時間：「就像肌肉要鍛鍊才會強壯。有時候，我們認為自己應該從頭完美到底，太苛求自己。但人這一生是讓我們學習向善、學習更愛他人、表達更多的關懷。學習這些靠的不是理論，而是從遇到的考驗當中學。」

人生常常難以預料、無法控制，且往往有很多考驗。伊迪絲．艾格曾解釋，集中營裡的生活有如一條無止盡的產品挑選線，沒人知道自己最後將是生是死。在那裡，活下去唯一的動力，是接受自己存在的事實，並設法做出最好的回應。即使和一堆屍體一起被丟著等死的時候，她依然對未來懷抱好奇，常常只有靠著這個念頭，她才得以繼續呼吸下去。唯有接受眼前發生的事，我們才會好奇接下來的轉變。

接受是心智最後一根支柱，它也帶領我們通往心靈的第一根支柱：原諒。我們能接受現在，就會懂得原諒，放下執著，不再渴望擁有一個不同版本的人生。

「我目睹過不少關於原諒的故事，很了不起，誰也沒料想過這些人有辦法做到，」大主教打開話題：「真相和解委員會召開期間，有過一個案例。當時很多年輕人的母親來到委員會，為種族隔離體制工作的人誘拐她們的孩子，使他們誤入陷阱，遭到殺害。有一位母親說，她打開電視機，看到兒子的屍體在地上被人拖行。除了喪子之痛，看到兒子的身體被人當成動物屍骸一樣對待，她心中有一股深深的憤怒。

「但當這些母親來到委員會，她們的反應相當令人訝異，真的，因為沒人要求母親們原諒那些害死她們孩子的人——大家叫這些人蛔蟲（askaris），原本也是非洲民族議會的人，後來倒戈支持政府勢力。其中，當初背叛那些年輕人的那個人也出席委員會，在這些母親面前，請求她們原諒。

「兒子屍體在街上被拖行的那名母親一看到叛徒，立刻脫下鞋子扔他，」大主教說，一面假裝用左手扔鞋子：「我們不得不暫時休會，但休息時間卻出現了徹頭徹尾不可思議的一幕。那些母親坐在那裡，她們的發言代表說，」大主教閉上眼睛，回想那位女性話語裡超乎想像的力量：「她說：『我的孩子』——她叫這個害死她們兒子的人『我的孩子』。她說：『我的孩子，我們原諒你。』

「我們問她是否同意特赦，她說：『他坐牢對我們有什麼幫助呢？我們的兒子不會因此回來。』話語中表現出一種不凡的力量和高貴情操。是的，這很不容易，但真的發生了。我們談過曼德拉，但同樣寬宏大量的不只有他，還有這些母親，以及許許多多不為人知的人。

「這群母親當中代表發言的那一位，就這麼站起來走到房間對面，走向那個害死她們兒子的元兇，抱住他說：『我的孩子。』」

「前不久我聽到一則消息，有一名叫貝絲的白人女性，在一場解放運動遇上炸彈攻擊，導致她嚴重殘廢，至今體內仍有炸彈碎片。她很多朋友在事件中喪生，另外很多和她一樣終生殘廢。她只能仰賴子女協助進食、沐浴。但貝絲她……抱歉，我有點激動……」大主教停頓了一會兒，平復心情：「貝絲說……貝絲她說……對罪魁禍首說……我原諒他，也希望他原諒我。」

大主教接著說起那段眾所周知的故事，我的大學同學艾美．比爾（Amy Biehl）大學畢業後來到南非，希望為當地盡一己之力。一天開車送朋友到鎮上的時候，卻遭到無情殺害。「犯案者被判了重刑，入獄監禁，艾美的爸媽卻大老遠從加州趕來南非支持特赦。他們說：『我們希望參與南非療傷的過程。我敢說女兒一定也會贊成我們支持兇手獲得特赦。』」不只如此，兩夫婦還以女兒的名字成立基金會，計畫幫助鎮上居民，更僱用了當初殺害自己女兒的那些男人。

「我不會謊稱這種事很常見，但人的確擁有高貴的靈魂。我們談過曼德拉，說他是寬恕一詞的最佳代表，」大主教說：「但你和你和你，也都有潛力成為媒介，把偉大的慈悲和寬恕傳出去。不管是誰，我們都不能說他完全不懂得寬恕。我認為所有人都有潛力，懂得為其他那些人感到遺憾，達賴喇嘛說得很明白，那些人做出惡行也是在傷害自己的人性。更確切來說，沒有哪個人不具備寬恕的能力，也沒有哪個人真的不可饒恕。」

「我想提我一位朋友的故事，」達賴喇嘛說：「他叫理查．摩爾（Richard Moore），來自北愛爾蘭。他的故事非常非常感人。在北愛爾蘭衝突的年代，他才九歲還十歲，上學途中，一名英國士兵對他發射橡皮子彈。」達賴喇嘛直直指著兩眼之間，那就是橡皮子彈打中的位置。「他當場昏過去，醒來時人已躺在醫院裡，雙眼失明。他意識到自己再也看不見母親的臉龐。他繼續求學，後來也結婚生子，有了兩個女兒。後來，他還找到當初朝他開槍的英國士兵，就為了告訴對方，自己已經原諒他了。他們成為很好的朋友，有一次應我私下邀請，兩人都來達蘭薩拉。理查的故事深刻感人，我希望他與藏人分享這段故事，特別是西藏兒童村的學生。我在那裡為當地師生介紹理查．摩爾的時候，提過他是我的英雄。後來理查邀請我到北愛爾蘭一遊，在那裡看到他和他的家人，我故意笑他：『你太太很漂亮，你兩個女兒也很漂亮，不過你看不到，我看得到。我可以自個兒欣賞她們的美了。』我都說他是我心目中的真英雄，真正的有情人。」

原諒不等於遺忘

「尊者，有一位叫傑克的男孩子想問一個問題，他說：『尊者，我由衷祝您八十歲生日快樂，希望您未來一年依然充滿喜悅、順利，遇到各種好事。對您和您的人民，以及您孜孜不倦傳達的慈悲和寬恕，我抱持最高的敬意。但我很納悶，您真的能原諒中國嗎？他們帶給您和藏人那麼多的傷害和痛苦，他們值得原諒嗎？謝謝您，尊者，願您的生日過得開心。』」

達賴喇嘛開口的同時，雙掌合十彷彿在祈禱。他說：「我前幾天提過二○○八年三月十日，西藏發生示威抗議。我盡量努力保持同理心，關心中國那些強硬派人士。我設法承受他們的憤怒和恐懼，給予他們我的愛和寬恕。這是佛教施與受的修行，所謂的自他相換法。

「這麼做，對於維持心靈祥和有極大幫助。我們在抵抗的過程裡，盡量刻意避免心生憤怒和憎恨。中國人民當然是一群無辜善良的人，但即使是那些強硬派人士或政府官員，我們也努力保持同理心，關心他們本身的安危。」

達賴喇嘛接著改說起藏語，金巴把他的話翻譯出來：「一般說到培養對人的同理心，對象指的多半是實際經歷劇烈煎熬和痛苦的人。但其實同理心的對象也可以是現在並未受苦，但正在為自己的未來種下苦因的人。」

「你看，」達賴喇嘛繼續說道：「這些人犯下如此惡行，做出傷天害理的事，帶給別人無限痛苦。基督教傳統不是說這些人會下地獄嗎？」

大主教點點頭，靜靜聆聽。

「佛教的觀點也一樣，逞兇為惡之人是在造惡業，包括殺人也一樣，往後會帶來嚴重的果報。所以，真心替他們的安危著想不是沒有道理的。假如能夠真心掛念他們的安危，那麼憤怒和憎恨也沒有滋生的空間。

「原諒並不代表遺忘，」達賴喇嘛繼續說道：「壞事有必要記住，但因為有可能使人心生怨恨，我們不能讓自己被引導到那個方向，所以選擇原諒。」這一點，大主教也解釋得很清楚：跟俗話說的「原諒，然後遺忘」恰恰相反，原諒並不表示遺忘某人的所作所為。不做出消極的反應，不臣服於負面的情緒，並不表示要對惡行不聞不問，或者任由自己再度受到傷害。寬恕並不代表不去伸張正義或讓壞人不受懲罰。

達賴喇嘛選擇不怨恨，並不是說他不會公開譴責中國佔領西藏，以及在西藏犯下的暴行。直到藏人活得有尊嚴、有自由以前，他還是會繼續奮鬥下去。

「我想補充一點，」達賴喇嘛說：「寬恕和單純縱容別人為惡，兩者有很大的區別。大家有時候容易誤解，以為寬恕就是接受或支持惡行。不對，不是這個意思。我們要把差別劃分清楚，」達賴喇嘛用一隻手重重拍打另一隻手，一面斷然說道。「行為者與其行為，或者說一個人和他所做的事。對於錯誤的行為，可能有必要採取適當的抵抗行為去阻止它。然而，對行為者，你可以選擇不要心生憤怒和怨恨。這才是寬恕的力量所在——不會被情緒矇蔽，忘記那個人也是人，從而能用清明、堅定的心境應對壞事和惡行。我們堅決反對惡行，不只是為了保護那些受傷的人，也是在保護傷害別人的人，因為到頭來他們一樣會受苦。所以說，我們阻止他們的惡行，也是在為他們長遠的幸福著想。這正是我們在做的事，不對中國的強硬派人士生氣或施以負面情緒，但同時強烈反對他們的行為。」

「寬恕，」大主教補充說：「是療癒傷口、放下過去的唯一途徑。」誠如他和莫芙在《寬恕》（The Book of Forgiving）一書中所言：「倘若不能原諒，我們就擺脫不了傷害我們的人，註定要被苦痛的鎖鏈束縛，動彈不得。除非原諒傷害我們的人，不然通往快樂的鑰匙將會握在他的手上，他反而成了監獄的看守者，囚禁著我們。選擇原諒才是奪回權力，掌握自己的命運與感受，當自己的救星。」

「假設有人說，寬恕是弱者的表現，報復才能展現力量，」我問達賴喇嘛：「你會怎麼跟他們說？」

「世間有一些人，行為舉止還是照著動物的思維。別人打他們，他們就想打回來，以牙還牙。」達賴喇嘛握起拳頭假裝揮打自己。「人有腦袋可以思考，想想這樣打回去的話，短時間內有什麼用，長時間來看有什麼用？

「我們也會體認到，沒有人天性殘酷，生來就想傷害我們。只是因為特定的環境因素，他或她現在不喜歡我，所以打我。這個人會與我為敵，也許我的行為、態度，甚至是臉上的表情都是原因，因此這件事我也有責任。這樣要怪誰呢？所以說，坐下來想一想各種原因和條件，你就會明白，假如真的要生氣，氣的也該是事發的原因和條件——是這些原因最終導致他們的怒氣、他們的無知、他們的目光短淺和心胸狹隘。這樣想會喚起一股關心之情，為這些人感到難過。

「所以誰要是說練習寬容、練習原諒是軟弱的表現，他就是大錯特錯！」達賴喇嘛嚴詞強調，一手向下一揮劃破空氣。「徹頭徹尾錯了，百分之百錯，百分之千錯。寬恕是力量的表現，我有說錯嗎？」達賴喇嘛轉頭對著大主教說。

「一點也沒錯。」大主教笑了一聲說：「我才正要講，那些說原諒代表軟弱的人一定沒自己試過原諒別人。

「碰到有人打你，」大主教說：「一般自然反應是想打回來。但為什麼我們會敬佩決定不報復的人呢？這是因為我們其實都認同一件事，沒錯，是有一些人認為要以牙還牙、以眼還眼才能滿足。但到頭來你會發現，以眼還眼到最後只會讓全世界人都變成瞎子。我們有報復的本能，但也有原諒的天性。」

的確，人類的演化發展當中，復仇的衝動和原諒的能力似乎都包含在內。心理學家馬丁．戴利（Martin Daly）和瑪歌．威爾森（Margo Wilson）研究了全球六十個不同文化，發現其中九成五會進行特定方式的復仇。後來，心理學家麥可．麥卡洛（Michael McCullough）再度檢視那六十個文化，發現其中九成三也出現寬恕或和解的例子，至於剩下的百分之七，可能是寬恕的情形太過常見，乃至於這些文化把寬恕視為理所當然。

靈長類動物學家法蘭斯．德瓦爾（Frans de Waal）認為，這種和解的行為在動物世界極為常見。黑猩猩會親吻示好，不只是猿猴這些人類的近親，很多其他物種也有相似的行為，例如綿羊、山羊、鬣狗和海豚。研究的多種動物當中，只有家貓未在衝突過後做出修補關係的行為。（養過貓的人想必不會為此感到意外。）

《寬恕》一書中，大主教和莫芙勾勒出兩種循環，一是復仇的循環，一是寬恕的循環。每當發生痛苦的事，我們可以選擇傷害回去或是療合傷口。假如選擇報復，要對方付出代價，冤冤相報的復仇循環永遠不會終止，但若是選擇原諒，就能打破復仇的循環，得以療傷、再生或放下這段關係。

不肯原諒，會使得厭惡、憤怒、敵意和憎恨的情緒無止盡蔓延，可能還會帶來極大的破壞力。即使短暫爆發，對身體也可能有強烈作用。心理學家夏綠蒂．維芙利（Charlotte vanOyen Witvliet）在一項研究中，請受試者回想一名曾經傷害、虐待或冒犯過他們的人，她在旁監看受試者的心跳頻率、面部表情與汗腺分泌。

受試者回想起過往冤仇的時候都出現壓力反應——血壓上升、心跳加速，開始冒汗。他們感到傷心、憤怒，緊繃，且難以控制自己。但之後轉而請受試者同情當初傷害他們的人，想像自己原諒犯人，一旦這麼做以後，他們的壓力反應全都恢復正常。人類是社會性動物，假如凝聚眾人的關係存在著裂痕，不僅對個人而言很有壓力，對群體也會形成壓力。

臨床心理學者小艾弗列特．沃辛頓（Everett L. Worthington Jr.）和麥可．雪勒（Michael Scherer）回顧歷來探討寬恕與健康關係的研究，發現不肯原諒似乎會在多方面危害人的免疫系統，包括幹擾重要荷爾蒙的生成以及減弱細胞抵抗感染的能力。

別等到來不及原諒

「大主教，休息前最後一個問題，我想回來請教您，」我說：「我們最難原諒的人，是不是往往也是我們最親的人。」

「是的，沒錯。」

「您說過，要原諒自己父親對母親做的事很困難，令您非常痛苦。我好奇的是，要是父親現在也在這裡，您會怎麼跟他說往事對您造成的影響？如何告訴他您已經原諒他了？」

「這個嘛，我大概會告訴他，他喝醉酒之後對待我媽的方式深深傷害了我。」大主教說著閉起眼睛，彷彿回到過去，用很輕很慢的語氣述說從前：「我很氣自己太瘦小了，沒有力氣揍他。他清醒的時候，人是很好。但我母親——我全心敬愛我母親，她實在是很了不起的人，無比溫柔，但這只讓她加倍受暴。又加上兒子太瘦小，看到她被打也沒能力插手。

「我應該告訴你們，我心裡有一大遺憾。我們以前要送小孩去史瓦濟蘭的寄宿學校，來回各約三百哩遠，途中會在我父母家過夜，因為沿路都沒有可供黑人留宿的旅館。

「有一次從史瓦濟蘭回來的路上，我們決定去莉亞家與她母親一起過夜。她家和我父母家住在不同的城鎮，過去之前我們特意先去向我父母道晚安、說再見，因為我在開普敦工作，隔天一早就要出發回去了。那個當下，我已經累得半死，但我父親說他有話想跟我說。

「我太累了頭又痛，於是回答他：『我們明天再談好嗎？』隨後就到莉亞家去了。結果第二天，像小說裡會發生的事一樣，我們一大早就被我姪女的電話吵醒，說我父親前一天夜裡過世了。所以，我始終不知道他想跟我說什麼。我心裡留下深深的遺憾，偶爾想到還會掉眼淚。我希望他是因為知道自己快死了，想向我說對不起，為過去對待母親的行為道歉。

「所以說，我很後悔……我只能說，願他在天上安息。我必須接受事實，自己錯失了一次機會……而往後也再也沒有機會了。沒有人真的知道這種時刻何時會出現，某件要緊的事情眼看要發生了，我們卻轉過頭去不予理會。沒錯，我設法緩和自己的罪惡感，但它從不曾完全消失。事實就是，他鼓起勇氣付諸行動，不管我有什麼理由，我就是一腳把他踢開了。這件事是我心靈的重擔。我只能盼望有一天父親會原諒我……」

我們靜默無語，只是坐在大主教身旁，感受他的遺憾，沉默的那幾分鐘格外漫長。大主教低著頭，眼眶濕潤，想著父親。接著他閉上雙眼，似乎正在祈禱。那當下彷彿所有人全都在一起禱告，承接他的悲傷與失落。

終於，達賴喇嘛開口說話，他轉頭用藏語向金巴說了些什麼。

「大主教，他說你提到過，你父親清醒時是一個好人，」金巴替達賴喇嘛翻譯說：「只有喝醉才會施暴。所以該責怪的是酒精才對，真的。」

「我想，」達賴喇嘛這時自己補充道：「就算他是一個非常和善的人，喝醉酒的時候，他已經不是真正的他了。」

「謝謝你。」大主教說。

「每天早上醒來想著：『活著就是幸福。我擁有寶貴的生命，不該浪費。』」達賴喇嘛常這麼說。我們討論的主題是感恩，看到大主教和達賴喇嘛時不時停下來，對彼此、對所有促成這次相處機會的人、對他們所目睹的一切事物表達感激，真是一幅美好的景象。我注意到大主教形容每一件新體驗幾乎都會用「美妙」二字，的確，能在每段經驗和每次相遇中，看見潛藏的妙處、驚喜和可能，無非就是喜悅的核心。

「給你一些指引，再去看這個世界，你會有截然不同的看法。」大主教說：「有的人眼中裝滿半杯的水，在你看來可能是空了半杯。假如能看到世界上有多少人，無法像你一樣好好吃一頓早餐，說不定大家會深有所感。世界上有數百萬人挨餓，這不是你的錯，但你早上可以在溫暖的被窩裡醒來，可以淋浴盥洗，換上乾淨衣服，你的家到了冬天也很溫暖。想想看那些難民，他們一早醒來，雨水當頭落下，沒有多少防護可以遮風避雨。說不定沒有暖氣也沒有食物，乃至只能喝水充飢。這樣說的意思是，對，我想說的是，人確實要知福惜福。」

不論是大主教或達賴喇嘛都很少花時間談享樂，這或許是因為兩人的信仰傳統都不相信感官享受能帶來長久的快樂，但他們兩人並不反對以心靈為主的生活中，偶爾來一些樂趣，例如青稞奶酪或蘭姆葡萄冰淇淋，我很高興知道這一點。感恩是把享受再昇華，使享受變得崇高。艾克曼列出喜悅的定義，感激是其中一個重要面向。

感恩是肯定所有在人生的織網內支撐著我們，讓我們得以擁有此刻的生活、經歷當下這一刻的種種人事物。感恩是人對生活自然產生的反應，可能也是細細品味生活的唯一方法。基督教和佛教傳統，也許所有信仰都一樣，一致地認為感恩是重要的。如同達賴喇嘛和大主教的箴言，感恩能使人轉移觀點，看見自己被賜予的種種，以及所擁有的一切。如此，我們也不再會只侷限於看見缺陷和不足，反而能放寬視野，看到好處和豐富的一面。

大衛．斯坦德拉（David Steindl-Rast）弟兄是一名天主教本篤會修士，也是一位跨宗教學者，大半輩子都在研究基督教與佛教信仰之間的對話。他解釋：「人不是因為過得快樂才懂得感謝，是懂得感恩才使人快樂。每一刻都是獨一無二的禮物，你難保能在另一個相同的時刻，得到一模一樣的機會。每一份禮物最珍貴之處，就是它提供給我們的機會。大多數時候，所謂機會不外就是讓人享受那一刻當下，但偶爾我們也會獲得不容易應付的禮物，可能是一次面對挑戰的機會。」

達賴喇嘛處於流亡生涯還懂得感恩，是因為他有能力從內心深處轉換觀點，使他不只能接受現實環境，還能看見每段際遇中潛藏的機會。接納代表不抗拒現實，感恩則代表擁抱現實，從細數身上的重擔，改成細數自己的福氣，大主教也說過，這既能化解嫉妒的毒，也能讓我們珍惜自己的人生。

「我因此有機會認識很多和你一樣的精神領袖，」達賴喇嘛說，大主教聽了不禁讚嘆達賴喇嘛與他的人民失去了五十年光陰，竟然還有辦法感恩。「這樣去想有意義，也有用多了。就算是苦難也有助於你培養對他人的同情心和慈悲心。」

「流亡真的讓我更貼近現實。人在困難的環境，沒有裝腔作勢的餘地。身陷不幸，你只能夠正視現實。當你成了難民，當你失去了家園祖國，你無法再躲在自己的角色背後故作姿態。當你實際遭逢苦難，人生會赫然回復本來面目。哪怕是一位國王，受苦的時候也沒辦法再自命不凡，只不過是一名凡人，跟其他所有人一樣在受苦。」

在佛家思想中，一個人甚至可以感謝他的敵人，敵人時常被稱為「最寶貴的精神導師」，因為他們幫助我們增進心靈的修行，即使面對困境也能學會自在。達賴喇嘛說過的那段故事，他的朋友被囚禁在中國勞改營，怕的卻是自己會失去對加害者的慈悲心，就是很深刻的例子。

我快樂，因為我選擇快樂

這星期稍早，大主教曾描述過曼德拉在牢裡那段期間的轉變。曼德拉與其他一起被關的政治犯，利用牢獄時光磨練心智人格，以備有朝一日出獄後，有能力治理這個國家。他們把監獄看作是非正規的大學。這些獄中故事讓我想起我先前有幸認識的一名前收容人。

安東尼．雷．辛頓（Anthony Ray Hinton）因為一樁冤罪被判處死刑，在死牢度過了三十年。讓他被起訴的案件發生當時，他在大門深鎖的工廠工作，不可能跑出來。後來他在美國阿拉巴馬州無端遭到逮捕，警方告訴他準備坐牢吧，因為他是黑人。他在只有約一百五十公分寬、兩百公分長的單人牢房裡度過了三十年，一天只允許放風一個小時。在牢裡那段日子，不只其他獄友（其中有四十五人最後上了法場），連看守死刑犯的獄卒也把辛頓當作顧問兼朋友，很多人懇求辛頓的律師救他出去。

直到最高法院裁決一致通過將他釋放，辛頓才終於重獲自由。「人總是到自由被奪走，才明白自由的可貴。」他告訴我說：「現在碰到下雨，別人都跑去躲雨，我是衝進雨中。天堂降下來的東西難道不珍貴嗎？錯過了這麼多年的下雨，我現在對每一滴雨水都心懷感激，只想感受雨水打在臉上。」

辛頓上美國電視節目《六十分鐘》（60 Minutes）受訪，主持人問他氣不氣當初那些害他入獄的人。他說自己早已原諒所有與這件事有關的人。主持人不可置信地又問：「但他們奪走你三十年的人生！你怎麼能不生氣？」

辛頓回答：「我繼續生氣，不肯原諒的話，剩下的人生也會讓他們奪走。」

無法原諒會讓我們困在充滿憤怒和怨恨的過去，奪去我們享受生活、感謝生活的能力。原諒則能讓我們超越過去，感謝當下，就連滴在臉上的雨水也包含在內。

「不論人生帶給你什麼，」就像斯坦德拉弟兄說的：「你都能以喜悅面對。喜悅是不須依靠外物也能擁有的快樂，喜悅是對人生當下賜予你的機會表示感恩。」

辛頓是強而有力的例子，向我們示範了即使身處最惡劣的環境，他依然有能力以喜悅面對。我們在紐約一起搭計程車，他告訴我說：「你的喜悅不是世界給的，世界也無法把它奪走。別人或許會闖進你的人生、搗毀你的人生，但我拒絕讓任何人帶走我的喜悅。每天早上醒來，我不需要別人來逗我笑，我自己會笑，因為能活著看到新的一天，就是我的福氣。有幸看到新的一天，這應該會自動帶給你喜悅。

「我不會到處抱怨說：『老天，我口袋裡沒半毛錢。』我不在乎口袋裡有沒有錢，我在乎的是我能看到日出的福氣。天底下有多少人雖然有錢，今天早上卻沒辦法再起床嗎？所以哪一個比較好？坐擁億萬身家但再也醒不過來，還是身無分文卻依然活著？我會選擇當個窮光蛋，但每星期每一天都能再醒過來。六月接受CNN採訪時，我告訴記者，我當天身上只有美金三塊半，但不知道為什麼，那是我人生最開心的一天。她問我：『就只有三塊半美金？』我說：『你知道嗎，我媽媽從來沒教我們要出社會賺大錢，我媽媽告訴我們什麼是真正的快樂。她告訴我們，只要你快樂，那麼你身邊的人也會跟著快樂。』

「我常常看到很多人擁有很多卻不快樂。沒錯，我坐了三十年的牢，日復一日，關在一百五十公分寬、兩百公分長的牢籠，可是有些人一輩子沒進過監獄，在牢裡連一天，甚至是一小時一分鐘也沒待過，他們卻依然不快樂。我問自己為什麼呢。我沒辦法告訴你他們為什麼不快樂，但我可以告訴你，我快樂是因為我選擇快樂。」

「心懷感恩，」斯坦德拉弟兄解釋說：「你就不會害怕，不害怕就不會想使用暴力。心存感激，你就會依照資源充足而非匱乏時的準則行動，因而樂意與人分享。心存感激，你就會欣賞人與人之間的差異，懂得尊重每一個人。一個懷抱感恩的世界是喜悅的世界；懷抱感恩的人是一群喜悅的人；一個懂得感恩的世界會是一個快樂的世界。」

感恩將我們串連在一起。當我們對一頓飯表達謝意，感謝的不僅是送入口中的食物，也包含所有成就這一頓飯的人，農夫、商家小販和廚師。每當大主教向人表示感謝，我們往往也會隨之踏上一段「烏班圖」的歷程，再次映證所有把人與人牽繫在一起的連結，身在其中，所有人無一不是互相依賴的。大主教替達賴喇嘛進行的聖餐禮，字義就源自希臘語的「感恩」一詞，對獲得的一切表達感恩或致上謝意，也是猶太基督教傳統中一項重要的習俗。

懂得感恩，是最幸福的人

「七覺支」（seven limbs）之一的隨喜支，在印度與藏傳佛教傳統中是日常修心功課的一部分。隨喜是稱揚自己與他人的福報，讚嘆自己與他人的善行。常保隨喜之心，就不會那麼容易把人生視為理所當然，並且有能力欣賞自己擁有的一切，肯定自己做過的事。金巴告訴我，十四世紀藏傳佛教的一代宗師宗喀巴（Tsongkhapa）留下一段名言，達賴喇嘛早年受的教育裡很重要的一部分，就是宗喀巴大師的思想和著作。他說：「如是我聞，想用最少的力氣種下善果，最好的方法就是隨喜自己的善行，亦隨喜他人的善行。」隨喜會讓我們比較容易在未來重複那些善行。

科學家早已發現，人類的大腦會依照負面偏見來運作調整。確實，專心避開錯誤或危險，對生存而言利大於弊。但感恩能阻斷我們心智的這種預設狀態，使人不再只看壞的和錯誤的，也能看見好的和正確的。

也許就是因為有這種預設的偏見，大家才會常常對感恩的態度表示懷疑，納悶那種看法是不是太天真，會不會只是自我滿足，甚至助長不公不義。要是我們感恩現況，會不會變得懈怠，不想改善仍須改善的地方呢？既然達賴喇嘛在流亡的歲月裡也能發現值得感激的事物，他會不會因此不再那麼想挺身阻止中國佔領西藏？

加州大學戴維斯分校的教授羅伯特．伊蒙斯（Robert Emmons）研究感恩已超過十年。他與同事麥可．麥卡洛和曾喬安（Jo-Ann Tsang）做了一項研究，發現懂得感恩的人並不會無視或否認人生不好的一面，他們只是選擇也去欣賞好的一面：「感恩傾向強烈的人具有同理的能力，較能從他人的角度看事情。他們在人際關係中獲得比較多慷慨、樂於助人的評價。」他們也比較願意助人解決個人問題，或提供別人情感上的支持。

伊蒙斯和麥卡洛也發現，注重感恩的人（觀察方法是請他們把值得感激的事一一記錄下來）比較常運動，較少生病，生活滿意度較高，與記錄生活中的煩心事或中立事件的對照組相比，他們對於未來一星期的看法也比較樂觀。此外，在實踐個人重要目標時，感恩的人比較容易有進步。這樣看來，感恩不但不會使人意志消沉，還能激勵行動。感恩的人表現出較多正面情緒，比較有活力也比較樂觀，對生活的滿意度較高，壓力與憂鬱的程度也比較輕微。

心存感恩，可以刺激下視丘（hypothalamus）及腹側蓋膜區（ventral tegmental），前者是大腦內調節壓力的區塊，後者是腦內報償迴路（reward circuits）的一部分，愉悅的感受就是由報償迴路所產生的。研究發現，即使只是微笑二十秒，這樣單純的舉動也能觸發正面情緒、激起喜悅和快樂。微笑能刺激身體分泌對抗壓力的神經胜肽（neuropeptide），同時釋放出多種能使心情愉快的神經傳導物質，包括血清素（serotonin）、多巴胺（dopamine）和腦內啡（endorphin）。血清素有天然抗憂鬱作用，多巴胺會刺激大腦的報償迴路，腦內啡則是天然的止痛劑。別人看到我們微笑，大腦似乎也會獲得報償，使他們也感覺到心情愉快。微笑有傳染力，別人也會不自覺地露出微笑，進而把正面效果散播出去。達賴喇嘛和大主教是因為快樂才微笑，還是因為微笑所以快樂呢？這問題聽起來有點像是一則佛門公案，很可能兩個說法都是對的。不論是不悅地皺眉，還是感激地微笑，對於自己的情緒和生活的感受，我們其實有很大的掌控能力。

達賴喇嘛提醒我們，人生之常即是無常。萬事萬物無不轉瞬即逝，我們很有可能一不小心，就揮霍了寶貴的人生。但經由感恩，我們懂得讚頌每一分每一秒、為每個瞬間感到欣喜，並且知道要在這些感受通過時光沙漏流逝以前，細細記錄下每一天的每個時刻。

心中是否懷抱感恩，不只是影響人快樂與否的一項要素，似乎也和我們把負面事件重新建構為正面事件的能力有關。對此，心理學家柳波莫斯基大概不會感到訝異。她發現三項影響快樂的要素，其中最後一項是我們有沒有能力慷慨善良地對待他人。在達賴喇嘛和大主教眼中，這一點會分成兩根各自獨立但互相關聯的心靈支柱，那就是慈悲和付出。當我們明白自己擁有的一切皆為他人所給予，自然也會想關懷別人、為他人付出。

「想法太過自我中心，是很多痛苦的起因，為他人的幸福著想，才會快樂。」這星期前幾天，達賴喇嘛曾這樣說過。現在我們又回到了慈悲這個主題，他摩娑著雙手手掌，看上去若有所思。「三千年來，許多不同的信仰傳統在地球上發展成形。這些傳統想傳達的全都是同一件事，那就是愛。即使傳統各有不同，目的都在發揚及鞏固愛和慈悲的價值。換言之，藥方不同，都一樣是要治療我們的苦痛和疾患。前面提過，現在就連科學家都說，慈悲是人的基本天性。」他和大主教都強調，惻隱之心是人的天性，我們天生就知道要與人互相聯繫、互相關懷。但誠如大主教前幾天解釋過的：「這需要時間。我們一面成長，一面學習如何慈悲待人、學習表達關心、學習成為人。」據傳佛陀曾說：「哪樣東西你一旦具備，就等於也具備了其他所有美德？答案就是慈悲心。」

慈悲究竟是什麼意思，這個經常被誤解的詞，很值得我們花時間思考。金巴在同事協助下，在史丹佛大學醫學院的「慈悲與利他研究暨教育中心」（Center for Compassion and Altruism Research and Education）開設「慈悲養成訓練」（Compassion Cultivation Training）。他在其傑出的著作《無畏之心：慈悲的勇氣如何改變人生》（A Fearless Heart: How the Courage to Be Compassionate Can Transform Our Lives）中解釋：「慈悲是把同情憐憫的感受，跟慷慨義舉及其他利他的表現串連起來。」《聖經》中，慈悲的希伯來語是rachaim，字根源自rechem一詞，意思是子宮。達賴喇嘛也常說，是母親的哺育使人學會慈悲。他還說，他母親是第一個教導他慈悲的人。幼時受到的養育，以及長大後撫育孩子的經驗，讓我們發現慈悲的真諦。這種母性的本能對種族存續非常關鍵，從很多方面來說，慈悲之心就是把這種本能推己及人。

達賴喇嘛說起一段故事。有一晚，他從日本搭機飛往舊金山，座位附近坐了一對帶著兩個孩子的夫妻，一個是很活潑、大約三歲的小男孩，另一個還是小嬰兒。一開始那位爸爸也在幫忙照顧孩子，常常起來陪小男孩走動，那孩子一直在走道上跑來跑去。到了半夜，達賴喇嘛再看向他們的座位，發現那位爸爸已經睡得不省人事，而媽媽還在努力安撫兩個哭鬧的孩子。達賴喇嘛遞了一塊糖果給小男孩，同時也注意到那位媽媽雙眼腫脹、神情疲憊。「說真的，」他後來說：「我認真想過，我不覺得自己會有那樣的耐心。」達賴喇嘛的感想呼應了我跟好多人聊過的一個話題，我們都覺得，在寺院裡可能要修行好幾年，心靈成長的幅度才比得上不眠不休照顧生病的孩子一個晚上。

我們都曾受到別人的照顧和養育，身上都有達賴喇嘛所謂的「慈悲的種子」。但慈悲其實也是一種可以培養的技能，我們可以學會養成慈悲心，拓展關心的範圍，愛屋及烏，讓關心的對象不再只限於親近的人。想想我們彼此共有的人性，會很有幫助。

自顧不暇，如何慈悲？

「大主教、尊者，這一星期以來，兩位已經針對慈悲討論過很多，我心裡還在想，我們可能得把這本談話集改名叫《慈悲之書》。現在，我希望能更深入探討慈悲。雖然人人都同意當個有慈悲心的人是值得努力的目標，但很多人仍然難以理解這個觀念，更別說付諸實行了。我們討論過，「慈悲」一詞其實有『同甘共苦』意思。假使有人說：『我自己的麻煩已經夠多了，為什麼還要煩惱自己有沒有慈悲心、會不會替受苦的人著想？』您們會怎麼向他們解釋？」

「我們說過，」達賴喇嘛開口說：「人是社會的動物。就算貴如國王皇后或精神領袖，要滿足基本生存需求，一樣必須仰賴其他人。所以說，要是想過快樂的生活，麻煩愈少愈好，一定要養成習慣，認真關心別人的健康快樂。如此，碰到有人正在經歷艱難的時期或身處困境時，你心裡自然會興起關心的意識。可以幫忙就幫忙，萬一真的幫不了，就算只是替他們祈禱、願他們順利度過苦難也好。

「就連其他社會性動物也一樣會關心同伴。我記得前幾天提過，科學家發現，把兩隻老鼠放在一起，其中一隻受傷的話，另一隻會用舌頭舔牠。受傷的老鼠如果有其他老鼠舔舐，復原速度會比只有自己一隻的老鼠快得多。

「這種對同伴的關懷是很珍貴的。人類有一顆特別的腦，但很多痛苦也是這顆頭腦造成的，因為它老是想著我、我、我。一個人花愈多時間想著自己，愈會覺得痛苦。假如我們想的是如何緩解別人的痛苦，自己的痛苦反而會跟著減輕，很神奇。這就是快樂的奧秘，其實是很實際的一件事，事實上根本就是常識。」

「這樣說的話，舔同伴的那隻老鼠也能得到好處嗎？」我問。

達賴喇嘛用藏語說了幾句話，由金巴翻譯：「你可以這樣想，舔同伴的那隻老鼠狀態相對比較好，心情也比較平靜。」

大主教全程笑著聽我們討論老鼠的話題，覺得這東西居然還需要科學證明，實在很滑稽，在他看來，這很明顯是人性的核心：「要我說的話，有一件事可以證明我們都想當個慈悲的人，那就是我們都推崇以慈悲為懷的人。明白吧，很少很少有人會欣賞充滿恨意、只想報復的人。你說大家為什麼都要來聽達賴喇嘛講話？

「很大原因在於他是他現在的樣子。大家景仰他，因為他是精神模範，為什麼能當模範，因為他會關懷別人，即使他自己也在受苦，飽受流亡之苦，還是一樣關懷別人。」

「但是，大主教，很多人的問題在於他們自己已經有那麼多煩惱了。他們可能也景仰你們兩位，可是會說：『真厲害，他們兩位聖人好了不起，但我還有家庭要養。』不然就是說『我還要工作』或『我沒錢』。或者也可能會說：『這是一個狗咬狗的世界，我要是對別人好，別人會反過來佔我便宜。』所以他們為什麼要在乎慈悲心，這對他們其他的人生目標有什麼幫助？」

「對，我只能希望大家願意至少試試看，因為光就理論上很難解釋，要在生活中親身嘗試。試試看走在街上的時候對人表現出善意，主動向經過的人說早安，即使心情不好也試著露出微笑。我敢說不用多久，在意自我形象的那一層隔膜就會消失，過度在意自我其實對自己也並不好。這個做法放諸四海皆準。你試試看，為什麼有用？因為人生來就知道要互相關心，一旦違背了存在的基本法則，不管我們自己喜不喜歡，都會對我們產生有害的結果。

「尊者也說過，整天『我、我、我』的，只會招來惡果。但若是改成：『我能幫什麼忙？』即便是在極度苦惱的時候，這個想法也宛如煉金術，能夠轉化你的痛苦，或許無法讓痛苦消失，但多少會提升你的忍受力，遠比你自怨自憐、只想著自己的時候輕微得多。

「每次門鈴響，我去開門，不管是誰，身為基督教徒我都會對他們比劃十字，願他們受到祝福。他們可能並沒有迫切的需要，但也可能有。同時，你也是在接受幫助，不再只那麼在乎自己，不再不斷意識到自己的苦惱。等你牢牢記住這個概念，是的，慈悲是完全不可或缺的要素，就跟氧氣一樣。」

「說得真好，說得真好，」達賴喇嘛說：「只想著我、我、我，會不自覺地招來恐懼和不安全感，變得疑神疑鬼，這種人絕對不會快樂。等到人生走到盡頭，鄰居會很高興這些人終於要消失了。我說得對嗎？」

「沒錯，你說得很對。」大主教說。

「但你如果會照顧別人，尤其是那些有需要的人，你遇到困難時，也會有很多人可以求助。到了生命完結的那一天，很多人會感嘆他們失去了一個多麼好的人。這是再尋常不過的道理。」達賴喇嘛指著額頭，做出結論。

「我還想說一件事，」達賴喇嘛興致勃勃地補充，希望說服懷疑的人。「看看史達林或希特勒的相片，再比較一下甘地的臉，還有這個人的臉。」他指著大主教說。「你們會發現，前兩個人手握大權，但是缺少慈悲之心，只想著權力支配，這樣永遠不會快樂。」達賴喇嘛一邊說，一邊把一手疊在另一隻手上：「我看他們晚上大概都睡不好覺，恐懼如影隨形。很多獨裁者每天晚上都要換不同的地方過夜。

「產生恐懼的是他們自己的想法，是他們自己的腦袋。甘地不一樣，他總是面帶微笑。曼德拉常常也是這樣，因為他選擇了非暴力一途，也因為他不貪戀權力，所以當他離開，有千百萬人悼念他。假如他是獨裁者，那一定沒有人會哀悼他的死去。這是我的看法，很簡單。」

我一再追問尊者和大主教，因為我不希望慈悲的話題停留在高人一等的範圍，談的都是聖人或高僧的事蹟。我知道他們其實想說，慈悲是所有人喜悅的支柱，我想知道現代的文化為什麼這麼難以接受這個觀念。「憤世嫉俗的人可能會說：『慈悲如果是人的天性，又是所有信仰的基礎，幾千年來大家不斷宣揚，教人要有慈悲心，為什麼現在的世界還是這麼缺乏同情心和慈悲心？』」

「因為人的本性扭曲了，」大主教開口答道。「我的意思是，人其實是很了不起的生物。在基督教信仰中，我是依照神的形象創造出來的，負責傳遞神的旨意。這不是很美好嗎。我必須成長得像神一樣，愛人如己。我知道每一次我做出慈悲的行為，我心中就會感受到一種別處找不到的喜悅。

「就連懷疑的人也不得不承認，人的天性就是如此。我們天生懂得關懷旁人，沒有別人，我們也會枯萎凋零。這其實是一件很了不起的事。老是說：『我只在乎我自己。』不可思議地，那個我反而只會日漸萎縮，變得愈來愈渺小。你會發現自己愈來愈難得到滿足和喜悅，於是東奔西忙想抓住殘存的一切，但到頭來仍得不到滿足。」

競爭的現實，讓我們不敢慈悲

當代社會對慈悲心抱持懷疑，因為現代人已經接受「弱肉強食、適者生存」是自然的法則，我們從出生就在和各種人事物相互競爭。以這種觀點來看，人一生忙於爭取、花費資源，要人們慈悲相待，說好聽是一種奢侈，講難聽一點是弱者自欺欺人的妄想。然而演化學漸漸發現，互助合作以及共感、同情和慷慨等促成合作的核心情緒，是人類物種存續的根基。達賴喇嘛說慈悲心對我們自己也有利，這在演化生物學家稱為「互惠利他主義」（reciprocal altruism）。我今天替你抓背，明天換你替我抓背。

這種設定是人類生存最根本的條件，就連六個月大的嬰兒，選擇玩具時也明顯偏好反映出互助意識的玩具，而比較不喜歡互相妨礙的玩具。幫助別人時，我們常感受到所謂的「助人之樂」，大腦會分泌腦內啡，讓我們感到心情愉悅。我們做出善行義舉時，腦內的酬償中樞（reward centers）會隨之發亮，跟想到巧克力的時候一樣。至於助人時感受到的溫暖，來自於體內分泌的催產素（oxytocin），與產婦哺乳期分泌的激素相同。這種激素似乎對健康有益，包括能降低心血管系統發炎。所以說，慈悲真的能讓人心更健康、快樂。

慈悲心似乎也具有感染力。看見別人展現慈悲心，我們也比較會對他人仁慈。這會帶來一種「道德提升感」（moral elevation），這就是艾克曼列出喜悅的多重面向之一。近來，社會學家克里斯塔奇（Nicholas Christakis）和弗洛爾（James Fowler）的研究指出，道德提升感的作用會向外擴散，對二度至三度分隔9外的人也有影響。換句話說，測試大量參與者的實驗結果顯示，待人仁慈，你的朋友、你朋友的朋友，甚至是你朋友的朋友的朋友，展現仁慈的機率也比較高。

我們不敢表現出仁慈，是因為害怕一旦打開心房，會跟著感受到痛苦、脆弱和無助。心理學家吉伯特（Paul Gilbert）發現，很多人害怕自己要是對別人仁慈，別人就會得寸進尺，以後什麼事都要依賴自己，有人則害怕自己承受不了別人的痛苦。

同情和慈悲有一個差別，同情只是感受到對方的情緒，慈悲是一種更有行動力的狀態，在那當下，我們會希望他人得到最好的對待。就像達賴喇嘛說過的，看到一個人被大石頭壓住，我們的目標不是鑽到石頭底下，感受他們被壓住的感覺，而是幫忙把石頭從他們身上移開。

很多人也不敢接受別人的善意，害怕別人會要求回報，不然就是怕欠人情。最後，甚至有不少人害怕對自己仁慈，唯恐自己會因此變得軟弱、不思長進，或者覺得自己會被悲傷吞沒。吉伯特說：「只有意識到自己對慈悲的恐懼、抵擋和抗拒，設法消除，慈悲之心才會自然流淌。人所有的行為動機當中，慈悲最為困難也最需要勇氣，但治癒、昇華心靈的作用也是最大的。」

對自己也要仁慈

能不能善待自己，與能不能接納自己密切相關，後者我們在先前的章節討論過。但善待自己不光只是接受自己而已，還要溫柔地看待人類的不完美，承認我們和所有人一樣有限，一樣脆弱。由此來說，這也是培養慈悲之心的基礎。達賴喇嘛和大主教都說過，一個人如果不愛自己，又要怎麼愛人如己。

這一星期當中，達賴喇嘛曾經提過，他聽西方心理學家說，很多人的父母長年擺脫不了厭惡自我的問題，他聽了很吃驚。保護、愛惜、關心自己，都是人的天性。這個觀念是佛教修行的基本原則，所以聽到有人不只需要學習對他人表達善意，連善待自己都要學習，他十分驚訝。

現代文化影響之下，我們很難對自己仁慈。我們花了大半輩子在攀爬成就的金字塔，一再接收到各種評價和批判，時常發現自己並不合乎期待。我們把父母、老師和整個社會的聲音內化了，因此有時候對自己不太仁慈，累了也不休息，忽略睡眠、飲食、運動等基本生理需求，把自己愈逼愈緊。誠如達賴喇嘛所言，這些人把自己當成機械零件使用。大家容易焦慮和憂鬱，是因為期待自己擁有更多、地位更高、成就更大。就連五子登科的成功之人也常常感到失敗，好像自己其實沒那麼厲害，擁有的都是騙來的，只等著有一天從耀眼的旋轉木馬摔下來。金巴解釋：「人如果與自己關係緊繃、過分嚴格，就是對自己缺乏仁慈。很多人以為不苛求自己就是個失敗的人，不值得別人認同、不值得被愛。」

心理學家奈夫（Kristin Neff）整理出幾個善待自己的方式：仁慈對待自己，我們會接受自己的個性可能有些令人不滿意之處，但檢討這些缺點時，不會苛責自己。假如遭遇難關，我們會像對待親朋好友一樣，關懷自己。在某方面覺得自己不夠資格，我們會提醒自己，所有人都有相似的感受，能力也都有極限。每當事情不順心，我們會想到所有人都經歷過類似的困難。最後，心情低落時，我們會盡量用好奇心與接納的態度去理解那種感受，而不會一味抗拒或批判自己。

這一星期，大主教和達賴喇嘛再三說明，快樂的本質存在著一大矛盾：人在關心他人而不只是自己的時候，反而最快樂。簡言之，帶給別人喜悅，也是讓自己感受喜悅最快的方法。達賴喇嘛說過，每天就算只花十分鐘為他人的幸福沉思，也能使人一整天愉悅——連咖啡都省了。關上心扉並不能得到喜悅，有勇氣懷著一顆開放的心過日子，雖會感受到自己與他人的苦痛，卻也同時能感受到更多喜悅。心愈寬廣、愈溫暖，活著的感受愈是強烈，復原的能力也愈強。

安東尼．雷．辛頓當初受到的判決只能說是未審先判，被關進死牢後，對於冤枉他的美國司法系統，他自然是又憤怒又傷心。「沒有人相信你說的話，到最後你一個字都不想說了。我不說早安，不說晚安，不向任何人問好。獄卒假如有事要我回報，我會寫在紙上給他們。我很憤怒。但到了第四年，我聽見隔壁牢房有人在哭。我母親教我的愛和慈悲透過我發出聲音，問那個人怎麼了，他說他剛才得知他的母親過世了。我告訴他：『這樣想吧，現在天堂就有人替你向上帝伸冤啦。』接著我跟他說了個笑話，那人笑了。忽然之間，我的幽默感和聲音全部回來了。從那一晚起，足足二十六年的歲月，我盡可能關注別人的問題，每天都這麼做，常常一整天過去才意識到我完全沒想自己的事。」辛頓把愛和慈悲帶進了一個沒有愛的地方，他因此得以在全世界最不快樂的地方，保有他的喜悅。

坐牢期間，他一共看到五十四個人從他的牢房前經過，前往赴刑，其中有五十三個男人和一名女人。行刑前五分鐘，他會召集其他獄友一起敲打牢門的鐵桿。「我在死牢裡發現，不是每個獄友都曾擁有我母親對我那種無條件的愛。在牢裡我們成了一家人，我們不知道受刑者有沒有家人或朋友，所以敲打鐵門，告訴準備受刑的人：『我們陪你，直到最後我們依然愛你。』」

我們大多數人大概都不太敢相信，當我們讓別人開心的時候，自己的喜悅也會隨之增長。比方說，我去市區購物，回家路上帶了一束花給瑞秋，她沒想到會收到花，臉上綻放出驚喜的光采。我讓她開心了，我自己因此得到的喜悅也難以估量。

「所以，」大主教笑了，說：「我們在書上寫說，付出就是收穫。我希望大家能體會到，把自己封閉起來反而容易變得悲慘。唯有在忘掉自我，有所成長的時候，我們反而會驚訝地發現，我們的內心其實充滿喜悅。我有時候會開玩笑說，上帝數學不太好。因為照理說，你付出給別人，自己應該會減少，但不可思議的是，我好幾次都發現——你為人付出，把自己的東西給予別人，好像反而空出更多空間，之後會得到更多東西。

「有一個很具體的例子。位於中東的死海，有淡水注入，卻沒有出口，所以水流不出去。原本清澈的河水流入死海後，水質日漸惡化，變得死氣沉沉，所以叫作死海。它只接受卻不付出。做人的道理也一樣，有所得也要有所付出。到頭來，想獲得更多的喜悅，慷慨分享是最好的辦法。」

話題進入了喜悅的第八大支柱，也是最後一根支柱。

慷慨往往是由慈悲心自然發展而成的，兩者之間的界線有時難以界定。金巴說，人可以不用等到慈悲心湧現，就先選擇慷慨待人。慷慨的行為常常是愈做愈樂在其中。也許正因為這樣，幾乎所有宗教傳統都勸人樂善好施。這是伊斯蘭教的五功之一，名為「天課」（zakat）；猶太教稱之為「公義」（tzedakah），印度教和佛教稱之為「佈施」（dana）；至於在基督教，就叫作「慈善」（charity）。

慷慨在全世界所有宗教都極為重要，因為它明白顯現出人類最基本的一面：人是互相依賴的，我們需要彼此。分享之於人類生存是如此重要，所以人在付出時，大腦酬償中樞活絡的程度與獲得時一樣強烈，有時甚至更為活絡。先前說過，根據理查．大衛森與同事的分析，大腦有四種基本迴路與長久的快樂有關，慷慨是其中之一。二○一五年的世界快樂報告（World Happiness Report）中，大衛森和席勒（Brianna Schuyler）解釋道，調查世界各地快樂的程度，最有力的一項指標是看人際關係的品質。不論置身何種文化，慷慨、有利社會的行為似乎都能強化這種關係。慷慨甚至還與健康長壽有關。慷慨的力量如此之大，根據麥克里蘭（David McClelland）和柯許尼特（Carol Kirshnit）的研究，光是出現慷慨的想法，「保護性抗體唾液免疫球蛋白A（salivary immunoglobulin）就會明顯增加，這是用於免疫系統的一種蛋白質。」

這樣看來，金錢確實買得到快樂，前提是要花在別人身上。學者鄧恩（Elizabeth Dunn）與同事發現，人在為別人花錢的時候，比花錢在自己身上時感受到更大的快樂。鄧恩還發現，安排有高血壓的年長者為別人花錢、不為自己花錢的時候，他們的血壓降低了。正如同大主教所說，付出就是收穫。

我聽過一段令人稱奇的故事，印證了大主教的說法。我認識詹姆斯．多提（James Doty）的時候，他是史丹佛大學慈悲與利他研究暨教育中心的創辦人兼中心主任，也是達賴喇嘛基金會會長，同時也是全職神經外科醫師。多年前，他曾靠著經營醫療科技公司賺進大筆財富，捐了價值三千萬美元的股票給慈善機構。當時他的身價超過七千五百萬美元。但後來股市崩盤，他也連帶失去一切，發現自己破產了，只剩下當初捐給慈善機構的股票。他的律師告訴他，他可以取回捐獻的股份，大家知道他現在處境不同，不會責怪他的。「我們的社會長年來一直有個迷思，以為錢能讓人快樂，」詹姆斯說：「我從小家裡窮，以為將來有錢，我就能擁有現在沒有的一切，像是權力和愛。但當我終於賺到從小夢想的財富以後，我發現錢並沒有讓我快樂。等到我什麼都沒了，那些虛情假意的朋友也全都消失了。」雖然處境艱難，但詹姆斯決定不拿回捐獻的股份。「那一刻我領悟到，想用金錢換來快樂，唯一的方法就是把錢給交出去。」

給予，就會獲得

慷慨不只是佈施金錢，也關係到我們如何分配時間。研究快樂的文獻經常探討擁有目標的重要。所謂目標，就是我們如何有所貢獻、如何慷慨待人，如何讓我們覺得被別人需要、被看重。心臟病專科醫師柯恩（Randy Cohen）在西奈山聖路克醫學中心（Mount Sinai St. Luke’s Medical Center）進行大規模整合分析（meta-analysis），發現人生目標明確的人，各種死因的死亡率都降低了百分之二十三。另一項由神經心理學家波爾（Patricia Boyle）與同事所做的研究，發表於《美國醫學會：精神病學期刊》（JAMA Psychiatry），發現有目標的人，七年後罹患阿茲海默症的機率是一般人的一半。這麼看來，慷慨運用時間對身心健康同樣大有影響，這也就不令人意外了。由歐坤（Morris Okun）與同事所做的大規模整合分析發現，擔任志工的人，死亡率可降低百分之二十四。

慈悲和慷慨並不只是崇高的道德理想，兩者都存在於人性的核心，而因為人性，我們的人生才能喜悅且有意義。「沒錯，世上有很多很多醜惡的事，」大主教說：「但也有美麗得不得了的事情。南非的黑人城鎮骯髒破敗，因為絕望和愛滋等疾病，不少小孩子淪為孤兒。我在某個小鎮認識了一位母親，她把街上的棄兒都撿回家。她本身並沒有什麼資源，但就在她展開行動後沒多久，愛心立刻湧入，幫助她實踐她的良善之舉。

「人性本善。好人不是例外，例外的是壞人。人生來是向善的，只要有機會，大多數人都會慷慨回應。那位母親什麼都沒有，但她並未因此卻步。她在只有三房的小屋子裡，收容了一百多名街童。沒多久，大家聽說了這件事，有的人就說：『好，我們來幫忙。我們會替孤兒蓋一座小宿舍。』有人則說：『我們會提供食物。』轉眼之間，她就有一個家了，她本人也成了傳奇人物。但她不是因為貪求名聲才做這件事。她只是看到這些孩子，母性本能告訴她：『不行，不能這樣。』所以說，沒錯，大家或許會害怕自己能力不夠，但盡力而為就對了。」

大主教八十歲生日那天，我和瑞秋跟著大主教一家人去拜訪那間兒童之家，還帶了一塊大蛋糕過去慶祝。我們坐在房間地板上，幾個孩子坐在我們的膝蓋上，房間裡還有其他二十幾個小朋友，看著這副情景，真的會想把他們全部帶回家。年紀比較大的孩子抱著年紀小的，在當初帶他們回來的媽媽用慈悲和慷慨打造的避難所裡，一同經歷人生的冷暖風霜。我記得大主教說，他有時會去拜訪這些城鎮，當地的人什麼也沒有，真的是家徒四壁，卻還是願意打開家門，對人敞開心房。慷慨是如此深植在人的內心。

「你也會訝異，」大主教繼續說：「去到一間寺院或修道院，裡面的人生活過得非常簡樸，但你不得不承認，他們擁有一種我們想抓住卻老是溜走的平靜。當然了，我們也可以得到那樣的平靜，只要我們讓自己與所有的財富地位保持一些距離，因為我們只不過是暫時代管這些物質和地位，不見得會一輩子擁有。

「所以重點不在於財富地位，這些東西本身沒有好壞之分，重點是人的心態，我們如何運用，那才重要。第一天我們就說過，如果老是看到自己、只想到自己，身為一個人，最後會失去對生命的熱情與喜樂。」

付出無關宗教，是普世皆然的道理

除了時間和金錢，分享還有其他方式。金巴說，佛教有三種類型的慷慨：給予物質、給予人免於恐懼的自由（包括提供保護、諮詢商量和安慰），以及精神上的給予，包括分享智慧、道德觀，幫助人更快樂、更能自給自足。這就是這星期以來，達賴喇嘛和大主教不斷分享的事情。

「其實都在我們眼前，我們都看過，」大主教說：「我們欣賞的是那些會為別人著想的人，即使在最辛苦最忙碌的時候，他們也不忘想到別人。每當你想和他們說話，他們總是有辦法讓你覺得在那個當下，你就是他們最重要的事。

「我們不需要談到宗教，因為這也是很世俗的一件事情。會照顧員工的公司一定比較成功。有的老闆會說：『我們付員工這麼多錢，已經仁至義盡了吧。』好啊，這樣也沒關係，但你的員工也只會說：『我從幾點上班到幾點，剩下的不甘我的事。』但如果員工感受到你的關心，把員工當人看待——你會問候他們的近況，他們的家人好不好，或者至少在公司裡有專人照顧員工權益，照顧身為一個人應有的權益——那麼員工的生產力自然會提高。我不知道還需要什麼其他證據來告訴我們，會成功的幾乎都是那些懂得關懷員工的企業和懂得關懷別人的人。不只成功，還愈來愈欣欣向榮。相反過來也一樣。」

「沒錯，沒錯。」達賴喇嘛補充說：「這個道理很明顯。很多日本公司之所以成功，是因為僱主和員工之間的關係讓員工覺得『這也是我的公司』，所以會全心為工作付出。僱主只在乎賺不賺錢，員工永遠也不會為公司著想，只會想著還有多久午休、下午茶時間到了沒。如果能打造出真正同心協力的觀念，利潤也由大家共享，那麼自然能培養出真正的和諧。這才是人類現在真正需要的東西，讓七十億人和諧共處。」達賴喇嘛將十指交錯合在一起，彷彿用他那細細的雙手在祈願著眾生的和平。

「大主教，我想再回到您剛才說的，您覺得現代人的本性被扭曲了。現代生活到底出了什麼問題，讓我們慈悲慷慨的天性被扭曲了？」

「我們從小受到的教育一直灌輸我們必須遵守叢林法則，不是吃人，就是被吃。我們冷酷競爭，現在竟然還演變成胃潰瘍是地位的象徵，這說明瞭我們多賣力工作。我們賣力工作不只是為了養家餬口、滿足基本需求，我們還想贏過別人。人與生俱來的天性是要互相補足的，但我們忽略了這個事實。我們失去了人性，也貶低了人格。金恩博士曾說過：『我們必須學著像兄弟姊妹一樣共同生活，不然只會如傻子般一起滅亡。』

「我希望類似這樣的一本書，能喚醒我們身為人的意識。如此一來我們就會明白，投資幾十億、幾萬億的錢在所謂的軍防預算上面是多可恥的一件事。只要從這些預算挪出一小部分就能確保……我想說的是，每天都有很多孩童死去，只因為沒有乾淨的飲用水。要是人類意識到彼此相互的連結，就不會有這種事情。沒有一個國家可以獨自發展興盛，不可能的，人的本性不是那樣。我們生來就是為了互相補足、為了同心合作，為了成為一家人。就算你覺得這種說法濫情，實際上這是事實。

「如果你明明生產了很多東西，卻不是說：『對了，那邊還有人在餓肚子。』，反而是把多餘的物資銷毀，還覺得這麼做沒關係——這怎麼會不要緊，你已經破壞了宇宙的基本法則，事情會不斷惡化，直到無以復加。

「你不必翻聖經，也不用對照宗教教義，人無法單獨生存，這單純就是事實。假如你說，你要當個絕對自私的人，用不了多久，這個絕對自私的人就會滅亡。人需要別人才成其為人，所以單獨監禁才會是一種懲罰。因為少了其他人，你也無法茁長。不論你有多少財富，有些東西你給不了自己，只有別人能給你。所以我們提倡烏班圖精神，人經由與其他人來往而成其為人。一定有人會說：『這種想法也太原始了吧。』這是人性最基本的法則。我們嘲弄這種想法，代價就是自取滅亡。」

大主教眼神犀利，話語充滿熱忱和力量，宛如《舊約聖經》裡的先知，想救人民於劫難。大主教一向會這麼做，但我知道對當權者陳述事實很費力氣，不過他的力氣似乎尚未耗盡。或許地球村長老的角色讓他感到精力充沛也說不定，他依然迫切希望發出道德的呼聲。不管怎樣，我還是想小心維護他有限的體力。「大主教，您可能要留意一下體力。針對這個主題，我們再回答最後一個問題。還可以嗎？」

「沒事，我很好。」

「再回答一個問題可以嗎？」

「你儘管問，幾個都行。」

「這是南非的米嘉提出的問題。她問說：『為什麼您能夠為人、為自然、為需要的事情奉獻，自己卻不至於徹底陷入恐慌呢？我們要怎麼做才能夠幫助世界療傷，但自己的生活依然能尋得喜悅？』」

「我的老弟，你先回答吧。」大主教說。

「這問題你懂得比較多。」

大主教笑了。「快記下來，這還是他第一次說我懂得比較多。」

「這不是關於非洲的問題嗎？」達賴喇嘛問。

「不是，這和全世界都有關。」

「好吧，」達賴喇嘛回答，「我常常告訴大家，我們今天遭遇的問題很難解決。一整個世代的人受相同教育長大，養成一種固定的心態和特定的生活方式。假如考慮到未來該如何培育健全的人性，真的有必要思考該怎麼培養新世代的公民，養成截然不同的思維模式。這一點，教育是關鍵。基督教的教誨很好，佛教也是，但光靠這些教導和修行並不足夠。

「現在的世俗教育已經全面普及了。我們應該在年輕人的正規教育中，加入學習慈悲心和日常倫理，不是以宗教信仰當基礎，而是要根據科學研究、常識和普世經驗。光是抱怨現況沒什麼幫助。當前世界面臨的危機很難對付，是因為人的基本心態出了問題。你說過，你父親平常是個好人，但喝醉酒就會行為失當。我認為現在很多人都處在酒醉狀態，內心太多負面情緒，貪婪、恐懼和憤怒佔據他們的心智，讓他們的行為和喝醉的人沒有兩樣。

「人類要脫離這種麻木恍惚的醉酒狀態，唯一方法就是教導孩子慈悲心的價值，還有專心思考的價值。我們需要一個長遠的辦法，這必須建立在恢弘的視野上，把全球人類集體的危機一起納入考量。這需要人類的意識從根本改變，因此只有教育最能夠實現。時間不等人，我認為現在就開始非常重要。這麼一來，新世代也許有機會在他們有生之年解決這些全球議題。我們這一群舊世代的人，在二十世紀製造了很多問題。二十一世紀的孩子將不得不尋找解決問題的辦法。」

「我還是想說，人本性慈悲。」大主教再度回到他的核心重點。

達賴喇嘛插話道：「對，那是人類希望之所在。」

「我還在說話耶。」大主教打趣地回嘴。

達賴喇嘛哈哈大笑。

「就算是最自私的人，」大主教繼續說：「對自己的家人一定還是有些許仁慈。不談特殊案例，我們要說的是，人類已經發現自己天生是相互依賴的。」

「大主教，其實呀，」我設法把焦點拉回主題：「這個問題就是為了那些深刻感受到人類羈絆的人而回答的，正是因為他們內心擁有慈悲的意識，世界上的苦難才會讓他們這麼苦惱。這個提問的人想知道的是，有這麼多人在受苦，她自己的生活如何還能尋求喜悅。」

「是的，很好。」大主教看著地板思索著，然後說：「以一個老人的身分我會說，從身邊做起吧。要知道，這些問題都很龐大，你不可能單憑一己之力解決，做你能做的就好。這聽起來好像誰都會說，但實際做了之後，你會很驚訝原來有這麼大的影響力。

「其實有很多人在乎，發現有這麼多人在乎的時候，我心裡好雀躍。看看多少人為了保護環境走上紐約街頭？那真的很了不起，沒有人付他們錢，大家還是成群湧至。真的有非常多人在乎。你會很驚訝地發現，當你主動說：好，我想做一些幫助年長者的事。你會很驚訝有多少人挺身而出，願意幫忙。為什麼會有這麼多非政府組織？這是因為總有人說：我們想讓世界更美好，我們不必這麼悲觀。

「記住，你並不孤單，也不必急著畢其功於一役。這需要時間，而人還在學習，還在成長，還在慢慢變成自己想成為的人。因為其他人在受苦，所以你也犧牲自己的喜悅，這對誰都沒有幫助。我們這些在乎的人一定要充滿喜悅，散發出一種力量，這樣大家才會發現，關心人、幫助人、對人慷慨並不是負擔，反而是一種快樂。要給予世界你的愛，為世人奉獻、為世人療傷，但也可以與世間分享你的喜悅，這同樣是一份很好的禮物。」

成為祥和的綠洲，寧靜的深潭

大主教和達賴喇嘛形容的是一種特別的慷慨：精神上的慷慨。他們兩人共有的特質，最明顯的或許就是這種精神上的慷慨。他們都胸懷大度、寬宏慈愛，有耐心、懂得原諒，且待人和善。這種精神上的慷慨，也許就是心靈成長最真實的表徵，大主教說過，這需要時間慢慢養成。

大主教曾用很美的語言形容過這種存在方式：「成為祥和的綠洲、寧靜的深潭，向四周的人蕩漾漣漪。」當我們擁有慷慨的精神，我們不只會變得容易相處，相處起來還很有趣。我們散發快樂，有我們在，就能帶給別人喜悅。這和其他能力無疑是相輔相成的，大主教一再提到，能慷慨分享也代表不再那麼以自我為中心、不再那麼在意自己，更能陶然自在。這麼一來，自我形象也就不會再是累贅——我沒有什麼事非證明不可，不用一定要怎麼看待我才對。我們可以少一點假裝，多一點坦承和真誠。這麼做自然也會讓身邊的人感到自在，因為當我們接受自己、接受我們的脆弱與人性，同時也是接受了他人的人性。對於自己和他人的過錯，我們可以懷抱慈悲之心。我們可以慷慨將喜悅分享給他人。各方面來說，這就像是佛教的「自他相換」，達賴喇嘛發現西藏發生人民起義和血腥鎮壓時，用的就是這個方法。我們可以承擔他人的苦痛，並且還之以喜悅。

培養慷慨的精神，多方面來說也是在培養其他的喜悅支柱。慷慨之中，有開闊的視野，使我們看見自己與他人的關聯。有謙卑的態度，明白自己在世間的定位，承認某一天或許有需要的會是自己，不論是物質、情感或精神上的需求。有幽默感，不介意開自己的玩笑，所以不會把自己看得太重。能接受人生，不強求人生改換模樣。能寬恕別人，不執著於其他可能的結果。能對自己獲得的一切心懷感激。最後，我們會懷抱深刻的慈悲心看待他人，並渴望幫助需要的人。由此會生成一種慷慨，即所謂的「有智慧的自私」，明白助人也是幫助自己，就如達賴喇嘛所言：「其實照顧別人、幫助別人，自己到頭來也能因此發現喜悅、擁有快樂的人生。」

時候差不多了，我們即將要在西藏兒童村舉行一場「小小的」驚喜派對。村裡一千七百五十位學童、三百名教職員工，以及七百位來自藏族聚落的成年賓客，大家都迫不及待要為達賴喇嘛慶祝八十大壽。如同剛才讀到的各種慷慨的真諦，經由見證這一場與眾不同的聚會，我們在場所有人——以及全世界所有收看線上實況的人——得到的收穫比能回報給達賴喇嘛的東西多上太多了。

即將抵達西藏兒童村時，還沒看到孩子們的表情，就已經感受到大家那股興奮之情。這次很難得達賴喇嘛有時間來學校拜訪，還帶了一位貴客同行，更讓這場慶生會成為創校以來的大事。

一月時，我們預先來規劃行程，問過能不能在這裡替達賴喇嘛辦一場小型生日派對。我們見到了西藏兒童村的兩位主事者，次旺益西（Tsewang Yeshi）和阮竹旺杜林巴（Ngodup Wangdu Lingpa），兩人除了擔任校長，也跟這裡所有老師一樣，身兼孩子們的監護人。他們不希望任何一個孩子錯失這次機會，因此計畫中的小派對，很快演變成了一場兩千多人的宴會。他們還好心提議生日蛋糕就交給他們製作（否則我們也不知道要怎麼把兩千人份的蛋糕裝進行李）。我們則答應會從美國帶魔術生日蠟燭來。

好幾個月來，兒童村的孩子都在學習如何於逆境中發現喜悅和快樂，並各自於日常生活中探索這件事情。他們寫下自己揮別家人、離開西藏至今經歷的傷痛。他們離家時往往才只有五歲，很多人跟著家人或陌生人走了好幾星期，翻越積雪的山隘，離開西藏。這段旅途跟達賴喇嘛半世紀前走的路一樣危險。由於藏語和藏族文化教育在西藏許多地區遭到禁止或受嚴格控制，這些孩子的父母於是把孩子送到達賴喇嘛身邊接受教育，他們自己多半是貧窮且不識字的農人。安全送走孩子以後，其他家族成員或嚮導必須返回西藏，這些孩子通常直到成年以後才有機會再見到家人，但也有可能再也無緣相見。

隨著車隊接近，我們聽見熱鬧的孩童聲音，他們唱的歡迎歌音調高亢、旋律哀愁，但聽得出堅定和喜悅。這是他們為了達賴喇嘛的八十大壽特地譜寫的歌。合唱團和教職員工夾道列隊，周圍坐滿一群一群穿著制服的學生。女孩子穿白襯衫配綠裙子，外加綠色V領背心。男孩子穿深青色長褲，藏衫外頭套著傳統的灰袍，與為大主教訂製的那套服裝長得一樣。

人群聚集在巨大的白色圓頂帳篷下，達賴喇嘛和大主教搭乘的米色休旅車從中間緩緩經過。帳篷保護達賴喇嘛、大主教以及孩子們免受正午陽光曝曬。等到車子終於抵達圖書館前，還聽得見孩子們高亢的歌聲。大主教和達賴喇嘛由旁人攙扶下了車，大主教脖子上掛著長長的哈達，就是那條儀式用的白絲巾。接著有人引領他們來到一個紅色禮盒前，盒裡一邊盛著青稞粉摻糖和奶油揉成的團子，另一邊裝滿青稞穀粒。青稞能夠在高海拔生長，是西藏最重要的穀物。烤過的青稞碾磨成粉，又稱糌粑，是藏人日常的主食。青稞鮮麗的莖稈從盒子裡伸出來，盒子旁邊站著一名少年和一名少女，兩人身穿傳統藏族服飾，經過精心打扮，烏黑的長髮編成辮子，在頭上結成髮髻，大串黃色項鍊垂掛在胸前。少女手中捧著一隻鐵碗，碗裡裝著奶，應該是牛奶或羊奶，而不是傳統的犛牛奶。

達賴喇嘛為大主教示範怎樣把青稞粉撒向空中，再用無名指沾一下奶，這是供養儀式的一環。附近焚燒著黃、綠、紅三色線香。大群記者、攝影師、保全、喇嘛和行政人員群聚在現場，還包括幫忙撐大黃傘的隨扈。我們接著被領進圖書館，圖書館員在大主教身上掛了更多條披巾，大主教的身子在層層白巾之下愈縮愈小。我聽說為了迎接貴客到來，其中一名圖書館員花了三個小時擦地。

大主教和達賴喇嘛從一群孩子身旁經過，他們獲選來分享自己的故事。孩子們恭敬地向前鞠躬，雙手捧著的絲巾從兩旁垂下。達賴喇嘛在其中一名男孩面前停下腳步，他從鼻子到臉頰有一道傷疤。達賴喇嘛溫柔輕撫男孩的傷疤，問他是怎麼受傷的，然後也把自己頭頂的一道疤指給那男孩看。

大主教和達賴喇嘛就座以後，一名年輕女孩站前一步。她戴著粉紅色金屬框眼鏡，看起來既有書卷氣又時髦。「尊者、屠圖大主教，兩位午安，衷心歡迎你們來訪。我叫丹增朵瑪（Tenzin Dolma），是十二年級的學生。我今天要分享我從西藏來到印度的經驗。我出生在西藏康區（Kham）一個名叫甘孜（Karze）的小村子。我是家裡最小的孩子，我媽媽是農民，獨力養大我和兩個姊姊。我最早的記憶是我舅舅躲藏在我們家裡，因為中國人要找他。二○○二年，我五歲，媽媽要我跟著外婆到印度來。」

「我很開心，因為我喜歡跟外婆一起生活。到印度路途遙遠，又有很多困難。我們必須躲避中國警察……所以我外婆她……」女孩說到這裡情緒潰堤，放聲大哭，沒辦法再說下去。莫芙走向前環抱著女孩安慰她。

她一邊哭，達賴喇嘛一邊說道：「每個藏人家裡幾乎都有人被殺，不然就是被逮捕或刑求。」

過了幾分鐘，女孩心情平復，可以繼續說下去。「所以外婆和我都躲在行李下或公車的座位底下。到了尼泊爾邊界，中國警察推開外婆，不准我們通過。我們在尼泊爾邊界困了一個星期。有天晚上，外婆要我跟著一個尼泊爾男人到尼泊爾去。我很害怕，但還是跟著陌生人走，隔天才又再見到外婆。我們一到印度，馬上就到菩提伽耶（Bodh Gaya）參加時輪金剛法會。」

「時輪金剛法會（Kalachakra）是佛教界一大盛會。」達賴喇嘛解釋。

「在那之後，我們來到達蘭薩拉。」她繼續說：「我外婆看到尊者就哭了，尊者祝福我們兩個人，我外婆後來才告訴我他是誰。我進入西藏兒童村讀書，我外婆則是回西藏去了。我再也沒回西藏，到現在……離我最後一次見到家人已經十三年了。」丹增又哭了起來，但仍努力想把話說清楚。我注意到她哭的時候，金巴也哭了，想必是受她的眼淚感動，但也可能是回想起自己少年時，離開家人到西藏寄宿學校讀書的那段歲月。達賴喇嘛雙手掌心交疊按著心口。

「離開家人很傷心，但我發現很多帶給我喜悅的事情。我交到很多朋友，遇到很好的老師，還有洛桑老師，他就像是我的父親。」丹增一邊說著一邊仍在抽噎，任由痛苦傾瀉而出。我注意到旺杜校長用他灰袍的一角揩了揩眼睛。

「這是我在學校的最後一年，所有同心協力讓我能有今天的人，我都記得而且滿懷感謝。沒有尊者達賴喇嘛的支持，也不會有西藏兒童村，所以我打從心底感謝您，尊者，謝謝您。」丹增噙著眼淚勇敢地說。她後退換下一個學生站向前，這次是一個比較年幼的女孩。

「Tashi delik，尊者。Tashi delik，屠圖大主教。」她先致上藏族傳統的打招呼用語，然後開始述說：「我的名字是雲增．拉姆（Yongzin Lhamo），就讀八年級。我二○○七年來到印度，今天要在這裡分享我的歷程。我是從西藏康區的道孚縣（Tawo）來到印度的。那時候我才五歲，就不得不丟下家人。與家人分離的痛苦……」雲增．拉姆停下來，崩潰大哭，連開始說她的故事都沒辦法。這個當下，她真切在乎的只有被迫與家人分開這件事情。莫芙再度走出來抱著小女孩安慰她。

看著女孩哭了幾分鐘，達賴喇嘛露出擔心的表情，開口對她說話。她的情緒太激動，很顯然沒辦法再說下去，達賴喇嘛於是挑起他身為榮譽校長和學校監護人的角色。「好了，你想想看，你在這裡完全自由，還有機會讀書——不只現代教育，還能學到我們自己千年來的古老文化。從這個角度去看你的處境，你就不會那麼難過。

「我們藏族人口不多，大約只有六百萬人，但我們有悠久的歷史，有我們自己的語言，有浩瀚的書寫傳統，你應該為此感到驕傲，這樣去想你就會開心了。對，你會把眼光放遠，不只看到這些悲傷艱難的經驗。現在你該做的是用功讀書，因為這一代有責任重建西藏。到那個時候，你就會感到快樂。」達賴喇嘛試著開導她，把自己的痛苦和藏人的命運連結起來，如此一來，她便能超越創傷找到意義和安慰。

「謝謝。」女孩道謝之後，回到老師的臂彎。

一個身穿灰袍藍褲的小男孩站出來。「我叫丹增．澤林（Tenzin Tsering），我現在讀七年級。我要分享我和父親逃出西藏的過程。那一天，天才剛亮，月亮還懸掛在天空，媽媽走過來告訴我，要用功讀書，當男孩子要勇敢。她說完才一轉過身就落下了兩行淚。我父親來到身旁輕拍我的背，表示時間到了，該道別了。我不停流淚，不想離開，媽媽眼眶也含著眼淚，但堅持要我走。

「我們在家門外等候，公車很快就來了。我懷著沉重的心情離開我的家，一路上我站在公車窗邊，凝望窗外，用心牢牢記住所有美麗的人和風景，這樣每當想家的時候，我就能回想起來。雪漸漸掩蓋了道路，我和朋友沒有放棄，我們騎在犛牛背上前進，年紀大一點的人用雙腳走在我們故鄉厚厚的雪地裡。我們戴著墨鏡保護眼睛。我看見一座橋等著我們走過去，我的心臟大力跳動。

「我們白天睡覺，夜裡才穿越中國軍人的崗哨。我妹妹一面走，身體痛得很厲害。我們就這樣躲躲藏藏走了一整天。來印度一路上經歷的痛苦，跟拋下遠方家人的痛苦比起來絲毫不算什麼。離家以後，我不管做什麼都不快樂。我不再喜歡在公車上唱歌，花朵綻放和彩虹的景象也打動不了我——我自由自在的心被奪走了。我覺得自己深埋在悲傷當中，對生存不抱希望。我的內心慢慢死去。到印度的路途是我至今遇過最可怕、最艱辛的旅程。

「父親和我來到達蘭薩拉，他帶我去採購生活用品，然後把我留在學校，說他隔天會來接我，但是他說謊。我焦急地等他，每一個小時我都在哭。沒過多久，我交到了很多朋友，有可愛的學校和關心我的老師，還有尊者的祝福。我在心裡感受到一方喜悅，開始喜歡流亡的生活。不論是跟同學玩，還是去上課，現在我隨時隨地都能發現樂趣。我覺得自己似乎回復到了從前，但我很想很想再見到媽媽，跟她一起在故鄉生活，那會是我人生最大的喜悅。謝謝。」

男孩鞠躬後，走回其他學生的行列。現場陷入長長的沉默，我們靜靜吸收孩子們故事中的力量和痛楚。最後，達賴喇嘛轉頭對大主教說：「你一定要稱讚他們。他們英語講得比我好吧？」

「我不能胡亂回答，」大主教說：「不過沒錯，他們講得很好，非常非常好。很美，真的。每個人都是，就連女孩子也努力克服痛苦。」大主教用英語和藏語各說了一次謝謝。達賴喇嘛接著帶大主教走到幾張海報前面，學生在這裡張貼著他們的照片和關於喜悅的故事。第一張海報標題寫著「家庭的喜悅」，其他還有「音樂的喜悅」和「大自然的喜悅」。

「『我想擁抱我的父母，』」達賴喇嘛念出一張海報上的字：「『擁抱裡有深深的愛和喜悅。』很好，寫得真棒。『父母老了以後，我會照顧他們，永遠不會遺棄他們。』很好。」要孩子們畫出帶給他們喜悅的人事物，大家多半提到家人，或是朋友和學校老師，學校已經成了他們第二個家。比起其他東西，他們所愛的人往往才是喜悅的最大來源。

其中一張壁報下方有一句引言：「真正的快樂，來自於做事盡善盡美的喜悅，以及創造新事物的熱忱。」這段話出自《小王子》的作者安東尼．聖艾修伯裡（Antoine de Saint-Exupéry），這本書同樣是一個男孩遠離家鄉的故事。

兩千人一同慶生

走出圖書館時，女學生組成的合唱隊再度唱起生日快樂歌，這一次有藏笛伴奏。

大主教和達賴喇嘛被人領著坐進大帳篷中央的兩張椅子，頭頂可以看到無盡結和其他藏族的象徵物。帳篷四周垂掛著紅、綠、黃色的流蘇，流蘇邊緣全都綴著紅、綠、黃、白和藍色的經幡。

先前耐心等待的近兩千名學生，這時受邀起立，合唱藏語版的兒歌〈假如你快樂〉（If You’re Happy and You Know It），動作包括搖頭晃腦、拍手、搖屁股和跺腳。

達賴喇嘛和大主教四周有一大群孩子盤腿席地而坐，年紀從五歲橫跨到十八歲，從幼稚園到十二年級生都有。他們身後是一群不知道從哪裡聞風而來的大人，有一個人還熱情揮舞著南非國旗。

達賴喇嘛戴上耳機麥克風向學生說話，但緊接著又轉向他的朋友說：「因為你常常說我英語不好，現在我要改講藏語。」達賴喇嘛調皮地輕拍大主教的手臂，大主教揉了揉手臂假裝受傷。看到這兩個大人和好以後互相牽起對方的手，在場的孩子忍不住咯咯發笑。

「屠圖大主教是我在世界上最親近的朋友，」達賴喇嘛開口說道：「對於西藏運動，大主教也始終堅定支持。大家這一代的父母吃了很多苦頭，你們也吃了很多苦頭才來到這裡。從藏人流亡之初，印度政府就給予我們很多幫助，其他世界各地的組織也幫了很多忙，因為有他們的善心，大家才有機會在這裡求學，所以你們真的應該用功讀書。藏人正遭遇歷史上極為艱難的時期，但我們有這麼豐富的文化和語言，不論是出家人或在家人，都應該盡心盡力保存這些文化，並透過教育向外推廣。藏人的文化不應該只存在於博物館。普天下之人正面臨各種難題，而我們的文化可以幫助世界。

「今天，最大嘉賓不是我，是屠圖大主教。」

大主教戴上他的耳機麥克風，一條短線沿著臉頰向上延伸，輕巧的貼附在耳朵兩旁。「我現在看上去像波諾（Bono）10，對不對？」他笑了笑說，一面讓人調整麥克風。

「尊者，各位美麗的孩子。你們有的人已經不算孩子了。今天有幸來到這裡，是我莫大的光榮。有此榮幸來到達蘭薩拉，我們全都感到非常驕傲。」大主教轉向達賴喇嘛說：「你在全世界都有人喜愛。」語畢又轉回來面對孩子專注的臉孔。

「我們想告訴各位，特別是年輕人，有朝一日，你們會回到一個自由的西藏，現在或許看來不可能。我們南非在不公不義的制度壓迫下，過了很多很多年，很多政治領袖和年輕人被迫流亡。壓迫的枷鎖看來永遠無法打破，我們的領袖被關在羅本島監獄，好像不可能活著回來。但是哎唷喂呀——哈哈！」

大主教發出一聲驚呼，緊接而來是勝利的歡呼，逗得觀眾哈哈大笑。「不過期待的事卻真的發生了。一九九○年，我們敬愛的曼德拉和其他人接連自監獄獲釋，流亡者也重返家園。」大主教伸出雙手，猶如以擁抱歡迎他們回家。接著他語氣一轉，散發出正義的力量，彷彿變回從前那個南非的先知，能夠預言未來，用語言令現實成真。「有朝一日，你們也一樣，你們所有人一定會再度見到深愛的西藏。把你們驅趕到這裡的壓迫會消失，你們會獲得自由。中國政府會發現，給予自由其實比施行壓迫容易多了。」聽講的孩子爆出掌聲。

「能和達賴喇嘛結為好友，我深感榮幸，在其他地方會拿來炫耀。我假裝自己很謙虛，沒告訴太多人他是我很親近的朋友。我只說，他喔，他是個頑皮鬼，老愛找麻煩。我要是戴帽子，他會從我頭上搶去戴在自己頭上。

「你們知道嗎？全世界都支持你們，全世界都喜歡達賴喇嘛。我也想私下向印度政府說謝謝，以及所有敞開手臂接納你們的印度人，因為他們這麼做的同時，也替我們保存了一件珍貴的寶藏。若非如此，這件珍寶早已消失。所以我想對你們所有人說……喔呵，看看你們多麼美麗。哦唷唷唷，喔呵！總有一天，你們會回到故鄉，在西藏的街道上唱歌跳舞。上帝祝福你們。」

孩子們現在歡呼得更大聲。他們努力表現出禮貌恭敬的樣子，但看得出來他們的希望被喚醒了。我掃視所有學生的臉孔，從幾乎稱得上青年男女的少年少女，即西藏未來一代的領袖，到年紀還很小的孩子，他們心中離家的記憶一定還很新，分離的創傷尚未痊癒。我想起方才在圖書館目睹的傷痛，想到那些孩子的父母一定同樣心碎，我感覺到喉頭一陣哽咽，眼淚悄悄流下臉頰。不難想像對他們來說，能在西藏的大街上跳舞——與家人團聚，具有何等的意義。那就代表了一切。

待年紀較長的學生又問了幾個問題以後，一個巨大的多層蛋糕被推到了臺前，蛋糕上點著我們帶來的魔術蠟燭。同時，老師開始把小塊蛋糕分傳給所有學生。用這個方法分蛋糕很聰明，不然光是要把大蛋糕分切給每個孩子一人一片，就得花上一整天了。

一群年紀較大的孩子站上了舞臺，這次是一群男孩子彈吉他打鼓，女孩子組的合唱團則唱起了〈四海一家〉（We Are the World）。不久，全校師生都加入合唱：「四海本一家，我們同是神的孩子。美好的未來由我們創造，就從今天起開始分享。」

所有人高舉雙手在頭上揮舞，大主教忍不住起身，手肘左右擺動跳起搖擺舞。他慫恿達賴喇嘛也起來一起跳，藏傳佛教的誓約不準出家人跳舞，但今天達賴喇嘛站起身，跳了他這輩子第一支舞，雙手慢慢前後來回擺動。一開始，他像初入舞池的高中生一樣不自在，但大主教一再鼓勵，達賴喇嘛也漸漸露出笑容，笑出聲音。他們牽起彼此的手，隨音樂搖擺，慶祝友誼和彼此之間牢不可破的羈絆所帶來的真摯喜悅，慶祝世界合為一體造就的真切喜悅。

他們身後的帳篷上縫綴著兩個吉祥結，象徵萬物的因緣與無常，以及慈悲與智慧合而為一。雙結之間是兩條大眼金魚，代表有情眾生以智慧澄澈的眼光橫渡存在之海，不怕陷溺於苦海。

一曲結束以後，大主教接著壓低他平常的高音，用深沉迴響的男低音開口唱道：「祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂，達賴喇嘛……祝你生日快樂……」

緊接在後是藏語版的生日快樂歌，大家一面唱，達賴喇嘛一面手忙腳亂想搧熄蠟燭，因為蠟燭燒得太低，蛋糕都快要著火了。

「等一下，等一下。」大主教要他先別把燭火撲滅，應該好好吹熄，雖然火已經開始燒到蛋糕表面了。「能不能請一兩個孩子上來幫我們吹蠟燭？有了，太好了。」兩個小女孩被拱上臺，站在兩人中間，一個穿著學校制服，另一個年紀更小的小不點兒紮著馬尾，穿綠色長衫。

「一、二、三。」他們吹熄蠟燭，但魔術蠟燭又再度復燃。大主教發出咯咯笑聲，大家再度吹熄蠟燭，但燭火又再復燃。不過到了第三次，達賴喇嘛和兩個女孩拼命吹，終於把蠟燭給吹熄了，大主教在一旁笑個不停。

所有孩子用雙手高舉自己那塊蛋糕，在師長帶領下唸出奉獻的禱文，向老師、老師的教誨和這個大家庭表達感謝——或許也祈禱著有一天有機會再見到家人。

再見，我的好友

DEPARTURE

喜悅的練習

JOY PRACTICES

如何結束一天，上床就寢，這也是修行重要的一環。與許多不同傳統的人一樣，佛教僧侶和基督教修道士都有反省一天的習慣。聖依納爵．羅耀拉（St. Ignatius Loyola）稱之為「日常省察」（Daily Examen），出家人稱之為「迴向」（Making a Dedication）。這裡的修行採取了不同面向，但都包含反省這一天發生的事，用以提醒自己是否做到今天的目標，對自己的好運和福氣表達感激，再繼續人生旅途，朝下一天前進。以下是佛教與基督教共有的修行方法，反映了兩個傳統的主要特質。有宗教信仰的人，可以把此法融入禱告中；沒有宗教信仰的人，不妨以最崇高美好的自我當作關注對象。

 1. 反省今天。趁睡覺以前或躺在床上的時候，花幾分鐘反省這一天。仔細回想重大經驗、對話、情緒和想法。雖然很重要，但不要太執著於你做了什麼或沒做什麼。重點只是要記下這一天的重要特徵，檢視今天是否合乎你一早立下的志向。

 2. 關注你的情緒，接受你的經驗。回想這一整天產生的種種情緒，假如浮現負面的想法或感受，單純與之共處就好，不必推開負面的念頭，也不必緊抓住正面的不放。只要承認有這些事發生就夠了。假如你對自己的某些行為感到失望，把手放在心口上說：「我接受我本來的樣子，我和所有人一樣是人，一樣不完美。」注意自己哪些地方未達原本目標，這些就是你能成長學習之處。如果今天發生痛苦的事，你可以溫柔承認這件事說：「那很痛苦，但我並不孤單，每個人有時候都免不了受苦。」

 3. 表達感激。一天過去最應有的想法，就是感激你這一天經歷的事，甚至是困難重重、但使你得以學習成長的事。假如你有用日記記錄感恩之事的習慣，也許會想把這些事寫下來。

 4. 為一天感到欣喜。回想一件你今天做了覺得高興的事，例如助人，或在爭吵時保持冷靜。假如想不出來，你可以慶幸自己正在做這項練習。把今天這一天的價值奉獻出去，讓它變成對所有人的祝福。

 5. 展望明天。最後步驟，你可以把注意力轉到明天，立定志向，決定你想怎麼面對可能來臨的考驗。相信自己有能力應付第二天發生的任何事，今晚就放下擔心，準備就寢。

分享——最大的喜悅

前述所有修行幾乎都以一定程度的獨處為前提，但要是不強調真正的喜悅源自於我們與他人的關係，等於忽略了達賴喇嘛和大主教最想傳達的訊息。這一星期以來，我們不斷見證了這一點，在他們兩人的人生中也是。他們兩人都深深紮根於基礎深厚的精神團體，他們孕育團體，也受團體孕育。找到屬於你自己的重視愛和修行的團體，用任何對你與你的團體有意義的方式，把喜悅的教誨帶給他們。那可能是你目前既已參加的宗教團體，也可能是你協助創立的團體，就算那個團體只不過是另一位朋友、親人，或是某一個你可以和其他人一起閱讀思考這本書的聚會，那也無妨。邀請其他人一起修行喜悅，會比自己去做感受到更廣更大的喜悅。人際關係是心靈成長真正的試驗場。說到底，喜悅不是一種知識，學會就好，喜悅要在生活中不斷實踐、不斷感受。而最大的喜悅，就是活在與他人深刻、誠摯且慷慨的感情之中。

我們首先想感謝達賴喇嘛基金會前任理事長，James Doty醫生，他在莉亞．屠圖的八十歲壽宴上，首度提出合作一本書的想法，主題很快就昭然若揭，我們要談喜悅。這本書本身，以及我們共度的時光，著實是真正的喜悅。我們想感謝所有讓這件事成真的人。

謝謝優秀的編輯和出版社，他們把喜悅帶給世人，努力不懈出版好書。這些書終將讓世界成為理想中的樣子，我們都相信一定可以：Mauro Palermo、Vanda Ohnisková、Tiiu Kraut、Pernille Follmann Ballebye、Henrikki Timgren、Patrice Hoffman、Florent Massot、Ulrich Genzler、Jakob Mallmann、Adam Halmos、Artem Stepanov、Paolo Zaninoni、Talia Markus、Julia Kwon、Heleen Buth、Halfdan Freihow、Knut Ola Ulvestad、Damian Warszawski、Anastasia Gameza、Marija Petrovic、Martin Vydra、Laura Alvarez、Carlos Martinez、Claes Eriksson、Yunyi Wu、Yingyi Yeh、Alex Hsu、Jocasta Hamilton、Susan Sandon、 Megan Newman、Brianna Flaherty、Andrea Ho、Justin Thrift和Caroline Sutton。我們特別想感謝Caroline反覆細心審稿，確保這本書真正傳達的不只是我們的話語，還有我們的心意。

我們也想謝謝厲害且用心的海外版權經紀人，他們竭盡心力，就是為了讓這本書找到對的出版社：Chandler Crawford、Jo Grossman、Mary Clemmey、Peter Fritz、Erica Berla、Zoe Hsu、Gray Tan、Trine Licht、Kristin Olson、Maribel Luque、Maru de Montserrat、Jennifer Hoge、Ludmilla Sushkova a Sushkova、Vladimir Chernyshov、Sue Yang、Jackie Yang、Efrat Lev、Deborah Harris、Eliane Benisti、Filip Wojciechowski、Marcin Biegaj，以及大家十分想念且依然愛護的Lynn Franklin。還要特別感謝所有天賦異稟的譯者。

也謝謝達賴喇嘛辦公室和達賴喇嘛基金會的Tenzin Taklha、Chhime Rigzing, Kaydor Aukatsang 和Ken Norwick，協助擬定這次計畫，把我們在達蘭薩拉期間所有細節安排得細心妥當。他們有超凡的責任感，悉心為我們設想，這次計畫才能順利。

謝謝西藏兒童村的Tsewang Yeshi、Ngodup Wangdu Lingpa和其他教職同仁主辦達賴喇嘛八十歲生日宴會，也謹代表許許多多需要愛和學習的孩童感謝他們的付出。

謝謝攝影和支援團隊讓我們在達蘭薩拉的對話得以成真，並留下紀錄讓我們能分享：Tenzin Choejor、Chemey Tenzin、Tenzin Phuntsok、Lobsang Tsering、Ven. Lobsang Kunga、Don Eisenberg、Jason Eksuzian、Juan Cammarano、Zachary Savitz、Miranda Penn Mumm、Michael Matkin、Lara Love Hardin、Siby Singh、Jesse Abrams、Lama Tenzin、Michele Bohana、Shannon Sedgwick Davis、John and Ann Montgomery、Joanie Kriens、Joe Lombardo、Matt Grey、Don Kendall、Rudolph Lohmeyer、Niko von Huetz和Lloyd Sutton. 特別感謝Peggy Callahan，她是本次活動的製作人，目前正埋首把影片剪輯為紀錄片。她不只讓一切環節運作流暢、跨國團隊合作無礙，還利用攝影棚照明的魔法，讓兩位老人家看來意外帥氣。我們也要謝謝大主教在美國的醫生Rachel，確保所有人在旅程中身體健康無恙。也謝謝Mary Ellen Klee和Gordon Wheeler。

也要謝謝喜悅團隊其他國際成員，包括Mike Mohr、Lalita Suzuki、Sarah Steven、Lindsay Gordon、Anne Kosmoski、Farin Schlussel、Casey Maloney、Alexandra Bruschi、Najma Finlay、Charlotte Bush、Andrew Mumm、Mark Yoshitake、Ivan Askwith、Anna Sawyer、Savannah Peterson、Kevin Kelly、Mark Daley、Ryan Brounley、Ty Love、Jess Krager、Erin Roberts和Kelsey Sheronas，謝謝他們用出色的才能協助散播喜悅的訊息。

謝謝在場陪伴我們的親愛家人和朋友：Mpho Tutu van Furth、Marceline Tutu van Furth和Tenzin Choegyal。大主教也想謝謝妻子莉亞．屠圖，她不克遠來，但始終都在他的心裡。特別感謝Pam和Pierre Omidyar夫婦，少了他們，這本書和我們相聚的時光都無法實現。他們一直是我們雙方辦公室珍視的好朋友，從不厭倦支持我們的活動，希望創造一個更慈悲祥和的世界。

道格想謝謝他的家人和朋友，尤其是他的父母親，他們一路以來始終支持他這輩子尋找喜悅的每一步旅程。他還想特別謝謝他的太太Rachel與他的孩子Jesse、Kayla和Eliana，他們是他最大的喜悅。

我們更要特別感謝金巴（Thupten Jinpa），他在對談前、對談中和對談後的協助，是理解這本書的重要關鍵，沒有比他更重要的了。過程中的每個階段，他都和道格密切合作。金巴有深厚的知識、慷慨的精神，立志創造一個更慈悲的世界，好讓世上所有人都能擁有無畏之心，沒有他，這本書也無法成真。

謝謝我們的共同作者道格，他也是與大主教長年合作共事的朋友。我們請他把口語對話修潤成適合閱讀的文字，尤其我們之中又有一個人的母語不是英語（猜猜看是誰？）。而他做得非常好，忠實傳達了我們的話語和心思。他也為本書加入很多珍貴的科學知識，同時具體而微地記錄下我們相處的時光，裡頭充滿這麼多歡笑、樂趣和生於友誼的真正喜悅。他是一份美好的禮物，不只和我們也和所有閱讀本書的人分享了他出色的才華。他是我們的出版經紀人、訪問者兼共同作者，沒有他就不會有這本書了。深深感謝你，你真的獨一無二。

最後我們要謝謝你，親愛的讀者，你們正付出莫大努力創造一個充滿喜悅和愛的世界。在這裡，我們一同開創的未來，將會實現我們最勇敢無懼的夢。

二○二二年六月，本書編輯越洋採訪作者道格拉斯．亞伯拉姆，分享更多幕後故事，此篇為採訪精華整理。

問：「如何在充滿苦難的世界尋得喜悅」這個問題在今天似乎變得更急迫。你覺得這本書可以如何幫助今天的讀者？

沒有比現在更需要喜悅了。這本書出版當時，世界面臨很多挑戰，而那些問題與挑戰，如今都變得更嚴重。政治的動盪與分化、法西斯主義興起、戰爭、全球疫病，當然還有持續加劇的氣候危機。今天的我們有更多事情要煩憂，也就更需要上一世紀的兩位傑出領袖的智慧。

達賴喇嘛與屠圖大主教在各自的人生旅程上、以及他們的社會與國家，都經歷過難以想像的苦難。他們兩位展現的精神與智慧，能指引我們在逆境、壓迫與痛苦中找到喜悅與希望。只有當我們擁有喜悅、懷抱希望，我們才有可能找到所有這些問題的解方。這本書就像是一個提醒，在這個全人類面臨諸多挑戰的當下，什麼才是最重要的事。

很多人告訴我，他們總是會不斷重讀這本書，甚至成為每天的功課。我認為這是因為這本書提醒了我們人性最美好的一面，也指引我們身為一個人、身為社群的一份子，應該往哪裡前進。

問：屠圖大主教在二○二一年底離世，書中記錄的會面，真的成為兩位摯友最後一次相遇。可以與我們分享更多關於大主教的故事、他留給世界的智慧與教誨嗎？

我仍在哀悼大主教的離世，我相信全世界也是。他對我的生命、對這個世界，都是最不可思議的贈禮。我們很少能遇見如此充滿愛、為我們高舉希望旗幟的人物。有幸認識大主教與他的家人是我一生的幸運，他就像是我的父親，是我最親愛的導師。我也因為大主教，得以認識達賴喇嘛、見證兩人的愛與友誼。

每年我與家人都很幸運能參加大主教在南非的慶生聚會。去年夏天，在大主教去世之前，他的身體狀況已經不太樂觀，他邀請我去南非，說他想看看我。但當時正值疫情嚴峻，大主教沒有打疫苗，我很擔心會讓他暴露在危險中。大主教聯絡了好幾次，我意識到，那很可能是我最後一次能見他了，所以我訂了隔天的班機，打電話告訴他：「我要出發了。」他在電話中對我說：「祝福你。」

我去拜訪大主教時，有機會給他看製作完成的電影，他非常喜歡。我們安排了大主教與達賴喇嘛視訊連線。達賴喇嘛說：「可以這樣視訊見面太好了，我們應該更常這麼做。」那次談話非常珍貴、別具意義，兩位好友最終能再次分享對彼此的愛、有機會與彼此道別。

問：達賴喇嘛與大主教都多次談到，快樂來自於關心他人、彼此扶持。然而，我們面對疫情的威脅，人與人互動的方式有了很大的改變，我們可以如何運用書中提到的智慧來面對疫後的新現實？

我們正面臨人際關係、親密關係的危機。達賴喇嘛與屠圖大主教都強調，人與人之間的連結是最大的喜悅來源。當我們失去共同的連結時，痛苦與失落就會隨之而來。沒有什麼能取代面對面見到彼此、握著對方的手、彼此擁抱。你可以在電影中看見達賴喇嘛與大主教充滿愛的互動，他們是如何享受與珍惜相處的時光。

但除了面對面，我們的愛也有能力穿越數千英里的距離，傳遞給對方。科技也讓我們能透過虛擬的方式凝視彼此的雙眼、聽見對方的聲音。我們也能透過祈禱傳遞我們的愛與祝福。我的母親也像很多人一樣，在疫情期間經歷了超過一年的隔離生活，我父親在疫情爆發前離世，所以母親在隔離期間都獨自生活。但她仍練習「遠距療癒」，在心裡為生病的親友祈福。

達賴喇嘛與屠圖大主教告訴我們，慈悲心與愛會直接影響我們的身心健康。就算經歷疫情，我們對彼此的關愛也不會因此中斷，即使方式可能必須改變。

哈佛最長的人類發展研究已經證實了達賴喇嘛與大主教不斷強調的事，我們與他人的關係，對我們的健康、生活品質與幸福，有著決定性的影響。主持研究的科學家發現，我們在八十歲的健康，取決於五十歲時的人際關係。特別是在疏離、隔離的現在，我們更需要用心經營對自己來說最重要的關係。

問：達賴喇嘛與屠圖大主教在達蘭薩拉相處的一週，除了寫出這本書，後來也製作成電影。可以分享電影背後的故事嗎？

我們都知道達賴喇嘛與屠圖大主教的那次會面很重要、極具歷史意義，所以電影製作人佩姬．卡拉漢與我們一起前往達蘭薩拉，記錄那幾天的對話。當時我們並不知道可以製作成電影。這本書是我們首次嘗試把那一週的寶貴經驗提煉成文字。我們詳細地整理出尋找喜悅過程中會碰到的阻礙、喜悅的八大支柱，以及分享兩人各自的喜悅練習。讀者可以透過這本書，深度地認識我們在那幾天得到的洞見。

有人說，一張照片可以傳達一千字的意象，那麼一部電影或許可以傳達百萬字的內容吧。能親眼見證兩人的情誼、領納他們的智慧，會是非常特別的體驗，就像是親見他們一般。電影以簡潔、濃縮的方式呈現了他們的友誼、他們的人生故事、他們發現喜悅的歷程。而書則是更詳盡細緻地傳達兩人深刻的洞見與他們在日常中的實踐。

這整個計畫，起源於在南非的一場慶生會。我與屠圖大主教以及達賴喇嘛基金會的會長一起共進午餐，我們聊到或許達賴喇嘛與大主教可以合寫一本書。我轉向大主教，問他：「嘿，主教，你想跟達賴喇嘛一起寫書嗎？」他看著我說：「要我跟他做任何事，我都願意。」結果大主教就寫了一封信給達賴喇嘛，邀請他一起寫書。

後來，我在華盛頓特區第一次見到達賴喇嘛，他對我說：「我收到屠圖大主教的來信時，有點興奮期待。」

我想，如果你的提案讓達賴喇嘛覺得有點期待，那應該是很不得了的事。那就是這本書、這部電影的起源故事。經過了數個月的規劃、確認大主教的身體狀況，我們終於能夠踏上旅程，讓兩人重逢，共度一段時光。而全世界都因那次旅程而變得更美好了。

這幾年，我們收到無數讀者對書的回饋，最近也聽到很多人告訴我們，電影對他們的啟發。這本書改變了很多人的生命、陪伴他們面對疾病、走出失去至親的傷痛、找到人生的目標與意義，以及活出喜悅。

我也想特別提到另一個與喜悅有關的計畫。參與這部紀錄片的電影工作者與加州大學舊金山分校、加州大學柏克萊分校、哈佛大學，以及許多其他大學共同成立了Big Joy計畫，這是首次由民間與學術機構共同合作、研究喜悅的大型計畫，你可以進入網站https://ggia.berkeley.edu/bigjoy，參與喜悅的微行動、探索更多。

問：可以分享沒有收錄在書或電影中的幕後故事嗎？

我想可以分享一個比較個人的故事。在我們抵達達蘭薩拉、對談正式開始的前一晚，我凌晨三點就因為緊張而醒過來，我非常焦慮要主持對談。達賴喇嘛每天三點起床冥想，但我三點起床是因為心裡的魔鬼在作祟，這次的魔鬼，就是自我懷疑。我一直在等待會有像歐普拉或是安德森．庫柏那樣的人物來掌控全局、主持對談，而不應該是我。

我走到旅館房間的陽臺，一瞬間好像回到了我小時候住的公寓陽臺。

七歲時，我曾一腳跨出二十樓公寓的陽臺外，掙扎著要不要往下跳。我的雙親有一人長年受憂鬱症所苦，所以當時年僅七歲的我，過得很不快樂，我不確定自己想不想留在這個世界上。而此刻的我在達蘭薩拉，在旅館房間的陽臺，我突然意識到我的人生旅程，從那個想解除痛苦、不知道如何讓媽媽開心的小孩，一路走到現在的我。某種程度上，那個痛苦驅動我來到這個地方，我想了解如何活下去、活得好，所以我來到這裡，而且有機會促成在達蘭薩拉的這場會面，見證兩位偉人的智慧。

我好像聽見屠圖大主教的聲音對我說：「你知道嗎？有時候你就剛好是在場的那個人。無論你的能力如何，你就是那個在場的人。」我發現，與其想著自己、被自我懷疑困住，我應該想的是如何迎向這次機會、我可以如何貢獻自己的力量。而轉念之後，那一整個星期，都充滿了無比的喜悅與祝福。

最後，致臺灣的所有讀者與觀眾，我非常開心、也非常榮幸能與你們分享《最後一次相遇，我們只談喜悅》這本書，以及《喜悅：達賴喇嘛遇見屠圖大主教》這部電影。希望這些作品能帶給你喜悅、成為你的力量，你值得恆久的喜樂。

心靈成長 085

最後一次相遇，我們只談喜悅（暢銷新版）
The Book of Joy

作　　者／達賴喇嘛（Dalai Lama）、戴斯蒙．屠圖（Desmond Tutu）、道格拉斯．亞伯拉姆（Douglas Abrams）

譯　　者／韓絜光

封面、內頁設計／Bianco Tsai

內頁、照片排版／邱介惠、高鬱雯

責任編輯／許湘

天下雜誌群創辦人／殷允芃

天下雜誌董事長／吳迎春

出版部總編輯／吳韻儀

出 版 者／天下雜誌股份有限公司

地　　址／臺北市104南京東路二段139號11樓

讀者服務／（02）2662-0332　傳真／(02）2662-6048

天下雜誌GROUP網址／http://www.cw.com.tw

劃撥帳號／01895001天下雜誌股份有限公司

法律顧問／臺英國際商務法律事務所．羅明通律師

製版印刷／中原造像股份有限公司

電子書設計製作：中原造像股份有限公司

地　　址：新北市中和區建康路130號7樓之11

電　　話：(02)2226-9120

電子郵件：[email protected]

網　　址：www.iga.com.tw

總 經 銷／大和圖書有限公司　電話／（02）8990-2588

出版日期／2017年6月28日第一版第一次印行

2022年7月6日第二版第一次印行

THE BOOK OF JOY

Copyright © 2016 by the Dalai Lama Trust, Desmond Tutu, and Douglas Abrams

This edition published by arrangement through The Chandler Crawford Agency Inc. through The Grayhawk Agency.

Complex Chinese Translation copyright © 2017, 2022 by CommonWealth Magazine Co., Ltd.

All rights reserved.

請尊重著作權。本電子書受到著作權法保護，未經出版社的授權，不得在任何網路社群或其他任何媒介上重製、轉載、散佈或以任何形式公開傳輸。任何未經授權的行為都涉及侵犯著作權，導致法律責任及損失。

書號：BCCG00855P

ISBN：978-986-398-781-9 (EPUB)_V2

天下網路書店　https://shop.cwbook.com.tw

天下雜誌我讀網　http://books.cw.com.tw/

天下讀者俱樂部 Facebook　http://www.facebook.com/cwbookclub