慶祝時間——在西藏的街上起舞
即將抵達西藏兒童村時，還沒看到孩子們的表情，就已經感受到大家那股興奮之情。這次很難得達賴喇嘛有時間來學校拜訪，還帶了一位貴客同行，更讓這場慶生會成為創校以來的大事。
一月時，我們預先來規劃行程，問過能不能在這裡替達賴喇嘛辦一場小型生日派對。我們見到了西藏兒童村的兩位主事者，次旺益西（Tsewang Yeshi）和阮竹旺杜林巴（Ngodup Wangdu Lingpa），兩人除了擔任校長，也跟這裡所有老師一樣，身兼孩子們的監護人。他們不希望任何一個孩子錯失這次機會，因此計畫中的小派對，很快演變成了一場兩千多人的宴會。他們還好心提議生日蛋糕就交給他們製作（否則我們也不知道要怎麼把兩千人份的蛋糕裝進行李）。我們則答應會從美國帶魔術生日蠟燭來。
好幾個月來，兒童村的孩子都在學習如何於逆境中發現喜悅和快樂，並各自於日常生活中探索這件事情。他們寫下自己揮別家人、離開西藏至今經歷的傷痛。他們離家時往往才只有五歲，很多人跟著家人或陌生人走了好幾星期，翻越積雪的山隘，離開西藏。這段旅途跟達賴喇嘛半世紀前走的路一樣危險。由於藏語和藏族文化教育在西藏許多地區遭到禁止或受嚴格控制，這些孩子的父母於是把孩子送到達賴喇嘛身邊接受教育，他們自己多半是貧窮且不識字的農人。安全送走孩子以後，其他家族成員或嚮導必須返回西藏，這些孩子通常直到成年以後才有機會再見到家人，但也有可能再也無緣相見。
隨著車隊接近，我們聽見熱鬧的孩童聲音，他們唱的歡迎歌音調高亢、旋律哀愁，但聽得出堅定和喜悅。這是他們為了達賴喇嘛的八十大壽特地譜寫的歌。合唱團和教職員工夾道列隊，周圍坐滿一群一群穿著制服的學生。女孩子穿白襯衫配綠裙子，外加綠色V領背心。男孩子穿深青色長褲，藏衫外頭套著傳統的灰袍，與為大主教訂製的那套服裝長得一樣。
人群聚集在巨大的白色圓頂帳篷下，達賴喇嘛和大主教搭乘的米色休旅車從中間緩緩經過。帳篷保護達賴喇嘛、大主教以及孩子們免受正午陽光曝曬。等到車子終於抵達圖書館前，還聽得見孩子們高亢的歌聲。大主教和達賴喇嘛由旁人攙扶下了車，大主教脖子上掛著長長的哈達，就是那條儀式用的白絲巾。接著有人引領他們來到一個紅色禮盒前，盒裡一邊盛著青稞粉摻糖和奶油揉成的團子，另一邊裝滿青稞穀粒。青稞能夠在高海拔生長，是西藏最重要的穀物。烤過的青稞碾磨成粉，又稱糌粑，是藏人日常的主食。青稞鮮麗的莖稈從盒子裡伸出來，盒子旁邊站著一名少年和一名少女，兩人身穿傳統藏族服飾，經過精心打扮，烏黑的長髮編成辮子，在頭上結成髮髻，大串黃色項鍊垂掛在胸前。少女手中捧著一只鐵碗，碗裡裝著奶，應該是牛奶或羊奶，而不是傳統的犛牛奶。
達賴喇嘛為大主教示範怎樣把青稞粉撒向空中，再用無名指沾一下奶，這是供養儀式的一環。附近焚燒著黃、綠、紅三色線香。大群記者、攝影師、保全、喇嘛和行政人員群聚在現場，還包括幫忙撐大黃傘的隨扈。我們接著被領進圖書館，圖書館員在大主教身上掛了更多條披巾，大主教的身子在層層白巾之下愈縮愈小。我聽說為了迎接貴客到來，其中一名圖書館員花了三個小時擦地。
大主教和達賴喇嘛從一群孩子身旁經過，他們獲選來分享自己的故事。孩子們恭敬地向前鞠躬，雙手捧著的絲巾從兩旁垂下。達賴喇嘛在其中一名男孩面前停下腳步，他從鼻子到臉頰有一道傷疤。達賴喇嘛溫柔輕撫男孩的傷疤，問他是怎麼受傷的，然後也把自己頭頂的一道疤指給那男孩看。
大主教和達賴喇嘛就座以後，一名年輕女孩站前一步。她戴著粉紅色金屬框眼鏡，看起來既有書卷氣又時髦。「尊者、屠圖大主教，兩位午安，衷心歡迎你們來訪。我叫丹增朵瑪（Tenzin Dolma），是十二年級的學生。我今天要分享我從西藏來到印度的經驗。我出生在西藏康區（Kham）一個名叫甘孜（Karze）的小村子。我是家裡最小的孩子，我媽媽是農民，獨力養大我和兩個姊姊。我最早的記憶是我舅舅躲藏在我們家裡，因為中國人要找他。二○○二年，我五歲，媽媽要我跟著外婆到印度來。」
「我很開心，因為我喜歡跟外婆一起生活。到印度路途遙遠，又有很多困難。我們必須躲避中國警察……所以我外婆她……」女孩說到這裡情緒潰堤，放聲大哭，沒辦法再說下去。莫芙走向前環抱著女孩安慰她。
她一邊哭，達賴喇嘛一邊說道：「每個藏人家裡幾乎都有人被殺，不然就是被逮捕或刑求。」
過了幾分鐘，女孩心情平復，可以繼續說下去。「所以外婆和我都躲在行李下或公車的座位底下。到了尼泊爾邊界，中國警察推開外婆，不准我們通過。我們在尼泊爾邊界困了一個星期。有天晚上，外婆要我跟著一個尼泊爾男人到尼泊爾去。我很害怕，但還是跟著陌生人走，隔天才又再見到外婆。我們一到印度，馬上就到菩提伽耶（Bodh Gaya）參加時輪金剛法會。」
「時輪金剛法會（Kalachakra）是佛教界一大盛會。」達賴喇嘛解釋。
「在那之後，我們來到達蘭薩拉。」她繼續說：「我外婆看到尊者就哭了，尊者祝福我們兩個人，我外婆後來才告訴我他是誰。我進入西藏兒童村讀書，我外婆則是回西藏去了。我再也沒回西藏，到現在……離我最後一次見到家人已經十三年了。」丹增又哭了起來，但仍努力想把話說清楚。我注意到她哭的時候，金巴也哭了，想必是受她的眼淚感動，但也可能是回想起自己少年時，離開家人到西藏寄宿學校讀書的那段歲月。達賴喇嘛雙手掌心交疊按著心口。
「離開家人很傷心，但我發現很多帶給我喜悅的事情。我交到很多朋友，遇到很好的老師，還有洛桑老師，他就像是我的父親。」丹增一邊說著一邊仍在抽噎，任由痛苦傾瀉而出。我注意到旺杜校長用他灰袍的一角揩了揩眼睛。
「這是我在學校的最後一年，所有同心協力讓我能有今天的人，我都記得而且滿懷感謝。沒有尊者達賴喇嘛的支持，也不會有西藏兒童村，所以我打從心底感謝您，尊者，謝謝您。」丹增噙著眼淚勇敢地說。她後退換下一個學生站向前，這次是一個比較年幼的女孩。
「Tashi delik，尊者。Tashi delik，屠圖大主教。」她先致上藏族傳統的打招呼用語，然後開始述說：「我的名字是雲增．拉姆（Yongzin Lhamo），就讀八年級。我二○○七年來到印度，今天要在這裡分享我的歷程。我是從西藏康區的道孚縣（Tawo）來到印度的。那時候我才五歲，就不得不丟下家人。與家人分離的痛苦……」雲增．拉姆停下來，崩潰大哭，連開始說她的故事都沒辦法。這個當下，她真切在乎的只有被迫與家人分開這件事情。莫芙再度走出來抱著小女孩安慰她。
看著女孩哭了幾分鐘，達賴喇嘛露出擔心的表情，開口對她說話。她的情緒太激動，很顯然沒辦法再說下去，達賴喇嘛於是挑起他身為榮譽校長和學校監護人的角色。「好了，你想想看，你在這裡完全自由，還有機會讀書——不只現代教育，還能學到我們自己千年來的古老文化。從這個角度去看你的處境，你就不會那麼難過。
「我們藏族人口不多，大約只有六百萬人，但我們有悠久的歷史，有我們自己的語言，有浩瀚的書寫傳統，你應該為此感到驕傲，這樣去想你就會開心了。對，你會把眼光放遠，不只看到這些悲傷艱難的經驗。現在你該做的是用功讀書，因為這一代有責任重建西藏。到那個時候，你就會感到快樂。」達賴喇嘛試著開導她，把自己的痛苦和藏人的命運連結起來，如此一來，她便能超越創傷找到意義和安慰。
「謝謝。」女孩道謝之後，回到老師的臂彎。
一個身穿灰袍藍褲的小男孩站出來。「我叫丹增．澤林（Tenzin Tsering），我現在讀七年級。我要分享我和父親逃出西藏的過程。那一天，天才剛亮，月亮還懸掛在天空，媽媽走過來告訴我，要用功讀書，當男孩子要勇敢。她說完才一轉過身就落下了兩行淚。我父親來到身旁輕拍我的背，表示時間到了，該道別了。我不停流淚，不想離開，媽媽眼眶也含著眼淚，但堅持要我走。
「我們在家門外等候，公車很快就來了。我懷著沉重的心情離開我的家，一路上我站在公車窗邊，凝望窗外，用心牢牢記住所有美麗的人和風景，這樣每當想家的時候，我就能回想起來。雪漸漸掩蓋了道路，我和朋友沒有放棄，我們騎在犛牛背上前進，年紀大一點的人用雙腳走在我們故鄉厚厚的雪地裡。我們戴著墨鏡保護眼睛。我看見一座橋等著我們走過去，我的心臟大力跳動。
「我們白天睡覺，夜裡才穿越中國軍人的崗哨。我妹妹一面走，身體痛得很厲害。我們就這樣躲躲藏藏走了一整天。來印度一路上經歷的痛苦，跟拋下遠方家人的痛苦比起來絲毫不算什麼。離家以後，我不管做什麼都不快樂。我不再喜歡在公車上唱歌，花朵綻放和彩虹的景象也打動不了我——我自由自在的心被奪走了。我覺得自己深埋在悲傷當中，對生存不抱希望。我的內心慢慢死去。到印度的路途是我至今遇過最可怕、最艱辛的旅程。
「父親和我來到達蘭薩拉，他帶我去採購生活用品，然後把我留在學校，說他隔天會來接我，但是他說謊。我焦急地等他，每一個小時我都在哭。沒過多久，我交到了很多朋友，有可愛的學校和關心我的老師，還有尊者的祝福。我在心裡感受到一方喜悅，開始喜歡流亡的生活。不論是跟同學玩，還是去上課，現在我隨時隨地都能發現樂趣。我覺得自己似乎回復到了從前，但我很想很想再見到媽媽，跟她一起在故鄉生活，那會是我人生最大的喜悅。謝謝。」
男孩鞠躬後，走回其他學生的行列。現場陷入長長的沉默，我們靜靜吸收孩子們故事中的力量和痛楚。最後，達賴喇嘛轉頭對大主教說：「你一定要稱讚他們。他們英語講得比我好吧？」
「我不能胡亂回答，」大主教說：「不過沒錯，他們講得很好，非常非常好。很美，真的。每個人都是，就連女孩子也努力克服痛苦。」大主教用英語和藏語各說了一次謝謝。達賴喇嘛接著帶大主教走到幾張海報前面，學生在這裡張貼著他們的照片和關於喜悅的故事。第一張海報標題寫著「家庭的喜悅」，其他還有「音樂的喜悅」和「大自然的喜悅」。
「『我想擁抱我的父母，』」達賴喇嘛念出一張海報上的字：「『擁抱裡有深深的愛和喜悅。』很好，寫得真棒。『父母老了以後，我會照顧他們，永遠不會遺棄他們。』很好。」要孩子們畫出帶給他們喜悅的人事物，大家多半提到家人，或是朋友和學校老師，學校已經成了他們第二個家。比起其他東西，他們所愛的人往往才是喜悅的最大來源。
其中一張壁報下方有一句引言：「真正的快樂，來自於做事盡善盡美的喜悅，以及創造新事物的熱忱。」這段話出自《小王子》的作者安東尼．聖艾修伯里（Antoine de Saint-Exupéry），這本書同樣是一個男孩遠離家鄉的故事。
兩千人一同慶生
走出圖書館時，女學生組成的合唱隊再度唱起生日快樂歌，這一次有藏笛伴奏。
大主教和達賴喇嘛被人領著坐進大帳篷中央的兩張椅子，頭頂可以看到無盡結和其他藏族的象徵物。帳篷四周垂掛著紅、綠、黃色的流蘇，流蘇邊緣全都綴著紅、綠、黃、白和藍色的經幡。
先前耐心等待的近兩千名學生，這時受邀起立，合唱藏語版的兒歌〈假如你快樂〉（If You’re Happy and You Know It），動作包括搖頭晃腦、拍手、搖屁股和跺腳。
達賴喇嘛和大主教四周有一大群孩子盤腿席地而坐，年紀從五歲橫跨到十八歲，從幼稚園到十二年級生都有。他們身後是一群不知道從哪裡聞風而來的大人，有一個人還熱情揮舞著南非國旗。
達賴喇嘛戴上耳機麥克風向學生說話，但緊接著又轉向他的朋友說：「因為你常常說我英語不好，現在我要改講藏語。」達賴喇嘛調皮地輕拍大主教的手臂，大主教揉了揉手臂假裝受傷。看到這兩個大人和好以後互相牽起對方的手，在場的孩子忍不住咯咯發笑。
「屠圖大主教是我在世界上最親近的朋友，」達賴喇嘛開口說道：「對於西藏運動，大主教也始終堅定支持。大家這一代的父母吃了很多苦頭，你們也吃了很多苦頭才來到這裡。從藏人流亡之初，印度政府就給予我們很多幫助，其他世界各地的組織也幫了很多忙，因為有他們的善心，大家才有機會在這裡求學，所以你們真的應該用功讀書。藏人正遭遇歷史上極為艱難的時期，但我們有這麼豐富的文化和語言，不論是出家人或在家人，都應該盡心盡力保存這些文化，並透過教育向外推廣。藏人的文化不應該只存在於博物館。普天下之人正面臨各種難題，而我們的文化可以幫助世界。
「今天，最大嘉賓不是我，是屠圖大主教。」
大主教戴上他的耳機麥克風，一條短線沿著臉頰向上延伸，輕巧的貼附在耳朵兩旁。「我現在看上去像波諾（Bono）10，對不對？」他笑了笑說，一面讓人調整麥克風。
「尊者，各位美麗的孩子。你們有的人已經不算孩子了。今天有幸來到這裡，是我莫大的光榮。有此榮幸來到達蘭薩拉，我們全都感到非常驕傲。」大主教轉向達賴喇嘛說：「你在全世界都有人喜愛。」語畢又轉回來面對孩子專注的臉孔。
「我們想告訴各位，特別是年輕人，有朝一日，你們會回到一個自由的西藏，現在或許看來不可能。我們南非在不公不義的制度壓迫下，過了很多很多年，很多政治領袖和年輕人被迫流亡。壓迫的枷鎖看來永遠無法打破，我們的領袖被關在羅本島監獄，好像不可能活著回來。但是哎唷喂呀——哈哈！」
大主教發出一聲驚呼，緊接而來是勝利的歡呼，逗得觀眾哈哈大笑。「不過期待的事卻真的發生了。一九九○年，我們敬愛的曼德拉和其他人接連自監獄獲釋，流亡者也重返家園。」大主教伸出雙手，猶如以擁抱歡迎他們回家。接著他語氣一轉，散發出正義的力量，彷彿變回從前那個南非的先知，能夠預言未來，用語言令現實成真。「有朝一日，你們也一樣，你們所有人一定會再度見到深愛的西藏。把你們驅趕到這裡的壓迫會消失，你們會獲得自由。中國政府會發現，給予自由其實比施行壓迫容易多了。」聽講的孩子爆出掌聲。
「能和達賴喇嘛結為好友，我深感榮幸，在其他地方會拿來炫耀。我假裝自己很謙虛，沒告訴太多人他是我很親近的朋友。我只說，他喔，他是個頑皮鬼，老愛找麻煩。我要是戴帽子，他會從我頭上搶去戴在自己頭上。
「你們知道嗎？全世界都支持你們，全世界都喜歡達賴喇嘛。我也想私下向印度政府說謝謝，以及所有敞開手臂接納你們的印度人，因為他們這麼做的同時，也替我們保存了一件珍貴的寶藏。若非如此，這件珍寶早已消失。所以我想對你們所有人說……喔呵，看看你們多麼美麗。哦唷唷唷，喔呵！總有一天，你們會回到故鄉，在西藏的街道上唱歌跳舞。上帝祝福你們。」
孩子們現在歡呼得更大聲。他們努力表現出禮貌恭敬的樣子，但看得出來他們的希望被喚醒了。我掃視所有學生的臉孔，從幾乎稱得上青年男女的少年少女，即西藏未來一代的領袖，到年紀還很小的孩子，他們心中離家的記憶一定還很新，分離的創傷尚未痊癒。我想起方才在圖書館目睹的傷痛，想到那些孩子的父母一定同樣心碎，我感覺到喉頭一陣哽咽，眼淚悄悄流下臉頰。不難想像對他們來說，能在西藏的大街上跳舞——與家人團聚，具有何等的意義。那就代表了一切。
待年紀較長的學生又問了幾個問題以後，一個巨大的多層蛋糕被推到了臺前，蛋糕上點著我們帶來的魔術蠟燭。同時，老師開始把小塊蛋糕分傳給所有學生。用這個方法分蛋糕很聰明，不然光是要把大蛋糕分切給每個孩子一人一片，就得花上一整天了。
一群年紀較大的孩子站上了舞臺，這次是一群男孩子彈吉他打鼓，女孩子組的合唱團則唱起了〈四海一家〉（We Are the World）。不久，全校師生都加入合唱：「四海本一家，我們同是神的孩子。美好的未來由我們創造，就從今天起開始分享。」
所有人高舉雙手在頭上揮舞，大主教忍不住起身，手肘左右擺動跳起搖擺舞。他慫恿達賴喇嘛也起來一起跳，藏傳佛教的誓約不准出家人跳舞，但今天達賴喇嘛站起身，跳了他這輩子第一支舞，雙手慢慢前後來回擺動。一開始，他像初入舞池的高中生一樣不自在，但大主教一再鼓勵，達賴喇嘛也漸漸露出笑容，笑出聲音。他們牽起彼此的手，隨音樂搖擺，慶祝友誼和彼此之間牢不可破的羈絆所帶來的真摯喜悅，慶祝世界合為一體造就的真切喜悅。
他們身後的帳篷上縫綴著兩個吉祥結，象徵萬物的因緣與無常，以及慈悲與智慧合而為一。雙結之間是兩條大眼金魚，代表有情眾生以智慧澄澈的眼光橫渡存在之海，不怕陷溺於苦海。
一曲結束以後，大主教接著壓低他平常的高音，用深沉迴響的男低音開口唱道：「祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂，達賴喇嘛……祝你生日快樂……」
緊接在後是藏語版的生日快樂歌，大家一面唱，達賴喇嘛一面手忙腳亂想搧熄蠟燭，因為蠟燭燒得太低，蛋糕都快要著火了。
「等一下，等一下。」大主教要他先別把燭火撲滅，應該好好吹熄，雖然火已經開始燒到蛋糕表面了。「能不能請一兩個孩子上來幫我們吹蠟燭？有了，太好了。」兩個小女孩被拱上臺，站在兩人中間，一個穿著學校制服，另一個年紀更小的小不點兒紮著馬尾，穿綠色長衫。
「一、二、三。」他們吹熄蠟燭，但魔術蠟燭又再度復燃。大主教發出咯咯笑聲，大家再度吹熄蠟燭，但燭火又再復燃。不過到了第三次，達賴喇嘛和兩個女孩拼命吹，終於把蠟燭給吹熄了，大主教在一旁笑個不停。
所有孩子用雙手高舉自己那塊蛋糕，在師長帶領下唸出奉獻的禱文，向老師、老師的教誨和這個大家庭表達感謝——或許也祈禱著有一天有機會再見到家人。
譯註10｜
愛爾蘭搖滾樂團U2的主唱，常以歌詞表達對政治時局的批判，也是社會活動家，曾獲諾貝爾和平獎提名。