慈悲：但願能成為那樣的人
「想法太過自我中心，是很多痛苦的起因，為他人的幸福著想，才會快樂。」這星期前幾天，達賴喇嘛曾這樣說過。現在我們又回到了慈悲這個主題，他摩娑著雙手手掌，看上去若有所思。「三千年來，許多不同的信仰傳統在地球上發展成形。這些傳統想傳達的全都是同一件事，那就是愛。即使傳統各有不同，目的都在發揚及鞏固愛和慈悲的價值。換言之，藥方不同，都一樣是要治療我們的苦痛和疾患。前面提過，現在就連科學家都說，慈悲是人的基本天性。」他和大主教都強調，惻隱之心是人的天性，我們天生就知道要與人互相聯繫、互相關懷。但誠如大主教前幾天解釋過的：「這需要時間。我們一面成長，一面學習如何慈悲待人、學習表達關心、學習成為人。」據傳佛陀曾說：「哪樣東西你一旦具備，就等於也具備了其他所有美德？答案就是慈悲心。」
慈悲究竟是什麼意思，這個經常被誤解的詞，很值得我們花時間思考。金巴在同事協助下，在史丹佛大學醫學院的「慈悲與利他研究暨教育中心」（Center for Compassion and Altruism Research and Education）開設「慈悲養成訓練」（Compassion Cultivation Training）。他在其傑出的著作《無畏之心：慈悲的勇氣如何改變人生》（A Fearless Heart: How the Courage to Be Compassionate Can Transform Our Lives）中解釋：「慈悲是把同情憐憫的感受，跟慷慨義舉及其他利他的表現串連起來。」《聖經》中，慈悲的希伯來語是rachaim，字根源自rechem一詞，意思是子宮。達賴喇嘛也常說，是母親的哺育使人學會慈悲。他還說，他母親是第一個教導他慈悲的人。幼時受到的養育，以及長大後撫育孩子的經驗，讓我們發現慈悲的真諦。這種母性的本能對種族存續非常關鍵，從很多方面來說，慈悲之心就是把這種本能推己及人。
達賴喇嘛說起一段故事。有一晚，他從日本搭機飛往舊金山，座位附近坐了一對帶著兩個孩子的夫妻，一個是很活潑、大約三歲的小男孩，另一個還是小嬰兒。一開始那位爸爸也在幫忙照顧孩子，常常起來陪小男孩走動，那孩子一直在走道上跑來跑去。到了半夜，達賴喇嘛再看向他們的座位，發現那位爸爸已經睡得不省人事，而媽媽還在努力安撫兩個哭鬧的孩子。達賴喇嘛遞了一塊糖果給小男孩，同時也注意到那位媽媽雙眼腫脹、神情疲憊。「說真的，」他後來說：「我認真想過，我不覺得自己會有那樣的耐心。」達賴喇嘛的感想呼應了我跟好多人聊過的一個話題，我們都覺得，在寺院裡可能要修行好幾年，心靈成長的幅度才比得上不眠不休照顧生病的孩子一個晚上。
我們都曾受到別人的照顧和養育，身上都有達賴喇嘛所謂的「慈悲的種子」。但慈悲其實也是一種可以培養的技能，我們可以學會養成慈悲心，拓展關心的範圍，愛屋及烏，讓關心的對象不再只限於親近的人。想想我們彼此共有的人性，會很有幫助。
自顧不暇，如何慈悲？
「大主教、尊者，這一星期以來，兩位已經針對慈悲討論過很多，我心裡還在想，我們可能得把這本談話集改名叫《慈悲之書》。現在，我希望能更深入探討慈悲。雖然人人都同意當個有慈悲心的人是值得努力的目標，但很多人仍然難以理解這個觀念，更別說付諸實行了。我們討論過，「慈悲」一詞其實有『同甘共苦』意思。假使有人說：『我自己的麻煩已經夠多了，為什麼還要煩惱自己有沒有慈悲心、會不會替受苦的人著想？』您們會怎麼向他們解釋？」
「我們說過，」達賴喇嘛開口說：「人是社會的動物。就算貴如國王皇后或精神領袖，要滿足基本生存需求，一樣必須仰賴其他人。所以說，要是想過快樂的生活，麻煩愈少愈好，一定要養成習慣，認真關心別人的健康快樂。如此，碰到有人正在經歷艱難的時期或身處困境時，你心裡自然會興起關心的意識。可以幫忙就幫忙，萬一真的幫不了，就算只是替他們祈禱、願他們順利度過苦難也好。
「就連其他社會性動物也一樣會關心同伴。我記得前幾天提過，科學家發現，把兩隻老鼠放在一起，其中一隻受傷的話，另一隻會用舌頭舔牠。受傷的老鼠如果有其他老鼠舔舐，復原速度會比只有自己一隻的老鼠快得多。
「這種對同伴的關懷是很珍貴的。人類有一顆特別的腦，但很多痛苦也是這顆頭腦造成的，因為它老是想著我、我、我。一個人花愈多時間想著自己，愈會覺得痛苦。假如我們想的是如何緩解別人的痛苦，自己的痛苦反而會跟著減輕，很神奇。這就是快樂的奧祕，其實是很實際的一件事，事實上根本就是常識。」
「這樣說的話，舔同伴的那隻老鼠也能得到好處嗎？」我問。
達賴喇嘛用藏語說了幾句話，由金巴翻譯：「你可以這樣想，舔同伴的那隻老鼠狀態相對比較好，心情也比較平靜。」
大主教全程笑著聽我們討論老鼠的話題，覺得這東西居然還需要科學證明，實在很滑稽，在他看來，這很明顯是人性的核心：「要我說的話，有一件事可以證明我們都想當個慈悲的人，那就是我們都推崇以慈悲為懷的人。明白吧，很少很少有人會欣賞充滿恨意、只想報復的人。你說大家為什麼都要來聽達賴喇嘛講話？
「很大原因在於他是他現在的樣子。大家景仰他，因為他是精神模範，為什麼能當模範，因為他會關懷別人，即使他自己也在受苦，飽受流亡之苦，還是一樣關懷別人。」
「但是，大主教，很多人的問題在於他們自己已經有那麼多煩惱了。他們可能也景仰你們兩位，可是會說：『真厲害，他們兩位聖人好了不起，但我還有家庭要養。』不然就是說『我還要工作』或『我沒錢』。或者也可能會說：『這是一個狗咬狗的世界，我要是對別人好，別人會反過來占我便宜。』所以他們為什麼要在乎慈悲心，這對他們其他的人生目標有什麼幫助？」
「對，我只能希望大家願意至少試試看，因為光就理論上很難解釋，要在生活中親身嘗試。試試看走在街上的時候對人表現出善意，主動向經過的人說早安，即使心情不好也試著露出微笑。我敢說不用多久，在意自我形象的那一層隔膜就會消失，過度在意自我其實對自己也並不好。這個做法放諸四海皆準。你試試看，為什麼有用？因為人生來就知道要互相關心，一旦違背了存在的基本法則，不管我們自己喜不喜歡，都會對我們產生有害的結果。
「尊者也說過，整天『我、我、我』的，只會招來惡果。但若是改成：『我能幫什麼忙？』即便是在極度苦惱的時候，這個想法也宛如煉金術，能夠轉化你的痛苦，或許無法讓痛苦消失，但多少會提升你的忍受力，遠比你自怨自憐、只想著自己的時候輕微得多。
「每次門鈴響，我去開門，不管是誰，身為基督教徒我都會對他們比劃十字，願他們受到祝福。他們可能並沒有迫切的需要，但也可能有。同時，你也是在接受幫助，不再只那麼在乎自己，不再不斷意識到自己的苦惱。等你牢牢記住這個概念，是的，慈悲是完全不可或缺的要素，就跟氧氣一樣。」
「說得真好，說得真好，」達賴喇嘛說：「只想著我、我、我，會不自覺地招來恐懼和不安全感，變得疑神疑鬼，這種人絕對不會快樂。等到人生走到盡頭，鄰居會很高興這些人終於要消失了。我說得對嗎？」
「沒錯，你說得很對。」大主教說。
「但你如果會照顧別人，尤其是那些有需要的人，你遇到困難時，也會有很多人可以求助。到了生命完結的那一天，很多人會感嘆他們失去了一個多麼好的人。這是再尋常不過的道理。」達賴喇嘛指著額頭，做出結論。
「我還想說一件事，」達賴喇嘛興致勃勃地補充，希望說服懷疑的人。「看看史達林或希特勒的相片，再比較一下甘地的臉，還有這個人的臉。」他指著大主教說。「你們會發現，前兩個人手握大權，但是缺少慈悲之心，只想著權力支配，這樣永遠不會快樂。」達賴喇嘛一邊說，一邊把一手疊在另一隻手上：「我看他們晚上大概都睡不好覺，恐懼如影隨形。很多獨裁者每天晚上都要換不同的地方過夜。
「產生恐懼的是他們自己的想法，是他們自己的腦袋。甘地不一樣，他總是面帶微笑。曼德拉常常也是這樣，因為他選擇了非暴力一途，也因為他不貪戀權力，所以當他離開，有千百萬人悼念他。假如他是獨裁者，那一定沒有人會哀悼他的死去。這是我的看法，很簡單。」
我一再追問尊者和大主教，因為我不希望慈悲的話題停留在高人一等的範圍，談的都是聖人或高僧的事蹟。我知道他們其實想說，慈悲是所有人喜悅的支柱，我想知道現代的文化為什麼這麼難以接受這個觀念。「憤世嫉俗的人可能會說：『慈悲如果是人的天性，又是所有信仰的基礎，幾千年來大家不斷宣揚，教人要有慈悲心，為什麼現在的世界還是這麼缺乏同情心和慈悲心？』」
「因為人的本性扭曲了，」大主教開口答道。「我的意思是，人其實是很了不起的生物。在基督教信仰中，我是依照神的形象創造出來的，負責傳遞神的旨意。這不是很美好嗎。我必須成長得像神一樣，愛人如己。我知道每一次我做出慈悲的行為，我心中就會感受到一種別處找不到的喜悅。
「就連懷疑的人也不得不承認，人的天性就是如此。我們天生懂得關懷旁人，沒有別人，我們也會枯萎凋零。這其實是一件很了不起的事。老是說：『我只在乎我自己。』不可思議地，那個我反而只會日漸萎縮，變得愈來愈渺小。你會發現自己愈來愈難得到滿足和喜悅，於是東奔西忙想抓住殘存的一切，但到頭來仍得不到滿足。」
競爭的現實，讓我們不敢慈悲
當代社會對慈悲心抱持懷疑，因為現代人已經接受「弱肉強食、適者生存」是自然的法則，我們從出生就在和各種人事物相互競爭。以這種觀點來看，人一生忙於爭取、花費資源，要人們慈悲相待，說好聽是一種奢侈，講難聽一點是弱者自欺欺人的妄想。然而演化學漸漸發現，互助合作以及共感、同情和慷慨等促成合作的核心情緒，是人類物種存續的根基。達賴喇嘛說慈悲心對我們自己也有利，這在演化生物學家稱為「互惠利他主義」（reciprocal altruism）。我今天替你抓背，明天換你替我抓背。
這種設定是人類生存最根本的條件，就連六個月大的嬰兒，選擇玩具時也明顯偏好反映出互助意識的玩具，而比較不喜歡互相妨礙的玩具。幫助別人時，我們常感受到所謂的「助人之樂」，大腦會分泌腦內啡，讓我們感到心情愉悅。我們做出善行義舉時，腦內的酬償中樞（reward centers）會隨之發亮，跟想到巧克力的時候一樣。至於助人時感受到的溫暖，來自於體內分泌的催產素（oxytocin），與產婦哺乳期分泌的激素相同。這種激素似乎對健康有益，包括能降低心血管系統發炎。所以說，慈悲真的能讓人心更健康、快樂。
慈悲心似乎也具有感染力。看見別人展現慈悲心，我們也比較會對他人仁慈。這會帶來一種「道德提升感」（moral elevation），這就是艾克曼列出喜悅的多重面向之一。近來，社會學家克里斯塔奇（Nicholas Christakis）和弗洛爾（James Fowler）的研究指出，道德提升感的作用會向外擴散，對二度至三度分隔9外的人也有影響。換句話說，測試大量參與者的實驗結果顯示，待人仁慈，你的朋友、你朋友的朋友，甚至是你朋友的朋友的朋友，展現仁慈的機率也比較高。
我們不敢表現出仁慈，是因為害怕一旦打開心房，會跟著感受到痛苦、脆弱和無助。心理學家吉伯特（Paul Gilbert）發現，很多人害怕自己要是對別人仁慈，別人就會得寸進尺，以後什麼事都要依賴自己，有人則害怕自己承受不了別人的痛苦。
同情和慈悲有一個差別，同情只是感受到對方的情緒，慈悲是一種更有行動力的狀態，在那當下，我們會希望他人得到最好的對待。就像達賴喇嘛說過的，看到一個人被大石頭壓住，我們的目標不是鑽到石頭底下，感受他們被壓住的感覺，而是幫忙把石頭從他們身上移開。
很多人也不敢接受別人的善意，害怕別人會要求回報，不然就是怕欠人情。最後，甚至有不少人害怕對自己仁慈，唯恐自己會因此變得軟弱、不思長進，或者覺得自己會被悲傷吞沒。吉伯特說：「只有意識到自己對慈悲的恐懼、抵擋和抗拒，設法消除，慈悲之心才會自然流淌。人所有的行為動機當中，慈悲最為困難也最需要勇氣，但治癒、昇華心靈的作用也是最大的。」
對自己也要仁慈
能不能善待自己，與能不能接納自己密切相關，後者我們在先前的章節討論過。但善待自己不光只是接受自己而已，還要溫柔地看待人類的不完美，承認我們和所有人一樣有限，一樣脆弱。由此來說，這也是培養慈悲之心的基礎。達賴喇嘛和大主教都說過，一個人如果不愛自己，又要怎麼愛人如己。
這一星期當中，達賴喇嘛曾經提過，他聽西方心理學家說，很多人的父母長年擺脫不了厭惡自我的問題，他聽了很吃驚。保護、愛惜、關心自己，都是人的天性。這個觀念是佛教修行的基本原則，所以聽到有人不只需要學習對他人表達善意，連善待自己都要學習，他十分驚訝。
現代文化影響之下，我們很難對自己仁慈。我們花了大半輩子在攀爬成就的金字塔，一再接收到各種評價和批判，時常發現自己並不合乎期待。我們把父母、老師和整個社會的聲音內化了，因此有時候對自己不太仁慈，累了也不休息，忽略睡眠、飲食、運動等基本生理需求，把自己愈逼愈緊。誠如達賴喇嘛所言，這些人把自己當成機械零件使用。大家容易焦慮和憂鬱，是因為期待自己擁有更多、地位更高、成就更大。就連五子登科的成功之人也常常感到失敗，好像自己其實沒那麼厲害，擁有的都是騙來的，只等著有一天從耀眼的旋轉木馬摔下來。金巴解釋：「人如果與自己關係緊繃、過分嚴格，就是對自己缺乏仁慈。很多人以為不苛求自己就是個失敗的人，不值得別人認同、不值得被愛。」
心理學家奈夫（Kristin Neff）整理出幾個善待自己的方式：仁慈對待自己，我們會接受自己的個性可能有些令人不滿意之處，但檢討這些缺點時，不會苛責自己。假如遭遇難關，我們會像對待親朋好友一樣，關懷自己。在某方面覺得自己不夠資格，我們會提醒自己，所有人都有相似的感受，能力也都有極限。每當事情不順心，我們會想到所有人都經歷過類似的困難。最後，心情低落時，我們會盡量用好奇心與接納的態度去理解那種感受，而不會一味抗拒或批判自己。
這一星期，大主教和達賴喇嘛再三說明，快樂的本質存在著一大矛盾：人在關心他人而不只是自己的時候，反而最快樂。簡言之，帶給別人喜悅，也是讓自己感受喜悅最快的方法。達賴喇嘛說過，每天就算只花十分鐘為他人的幸福沉思，也能使人一整天愉悅——連咖啡都省了。關上心扉並不能得到喜悅，有勇氣懷著一顆開放的心過日子，雖會感受到自己與他人的苦痛，卻也同時能感受到更多喜悅。心愈寬廣、愈溫暖，活著的感受愈是強烈，復原的能力也愈強。
安東尼．雷．辛頓當初受到的判決只能說是未審先判，被關進死牢後，對於冤枉他的美國司法系統，他自然是又憤怒又傷心。「沒有人相信你說的話，到最後你一個字都不想說了。我不說早安，不說晚安，不向任何人問好。獄卒假如有事要我回報，我會寫在紙上給他們。我很憤怒。但到了第四年，我聽見隔壁牢房有人在哭。我母親教我的愛和慈悲透過我發出聲音，問那個人怎麼了，他說他剛才得知他的母親過世了。我告訴他：『這樣想吧，現在天堂就有人替你向上帝伸冤啦。』接著我跟他說了個笑話，那人笑了。忽然之間，我的幽默感和聲音全部回來了。從那一晚起，足足二十六年的歲月，我盡可能關注別人的問題，每天都這麼做，常常一整天過去才意識到我完全沒想自己的事。」辛頓把愛和慈悲帶進了一個沒有愛的地方，他因此得以在全世界最不快樂的地方，保有他的喜悅。
坐牢期間，他一共看到五十四個人從他的牢房前經過，前往赴刑，其中有五十三個男人和一名女人。行刑前五分鐘，他會召集其他獄友一起敲打牢門的鐵桿。「我在死牢裡發現，不是每個獄友都曾擁有我母親對我那種無條件的愛。在牢裡我們成了一家人，我們不知道受刑者有沒有家人或朋友，所以敲打鐵門，告訴準備受刑的人：『我們陪你，直到最後我們依然愛你。』」