你為什麼不會埋怨人生？
開始之前，我請大主教為我們禱告，依照他的傳統，禱告是開啟任何重要對話的方式。
「好，謝謝你。」大主教開口說，「我向來需要眾人的力量。」
「大家一起靜默片刻。天主聖靈，請祢降臨，充滿虔誠信徒的心，在他們心中燃起祢的愛火。降下祢的聖靈，他們將重獲新生，世間的面貌亦將煥然一新。阿們。」
「阿們。」達賴喇嘛也跟著說。我接著請達賴喇嘛說一說，他對這次對談有何期待。他靠向椅背，雙手搓揉掌心。「現在是二十一世紀了，人類正在改良很多二十世紀的發明，物質生活也不斷改善，當然還是有很多窮苦人家，三餐無以溫飽，但整體而言，世界已獲得高度發展。問題是，我們的社會和教育，依然只強調外在、物質的價值，不夠注重內在價值。從小受這種教育長大的人，生活只知道滿足物欲，到最後，整個社會都變得偏重物質。但是，這種文化並不足以解決我們人類的問題。真正的問題出在這裡。」達賴喇嘛說，一邊指著自己的頭。
大主教拍了拍胸口，強調心也是。
「對，還有這裡，」達賴喇嘛照著做。「心識（mind）和心性（heart）。物質利益無法為我們的內心帶來平靜，我們真的應該多注重內在的價值，這也是生而為人的真正意義。唯有如此，才可能擺脫煩惱，世界也才可能更和平。當前人類面臨的很多問題都是人為的，例如戰爭和暴力，不同於天災，都是人類自己造成的。」
「我覺得很矛盾，」達賴喇嘛繼續說，「世界上有七十億人，沒有人希望受苦受難，但苦難從沒少過，絕大多數還都是人自己造成的。為什麼會這樣呢？」他對著大主教說，大主教點頭同意。「一定是少了什麼。身為七十億人當中的一分子，我相信人人都有責任讓世界變得美好。追根究柢，我們都應該多為他人的快樂著想，換句話說，就是慈悲心或同理心，現在就是少了這種胸懷。我們一定要多關注人的內在價值，觀照內心。」
他轉過身面對大主教，舉起雙手，雙掌合十以示尊敬。「你怎麼說，屠圖大主教，我的老朋友。」他朝大主教伸出一隻手，大主教用雙手溫柔握住。「我認為你有極大的潛力……」
「潛力？」大主教佯裝受到冒犯，把手抽了回來。
「是的，很大的潛力。我的意思是，你有很大的潛力在人性中創造更多的快樂。」
大主教把頭向後一仰，笑道：「哦，說得是。」
「別人看見你臉上的表情，」達賴喇嘛繼續說：「你總是在笑，總是笑呵呵的。這是非常正面的訊息。」說到這裡，達賴喇嘛再度彎身向前，握起大主教的手輕輕撫摸。
「有時候看到政治領導者或宗教領袖，他們總是一臉嚴肅——」他在椅子上挺直身子，皺起眉頭，擺出嚴厲的表情：「那會讓人望之卻步，但是看到你的臉——」
「因為我大鼻子啦。」大主教接話，兩人馬上咯咯笑了出來。
「我真的很感謝你來，」達賴喇嘛說，「想追求心靈成長，我們必須望向更深層的一面。人人都在追求幸福、歡樂，但都是向外求——金錢、權勢、更大的車子、更大的房子。多數人從未費心探究快樂最終的來源，快樂來自於內在，不假外求。就連身體健康，本源也在於內心，而非外在。」
「我們之間可能會有一些不同。你常常強調信仰，我個人是佛教徒，也認為信仰很重要，但現實是，地球上七十億人口，超過十億人沒有宗教信仰，我們不能把他們排除在外。十億也是很大的數字，他們也是人，是我們的兄弟姊妹，也有權利過更快樂的人生，當人類大家庭當中的好成員。所以，要培育我們心中的價值觀，並不一定要靠宗教信仰。」
「你的說法很深奧，不容易理解，」大主教開口說。「我以為你會說，當人愈想追尋快樂，事實上反而愈找不到。快樂非常難以捉摸。一個人不會因為跟自己說，我現在要忘掉一切，專心追尋快樂，就因此找到快樂。C. S. 路易斯（C. S. Lewis）有一本書，名為《喜悅不期而遇》（Surprised by Joy），我認為正說明了箇中的道理。」
「很多人看著你，」大主教繼續說：「就想起所有你坎坷的遭遇。被迫流亡離開家鄉，離開對你來說真正寶貴的事物，沒有比這更淒涼的了。但是當人們來到你面前，他們感受到的卻是一個無比沉靜的人。滿懷同情心，還很調皮。」
「你這個詞就用對了，」達賴喇嘛插嘴說：「我不喜歡太正式。」
「不要打斷我！」大主教回道。
「哦！」達賴喇嘛笑著挨罵。
「我們渴望的其實不是快樂，能夠發現這一點很好。我不會形容那是快樂，我會說是喜悅。喜悅包含了快樂，喜悅涵納得更廣。想想一位即將臨盆的母親。我們幾乎每個人都想逃避痛苦，但為人母者都知道一定會經歷生產的劇痛，但她們卻接受了它。就算是經歷了最疼痛的分娩，只要孩子一生下來，母親滿心都是無以衡量的喜悅。這是很不可思議的一件事，痛苦居然能這麼快化為喜悅。」
「一位母親可能因為工作累得半死，」大主教繼續說：「種種事情都令她煩惱。但當她的孩子病了，她不會記得自己的勞累，她可以整夜坐在床邊照顧生病的孩子，當孩子病好了，你會看到母親的喜悅。」
畫出喜悅王國的地圖
所謂的喜悅究竟是什麼？為什麼能引發如此多的感受？從生產時的喜極而泣，到聽見笑話時忍不住捧腹大笑，再到冥想時平靜滿足的微笑，喜悅似乎涵蓋了情緒的兩極，一個人所經驗到的喜悅，為什麼有這麼大的差距？心理學家保羅．艾克曼（Paul Ekman）以研究情緒聞名，也是達賴喇嘛多年的好友，他曾經寫道，喜悅與以下所述的各種感受都有關聯：
愉悅（pleasure，五感的享受）
樂趣（amusement，咯咯笑乃至於捧腹大笑）
滿意（contentment，較為冷靜的滿足）
興奮（excitement，面對新鮮事或挑戰時）
舒緩（relief，伴隨其他情緒而來，如恐懼、焦慮，甚至是愉悅）
忘我（ecstasy or bliss，將人拉升到自我之外）
得意（exultation，勇敢完成一項艱困的任務）
幸災樂禍（unhealthy jubilation or schadenfreude，樂見他人痛苦）
崇拜（elevation，目睹善良、慷慨或慈悲的行為）
感激（gratitude，受到無私的幫助而心懷感謝）
曾經是科學家，現在是佛學研究者的馬修．李卡德（Matthiey Ricard）在他談論快樂的著作當中，增加了另外三項更高層次的喜悅狀態：
欣慰（rejoicing，因為他人高興而快樂，佛家稱為「無量喜」〔mudita〕2）
陶醉著迷（delight or enchantment，一種油然而生的滿足）
精神煥發（spiritual radiance，從深層的幸福與仁慈產生的祥和喜悅）
像這樣繪出喜悅王國的地圖十分有用，呈現了喜悅的複雜與深細幽微。喜悅可以源於為他人的好運感到高興，即佛家所謂的無量喜，卻也能出自對他人幸災樂禍，德語稱之為shadenfreude。很顯然，大主教描述的母親的喜悅不僅僅是愉悅，而更接近生產後迎接生命的舒緩、驚奇和忘我。喜悅肯定包含了上述所有的人性經驗，但長久的喜悅——把喜悅當作一種存在方式，如同在大主教和達賴喇嘛身上看見的一樣，想來應該最接近「油然而生的滿足」，或是由深層的幸福與仁慈所帶來的「精神煥發」。
我心裡明白，這一幅複雜的喜悅地圖，正是我們來到這裡要談的事。格拉斯哥大學（University of Glasgow）的神經科學暨心理學研究中心（Institute of Neuroscience and Psychology）做過研究，指出人其實只有四種基本情緒，其中三種是所謂的負面情緒：恐懼、憤怒和悲傷。正面的只有喜悅，或稱快樂。探討喜悅，意義就等於探討讓人們不虛此生的原因。
喜悅不等於沒有痛苦
「喜悅到底是一種來來去去使人驚喜的感受，還是一種更可靠的存在方式呢？」我問。「依兩位所言，喜悅似乎是某種長久得多的東西。精神修行沒讓你們變得陰沉嚴肅，反而更加充滿喜悅。一般人該如何培養這種意識，把喜悅當成一種生存方式，而不只是倏忽即逝的感受？」
大主教和達賴喇嘛對望一眼，大主教比了個手勢讓達賴喇嘛先講。達賴喇嘛輕捏大主教的手，開口說道：「沒錯。喜悅和快樂不同。當我用『快樂』這個字的時候，某方面指的是『滿足』。我們有時候會經歷痛苦，但那樣的經驗，例如你說的生產，也能帶來很大的滿足與喜悅。」
「我問你，」大主教插嘴進來。「你流亡到現在五十幾年了吧？」
「五十六年。」
「整整五十六年無法回到你最心愛的故鄉，你難道沒有怨懟？」
「怨懟？」達賴喇嘛不懂這個字的意思。
就在金巴要把「怨懟」（morose）這個字譯為藏文時，大主教解釋說：「就是傷心。」
達賴喇嘛握住大主教的手，彷彿一邊回想這些痛苦往事，一邊也不忘安慰他。達賴喇嘛被發現是達賴喇嘛轉世的過程，有如一則傳說，這也表示他在兩歲那年，便毅然離開了位在西藏東部安多地區（Amdo）的家鄉，住進位於首都拉薩，有一千個房間的布達拉宮。他在那裡，在全然的孤絕中長大，預備成為西藏未來的精神與政治領袖，同時以觀世音菩薩化身的身分被尊崇。一九五○年，中國政府入侵西藏，達賴喇嘛也被捲入政治紛爭，年僅十五歲，就必須統治六百萬人，全力面對一場實力懸殊的絕望戰爭。為了人民的福祉，他設法與中共政府溝通了九年，苦心尋求政治途徑，以免國家遭到兼併。一九五九年，西藏人民起義，甘冒被鎮壓屠殺的風險，達賴喇嘛就在此時沉重地決定去國流亡。
成功逃到印度的機率小得可怕，為免發生流血衝突，他還得裝扮成衛兵趁夜逃走。為了不被認出，他被迫摘下招牌的眼鏡，跟著逃亡隊伍從人民解放軍部隊跟前溜走的同時，模糊的視力想必一定深化了他的恐懼和不安。他們熬過沙塵和風雪，攀越九千呎高的山峰，才結束三個星期的逃亡。
「我有一個修行方法，師承自古印度一位導師。」達賴喇嘛回答大主教的問題。「他教導人，遭遇劫難時，應該思考整個情況。假如沒有任何方法克服劫難，那操心太多也沒有用。所以我也學著這麼做。」達賴喇嘛說的是西元八世紀的佛學大師寂天（Shantideva）在著作中寫道：「若事尚可為，云何不歡喜？若已不濟事，憂惱有何益？」3
大主教咯咯笑了出來，八成是因為這聽起來實在太不可思議了，居然有人只因為煩惱沒有意義，就能夠停止煩惱。
「對，但我覺得，大家腦袋裡知道這一點。」他用雙手食指抵著腦袋瓜兒說：「大家知道操心也沒幫助，但還是一樣會操心。」
「我們很多人成了流亡人士，」達賴喇嘛試著說明：「我自己的故鄉也遇上很多困難。只看這件事的時候，」說著，他用雙手圍出一個小圓圈：「那我就會煩惱。」接著他張開手掌，把圓圈打開。「但當我看著整個世界，世界上存在著各種問題，即便在中華人民共和國境內也一樣。舉例來說，回族穆斯林族群在中國也受到很多考驗和磨難。再到了中國境外，又有更多問題和更多苦難。看著這些事情，我們才明白並不只有自己在受苦，很多我們的手足同胞也一樣。因此假如用比較開闊的觀點去看同一件事，就能減少煩惱，減少折磨自己。」
達賴喇嘛這一席話簡單卻又深奧，我深受震撼。這和鮑比．麥菲林（Bobby McFerrin）當年那首暢銷曲〈別煩惱，快樂就好〉（Don’t Worry, Be Happy）傳達的概念相差甚遠。不是假裝痛苦磨難不存在，而是轉換看待事物的角度，從己身轉向他人，從苦惱轉向憐憫，看見他人也同樣正在受苦。達賴喇嘛所言之中有一點尤其重要，那就是當我們發現自己以外的他人也正在受苦，自己並不孤單，自身的痛苦也會隨之減輕。
當我們聽見他人的不幸時，往往會覺得自己的處境相對沒那麼壞，但這和達賴喇嘛的做法相當不同。他不是拿自己的遭遇去和別人比較，而是把自己的境遇和他人串聯在一起，將自我拓及他人，從而看見他和藏人受的苦並不是世間唯一的苦難。藏傳佛教徒也好，回族穆斯林也好，都沒有分別，同情和憐憫正是源自這種視眾生如一的認知。
轉換觀點，感受也隨之不同
我在想，達賴喇嘛轉換觀點的能力，不知道與「痛為難免，苦是自取」這句格言有多大關聯。不論是傷病的痛苦，或是流亡的苦痛，人真的有可能經歷痛卻不受苦嗎？有一部佛典名為《箭經》（Sallatha Sutta），同樣也將「痛的感受」和「由我們的反應所生成的苦」分開，經文載道：「凡夫俗子未受教誨，一旦遭受痛苦，就會悲傷憂慮、搥胸啼哭，乃至於心生狂亂。他的痛苦實則來自兩種感受：一在於身，一在於心。猶如有人以箭射一男子，爾後旋即再射一箭，男子感受到的是兩支箭的疼痛。」4達賴喇嘛的話聽來就像是說，倘若我們打開視野，看得更廣，懷抱更多同情心，就能躲過第二支煩惱和煎熬的箭。
「還有一點，」達賴喇嘛接著說：「任何事情都有不同角度。舉個例子，我們失去家園，成為流亡難民，但這段經歷也讓我們有機會看見更多。就拿我個人來說，我得到更多機會認識不同的人、不同信仰的實踐者，像你就是，另外也認識了科學家。這些新的契機在我流亡以後才到來。假如我還是待在布達拉宮，我會一直關在人家常形容的金籠子裡，一直是那個神聖不可侵犯的達賴喇嘛。」說到這裡，他刻意坐得直挺挺的，彷彿還是從前那個幽禁在王國深宮裡的領袖。
「所以，我還比較喜歡流亡的這五十年人生。對於體驗人生比較有幫助，有更多機會學習。所以說，事情只看一個角度，你會覺得好慘。但從另一個角度看同一件事，你會看到同樣的不幸卻帶給我新的契機。那不是很好嗎？這就是我不傷心也不怨恨的最大原因。藏族有句話說：『有朋之處即為吾土，有愛之處即是吾家。』」
聽見這一席深刻的話，聽得見房內的人深吸了一口氣，單純的一個念頭，即便無法抹滅，卻竟然有能力緩解五十年流亡人生的苦痛。
「好美的一句話。」大主教說。
「再說了，」達賴喇嘛繼續說道：「凡愛我者便是父母。雖然你只比我年長四歲，但我也把你看成父親。你當然不可能四歲就生孩子，所以不會是我的親生父親，但我確實把你當父親看。」
「你說得太好了，」大主教說，達賴喇嘛對於流亡的感想仍令他感動不已。「我想，我只能再替全世界的兄弟姊妹補充一點。苦惱和悲傷在很多方面都不是人能控制的，它就是發生了。假如有人打你，疼痛令你心內惱怒，你可能想報復。但是當你的精神生活有所成長，不論身為佛教徒或基督徒，還是其他信仰，你將能坦然接受發生在自己身上的任何事。接受事實，不是拿事情的結果怪罪自己，認為發生的事是自己的罪過，因為人生本就有許多曲折。不論你喜不喜歡，有些事就是會發生。人生就是會有挫折。問題不在於該怎麼逃避，而是在於該怎麼將它化為助益？就像你方才形容的，尊者。就很多方面而言，恐怕沒什麼比被逐出祖國更令人心碎了。而且一個人的祖國不只代表家園，還是你這個人的一部分。你是那塊土地的一部分，這一點很難向其他人述說。照道理來說，達賴喇嘛經歷了這樣的人生，應該會是一個不快樂的老頑固（sourpuss）。」
達賴喇嘛請金巴翻譯老頑固的意思。
大主教決定自己解釋：「就像你露出那種表情的時候。」他指著達賴喇嘛噘著嘴、充滿疑惑的表情，看上去的確有點像咬到酸檸檬。「就是這種臉，就是這樣，你看起來真的像一個老頑固。」
達賴喇嘛還在努力理解頑固和檸檬有什麼關聯，金巴也還在想辦法翻譯。
「但是當你笑起來，整張臉就亮了。那是因為你把原本徹底負面的事物絕大部分都轉化掉了，你把它轉化成為良善。因為，這就又回到剛才，因為你並不是說：『我如何才會快樂？』。你說的是：『我該怎麼貢獻心力，把同情和愛傳遞出去？』因此，就算聽不懂你的英語，世界各地的人還是想來看你，每一場活動都擠滿了人。我不是在嫉妒。我的英語講得比你好太多了，但來聽我講話的人卻沒有你那麼多。你知道為什麼嗎？我不認為他們是來聽講的。可能有聽進去一點，但他們會來，是因為你體現了他們感受到的某種東西，某方面而言，你說的道理有些很淺顯明白。但重點不在於用字遣詞，在於背後的意念。重點在於你坐下來告訴大家，苦難和消沉並不能決定我們是怎樣的人。重點在於我們可以運用這些事情，化逆境為轉機。」
「我也希望我們能告訴所有上帝的子民，他們如何深受眷顧。在這位上帝眼中，他們有多麼的珍貴，即便是飽受鄙視、無人知其姓名的難民也一樣。我時常看著那些逃離暴力的人的照片，好多這些照片。看著那些孩子，我相信上帝正在流淚，因為上帝並不希望我們如此過活。不過如你所見，即便處於這種情況，也有來自世界其他角落的人出面協助療傷紓困。流過淚之後，上帝才開始微笑。此外，當上帝看見你，聽到你想幫助其他上帝子民的時候，祂也會微笑。」大主教這時候笑容滿面，低聲呢喃微笑這個字，彷彿那是上帝的聖名。
「他還有別的問題想問。」大主教見我俯身向前，於是這麼說。能聽到他們如此深入地談論喜悅和苦痛，實在難能可貴，但照目前的速度進行下去，我們準備的問題十分之一都問不到。
達賴喇嘛拍拍大主教的手，然後說道：「我們有很多天，這不成問題。如果訪談時間只有三十分鐘或一個小時，那才需要縮短答案。」
「要縮短答案的是你，」大主教說：「我的回答都很簡短。」
「我們先喝杯茶，之後我就會簡短了。」