圖書在版編目（CIP）數據

深度思考：不斷逼近問題的本質/（美）莫琳·希凱（Maureen Chiquet）著；孔銳才譯.--南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.9

書名原文：Beyond The Label：Women，Leadership，and Success on Our Own Terms

ISBN 978-7-5594-1510-3

Ⅰ.①深… Ⅱ.①莫…②孔… Ⅲ.①成功心理-通俗讀物 Ⅳ.①B848.4-49

中國版本圖書館CIP數據核字（2017）第303325號

著作權合同登記號 圖字：10-2017-602

BEYOND THE LABEL.Copyright © 2017 by Maureen Chiquet.

Simplifi ed Chinese translation copyright © 2018

by Beijing Mediatime Books Co.，Ltd

Published by arrangement with author c/o Levine Greenberg Rostan Literary Agency

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

書　　名 深度思考：不斷逼近問題的本質

作　　者 〔美〕莫琳·希凱

譯　　者 孔銳才

責任編輯 鄒曉燕 黃孝陽

出版發行 江蘇鳳凰文藝出版社

出版社地址 南京市中央路165號，郵編：210009

出版社網址 http://www.jswenyi.com

發　　行 北京時代華語國際傳媒股份有限公司 010-83670231

印　　刷 北京富達印務有限公司

開　　本 880×1230毫米 1/32

印　　張 7.5

字　　數 127千字

版　　次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

標準書號 ISBN 978-7-5594-1510-3

定　　價 48.00元

你只需跟隨掌心的感情線。

——《感情線》

英國獨立流行樂隊Florence and the Machine

一

離開香奈兒CEO職位不久，我就陷入了恐慌。我決定清理衣櫃，把各式各樣的香奈兒外套、手袋和鞋子都放到地下室裡去。這是一種心理上的隱喻，意味著我要為自己的新身份騰出空間。此外，十三年來，我一直穿著同樣的制服——各種樣式、形狀、顏色、質地的香奈兒外套和J牌緊身牛仔褲。別想岔了，我沒在抱怨。將有著絲制袖子的香奈兒花呢外套穿在身上，是每個女人的夢想。我非常感激，自己不僅有幸穿著這些衣服，還能擁有它們。然而，曾經讓我自豪地站在鏡子面前的這些衣服，現在卻讓我感覺屬於另一個人，屬於我生命中的另一段時光。即使我以自己的方式打破經典的香奈兒造型——最精美的外套搭配破洞牛仔褲和機車靴——這些天，我依然渴望迴歸我的真實風格，從內到外。

所有衣物打包後，衣櫃幾乎空空如也，這解釋了我的恐慌。我的牛仔褲、稜紋AA背心和哈特福德花襯衫絕不適合工作面試，更不適合在城中與友人用餐。我急需一個全新的形象。我發短信給老友傑弗裡（Jeffrey），向他求助，他在曼哈頓以自己的名字開了一家時裝店。

我放下一貫的自信走進店內，一排衣著簡潔的模特冷冰冰地注視著我。他們精美的姿態似乎在嘲笑我灰頭灰臉的打扮。出於習慣，我翻起男裝區第一排T形架上的衣服，判斷它們的品位，展現對風格的內行。我向這些模特證明：看，我清楚什麼是時尚潮流，他們只是報以沉默的目光。

路經鞋區，偶爾挑起一兩款看看，內心大呼店員快來解救。平時與同事逛時裝店，我更喜歡獨自挑選，感受作為顧客的購物樂趣，但這次卻不同。仍舊沒人留意我，我只能硬著頭皮逛下去。走進更隱秘、更熟悉的女裝區時，我才鬆了一口氣。我躲在架子後，在最新款式中四處翻尋，試了一套套衣服，企圖擺脫我的「制服」造型。但我只是機械地試穿合身的花呢外套，或強迫自己穿上女襯衫、運動外套，甚至剪裁考究的褲子。當我垂頭喪氣時，店員特倫斯（Terrance）及時出現了。他輕輕拍了一下我的手臂，熱情地自我介紹，願意為我導購。

他帶我試了一個個設計師的作品。

「這些褲子確實很可愛，但我不穿闊腿褲。我太矮了，這會讓我顯得矮胖。而且，褲子腰位太高。我一般不穿Celine牌的衣服，風格過於方方正正。」我挑剔個不停。對任何事物，我第一反應是不認同，有時甚至是斷然拒絕。回想起來，我當時並非在否定這些衣服。真正的問題是，我在為重塑新身份而焦灼不安——我不知道如何放棄過去的身份。特倫斯溫柔地建議我嘗試新形象：「試一下這個你就會明白，這是全然不同的外觀。」

真正的行動從更衣室開始。特倫斯的手中滿是備選款式，他招來另外兩名店員幫忙。我換了一個又一個風格，包括從沒考慮過、從沒聽過的牌子。最後，更衣室每面牆壁上都掛滿了各式各樣的衣服。鏡中的女人看過來，朝我大笑，帶著新鮮的自由感。我忙碌地重塑新形象，這不是說我不愛舊身份。畢竟，在「最奢侈的公司」香奈兒擔任CEO是夢寐以求的工作。那時，我可以與才華橫溢的團隊合作，不時在心愛的巴黎生活，與美妙的藝術家見面。但現在，是時候重新定義自己了。

讓我直面現實吧，這真的不是衣服的問題。離開香奈兒後，我需要全面重塑自我。我突然發現，我不再是公司的領導，我只能領導自己。現在每天醒來，我不再收到趕赴中國開會的通知，也不需要每天回覆上百封電子郵件。我應該如何面對這種感覺？過去，每天都填滿了各種議程，現在我如何填補這些空白？兩個女兒已經長大成人，遠離家鄉，我甚至沒有什麼醫生預約，也不用每天給別人什麼建議。現在，我是誰？我想成為誰？

我們很容易將自己的身份與職位、頭銜或角色混淆，也許這些標籤（如導師、CEO、妻子或母親）確實能在某個時段定義我們。我們任何時候都愛貼上各式標籤，但當發現它們有點不合身，不能代表真實的自我時，我們會感到害怕。可我明白，這些標籤並非不可打破的，不論是別人強加的標籤，還是我們給自己的標籤。你可以擺脫他人對你的期待，而且能夠避免為自己設定狹隘的標準。在我們扮演的社會角色下，潛藏著一個變幻莫測的「自我」。與這個「自我」相處時，我們需要勇氣、耐性和決心，需要不斷突破舒適區。因此，我需要保持好奇心和開放態度，觀察世界，體驗新事物；我需要勇於嘗試，不停追問自己在乎什麼，喜愛什麼，從事的事情有什麼意義。在我的生命中，這些方式無不有益於打破標籤。

你一定也在事業和生活中遇到過這種情況：你不再是自己想成為的人，你擔任的角色不再能表達自我。這時，你和我一樣必須做出抉擇。你可以保持現狀，也可以做出改變，即使單純從挑選一件新衣服開始。

二

我討厭標籤，也討厭陳規陋習。過去如此，現在亦然。其原因也許有幾個。首先，我在美國保守的中西部地區的猶太家庭長大。其次，在文化叛逆的二十世紀六七十年代，我的父母崇尚自由，我是家中第一個孩子。最後，我從不給自己或他人貼什麼特定標籤。不管真正原因是什麼，每當別人將標籤強加給我時，我一定將其甩掉，敬而遠之。而且，我也從不喜歡僵化的社會結構。

我從不墨守成規，雖然我常常學習規矩。因此，我走向高管，成為香奈兒CEO的道路並非始於對時尚或商科的愛好，而是對山羊奶酪的激情。你可能會問：山羊奶酪？是的，山羊奶酪。我覺得這一點也不奇怪。

十六歲時，我在普羅旺斯度過一個月，從此深深地愛上法國。在那裡，似乎每個地方都洋溢著美，法國人對美和設計感擁有天生的直觀能力，這極大地震撼了我。柔光輕撫著石灰石樓宇；薰衣草田野一望無際；野花花瓶裝飾著簡樸的野餐桌……一切都讓我著迷。而最打動我的，是第一次品嚐山羊奶酪。它的味道強烈、辛辣、美妙。法國人懂得優雅而熟練地品嚐它，捕捉每絲美味，這已成為法國人的生活儀式。它讓那些美國同類奶酪索然無味，完全打開了我的感官世界。

在法國生活，人們呼吸到的不僅是美，還有自由。它鼓勵我勇敢地突破二十世紀七十年代的保守家鄉的束縛。那時，法國新浪潮電影^[1]塑造的女性形象突破了好萊塢電影的刻板形象。作為耶魯大學本科生，我被屏幕上的年輕女性迷住了。她們都大膽地擺脫了社會陋習——這些正是我在聖路易斯遭遇到的束縛。那時，我渴望成為法國人，生活在美中，讓美融入每個感官。我不知道這種渴望會將我帶往何方。但是，帶著堅定的決心，它無疑預示了我的人生軌跡。

今天，雖然有的人滿足於別人強加的標籤或自選的標籤，但社會的主流仍是「跟著你的激情走」。我的情況更復雜。在我的生命中，「跟著感覺走」是一個凌亂的過程，我難以將它整理成一份簡單的清單。而且，「跟著感覺走」通常是追隨內心模糊的直覺和暗示，它們超出了「大學專業」「工作頭銜」等標籤。我不是說，我跟隨的激情是「山羊奶酪」，也不是說，我知道我的渴望如何帶領我找到喜愛的工作。在無數個深夜，我們喝著蘇格蘭威士忌和蘇打水，討論著法國新浪潮電影的「鏡頭」。我不知道這些時光會激發我成為創意的營銷人員和商人。我能知道的只是我的感受：我難以言喻地對美著迷。對美的追尋，讓我從美國中西部來到法國北部的鄉間小道，成為歐萊雅的年輕銷售代表；讓我來到美國黃金西海岸，在蓋璞集團（The Gap）熱火朝天地打拼；最終又帶領我回到巴黎，在香奈兒富麗堂皇的辦公室工作。我獲得了超乎想象的職業成功，這一切都源於感覺和本能的帶領。所有讓我不安的經歷其實都在不斷突破舒適區。在這些時刻，我感到有點害怕，有點不適，就像臨界狀態。我並非刻意尋求刺激，這不是我的性格。實際上，驅動我前進的是強大的好奇心。

三十年後，人們問我是否可給新一代女性一些職業建議，這是頗為諷刺的。她們的問題是：你怎麼走到頂層？在男性為主的企業環境中，你如何取得成功？你怎樣找到導師？你如何推銷自己？你如何實現工作與生活的平衡？她們想解決所有問題：事業的、家庭的、愛情的、生活的。我多麼希望能回答這些問題，但我不能。我沒有答案，沒有人有現成答案。但是，我確實知道某些態度、感覺和好奇心能引導你發現自我，突破常規，突破別人給你的標籤。你如何定義自己，這完全取決於你。我不能簡單給你幾個「成功步驟」，告訴你去哪裡實習比較合適。雖然我在時尚行業工作，我也不能告訴你如何穿衣打扮，正如我無法告訴你該選擇什麼職業。但在這本書中，我將向你展示我跟隨激情時的曲折歷程和深刻教訓，藉此鼓勵你追隨你的感情線。

我希望這本書能開啟一次新的對話，讓我們以全新的角度看待世界。我想讓人們重新思考作為一個女人、導師、妻子和母親意味著什麼。人們常說，女性職業道路上會遇到「玻璃天花板」，公司期待我們「像男人（記住，不要像老闆）一樣行動」才能高升。我厭倦這些說法。作為CEO，我發現人們甚至用狹窄的眼光看待「成功的領導力」。我想讓「領導力」的概念不受性別束縛，鼓勵你真實發揮自己的女性氣質、男性氣質或中性氣質。如果我們意識到自我的獨特優勢，我們需要發揮它，而不是因循守舊地壓抑它。我們需要改變評估領導力的標準，將更多的素質和技能放進領導力中。在本書中，我會讓你注意到瑕疵的美麗，讓你關愛自己的陰暗面。你會看到，書中散發出的人性勝過人們發明的任何理性規則。

我的人生旅程一直在擁抱所有矛盾。為什麼我們要將藝術與商業、感覺與邏輯、直覺與判斷區分開來？為什麼讀文學專業就不能成為CEO？誰說安靜內向的人不能成為強大而有效率的領導？誰說你不能同時擁有堅定的決斷力和靈活的處事能力？誰說你不能既內向又富有合作精神？誰說你不可以兼顧妻子、媽媽和CEO的角色？為什麼書本不會告訴你，當你承認自己的脆弱時，你反而可以變得更強大？

這本書是寫給那些想要突破自我的人。如果你渴望在工作中保持真誠，堅持自我，那麼這本書適合你。我想與你分享我生命中的關鍵時刻。在那些時刻，我需要放棄熟悉的生活，不顧一切重塑新身份，尋找最能定義我的事物。我想分享我在這些關頭的掙扎和奮鬥，告訴你沿途學到的東西。我不會傳授給你一套規則或教條，這不是職業培訓課程。這本書只是由故事、印象和靈感交織而成的。讀完這本書，我希望你也能講述自己的故事。

每個人都有獨特的旅程。在書中我描述了一幅曲折的路線圖，希望能幫你找到自己的道路。

---

[1] 法國新浪潮電影指法國十九世紀六十年代初的新電影製作及創作傾向，其中不少新導演都是《電影手冊》雜誌的影評人，他們大都崇尚個人獨創性，表現出對電影歷史傳統的高度自覺，體現「作者論」的風格主張，不論在主題上或技法上都與傳統電影大相徑庭，代表作如《廣島之戀》（1959）和《斷了氣》（1960）等。

我的少女時代

地鐵中，炙熱的橡膠散發出溫暖的芬芳，透過地面的排氣格柵緩緩滲出。列車和軌道摩擦時發出悠長的尖叫，告訴人們列車將要到達或離開。在車門關閉前，沉悶的喇叭提醒人們最後的登車時刻。許多巴黎人避開街上的地鐵格柵，或直步邁過，更不會注意它散發的氣味、熱量和聲音。我喜歡關於地鐵的一切，尤其是氣味。對於我，這就是巴黎，一個充滿對比和矛盾的城市。即使在今天，有關地鐵的體驗仍包圍著我。它輕聲告訴我，我到家了。我深呼了一口氣。第一次到巴黎時，我才十六歲。此時，我走出美國中西部的故土，再次踏足巴黎，融進這幅美麗的畫面中。

我的父母和他們的朋友都喜歡聖路易斯的生活。那裡環境優美，郊區井然有序，街道上排列著整齊的百歲老樹，安全的學校和高品質的文化社區遍佈其中。我們住在克里夫科爾（Creve Coeur）郊區，那是公認的養育兒女的好地方。換句話說，如果你的孩子適應女童軍、鋼琴課和體操隊的優雅氛圍，這確實是個好地方。但我並不是這樣的孩子。我五音不全，肢體笨拙，也無法勝任女童軍的任務。

我的父親是一名訴訟律師。從大學退學後他成了一名演員，在世界各地演出。祖父突然過世，他回到家中，重新認真對待自己的前途（幸運的是，那時他可以參加律師資格考試）。小時候，父親從他喜愛的地方收集葡萄酒。我時常模仿他內行的樣子，鸚鵡學舌般說出波爾多、勃艮第、托斯卡納、皮埃蒙特、阿爾薩斯等地區的葡萄園名字。我還模仿他喝酒的樣子，首先讓酒在嘴內流淌，然後吸一口到喉嚨中，盡力品嚐到他所說的漿果、泥土或蜂蜜味。這時我腦海中浮現出這些遙遠的地區，想象自己身臨其中，毫無口音地說著當地的語言。

我的母親想方設法在舒適的小世界附近尋找讓我們領略自然美景和藝術氣息的地方。在炎熱的夏天，我們會去一個名叫「穆尼」的室外露天劇場，一邊看經典音樂劇《窈窕淑女》和《紅男綠女》，一邊還得驅趕蚊子。我們也會去當地林區徒步，在洞穴探險。有時，我們會驅車到天文館。我跟隨最亮的星星，渴望它能帶我到一個新世界。我並不是不喜歡自己生活的地方。很多時候，我的童年幸福而完美。問題是，我沉迷閱讀，又是個夢想家。我想探索一個更大的世界。雖然媽媽安排的一切短途旅行不能將我留在聖路易斯，但她一貫以審美看待事物的方式卻激發了我的興趣。她經常告訴我不同事物在視覺、聽覺和感覺上的細微差異，激發了我的感受力和好奇心，讓我看到一個更大的世界。最終，我衝出了自己的第一個舒適區：聖路易斯。（當然，她希望我大學畢業後能回到她深愛的城市。）

強烈的求知慾驅使我如飢似渴地學習，爭取優異的成績。老師認為我是個「羞澀的好孩子」。我離群索居，活在自己的世界中，同學給我貼上「勢利」「冷漠」的標籤。我不愛群體競爭，時刻沉浸在喜愛的書本、電影和電視中，總之，我喜歡帶著故事的東西。在1974年，人們都認為內向不是好事，孩子需要糾正它，就像糾正齙牙或近視一樣。媽媽不停地鼓勵我參加活動，將我從自己的世界拉出來，可我成功地躲過了各式體育隊、俱樂部、歌唱隊和啦啦隊。（妹妹蘇珊娜和安德里婭和我不同，她們爽快地接受媽媽的鼓勵，在社交和體育上表現出色。）我不是不快樂的孩子，但我知道，我對別人渴望的東西沒興趣。

作為家中的大姐姐，我肩負著帶頭責任，也擁有自己的特權。也許由於社交笨拙，反應遲鈍，也許由於姐妹間的競爭，我遠不是理想的大姐姐。蘇珊娜比我小三歲，我們和天下的姐妹一樣整天吵架。我時常為她「模仿我」而惱怒，雖然實情並非如此。她常讓我和她玩，我一般都會拒絕，唯一例外的是睡覺前。她已經昏昏欲睡，但我仍會哄她玩編故事遊戲，各自講些虛構的故事。最小的妹妹安德里婭比我小八歲，金髮碧眼，異常可愛。由於年齡差距太大，我通常會躲開她，免受幹擾。

十五歲那年，我到當地公立學校上學。懶惰的老師用死記硬背的方式教學，不少學生剛吸過大麻，在課室中睡著了。課後，一些學生在學校大廳販賣毒品。我懇求父母準許我申請到校風嚴謹的約翰伯勒斯高中（John Burroughs high school），它是市內唯一非教區男女同校的私立學校。雖然學費昂貴，但父母很贊成我的提議。入校並不容易。我參加了入學考試，成績僅僅過線，列在候補名單中。幸運的是，那時剛好空出一個位置，於是我擠進去了。

第一天，我穿著最漂亮的嬉皮女襯衣，踏上了學校的石階。走廊漫長，牆壁上鑲嵌著護板，迎面滿是身穿大學預科校服的學生——色彩明亮的法國鱷魚襯衫（衣領堅挺地豎立著）、莉莉·普利策、褲子（印有海龜或別的海洋生物）和棕色的船鞋。這裡大多數學生從幼兒園開始就是同校學生，社交圈子非常固定；而且，整個學校只有幾個猶太人。我為自己的猶太身份苦惱。

一天早上，我回到學校，看到儲物櫃上塗著「下流的猶太人」幾個字眼。我的家人自認是「歸化」了的猶太人，我對猶太信仰從來沒有特別感情，看到這些字眼時，我更加憤怒。我一直覺得，「猶太人」只是我DNA的一部分，就像有的人長著棕色眼睛一般。這時我才明白，不管你怎麼看自己，別人仍舊有不同的看法。

雖然這種反猶主義並非公然的仇恨，但卻非常普遍。對於我們這些不合常規的人，這仍舊是不舒服的。我記得某年的聖誕活動，學校挑選一群面容姣好的學生重演耶穌誕生。活動出勤是強制的，退出活動的唯一方式是解釋自己的宗教背景。雖然這不是基督教活動，但我不滿它單單選擇了基督教的主題。為什麼不紀念猶太教的光明節？為什麼不重演猶太人在馬加比家族帶領下重奪耶路撒冷第二聖殿，獻回上帝？為什麼不慶祝在其他文化和宗教中同等重要的節日？也許，這是因為學生群體大多都有基督教背景。如果情況如此，這就帶來一個更嚴重的問題：如果我不參加，就會被大部分人孤立。這是困難的取捨。最後，我還是極不情願地參加了。唯一避免尷尬的方式是與其他猶太人坐在一起，讓自己覺得這是一種「反抗」，雖然很蹩腳。

偏見通常是各式各樣的。我相信，在人生的某個時刻，人們會「溫柔地鼓勵」你遵循某些不舒服的規範（實際情況是，你別無選擇）。作為一個渴望成功的少女，我懼怕不合群的後果，也害怕別人苛刻的論斷。當我後來成為奮力攀上高管的職業女性時，我注意到越是微不足道的偏見，就越加陰險兇猛。你可能有過這樣的經歷：某天，一位同事向你暗示某個偏見（關於你的性別、身高等特徵）。這樣的偏見不會威脅你的事業，也不會造成什麼傷害，卻讓你異常難受。你接下來可能會奮力反擊，但這隻顯得你防衛過度，因為這些偏見並不犯法。這樣你就犯下了小題大做的錯誤。多年來，我渴望取悅他人，厭惡批評他人，這種作風取得不錯的效果，還幫我爬上公司的高層。但我後來發現這也是我的某個陰暗面，它讓我無法認清我是誰，我在乎什麼。如果你一直謹守遊戲規則，特別是某些不合理的「規範」，你肯定帶著某種侷限性。有時你會淹沒在輿論的漩渦中，最終失去自我。

圖書館發黴的空氣中飄蕩著最偉大的思想家、學者、發明家、詩人和政治家的思想。我坐在一張破舊的木桌旁，地板上堆滿書本，無數的術語和概念讓我感到沉重、困惑。一個簡陋的燈泡是我唯一的伴侶，它吊在磨損的電線上，搖搖晃晃，當我嘆息時，它在輕微地顫抖。

為了避免社交活動，專心學習，我決定到偉大的知識殿堂——斯特林紀念圖書館去。新英格蘭的冬季大雪紛飛，我只好鼓起勇氣，走校園的地下蒸汽隧道，幾乎沒有人敢隻身到那裡。頂部低矮，我彎腰躲開頭上黑色蒸汽管道的水滴，擔心忽然竄出的隧道老鼠。終於從地下隧道走出來，我徑直地走向那位知識女神——她在圖書館中部的大型壁畫中，守護著這個聲名狼藉的「知識寶藏」。我想，也許她知道我的文學學位會將我引向何方。

圖書館的牆壁吱吱作響，似乎向我講述校友的輝煌事蹟。我覺得，他們在這個德高望重的大學中更配得到尊貴的地位。環顧這座收藏人間智慧的聖所，我不停地思考著一些問題。這個文學學位真的學到什麼有用的東西嗎？我學到的文學理論是否有什麼意義？難道我永遠深陷在解構主義難懂的術語中？

再遇巴黎（一）

我的巴黎新室友弗勒（Fleur）長長地吸了一口香菸，讓煙氣逗留在肺部，喃喃問道：「你認識巴黎嗎？」

她說話的方式讓人覺得巴黎是她的密友或情人。我羞怯地承認，幾個星期前我到過巴黎幾天，參觀了盧浮宮、羅丹博物館、埃菲爾鐵塔和凱旋門，然後就趕往法國南部。弗勒緩緩地從口中吐出煙氣。她表示難以置信，將手舉到嘴上，調皮地發出一種既像同情又像偷笑的聲音。從那時起，弗勒認為她的義務就是讓我在大三期間能真正地過上法國生活，而不是像遊客一樣只參觀發黴的博物館。她將毫無保留地給我介紹她的巴黎夜生活（Pareeby Night）。

第一次短途旅行時，弗勒讓我坐上她的「電動車」。不幸的是，這輛「自行車加強版」並沒有後座。弗勒說：「沒關係，如果被警察攔下，我們只管微笑，讓他們相信我們正在回家的路上。」她喜歡施展女性魅力得到自己的所需，她說：「我也會說你是美國人。」並認為這是有用的。弗勒對生活的態度就是這樣，一切都是為了盡情體驗，不顧一切風險。我不想成為掃興的人，於是跳上藍色的「公路小戰士」尾部，凹凸不平的金屬架嵌入我的大腿內側。弗勒大笑起來，叫我下車。她坐在車上用腳推著車子走了一段路，發動了車子，然後回頭說：「上車！」車子猛然加速，我抓緊她的外套，畏縮著，心想這個早晨身上肯定會多幾處瘀傷。我不讓自己過分擔心，將注意力放到四周劃過的燈光。弗勒左衝右突，佔據路上任何空位，好像車道、紅綠燈和行人根本不存在。

我們很快衝進凱旋門「星形廣場」的八車道圓環。我緊閉雙眼，祈禱能夠平安無事地走出來。弗勒向我解釋了「遊戲規則」——我不知道這些規則是她發明的還是寫在某個手冊中。這並不重要，因為弗勒覺得規則都是用來破壞的，或至少根據自己的需要而扭曲。在轟鳴的喇叭聲和路人憤怒的叫喊聲中，她提高嗓門向我解釋：當進入凱旋門圓環時，你要儘快躲到中心地帶。「不要看左邊迎面而來的車輛，」她高聲說，「順服你是他們的責任！」她告訴我，一旦到達環形中心，你要立刻加速，不要讓離心力將你絆倒。然後，瞄準「星星的一角」——環形多個出口之一——快速轉向這個方向。一定要迅速，不要思考太多。這樣，你穿過迎面而來的汽車，擠出了圓環。「實際上，你應該屈從右邊的車輛，」弗勒解釋說，「但如果這樣做，我們永遠不能殺出重圍！」我們根本沒有時間數數有多少車輛隨時衝向我們。她只是跟隨直覺，優雅、輕盈和熟練地穿過迎面而來的車流。我將很快瞭解到，不論面對任何生活的阻撓，弗勒都以同樣的堅強意志和天生的敏捷面對。「好了！你已經到目的地了！」她說。

初入歐萊雅

這次回法國時，我並不是坐在弗勒的電動車後，而是開著一輛破小的租賃車。我握著搖搖欲墜的方向盤，行駛在「職業之路」上。這是歐萊雅為期6到12個月的新員工培訓計劃。它規定，第一年的營銷實習生會被派遣到法國的邊緣地帶，向大小型超市推銷洗髮水、染髮劑、摩絲和護膚霜等用品。

我的營銷實習從屬於歐萊雅香料部門，當時是公司最重要的分部，那裡的專業團隊負責歐萊雅的全球產品和形象塑造。人們認為，在那個分部的營銷部門工作是走向商業成功的重要跳板，尤其對於來自法國頂尖商學院的年輕人。顯然，我不是年輕人，也沒有上過商學院，但我很感恩可以進入法國最好的公司，渴望能證明自己。剛開始，我將這個機會看成是運氣（我承認這肯定有運氣的成分）。但我很快意識到，這其實是努力的回報。如果我一開始不堅持與弗勒同住，不堅持沉浸在法國文化中（包括參與深夜派對），我就不會有今天的運氣。人們認為，如果你獲得這樣一間有名公司的「訪問卡」，你就能夠敲開所有公司的大門（之所以叫「訪問卡」，因為這個「卡片」能讓你進入無數的巴黎社交圈子）。但為了獲得這張卡片，我需要在培訓計劃中通過層層考驗，學習如何按照規則行事。

歐萊雅的任何營銷人員一開始都必須通過嚴格的考核程序，不論他們接受的教育如何優質，學業多麼優秀，或家庭背景如何顯赫。即使以前有過營銷經驗的也需要從頭再來。事實上，你在食物鏈上的等級越高，培訓期就越長。歐萊雅需要確保你足夠謙虛，從而能明白從底層理解業務和客戶的重要性。該公司堅信，要銷售一種產品，你需要明白、體驗這個產品在哪裡銷售，如何銷售，以及銷售給誰。因此，他們為所有營銷人員設計了重重險阻。這就像電視遊戲，你必須殺死一定數量的惡龍，穿過曲折的迷宮，升到更難的級別，才能獲得鑰匙，打開聖門。紙上談兵只是空談。

當我看到這個培訓計劃的第一級要求時，我呆住了——我需要到法國北部加勒比地區推銷，以證明我的價值。除了在女童子軍中推銷過一兩次餅乾外，最接近營銷經驗的一次是某年夏天在聖路易斯尼曼百貨公司（Neiman Marcus）工作，負責向入口的顧客噴男士香水。每天，各種氣味在相互搏鬥，我的鼻子早已麻木，難受的高跟鞋讓我的雙腿疲倦不堪。我那時決定永遠不再做銷售。先不說在歐萊雅獲得事業成功的長遠目標，現在如果要生存下去，我別無選擇。我負責將該公司最好的產品賣給大型連鎖超市猛獁象（Mammouth）。想到開車穿越未知地帶，白天推銷公文包裡的美容用品，晚上睡在假日酒店一樣的旅館中，我就感到懼怕。雖然解構主義和法國新浪潮電影教我如何換位思考，但現在它們變成了空洞的理論。我的處境是：我忽然被丟棄在某個陌生地方，要靠著車中的行李箱生存。我成了後現代戲劇《推銷員之死》的荒謬主人公威利·洛曼（Willy Loman）。

我深信歐萊雅故意將我放到法國北部是有深意的。這裡沒有旅遊景點，沒有風景，我能更好地體驗真實的法國，完成手頭任務。其他學員被派往馬賽、戛納和尼斯——法國蔚藍海岸地區，陽光明媚。我要到的地方卻完全相反。從巴黎開車兩小時，我穿過法國北部坑坑窪窪的沉悶地帶^[1]。這個地區與比利時接壤，最聞名的東西有兩樣，一是紀念協約國勝利的漫長格子混凝土海灘；二是陰雲低垂的霧天、排屋、煤礦和高失業率。這裡沒有陽光，沒有大海，沒有港口餐廳或深夜派對，只有大片平原，陰沉的磚屋一直延伸到市中心一座巨大的哥特教堂或保守的市政廳大樓。而且，很多大型超市距離市區中心很遠，坐落在荒蕪的農場，它們坑坑窪窪，滿布長年遺棄的礦場和煤渣。每天早上，我手握變速桿，將地圖夾在顫抖的雙腿間，開車拜訪客戶。

乍看之下，魯貝（Roubaix）外的猛獁象超市類似於美國大多數的雜貨店，只是規模更大（這個連鎖超市名副其實，如同毛茸茸的猛獁象一樣巨大）。超市寬廣的停車場有幾英里長，投幣式貨物車在入口附近轉動著。超市內，無數排包裝商品、水果和蔬菜陳列在建築物的每個角落。單純是酸奶產品就佔了整個過道，有著各種質地和味道，包裝得五顏六色，分類整齊。奇怪的氣味從龐大的奶酪區飄來。真正讓我震驚的是走到肉類區時，一隻被剝了皮的兔子用黑色的球狀眼睛瞪著我。路過牛尾巴、野豬、鹿肉、野雞、鵪鶉和鴿子的區域後，迎面而來的是一個豬頭，掛在天花板的金屬鉤上，我不敢直視它的目光。

幸運的是，我的任務不是和兔子或豬談判。我的客戶叫杜邦先生，一個非常忙碌的人。他負責採購護髮品、衛生用品和冷凍豌豆。我有點擔心，因為這種龐雜的採購任務說明瞭美容產品不是他的首選。我站在兩扇大型金屬門邊等杜邦先生，門旁擺滿了腎臟、肝臟和大腦，寒冷的空氣和矛盾的念頭讓我顫抖。他終於出來了，穿著一套骯髒的白色工作服，將我帶進超市後面的房間。我已經準備好了如何開始——或者說，我以為自己準備好了。我們正在推出一系列美髮定型產品，包括摩絲到髮膠多個品種。上司告訴我，我需要和超市至少談判出五個擺設我們最新產品的貢多拉船頭^[2]。它要放在超市開放空間中顯眼的位置，上面寫著促銷和減價，這樣我們才能完成每月的指標。

我在作自我介紹時，杜邦先生的臉龐彷彿喝過檸檬汁一樣緊縮著。「你叫什麼名字？」我重複了一次，他反問道：「這是什麼名字？」我不知道如何回答。他是指俄羅斯、波蘭血統的姓「波普金（Popkin）」還是指愛爾蘭的名「莫琳（Maureen）」？他似乎不滿我的名字難以拼讀。他開始看看身邊，好像有一個隱形的老闆在叫他，又像一個綠巨人的銷售代表剛剛到來。他顯然急於擺脫我，回到手頭的重要任務中。沒有什麼文學批評理論可以解決這個困境，我想。我還興奮地認為自己在「光之城」巴黎找到第一份工作了！現在，整個情況和腦海中精心設計的場景完全不一樣。我開始懷疑為什麼要重燃對巴黎的舊愛。

「我是美國人。」我終於告訴他實情。（記得弗勒說過，告訴別人我是美國人可以擺脫困境。）他似乎才反應過來，搖搖頭，傻笑了一下，脫口而出：「我喜歡《達拉斯》（Dallas）。」我很驚愕，有點難以置信。《達拉斯》？在法國北部，人們在看這個美國流行的夜間肥皂剧？好吧，這是個不錯的開端，我們有了一些共同點。我拿出營銷小冊子，告訴他摩絲產品的用法、外形和質感。我誦讀著這些排練了多次的臺詞，留意到他的頭髮光滑得像一面鏡子，幾乎能看到我的倒影。我想，也許他使用百利（Brylcreem）髮膠。他聽得有點不耐煩，我立刻採取一個新策略，不再描述摩絲的各種好處，而是主攻髮膠。他拍打手臂，我以為是拍打蒼蠅，後來才意識到他正在驅走我的「營銷行話」。在法國北部，任何市場營銷套話都像蒼蠅一樣讓人厭惡。我一定要適應他們的做事方式。

我拋棄了精心準備的行話，直接問他，在我們促銷期間，在貨櫃端展示我們的產品需要什麼條件。他猶豫了一下，很驚訝我終於說他熟悉的語言了。他給出下個訂單的百分比折扣。我們討價還價起來，手指在計算器上輪流敲擊，最後找到雙方滿意的數字，握手成交。「下次見，美國人。」我們就此道別。以後，每當我走進猛獁象超市時，超市前面的人會朝後面喊道「美國人來了」。這時，那些豬頭似乎也在微笑。

上司衷心祝賀我通過了第一個考驗。我鬆了口氣，內心無比自豪。我曾經以為這個培訓計劃只是一種必要的磨練，或者走向成功的跳板。後來我才懂得欣賞從底層學習的重要性。只有瞭解歐萊雅產品的銷售地點和客戶，我們才能更好地設計銷售信息和產品包裝，用客戶的語言進行交流，而非說著面無表情的營銷行話。那些精心製作的營銷手冊有時是有效的，但對於那些採購冷凍豌豆的人卻沒有什麼作用。我需要學習他們的語言才能達到目標。

在隨後的職業生涯中，我發現這個方法有強大的作用。我將參觀蓋璞的工廠或香奈兒的時裝店作為首要任務。在一線工作的員工常常被管理層忽視，但他們能有效地告訴我們什麼策略是有用的。像杜邦先生這樣的人教會我，在銷售產品（不僅是摩絲或髮膠）時，我需要適應全新的、不利的情況；當事與願違時，我要保持開放和靈活，拋開設定好的計劃。

杜邦先生同意在超市推銷我們的產品，現在是時候找睡覺的地方了。法國北部離巴黎很遠，我需要在這個地區度過整週，週五晚上才能回巴黎。路上數英里都是荒涼地帶，只有幾間灰暗而破落的旅館，每週接待幾個遊客。在鄰近鎮區，我看到一間乾淨簡潔的連鎖酒店宜必思（Ibis），類似於美國銷售代表入住的8號汽車旅館（Motel 8）。但我不喜歡睡在一個美國翻版的酒店中。於是，我前往裡爾（Lille），這帶最大、最國際化的城市，那裡一定有更正宗的法國旅館。夜幕降臨，我在市中心找到一個可愛的小旅館，距舊裡爾廣場只有幾步之遙。旅館雖然外表迷人，室內裝修溫暖，但每晚價格卻低於我每天可消費的額度。真走運啊！我想。

前臺經理很高興看到我，她問我的口音是哪裡的，被我精湛的法語水平折服。她更佩服我的僱主，我一提到歐萊雅這個名字她立刻顯得驚訝。房間有精美的花卉壁紙，一張小床，優質的棉床單，甚至還有一個羽絨枕頭。我真高興能找到一個舒適的房間，準備好好睡上一晚。

快睡著時，我被隔壁砰砰聲和高聲嚷嚷吵醒。我將枕頭蓋在頭上，希望噪音儘快停下。不幸的是，嘈雜聲更大了，撞擊聲變得更有節奏，叫喊聲變成誇張的呻吟。我想，這可能是一對在深夜親熱的戀人。最後，一切平靜下來，我睡著了。

我很高興找到了這個精緻的寶地，忽略了晚上的幹擾。第二天早上退房，我想了解酒店都住了些什麼人。這裡的女人都穿著裁剪得體的兔毛皮外衣，漆革超短裙，超高高跟鞋和高至大腿的漁網襪，她們朝我羞怯一笑，迅速將鑰匙放到前臺經理處，匆匆離去。我儘量抑制自己的疑慮，不想評頭論足。但在這個可愛的酒店過了數個嘈雜的夜晚後，我終於問其他銷售代表是否瞭解這個地方。他稍帶困惑，問我是否住那裡。我回答：「是的，我喜歡這個酒店。」他被逗笑了：「那是妓院，這就是你為什麼聽到那些聲音。」我為自己的天真感到尷尬，在餘下的實習日子，我住到宜必思白色的宮殿中。法語有一句諺語：你不應該遠離屁股放屁（Il ne faut pas pêter plus haut de son cul），說的就是我的多此一舉。

宜必思酒店並沒有那麼糟糕。我已經習慣（甚至欣賞）它的潔淨和有條不紊。當我在那些猛獁象超市之間的煤礦城鎮穿行時，我省了很多顧慮。我甚至放鬆自己，期待每天能發現新事物。一天早晨，太陽還在雲層之間，我拉下窗戶，抹去早晨潮溼的露珠，呼吸著大片工業區清新的空氣。我試著發現周圍的美，在生活中找到書中描述的情景，或看到深愛的新浪潮電影的畫面。窗外，高高的電線在凹凸不平的公路上投下影子。早晨的陰霾消散時，我注意遠處有一排低矮的小土坡。這是一片煤礦地，異常漆黑，接近深紫色，整個場景好像出自印象派畫家之手。我情不自禁地想，人們如何定義美？是背景決定了美，還是美決定了背景呢？如果我用新眼光看待這些土坡和煤田，它們能稱得上美嗎？許多人很容易忽略這些事物所象徵的意義：艱辛的勞動、危險的工作條件、貧窮和汙染等，它們本身能喚起某種迷人的壯麗。在匆忙的日常生活中，我們忽略了身邊的事物，隨便給它們貼上「醜陋」「笨拙」的標籤。我們從未認真觀察過它們，思考它們的獨特之處，更不用說思考美的定義。隨著我深入地瞭解法國北部的這片土地，我不由得回想起新浪潮導演們的鏡頭。他們喜歡手持攝像機，在粗糙、平常的地方揭示出人們忽略的美。我們可以超出社會的審美標準想象美嗎？美也可以來自那些講述故事的事物，感動我們的事物，喚起情緒的事物。也許，這些紫色而壯麗的礦場最能代表人們的辛勤勞作和貧困生活，講述了人們生存和掙扎的故事，因而美麗動人。

在過去六個月中，法國北部的大地確實讓我孤獨和恐懼，但我也開始欣賞它的美，這也許是一種特別的、更深刻的美。就像新浪潮電影一樣，它的「美」能夠觸動我們生活和心靈中的那些不完美。我不必在蔚藍海岸的海灘上嬉戲，或登上盧爾德（Lourdes）天主教堂的塔頂才能看到美，學習到工作經驗。在這裡，我不僅學到下一個工作任務所需的實踐知識，還學會了重新思考和顛覆我過往對美的定義。不完美和缺陷可視為美，坑坑窪窪的礦場可視為美，因為它們最突出的品質打破了傳統的標籤和定義。當我成為營銷人員和商人時，這一認識啟發了我的創意衝動。

銷售達標，我證明瞭自己的能力，回到巴黎，我準備將這些知識用到歐萊雅最好的產品中。除了設計推銷時的產品小冊子外，我還不知道營銷人員究竟是做什麼的。而且，我也從來沒在大公司總部工作過。但這仍舊無法阻擋我幻想可以有豪華的辦公室，俯瞰著埃菲爾鐵塔，還有一個熟練的助手幫忙處理雜務，當然，還可以在會議室中縱橫捭闔。

好吧，這有點過頭，但我確實希望在短期內將經驗應用到實踐中。但現在，我唯一能夠「應用」的東西是染髮劑：一種黏性的、糊狀的、紫色的、散發氨味的配方。

根據歐萊雅從底層開始培訓營銷人員的理念，下一階段的計劃是用兩週時間學會使用即將上市的產品。公司招募了年過七旬的孤寡婦人到私人培訓沙龍接受免費頭髮染色。我穿著雪白的實驗室大衣，給他們披上一件罩衫和肩布護罩，以防不測。我讓她們放鬆在躺椅上，一邊和她們閒談起貴賓犬、孫女和政治新聞，一邊將紫色的染髮劑從管中擠出，染上她們喜歡的顏色。她們通常還沒洗頭，頭上佈滿頭屑，然後，強烈的氨氣刺鼻而來。儘管我表現業餘，但這些女士大多感激不已。雖然我在這項特殊任務中找不到什麼美，但學習在顧客身上應用產品也是非常重要的。單純記住產品配方和使用說明並不會加深對產品的認識。實際動手過程，讓我能深入瞭解顧客如何使用產品，他們期待什麼效果。這些信息在開發產品時極為重要，並不限於頭髮染髮劑。兩週後，我脫掉手套和工作服，迎接下一步挑戰。

在酒吧的人潮中，我們像響尾蛇一樣穿行到舞臺前的空地上。我無法看到自己身處何方。人們吸著白色的香菸，煙霧蜿蜒升到天花板藍色的燈光中。女服務員走來，用溼布擦拭黏黏的桌子，詹姆斯叫了兩罐杜松子酒。我試圖閒聊起來，但詹姆斯聚精會神地盯著舞臺上的鼓。

在工作室度過漫長的一天後，我們到了紐約市最有名的爵士俱樂部「藍色音符（The Blue Note）」看迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）的演出。過去兩年，我和上司威廉親密無間地合作。現在我在紐約，代表歐萊雅負責廣告拍攝，準備啟動最新產品「如自然」的營銷活動。

公司安排我們到紐約拍攝，因為這裡有當時最火的模特。而且奇蹟般地，我可以代表威廉出差，與廣告公司的創意總監詹姆斯同行。為了節省資金，又需要靠近工作室，我們在宏偉的格拉梅西公園酒店（Gramercy Park Hotel）訂了房間。該酒店有著譭譽參半的歷史，無數明星曾在此下榻。在五十年代的輝煌期後，酒店已經年久失修。雖然地毯已經磨損褪色，客房裡充斥著陳年的煙味和廉價威士忌的氣味，但你仍舊可以看出昔日的輝煌。

這對我不成問題。我迫不及待想看到給產品帶來魔術效果的拍攝工作，如此靠近工作地點讓我興奮不已。有商業頭腦的同事常說，廣告拍攝是將有價值的主張變成營銷活動的過程。還有誰可以比詹姆斯更適合向我介紹內幕運作呢？整個準備過程讓我們成了親密無間的同事和朋友。

詹姆斯個子很高，足有6尺2寸，但他肩膀向前傾斜，稍顯駝背。這種姿勢常讓我猜測，他究竟在表達一種無奈，還是表達輕鬆休閒？他是在崩潰的邊緣，還是過度自信，無需顧及形象？他超大的玳瑁邊框眼鏡讓隆起的藍眼睛更顯突出。走進房間時，他一隻手提著巨大的漆黑文件箱，身子被拉得傾斜，另一隻長手臂在晃盪著。他的布克兄弟（Brooks Brothers）條紋襯衫的袖口已經磨破，灰色法蘭絨褲子寬鬆筆直地掛在瘦長結實的身板上。他總帶著一條薄皮革領帶，這是他最顯眼的標誌，破壞了原本整潔的外形。詹姆斯的一切都令我著迷，特別是他的不協調感——他既顯得遙遠又親近，既隨意又堅定，既整潔又凌亂，既富有遠見又非常務實。

在詹姆斯身上，絕對不含糊的一點是他對爵士樂的熱情。當他不教我如何觀賞時裝模特、印刷排版或攝影時，他會給我講解他最喜歡的音樂家，從查理·帕克（Charlie Bird）到亞特·布萊基（Art Blakey），從邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）到迪茲·吉萊斯皮。經過漫長一天的工作後，我們常常坐在他的唱片機旁邊，一邊喝酒一邊討論爵士樂：小號的嘟嘟聲，薩克斯管的嘯叫和小軍鼓的嘶嘶聲。詹姆斯會選擇下一張唱片。他從套筒中取下碟子，仔細地放到專業唱片機的轉盤上，好像這是由最易碎的玻璃製成的一樣。他用氈刷清理每個唱片，告訴我即使一顆最微小的灰塵顆粒也會影響它獨一無二的溝槽。「每個唱片都有唯一的聲音，就像DNA一樣，絕不雷同，」他解釋說，「所以，如果你買了一張相同的唱片，它與之前那張是不一樣的。」他輕輕舉起唱針，穩定地放在想讓我聽到的音軌上。

詹姆斯不只是聽音樂，他讓音樂包圍他。他告訴我著名音樂家的故事，偶爾在說話間停下，說：「好了，現在來到這段了。」這時，他成為一名鼓手，用假想的鼓棍敲擊空氣，不時敲打著無形的鈸，用腳踩著看不見的低音鼓踏板。他忽然停下，雙臂浮在空中，用幻想的小鼓來減慢節奏。他有時完全停止說話，陷入到爵士樂的遐想中。他固然欽佩音樂家的技巧和實力，但最能讓他感動是他們能用節奏和旋律傳達感情。

迪茲·吉萊斯皮站在我們面前幾英尺處。杜松子酒一入口，我的嘴巴刺痛，臉頰火熱。對了，我留意到了「臉頰」。吹小號時，迪茲脹鼓鼓的臉頰就是他的商標，它能演奏出無人能及的水準。這是令人興奮的表演，他總是讓你在猜測中。調子通常會歡快地進行著，發出喧鬧而斷奏的音符，清晰響亮，然後節奏放慢，進入深沉的悲嘆中。確實，他的表演千迴百轉，讓觀眾頭暈目眩，這就是他得到迪茲^[1]封號的原因。他走上舞臺，下顎放鬆，呼出口中的空氣。從舞臺的一邊漫步到另一邊，他逗弄著自己的樂隊，哈哈大笑。接著，他閉上眼睛演奏，剛才還乾癟的臉頰一下子充滿氣息，房間中頃刻飄蕩著《突尼斯之夜》（Night in Tunisia）的旋律。

我曾在幾個唱片中聽過《突尼斯之夜》，但這次，某些以前沒有注意過的東西震撼了我。雖然我仍能辨認這首曲子的旋律，但他演奏出一系列即興的獨奏，自然飄逸，將旋律帶到一個令人驚奇的新方向。其他樂師跟隨他的節奏，調整各自的演奏，增強他的即興旋律。隨著即興的重複段落越來越狂野，人們難以料到他如何能帶回主旋律，但他們做到了。接著，他們又脫離主旋律，進入興奮的新旋律中。

我請教詹姆斯他們如何做到的。他解釋，這些音樂家對樂器、樂譜和演奏技巧瞭如指掌。但他深信，真正的神奇時刻是他們的即興演奏，樂手彼此若即若離的關係將現場帶到一個新奇的世界中。曲譜的基本結構固然重要，但這只是起點，這種體驗之美來自他們對慣例的突破，創造出乍看起來有點不合規矩的聲音，令人著迷。

看來，爵士樂就像我鍾愛的法國新浪潮電影。在本質上，這兩種藝術之所以讓人共鳴，在於它們顛覆慣例。新浪潮導演戈達爾先掌握了攝影技術，然後打破了這些技術，給觀眾帶來強烈的感情體驗，讓他們震驚、新奇和愉悅。而現在，迪茲及其樂隊使用同樣的顛覆方式，給觀眾傳達獨特的感情。兩種藝術都邀請我們以全新的方式傾聽和觀看。

這難道不是所有偉大藝術家所做的事情嗎？某種意義上，這難道不是所有出色的營銷人員所做的事情嗎？他們的作品都能引起我們的注意，打破傳統的認知方式，動搖一切事物的基礎。一個成功的市場營銷者必須學習規則，閱讀這些「樂譜」，然後才能「演奏」出即興的重複樂章。但最終，構想原創的「即興樂章」才是最為關鍵的。假如你詢問客戶想要什麼，他們清一色會給你一個不出意料的答案（即他們通常期望的東西）。但是，當你問他們心底最想要什麼，他們可能不知道答案。所以，出色的營銷人員所提供的產品信息要出乎意料，引人注目，富於情感吸引力。

如果只記住曲譜，你固然能演奏出正確的音符。但這樣會有人記住你平淡的調子嗎？雖然，創意的火花取決於你的耐性、堅持和實踐，但你也必須願意承擔風險。即興創作需要你感覺到未來的方向，然後將心底的共鳴流露出來，這樣你才能真誠地表達自己。

親愛的安託萬

午餐一直是法國人一天中的重要時刻，在歐萊雅更是如此。公司的飯廳（la cantine）不是簡單的食堂，而是高檔自助餐廳，只供應熱食，有烤雞、青蔥牛排、酸模醬佐三文魚排等，還配有各式奶油土豆泥或新鮮酥脆的炸薯條。沒有人像庸俗的美國午餐傳統一樣只吃三明治或沙拉。這裡的常規是三道菜的完整正餐，朋友或同事圍在一起，邊吃邊聊八卦和週末計劃。他們並不討論工作，而是關心誰約會誰，哪個行政可能在誘惑年輕的新實習生，或下次派對何時何地舉行。

「烤雞，謝謝。」我對服務員說。法國的烤雞在風味和口感上不同於以前媽媽做的。剛開始我根本不想選它。有一次，服務員在盤子上舀了大塊土豆泥，將濃濃的烤雞汁液倒在上面，我才見識了它。我肯定會跳過甜點，我想，轉身遠離了巧克力慕斯、克拉芙提糕點、檸檬蛋撻，三種酸奶和覆盆子汁白乳酪。這裡每個人都在午飯時喝酒。如果你拒絕，特別是在商務午餐時，人們會覺得你很粗魯。儘管我經歷過沉浸式的全套法國生活訓練，但仍舊不能喝太多。我取了一瓶佩裡耶（Perrier）紅酒，跟著朋友找座位。我們在擁擠的餐廳小心穿行，桌子像迷宮一樣，有時人們還一邊吃著法式長棍麵包一邊做手勢。我只注意如何平衡託盤，避開一些男人赤裸裸的媚眼。在一家清一色由成熟男人管理的關於美的公司中，作為公司年輕女性是無法避免男人目光的。

這時，我看到了他。

刀叉的碰撞聲和嗡嗡的嘈雜聲突然一下子靜下來。事實上，整個自助餐廳都好像忽然消聲了一樣。他抬頭看著我，我凝視著他。我們對看了一會兒。他的目光與工作中常遇到的調情或色慾眼光不同。他好像看穿我的外貌，直達靈魂；他在真正地凝視我——好像邀請我進入更深的感情關係中，超過以前所有的戀人。他好像想認識我，瞭解我，而不只是欣賞粉色裙子下的雙腿。那時我還不知道，這個名叫安託萬的男人將成為我的丈夫、伴侶。

在歐萊雅工作期間，我對巴黎的約會場景並不陌生。我和弗勒繼續流連在各式派對、晚餐和俱樂部之間。我和很多優秀的年輕人約會過，他們都有著完美的背景。有的男人擁有以「de」開頭的貴族名字，說明家族擁有過土地；有的在多維勒（Deauville）附近的諾曼底海岸擁有度假屋，這是巴黎上層社會的首選地點。他們梳著乾淨、整齊的側分頭，配有色彩鮮豔的口袋方巾和威斯頓樂福鞋，身上散發著愛馬仕的古龍香水。他們聰明，有教養，舉止得體。雖然大多數不是壞男孩，但都像一個模具印出來的一樣。他們都更在乎我的絲綢衣服下的肉體，而不是真正的我。

雖然安託萬外表整潔，但並不是一個典型的「歐萊雅人」。他肩膀寬闊，但腰圍苗條，所以他的西裝外套緊貼著肩部，中部以下開始變得寬鬆。他的帶領襯衫第一個鈕釦沒有扣上，這樣才能包裹強壯的脖子和微圓的肩膀（他在法國國家隊打了多年水球）。現在，他的兩個肘子支撐在桌子上，身子向前傾斜，這是不符合法國禮節的姿勢。我很快知道，他和我一樣厭惡這些規矩。他的盤子上堆滿白奶酪，將吃了一半的香蕉浸到奶酪中。天啊！這是什麼吃法？我心中驚歎。現在，他拿著香蕉的手懸在半空中，與朋友笑談著。

安託萬的職業軌跡也偏離了常規路線。他剛從為期兩年的泰國「合作」項目中返回。在法國，「合作」項目是指在私營部門工作，代替義務兵役。這些職位供不應求，比正常兵役勞累的體能訓練更艱苦，也更具異域風情。而且，由於職位不多，許多年輕人通過家庭關係獲取機會。他厭惡不公平的制度，因此完全靠自己的能力獲得「合作」項目和歐萊雅的工作，為此他非常自豪。他告訴我，他愛泰國，那裡的生活自由而放鬆，人們開放友善。泰國的一切深深地觸動他：河邊寺廟（wats）木雕的圓頂；身披橙色袈裟的謙遜和尚、潮溼的空氣、竹屋、天花板急速轉動的風扇、水上市場新鮮熱帶水果的顏色和氣味；甚至骯髒凌亂的拍蓬街。即使在歐萊雅工作了兩年，他仍舊夢想回到泰國。他主動要求在經常出差的部門工作，而不是令人垂涎的「全球」部門（所謂的「皇家之路」的部門，高層注意力的焦點）。每次出差返回巴黎，他都感到窒息。他厭惡過度嚴格的各種明暗規則，難以適應市場營銷同事的僵化狹隘。一有機會，他就要求上司派他去亞洲國家。

我們第一次相遇必然是僥倖的，或只是我一廂情願的幻想，因為再次看到他已經是幾個月後。一天晚上，拉維要給弗勒和我的印度度假計劃一些建議。安託萬和拉維也是朋友，跟著他來了。整個晚上，安託萬都在調情，不僅僅與我，還與弗勒。我相信，我誤讀了他第一次看我時的目光，也許他和我見過的男人沒有什麼不同。那天晚上回家後，他打電話向我道歉。他說英語，以免我和弗勒同時拿著話筒。他懇求能再約我一次。我拒絕了，接下來幾個星期，他每天都給我電話，有時只是打個招呼，但每次都堅持與我見面，保證他唯一喜歡的人是我。三個星期後，他打電話的目的變了。這次，他的聲音嘶啞而陰沉。

「她去世了。」他低聲說。雖然我仍舊拒絕見面，但卻期待他的電話，享受我們簡短的聊天。現在，他的語氣和平時不同：「我需要見你一面。我還沒告訴別人這個事情。不知為什麼，我只想告訴你關於她的事情。這是我的姑姑，我的教母，我生命中最重要的人。她是個堅強的女人，像你一樣。請讓我見你一面。這對我無比重要。」他的聲音顯得溫柔而脆弱。我的心因他的信任而融化了。

我同意見他一次，但只是作為朋友。我們在第5區邊緣的丁香園咖啡館（La Closerie de Lilas）見面。這是有名的小餐館（brasserie），無數偉大的作家、藝術家和知識分子的聚會場所。我們坐在歐內斯特·海明威曾坐過的桌子旁，桌上刻著贊助人的名字，作家的名字則刻在一塊小金牌上。安託萬向我講述他的童年故事，尤其是與姑姑一起聊天時那些深情而難忘的時光。就像我們第一次四目相望的一刻，我被他深深地迷住了。他傾斜身子吻我，這次我沒有拒絕。

在接下來一年半中，我們墜入愛河，開始了同居生活。雖然歐萊雅對明目張膽的調情和勾引習以為常，但不允許員工間談戀愛，我們只能偷偷摸摸。

一天晚上，安託萬下班回家後，臉色蒼白，嘴唇上流著血。我以為發生什麼嚴重事故了，無比擔心。

「我不舒服。」他透過玻璃眼鏡看著我。我擔心他病了，立刻將手放在他頭上，但他沒發燒。

「發生了什麼事了？」我想到了最糟糕的情況，心在怦怦地跳。

「他們給了我一份工作。我升職了。」他再次陷入沉默，望向遠方。

「這是個好消息！」我歪著頭，疑惑地盯著他的眼睛。

「在雅加達，」他快速看了我一眼，頭低著，好像為這個消息感到羞愧，「印度尼西亞的營銷總監。」

我的心幾乎停止跳動。我不知道該說什麼。他抓住我的手。我明白他已經無力迴應。我們的心都在默默流淚。

「我是說，這太好了，」我再次喃喃地說，幾乎無法說出完整的字眼，「這是……這是你一直想要的。」我結巴著，這根本不是好消息，但我不知該說點什麼。

「我們怎麼辦？」他終於輕聲問道，「我愛你，我不想離開你。」

「我也愛你，但我不能去雅加達。我到那裡能做什麼？」我完全不瞭解印度尼西亞，也無法想象放棄工作與他一起。這是他最愛的地方，是百年不遇的機會。我渴望事業成功，如果搬到那裡，我的事業就會毀於一旦。

「我不知道。我需要考慮。給我一點時間。」他握著我的手，緊緊地抱住我。

我不假思索地脫口而出：「我想告訴你，我愛你。我知道你是我的唯一，但我不能左右你的選擇，否則我們都會後悔。你必須做你認為合適的事情。如果你認為這是一個很好的機會，如果你覺得這是你想要的……」我不能說完這句話。「但我不能去印度尼西亞。我覺得這不是個好主意。」事實上，我想朝他尖叫，讓他不要去，但我不能要求他放棄這個機會。

接下來的一週，安託萬反覆衡量，還諮詢了家人。一週後，他告訴歐萊雅，他拒絕這個工作。最初要求外派的是他自己，為了保持誠信，他不得不離開公司。雖然他對亞洲仍很感興趣，但他更希望我們能一起生活，創造未來。他也理解我渴望工作，需要工作。他將我們看成是平等的夥伴關係，需要共同經營，從不認為我需要和當時大多數女性一樣放棄職業，跟隨丈夫。在我約會過的男人中，從來沒人像他一樣愛我。這超越了愛情，這是最純粹的尊重！即使在那時，我能覺察到我們有著一種罕有的感情關係，這讓我們可以各自追求理想，同時相互扶持。

當我開始懷疑我的工作能力

我對新工作有十足把握，以為馬上會負責女裝部門。畢竟，米奇似乎被我的潮流觸覺打動。於是，你可以想象我在第一天上班看到新頭銜時的震驚：襪子和腰帶管培生。靠著在頂級公司的工作經驗和訓練，我至少應該是一個資深的員工，配得比這更高級的職位和頭銜。實習生，開玩笑嗎？我敏銳的時尚觸覺能派上用場嗎？襪子和腰帶有什麼值得幹的？這不是我期待的偉大開場儀式。

作為實習生，我的第一個光榮任務是整理樣品櫃。樣品櫃是大家保存各種產品和配飾的儲藏室，用於參考過去季度的流行款式。（誰能料想二十五年後，我清理自己衣櫃的香奈兒衣物時能用上這個訓練學到的本領？）頗為諷刺的是，從樣品櫃開始學習商人的基本技巧是個不錯的開端。大部分新同事都有更多的相關工作經驗。他們或在蓋璞服裝店做過銷售員，或參加過大型百貨商店的培訓課程，或畢業於技術時裝學院（FIT）等機構。他們懂得銷售行話和零售業務的運作方式。即使他們第一份工作在蓋璞公司，他們也瞭解採購和外包產品的報告格式和基本原則。

但是，我不同。我從來沒有聽說梅西（Macy）培訓計劃，一度以為只有「農民」才參加「田野工作^[1]」。我只能認真地邊做邊學。對這份工作先入為主的念頭——坐在辦公室，告訴手下購買什麼產品——就像上個季度最暢銷產品一樣迅速消失殆盡。我完全不清楚推銷場景背後的具體操作，例如，產品是如何生產的？賣不完的產品在店中怎樣處理？商人說的是一種全新的語言，口頭常帶著首字母縮略詞和奇怪的行話，如OTB（採購限額計劃）、PO（採購訂單）、WOH（到貨週數）、BOM（物料清單）、急轉^[2]、小販^[3]、「著火^[4]」、一隻狗^[5]。這裡沒有人會提到「消費者研究」「市場份額」「實物模型」或「發佈日期」，而這些是我在歐萊雅的常用營銷詞。當然，他們不是忽視顧客，而是由設計師和商人預測顧客的慾望，用所謂的「直覺」選擇產品。而且，他們也不是每三年才推出一個產品，而是每個月有數千種新產品——最小庫存單位（SKU）——送到店中。

工作了兩個月後，我仍舊整天在樣品櫃中，試圖整理過去兩年積累的混亂配飾，更有效地利用這些珍貴的「檔案」。這個特別衣櫃就像4歲小孩生日聚會後的場景。一大堆五顏六色的舊襪子像聚會後被棄置的乾癟氣球，腰帶在地板上蜷縮、扭曲。絲巾捆在一起，像廢棄的包裝紙，需要將它們一一折好。我正在擺設架上形狀各異、色彩斑斕的手袋，一個微弱的聲音在傳喚我：「莫琳，去一趟達蒙的辦公室，立刻。」達蒙是女裝部的總銷售經理（GM），當他傳召你時，你需要立即停下手頭的工作。

蓋璞公司負責產品銷售的樓層設計得像兩個透明的魚缸，帶窗的辦公室排列在明亮雪白的空間兩側。穿過走廊時，你可以看到每個辦公室有三四個商人，人們隨時可以看到對方在做什麼。在辦公室中，我通常看到實習人員被玻璃映白的臉龐。完成達蒙的要求清單後，他們就會到拐角的辦公室報到。有時，那些不能滿足他要求的實習生剛捱過批評，眼睛腫脹，面孔通紅。我通常避開他們的目光。

趕到他辦公室時，所有的眼睛都在看著我。

「嗨，達蒙，有什麼事嗎？」我知道他不會和我們寒暄，但儘量表現得活潑友善些。他坐在一張超大的桌子後，彷彿與下級隔著一道堡壘。

「佩斯利揹包在哪裡？它早應該已經發貨了！本該在8/4著陸（hit the floor）！」他有點生氣。（正常的說法是「8月4日到店裡」。我需要停下來想想「著陸」是什麼意思。我確實需要加快學習行話。）

「我去查一下，達蒙，馬上給你回覆。」我已經學會自己先研究比隨便拋出答案更好，尤其是，達蒙可能知道答案，只是考察我跟蹤貨物的能力。

「我會在辦公室等你的結果。」他讓我回去。

整理樣品櫃的工作本來已經很低級，與維護OTB一對比就顯得更寒磣。採購限額計劃是一種跟蹤庫存的手段，如果想告別樣品櫃工作，實習員就必須掌握OTB。這種手段就像古老的符文一樣，告訴你很多庫存管理的秘密。而且，隨時知道貨物在什麼地方絕對是銷售行業的重要基礎。達蒙想準確瞭解貨物位置是可以理解的。現在，直接監督我的上司正在休產假，我需要負責整個配飾部的OTB。

一整天，我都在搜索任何一份貨物的地點報告。如果揹包沒有發貨，我們就會錯過交貨時段，揹包會在合適銷售季後才到達商店。我竭盡全力，仍沒有找到，只能硬著頭皮回到達蒙的辦公室。

我清了清喉嚨：「我想告訴你關於佩斯利包的事情。我查過所有報告，還打電話給DC（配送中心）。我不知道在哪裡可以找到它們。我需要你的幫助。」為了承認失敗，我的聲音很低。

達蒙停下來，沉默了幾分鐘，我感到極為不安。他抬頭看過來，手中的筆停在半空，像一把武器：「你需要什麼，莫琳？你沒有看到我在忙嗎？」他一字一句地說出來，好像我是聾子，需要閱讀他的唇語。我不知道如何作答。

我們沉默了幾秒，他才深深地嘆了一口氣，讓我回去：「好吧，我真的很忙，沒有時間教你如何運行OTB或定位貨物。我建議你回辦公室，想出辦法再回來。」接著，他又埋頭工作。我又試圖解釋，他再次抬起頭：「你聽不明白我說什麼嗎？當你想出辦法再回來。」

離開時，我的熱淚在眼眶中打滾。我努力控制著情緒，回到辦公室後才放聲大哭。我不是愛哭的人，但一開始就很難停下來。那時，我做了任何一個資深專業的年輕經理會做的事情——給媽媽打電話。

「嗨，媽媽。」該死的，當我一叫她，眼淚流得更厲害。

「嗨，寶貝兒，還好嗎？工作怎樣了？」

「不太好。我真的不擅長這份新工作。我剛被部門總經理批評了，因為我無法搞清楚庫存到了什麼地方。這並不是簡單的事情。他們什麼也不解釋，卻指望你懂得一切，」我在嗚咽中努力說出話來，「這多麼困難啊。我工作了很長時間還沒有上手。他們給我所有累活，如整理衣櫃和輸入購買訂單。我知道我需要做這些，但幹起來是非常沮喪的。一切就像重新開始一樣。現在，部門主管認為我完全無能。他乾脆將我趕出辦公室，因為我回答不了他的問題。」我淚流滿面，哭訴著剛發生的事。

媽媽同情地應和著我，不時說道：「天啊，可憐的寶貝。」最後她說：「莫琳，我覺得可能這份工作不適合你。你的工作似乎太累了。看到你不開心，我很難過。難道你不認為應該辭職，找更合適的工作嗎？」她抬高聲音，讓我重新考慮這份工作是否值得。

「媽，我不能辭職。我找過所有舊金山灣區的創意工作。這個地區沒有什麼是我想做的，而且我真的很喜歡銷售。等你達到更高級別，情況會變得非常美妙。你能與設計師合作，為商店挑選款式和色彩。你能到香港尋找製衣材料，決定製衣地點。我甚至不介意財務方面的要求。財務數據會告訴你什麼產品銷售得比較好，它像一份投資產品的報表。我不能辭職。」

我慢慢恢復了鎮定，列出我該留下的所有原因。我不會讓一個倔強的上司妨礙我的前途。我不喜歡他的方式，但他正確地指出了我需要學習的知識。那些錯置的驕傲只會干擾我在新工作中的成長，我需要放棄它。告訴媽媽留在蓋璞的理由後，我的決心更堅決了。那麼，揹包位置的問題是怎樣解決的？事實證明，我根本不需要像偵探一樣苦尋。我放下自尊，給正在休產假的上司打電話。這給我一個教訓：有疑問時，向合適的人求助可以節省時間和眼淚。她高興地向我解釋了這個問題：有時，庫存離開工廠時不會立即出現在報告中，等一兩天就會在系統中顯示出來。至於OTB？我和它很快成玩命關頭上的朋友。學習基本規則不過是按部就班而已。我很快熟悉了營銷的新詞和物流運作，和同行一樣流暢地用行話交流。

我重新獲得一種強大感，決定充分利用時間，在樣品櫃中反覆摸索，利用襪子和腰帶獲得巨大成功。

導師米奇

「米奇會議（Mickey Meetings）」是蓋璞公司的口頭傳說。會議的目的是為了獲得CEO米奇批准和簽署最終的產品搭配和購買計劃。人們談論這些會議的口吻大相徑庭，他們有時無比熱情，有時絕望萬分，有時在兩者之間，這在很大程度上取決於米奇（以及其他人）對產品和視覺展示的態度。華爾街的投資者和金融家之所以稱米奇為「商人王子」是有原因的：在挑選暢銷產品時，他有著近乎完美的擊中率。因此，大多數商人面臨米奇準確的裁決時如坐針氈。會議的時間安排總是緊湊的，會上的決定會影響一個季度交付的生死。商人和視覺營銷團隊常常通宵奮戰，準備產品展示。他們重新佈置衣服，凸顯各式T恤顏色搭配，裝飾會場每面牆壁，以呈現本季最熱潮流。我們疲憊不堪，唯恐我們的精心計劃在生死關頭被統統摧毀。

米奇不期而至，像塔斯馬尼亞惡魔（Tasmanian Devil）^[1]一樣降臨，從一個展區轉到另外一個展區，在牆上奪下他喜歡的衣服。

「漂亮！」他用手指撫摸布料，「價格多少？」他興奮地大叫：「還不夠，差太多了！每個店鋪有多少？每週賣多少？在一天之內你就會‘賣破（broken，各種型號庫存不足）’！」他在展覽上東奔西跑，那些可憐的商人還來不及回過神來，就被他帶到下一個商品上。「什麼？！誰會買這個東西？2萬件需要2萬個消費者，這太多了！」這樣，在會議開始的幾秒鐘內，他就開始拒絕某個產品。

我們為這個會議準備的許多對策是無效的，你永遠無法預測米奇會問什麼。一旦你以為預想到他的問題，他會立刻改變規則。這是很正常的——在時尚行業中，如果你一成不變，你就會滅亡。固執地捍衛一個壞決定或壞採購是很可憐的。面對你煞費苦心挑選的珍品，米奇能一下子擊破你精心設計的觀點，讓你直接思考「顧客想要什麼」「為什麼不想要這些東西」等問題。

儘管米奇會讓你壓力巨大，但你能從中學到很多東西。當你宣佈「我喜歡這個褲子」時，他會考驗你的信心有多大，指出你錯過的商機，說服你冒更大的風險。看到如此之多的商人更注重數據分析和比較去年同類產品的銷售，我總是很驚訝。米奇討厭這些比較，將此稱為「去年症」。他說：「你根本不能預測未來！」當你覺得一個產品不錯但銷售潛力有限，米奇會讓你計算一下「退出戰略」：如果產品失敗，你如何能獲得最高利潤。米奇不斷地挑戰我們，讓我們像顧客一樣思考，將錢投資到最佳賣點上，鞏固自己的賭注，讓我們成為更出色的商人。

現在，作為公司重要的女裝牛仔褲部門營銷經理，我是下一個要見米奇的人。更要命的是，我懷孕七個月了。這是我的第一個寶貝，比正常孩子重25磅，讓我到處快速跑動已經不可能。我順手抓住一個滾動的衣服架，像鴨子一樣快速地穿過大廳，走向會議室，吃力地安排樣品。我將掛著牛仔褲的衣架根據褲子尺寸層層地重疊起來，快速地將相應的完工樣本貼在褲子上。我沒有時間將樣本放在每種尺碼上，我知道這是一個缺陷，但我必須這樣做。

米奇靠在椅子上，嘴唇緊閉，好像對眼前的展品並不滿意。「進來，莫琳，」米奇說，「請坐。」

房間的氣氛非常緊張。「讓我們看看什麼是新的，令人興奮的商品。我想看一切樣品，甚至你沒有大量買進的。實際上，我特別感興趣的是你沒有大量買進的東西。」我明白他的話中話，他是說：「我知道你們不太冒險，所以我想看看你們不敢去做的商品，因為這些商品將會是暢銷品。」

我將告訴他我並不怕冒險，我想。我即將釋放最新的秘密武器——一款用最新布料製成的新潮牛仔褲。我們最暢銷的牛仔褲是經典款（Classic Fit）牛仔褲，它高腰、直筒、收腳。我個人認為這個款式是普通的，而且，它的銷量在下降，這表明很多人會贊同我的看法。我注意到，寬筒、煙管形的牛仔褲和喇叭褲重新流行起來。

「我們從日本購買了這種最新的日本牛仔布，」我宣佈，「它比我們的錐形牛仔布（Cone Denim）更輕，所以它呈現出的褶襉極其漂亮，而且我們可以用輕微的噴砂處理完工，我覺得這非常酷。」我強勢地解說，儘管明知米奇一貫厭惡別人向他推銷產品。

「哦，這不是正確的樣本。現在只有經典款才有完工樣本，但是我們會把它做得更酷。」米奇面無表情地盯著我說話，我感到一陣慌張，肚中的寶寶在毛衣下蠕動了一下。

「這家工廠說，他們只向高端牛仔褲製造商銷售數量有限的布匹，所以我們將成為第一個擁有這種布料的大品牌。」我說。我的聲音開始顫抖了嗎？「我真心覺得這種布料用在新款式中會顯得非常不錯。現在，經典款的銷售情況很糟糕。我覺得潮人不再想穿收腳褲子。這個煙管牛仔褲來自紐約^[2]。他們喜歡它，而且……」

「等等！等等！」米奇打斷我的說話。他坐直身子，讓我將布料傳給他，「這種完工方式很酷。你買入多少？」

哈，我想，他很快會明白我不是等閒之輩。「10萬件煙管牛仔褲，我們的新款式，」我自豪地說，「它比經典款更低腰，不收腿，從腰部直線向下走。」現在，我一邊重複說過的話，一邊將樣品從架子上取下，提到隆起的肚子上，好讓他想象一下效果。現在回想起來，這個動作對推銷我可憐的牛仔褲沒有多大幫助：「啊，就是這條褲子的款式，雖然布料不是這個布料。」我補充道。米奇眯起眼睛看著我，眉毛緊皺，嘴巴扭曲，他分明表示厭惡。我遞給他牛仔褲，他拿起不到一秒鐘，把它一股兒放到桌上。

「我是問，這個款式的牛仔褲買入了多少？」他舉起了經典款牛仔褲的樣品，晃了晃，「經典款的牛仔褲買入了多少？」

啊，不好了。我沒有買入任何按新完工製成的經典款牛仔褲，但卻訂購了各個碼數的煙管牛仔褲，它們正在進入工廠，等待剪裁。「我們覺得新完工的經典款是不完美的，所以只給煙管牛仔褲買了這種完工方式。它在新款式上看起來更酷，這是現在所有人都想要的款式。」我毫不猶豫地回答。米奇肯定覺察到什麼是潮流的，一定會為我的冒險感到高興。

但是，情況並非如此。「等等。你停一下。你沒有為最暢銷的牛仔褲購買最新的完工方式？這絕對是荒謬的！」

雖然我當「女裝牛仔褲」的主管只有幾個月，但我想告訴他，我完全清楚自己的策略，我繼續說：「經典款的潮流正在減退，看起來非常不對勁。女人不想穿收腳牛仔褲。它並不吸引……」

「銷量當然在下降！」米奇有力地打斷我的說話，「如果你們繼續用最便宜、最醜陋的面料生產，肯定不會提高銷量。」他沒有停頓，繼續問：「你們銷售了多少條經典款的褲子？你們這周賣了多少？」他一連串地發問。

「呃，」我忙亂地翻尋趨勢報告，「等等，讓我找一下。」通常，米奇的問題不一定要回答，但我感到他的眼睛在盯著我。「嗯，本週賣了24500件。」我尖叫著。

「好的，現在告訴我，你賣了多少銷量第二的牛仔褲？」他的聲音提高了幾分貝，這個問題中已經有著答案。很明顯，比最暢銷的少很多。

我忍不住再次解釋的衝動，他似乎沒有明白我的意思：「我們銷售了4000件寬腳牛仔褲，但是我們已經‘賣破（缺貨）’了，還沒有重新訂購。另外，我們只買了寬腳牛仔褲的兩個完工款式，但買了經典款牛仔褲的四個完工款式。我真的覺得煙管牛仔褲會大賣。經典款已經過氣了……」

米奇站起來，非常生氣。他的嘴邊有一絲唾沫，所有人都知道，這是一個非常、非常糟糕的跡象。現在，他大吼著：「4000件？但你的經典款是2.5萬件，6倍之多？你在開玩笑嗎？聽著，莫琳，我必須告訴你，我不會再在這裡與你爭論，因為你不會聽我的。你需要購買經典款的新完工樣式，停止擺弄另外一款東西。」他將煙管牛仔褲扔在桌子上，衝出房間：「我要去下一個會議。」

我渾身顫抖，收拾褲子，踉踉蹌蹌回到辦公室。米奇肯定會炒我魷魚的，我抱著頭，想著如何告訴安託萬失業的消息。突然，電話鈴響了。

「莫琳，我是米奇，」我想，被解僱的時刻到了，「莫琳，你很有潛力。你可以成為一個非常出色的商人。我知道你有不錯的品味，可以挑出暢銷產品，但是……」米奇停了下來。我屏住呼吸，等他說出轉折部分。「但是，你需要學會傾聽。在整個會議中，你都在試圖告訴我你是對的。你沒聽到我說的任何一句話！」

「我知道，米奇。對不起。你說得對。」我低聲哭泣著，仍想保持鎮靜。

「不，」他說，「這不是對錯的問題。這也不是因為我是CEO。我只想讓你停下來，張開耳朵，傾聽別人說的話。如果你不這樣做，你永遠不會成為一個偉大的商人。我並不是要為難你，我認為你有很大的潛力。你需要更好地傾聽，好嗎？」

「謝謝，米奇。」我輕聲說，突然意識到他給我打電話是多麼看得起我。他完全沒有必要拿起電話，花時間向我解釋我應該學會什麼。他是美國最成功的零售公司的CEO，日理萬機。然而，他是如此關心我，甚至還教導我要學習最重要的一課：傾聽。

那一刻，我明白，如果我要想在事業和生活上取得成功，我必須練習傾聽的技能；不只是偶爾傾聽，而是時時刻刻地傾聽；不僅僅傾聽他，而且傾聽團隊、客戶和所有利益相關者。我應該更多地交流意見，更少地捍衛自己的看法——如果我想留下自己的印記，我需要發展這個技能。現在，我有幾個直接向我報告的下屬，他們的意見和我的一樣重要。我需要放下韁繩，不再證明自己的價值和觀點，而更多地留意他人的想法。因為，單純擁有強硬的能力和專長是不足夠的。

我也開始瞭解到自己的本性。很大程度上，我之前取得成功的原因是善於迎合他人的期待。我輕而易得地獲得他人的讚許，無論是父母、老師還是上司。這樣做是為了顯示自己的價值，在同行競爭中勝出，證明我懂得怎麼更好地按規則玩遊戲。但是，我還沒有看到這種做法中的陰暗面。它讓我處於被動反應的態度中，讓我遠離了別人的視覺和經驗。這種慾望掩蓋了一切，甚至籠罩著我出色的工作能力。

我們行動時，都帶著隨之變化的陰影。有時，陰影拉得很長，籠罩一切；有時它轉瞬即逝，收縮變小。但是，它從未完全消失過。心理治療師和心理教練將陰暗面描述為我們個性的隱藏面，它由無意識的驅動力和慾望構成，但可以影響我們有意識時的選擇。米奇的警告在我的陰暗面中照進一道光，這讓我認識到需要時刻、有意傾聽。隨著未來幾年不斷的晉升，我也學會了更優雅地（和更成功地）駕馭這些艱難的「米奇會議」。我將這些會議看成有意義的對話，一種向他的資深經驗學習的機會，而非必經的磨難。我儘量少關注如何做得盡善盡美，以贏得他人的讚許，更關注我怎樣做出最好的產品搭配。我聽進他不少好主意，同樣，我也能聆聽負責業務運作的助理和下屬的意見。管理上的稍稍放鬆改善了他人對我的看法，雖然這有點讓人難以置信。不久，人們開始尊重我培養新員工、領導小團隊的能力。

幾年後，我成為老海軍的執行副總裁，管理著200人的團隊。這時，我的陰暗面又開始放大了。

「嗨，爸爸，我需要你給一些建議。」我剛晉升為蓋璞新公司（這個公司就是老海軍）的營銷經理，但不知應否接受這個工作。我準備承擔更重的責任，但那時蓋璞公司沒有什麼職位空缺，加入這個剛起步的公司是最有前途的。當然，如果新公司失敗了，我就會失業。「這聽起來很不錯。」父親回答。他是個少言寡語的人，但一開口總能抓住問題的重點。

當我還是孩子時，我看過父親與他自己玩一種叫金·拉米（Gin Rummy）的紙牌遊戲。他躺在床上，雙手各拿一把牌。他從一隻手開始玩起，來回切換角色對打起來。作為律師，父親能適應各種相互矛盾的情緒和動機。當我面對生活重要的抉擇時，他能對形勢進行全面衡量，給我寶貴的意見。

從十多歲開始，我常常問他家庭作業的問題。每個晚上，我穿過一團雪茄煙霧，進到他房間。他正看著電視上的聖路易斯紅雀隊（Cardinals），聽著收音機上的另一場棒球賽，還在玩《紐約時報》上的填字遊戲，左手拿著筆，右手拿著雪茄。父親擁有不同尋常的神秘感。他討厭寒暄和閒談，但在雞尾酒會上，他經常在房間一角聊天，一小群人被他的話題深深吸引著。他們諮詢各式各樣的問題，他言簡意賅地給出建議。他更喜歡觀察世界，沉迷其中，而不是發表看法。即使今天，我還對他廣博的知識和興趣感到驚訝。我問他為什麼知道這麼多，他只是聳聳肩，垂下沉重的眼皮，說「我也不知道」。

但是，他不只是博聞強記，還有一種不可思議的能力：他能把握人們的核心動機，不論如何掩飾和逃避。他會尖銳地提問，仔細聽取你的答案，然後給出理性而清晰的建議，讓人如獲至寶。我和他坐在床上，認真記住他的每句話，希望有一天像他一樣口齒清晰，表達周到。現在，面臨職業生涯下一步時，我很幸運能再次尋求他的意見。

在生命的重要時刻，媽媽給予我一種不同於父親的幫助方式。她負責我和妹妹的成長，時刻關注我們的飲食和身體，她的無盡關愛讓我們可以奢侈地追尋夢想。她給我報名了吉他課和鋼琴課，永不疲倦地開車接送我到朋友家，帶我買最時尚的衣服，晚上還給我們準備健康的三道晚餐。當我因感情破裂流淚時，她一直安慰我。在約翰伯勒斯高中最艱難的第一年，她不停地為我打氣。當我臨產時，她從聖路易斯飛到身邊陪我。在生命遇到任何挫折時，我都會打電話給她，只想聽到她暖心的「親愛的」。

在我和妹妹的成長中，父母都熱愛各自承擔的角色：父親工作，母親是全職太太。可以說，這種家庭養育方式非常傳統，特別在二十世紀六七十年代。父親非常喜歡法律行業，在82歲高齡仍在工作。母親則為撫養女兒的付出感到自豪和滿足，她過著充滿活力的社交生活，打網球、看戲劇、橋牌比賽，不一而足。我和安託萬沒有打算複製他們的持家方式，但在他們身上吸取了很多經驗。父親熱愛工作的作風深深影響了我，讓我強烈地渴望有自己的事業，最終成為了公司領導。我從來沒有想過不工作。事實上，我無法想象自己經濟不獨立，無法供養家庭。對我來說，成為職業女性是最自然不過的了。但是，我也一直想有自己的孩子，將他們養大成人。在我們的成長過程中，母親時刻的滿足、快樂、關愛和善良打動了我。我希望能為我的孩子提供同樣的成長環境。

我從來沒有懷疑過，我可以「擁有這一切」。但是，當我面對現實時，我才明白「擁有一切」的酸甜苦辣。是的，我確實一下子經歷了一切。

米奇要走了

在1994年至2000年間，老海軍的業務急速飆升，達到頂峰。當時它約有800家商店和50億美元的銷售額，無論在哪方面都是破紀錄的。不幸的是，當較便宜的老海軍在快速增長時，蓋璞分部的業務卻直線下降。一些市場觀察者認為原因是缺乏新穎產品，有的則歸因於蓋璞龐大的商店數目和老化的團隊。還有人認為，它敗於暗淡無光的廣告。所有人都同意一點，老海軍時尚的風格、古怪的廣告和潮流的店面已經佔據蓋璞集團的大量業務。華爾街投資者對這個形勢感到緊張，董事會警覺起來，蓋璞集團的分公司瘋狂地維持各自的品牌優勢。在一段時間內，老海軍的成功彌補了蓋璞集團的缺口，保持了餓狼（華爾街）的興趣，但只是暫時。

在新千年開端，蓋璞分部繼續搖搖欲墜，老海軍的業務也開始大跌。幾個月以來，老海軍的「同店銷售額增長^[1]」呈現負雙位數的趨勢，原因可能是惡劣的市場環境等。有些評論人士認為，蓋璞的衣服太年輕：裙子太短，褲子太緊，襯衫也太窄。有的則認為，以往幽默的廣告現在顯得陳舊枯燥。大多數人覺得，公司需要發展創新的商店模式，那些低租金的零售店需要更周到、更優質的服務，以適應大規模的顧客。也有人嘆息，老海軍失敗的原因是塔吉特百貨公司（Target）、科爾士百貨公司（Kohl）以及全球快速時尚零售商H & M的衝擊。不管什麼原因，所有人都在責備米奇。

現在，我是老海軍營銷、規劃和出品的執行副總裁（EVP），正準備向蓋璞集團董事會介紹秋季系列的新產品，期待扭轉整個局勢。我佈置好大廳，在會議室進進出出，等待他們的到來。我緊張不安，不時地調整展場上的褲子或鮮豔的羊毛上衣。他們足足遲到了5分鐘。究竟什麼原因？

慍怒，緊張，坐立不安……他們終於到了，魚貫而入。一些董事會成員盯著房間，假裝欣賞面前的衣服。大多數人的脖子機械地來回擺動，像搖頭娃娃，臉上帶著模稜兩可的淺笑，但難以掩藏內心的不安。米奇頭低著，雙手插進口袋裡。一定出了什麼問題。平日，米奇不會簡單站在那裡，木頭一樣。

「我應該開始了嗎？」我環顧四周。只有五名董事會成員在那裡。米奇抬起頭，茫然地看著我的眼睛，然後又陷入沉思中。

「可以。」董事會成員嘀咕著。雖然他們的腦袋像搖頭娃娃一樣轉向我，但分明沒有人留心傾聽。「這是新的秋季產品搭配嗎？」他們沒有注意到自己站在掛滿五顏六色衣服的房間中。

我開始了精心排練過的獨白。「我們扭轉局勢的策略是：平衡。在過去幾個季度，我們試圖讓產品變溫和，重新贏得我們的老顧客，但我覺得需要扭轉這個趨勢，因為這沒有什麼效果。我們聽到顧客反映，產品搭配很無聊，色彩和細節極為單調。」我拼命地吸引董事會的注意力，他們全都走神了。現在，米奇一聲不發，董事會則明顯心事重重，我該如何進行下去。我看了一眼珍妮·明，她看著我，給出一個不自然的慘淡微笑。她說：「繼續說下去。」

董事會的領頭終於開口了：「那麼，你們還是相信‘表演羊毛衫’能熱賣嗎？」啊，他拋給我一個難題。我完全可以應付這個問題。

「是的！」我激動地解釋，「我們認為我們可以在‘表演羊毛衫’的銷售額上翻一番。今年，我們有一些非常不錯的款式，例如這款為男士、女士和兒童設計的全拉鍊外套。」我開始從牆上取下有著濃鬱石南棕色的樣品，向他們展示口袋，頸部的對比顏色，以及條紋蹦極拉鍊帶。

「太棒了，不錯，」一位董事會成員說，他一邊摸著牆上別的衣服，一邊望著遠方，「那還有什麼新款式嗎？」

呃？所有品種搭配都是新的。我與米奇又對望了一下，他只是聳聳肩。

「嗯，我們還有這個非常新的重磅帆布褲，為男人和男孩設計，手感超級柔軟，但你可以感到它非常牢固。」我遞給他們樣品。

最後，董事會領導決定終止這個鬧劇。「好吧，莫琳、珍妮，這看上去不錯。我們必須離開，繼續開董事會會議。對不起，我們來晚這麼久。這些產品搭配看起來非常有力。太好了。」接著，他們離開了。

我被叫到珍妮的辦公室。她的手肘枕在桌子上，雙手託著下巴，凝視窗外。這不像珍妮。她總是像勁量兔子（Energizer Bunny）一樣興奮活潑。（她通常黎明前到辦公室，在緊張的會議流程中度過一天，傍晚給家人做美味的晚餐，輔導孩子的家庭作業，然後烘蛋糕、餅乾和餡餅，第二天帶給團隊。）我很少看到她做出這種沉思的姿勢。

「米奇出事了。我可以感覺到，」我嗚咽著，「你看到會議上的他了嗎？他沒有說一句話！他從來不會這樣。他甚至沒有看產品！」

珍妮站起來，坐到我身旁。她捧著茶杯，好像需要這個大杯子保持平衡：「你這樣覺得？我不確定。如果情況如此，他們會先告訴我。」

「珍妮！」我的聲音中帶著一絲警覺，「難道你不覺得這一點也不正常嗎？董事會對我介紹的東西沒一點興趣。他們幾乎不看我或衣服。」

珍妮抿著嘴唇微笑，點點頭：「是的，這很奇怪。我不知道。也許他們只是關注蓋璞部門的業務。他們的同比淨增長比我們差，我只是看到他們的秋季品種搭配報告而已。」

「真的嗎？真的有那樣糟糕？天啊，他們什麼時候能解決好這個問題？」我們最喜歡的話題就是討論蓋璞牌子怎樣糟糕。雖然現在老海軍的業務一樣差，但蓋璞總是更差，而且它的衰退在我們之前。我想，厄運總是接踵而至的。

簡單和她比較了兩個分部後，我離開了辦公室。一場風暴正在釀造中。

第二天我被叫進珍妮的辦公室。「關上門。」她哽咽著，雙眼紅腫。

「我早就預料到了！」我大喊著，「他們解僱了他。該死的！這怎麼可能？他們怎麼可以這樣做？他們真白痴！雖然業績真的很差，但至於這樣嗎？」

珍妮哽咽著，似乎想說什麼。她很少如此生氣，也從未抬高過聲音說話。她只是抓住一片面巾紙擤鼻涕。

「這是開玩笑嗎？難道他們不認為他幫他們賺得盤滿缽滿嗎？」我咆哮道，「該死的。」

珍妮沒有說什麼：「你需要回你的辦公室去。他也想跟你通電話談談。我剛剛與他聊了一會兒電話，他們隨時會召集我們到會議室。」

我匆忙坐在桌子邊等米奇的電話，近乎崩潰。

「你好，莫琳。我是米奇。」他的聲音沉重，鼻音很重，軟弱無力，我幾乎不認識這個聲音。接著是一陣沉默，我可以聽到他在電話那頭吞下要說的話。「呃，我已經決定離開蓋璞集團。」他的聲音開始沙啞。

我不知道該說些什麼。「好的，」我低聲說，滿溢的熱淚滴滿了電腦鍵盤，「什麼時候？現在？為什麼？」我甚至不在乎他如何回答這些愚蠢的問題。

「我不知道。也許幾個月。在過渡期間，我會在這裡待一會兒，」接著是很長一段時間的停頓，他咳嗽起來，企圖掩蓋哭泣的聲音，「是的，我想現在是離開的時候了。我已經盡了最大努力。」

「對不起，米奇。我很難過。我多麼喜歡與你一起工作。」這句話雖然幼稚，但我能說的只有這些。我心如刀割。在過去十四年「臭名昭著」的「米奇會議」中，他教會我如何銷售。他是蓋璞的靈魂和力量的源泉，是所有商人、設計師和創意人士的閃亮燈塔。他對我很嚴厲，但從來都是公平的。他信任我，即使他完全不同意我的看法，也會以真誠的態度對我。我失去的不僅是一位老師，一種靈感源泉，一個「世界上最偉大的商人」，我失去的還是一位摯友。

「好的。我要走了。日後再聚。莫琳，你是最好的商人。多保重。」說完，米奇掛了電話。

香奈兒的故事

在可可·香奈兒公寓的枝形吊燈下，我彎著脖子，睜開眼睛，沉浸在紫水晶和琥珀巖水晶的光輝中。這些水晶有著纖細的淚珠形和膨脹的梨形，在頭頂熠熠生輝。導遊告訴我，仔細觀察你可以看到很多緊扣的C、G和數字5^[1]，它們被編進燈臺鐵架的分支形狀中。

導遊催促我繼續前進，參觀公寓的其他有名的地方，可我站在原地，充滿了敬畏。室內的每件器皿，以及這位出色女性的每件軼事都帶著原創性、美和風格，不能歸入任何類型和標籤。可可·香奈兒打破了任何規則，她將看似相反的元素結合起來，優雅地顛覆慣例，創作出永恆新鮮的事物。即使在這裡，裝飾華麗的公寓也與她簡潔的裙裝設計形成鮮明對照。此時，我像在窺探一位真正藝術家的靈魂，她拒絕盲目接受那個時代的美學，堅持創造出自己的風格。她代表了我的一切信念和渴望。

幾天後，我參觀了香水封瓶的技術。工匠們穿著雪白熨燙的外套，在每個5號香水瓶頂上放一張近乎隱形的膠片，再將黑色棉線綁在瓶頸上。每個工匠拿著一支蠟棒，將發熱的一端在棉線上一圈圈地用蠟噴成一個完美的圓形，再在上面印上雙C標誌。為了讓商標最完美地印在瓶上，這個過程重複了兩次。每瓶香水都是手工完成，確保最重要的成分保持最高的質地。這種複雜的手工封瓶（baudruchage）技藝可追溯到十七世紀，由嫻熟的工人完成，能防止空氣和水稀釋了標誌性的香味。大多數公司很早就放棄了手工操作，但香奈兒是例外。它不僅保存了這種歷史悠久的傳統，而且肯定了其獨特的創意。

接下來我參觀了發售中心，這是一個龐大的、難以形容的倉庫，我還以為到錯了地方。高科技機器人驅動著裝配線上無數的手推車，它們裝滿箱子，在閃亮的銀色軌道上颼颼地運行。成排高至天花板的貨架上堆滿準備發出的箱子，偌大的倉庫只有幾個人影。這同樣是香奈兒。它有時是傳統的，僱用工匠手工刺繡複雜的花紋，根據顧客的喜好量身定做每件西裝，還雕刻獨一無二的首飾；它同時是現代的，擁有非常先進的技術。它的一隻腳在未來，一隻腳在過去，是一間充滿鮮明對比的公司。

第一次參加時裝秀是在一個十七世紀的修道院裡。我坐在前排三四行，夾在香奈兒謹慎的業主和員工之間。超塵脫俗的模特漫步在拱廊庭院中，她們穿著複雜而苗條的花呢編織外套，上面點綴著手工製作的寶石鈕釦。我喜歡這些外套優雅的開縫袖口以及裙子磨損的邊緣，這在可可·香奈兒的經典設計上加入了新鮮元素。許多模特兒都將手插入口袋，或放在皮帶上端，為昂貴的服裝系列增添了休閒氣氛。我驚歎設計師卡爾·拉格斐嚴肅與輕鬆並存的氣質。他天賦過人，用新形狀、材質和剪裁重塑了可可·香奈兒的設計語言，整個設計充滿了無限可能性。

在巴黎度過一整年後，我回到紐約。我已經非常適應新辦公室。在這裡，最引人注目的是中央公園一覽無遺的絢麗秋色，還有大廳入口的玻璃門手柄上的5號香水瓶蓋模樣。精緻的裝修和巨大的窗景讓人置身夢幻場景，與遊動的白雲一起飄蕩。當我進入香奈兒的職業時光，我意識到需要同時把握「事物的矛盾」。這就是該品牌堅持的原則，這讓香奈兒在任何時代都獲得無與倫比的成功。深入地瞭解香奈兒歷史後，我明白這種感覺對公司是至關重要的，要保持它也是困難的。現在的問題是，我如何能為公司的這種遺產作出貢獻？我應該如何擁抱矛盾，既將其作為公司成功的核心要素，又能面對業務上巨大的挑戰？簡單來說，我如何讓公司一隻腳踩在過去，另一隻腳邁進未來？

昂山素季及其他

一個瘦小的女人走上講臺，她上身穿著奶色的絲綢外套，上面點綴著蜿蜒的葡萄藤和粉紅色花朵，下身穿著一條優雅的綠色裙子，耳朵上戴著細小的金耳環，頭上插著新鮮的玫瑰花。

我從來沒有見過她發言，但我瞭解她推動的事業。我和很多人一樣羨慕她堅定地以非暴力方式消除腐敗，為緬甸帶來民主。這是一個在自己國家不懈爭取人權和民主而被軟禁了十五年的女人。她在1991年獲得諾貝爾和平獎。作為個體，她拒絕將暴力作為終極手段；作為領導，她打破常規，影響了軍國主義政權，在緬甸議會中為她的黨派贏得一個邊緣的位置。

昂山素季精緻的外形遮掩了她在世界上的巨大影響力。軟禁被釋放後，她選擇與以前監禁她的軍人領袖合作，相信這種和解能進一步推動民主事業。獲得美國國會金質獎章時，會方只允許她帶一個人參加頒獎儀式，她讓該國最高級的軍官陪同，深知新聞將給他帶來大量正面報道。昂山素季時常表達對軍隊的尊重以及與他們合作的願望。她的舉動減少了軍隊對她的恐懼，甚至讓試圖禁止她發聲的人相信，她的曝光對軍隊有利。

她的故事散發出人性的光芒。她開玩笑地提到上牛津大學時，她「打破規則」，騎自行車朝著相反方向的單行道上。人們問她，如果早知道會被軟禁這麼長時間，她是否會選擇一條不同的道路。她卻說，她只是希望能像小孩子一樣練鋼琴，少給老師添麻煩：「在這些年中，這會給我很多安慰。」她本色地袒露自己，嘲笑自己，暴露自己的脆弱，不帶任何的辯護或羞愧。

我感興趣的不只是她說的話。我對她的衣著和氣場著迷。你會期待她強悍而堅韌的身影。站在我們面前的她，頭戴美麗的紅玫瑰——她的標準造型——身穿非常女性化的衣服。儘管有著堅定的決心和自我犧牲的精神，但她大膽地表達她內在的女性氣質。身為一個女性並不是一種障礙，而是優勢，是力量的源泉。

她的領袖事蹟也強調了女性氣質。在一次大學和平聚會中，她直接與軍隊對峙。當時，和大學生一樣年紀的士兵用步槍瞄準大學生，雙方都驚恐不已。昂山素季站在人群中，輕輕將手放在指揮官的槍口上，堅定地讓武器指向地面。因為她這個姿態，軍隊遠離了學生。她承認，這些敵對團體中存在共通的人性，她用人類的同理心阻止了傷害和破壞。

在這樣的事件中，她的力量來自女性品質，儘管人們認為它們是柔和的、妥協的或軟弱的。她時刻能深入地感受到熱愛的事物和生命的目標，這是她非凡的力量源泉。這種卓越的同理心超越了我的體驗。而且，她對事業的忠誠也讓我難以想象——她願意為此犧牲一切需求和慾望。

雖然我的情況不像她那樣戲劇化，但我不禁思考女性氣質如何成為我最大的力量。回想起在歐萊雅的培訓，我試圖站在杜邦先生的位置上推銷。這個大型超市的買家讓我用他的方式說話，掌握他關心的事情，提供雙方滿意的方案。接著，米奇教導我需要聆聽。於是，我注意到，在商業決策中保持開放可以帶來更多的創新方案。我想到在香港與達蒙衝突的事件。在這些需要堅持信念的情況下，我會不顧一切，冷靜而毅然地對抗到底。在整個職業生涯中，我努力地傾聽、理解和整合固執的同事觀點，包括主動破壞我的對手。我對他們保持開放，但也堅持真誠的一面。

我回想起在生命中啟發過我的女性，《朱爾和吉姆》中的凱瑟琳，我的老師莫瑟裡，弗勒，可可·香奈兒和凱拉。還包括無數強大的人物，我只能仰望她們的志向和永不妥協的精神：格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）^[1]、西蒙娜·波伏娃、託尼·莫里森（Toni Morrison）^[2]、弗吉尼亞·伍爾夫、妮娜·西蒙（Nina Simone）^[3]、麥當娜（Madonna）、草間彌生（Yayoi Kusama）^[4]和曼辛迪·舍曼和（Cindy Sherman）^[5]。她們拒絕迴避女性氣質，用行動重新定義了女性魅力。她們都敏銳地認識到自己的身份，清楚自己要成就的事業。她們都勇敢地抵制、挑戰社會的規範。不管我們擁有什麼才能，抱有什麼雄心，我們都能從這些獨立的女性身上學到有益的經驗。

任何書本的寫作都需要他人的支持，這本書尤其如此。我的愛人、朋友、家人、老師和同事不僅為這本書提供了素材，他們就是這本書。他們都將生命的一部分慷慨無私地給予我，他們就是這本書的合作作者。

我深深地感謝下列的名字：

感謝安託萬，我的前夫、「死黨」和永遠的「小可愛」。我無法一一列舉他對這本書的貢獻，他無限的忠誠和支持教會了我無條件地愛。

感謝兩個最珍貴的小寶貝，波琳和米米，她們無論什麼時候都讓我感到新鮮、無比驕傲。

感謝母親，她給我的信念讓我能戰勝一切。她細心的關愛讓我有信心追求更大的世界。

感謝父親，他明智的建議震撼著我，他對我的信任讓我能打破標籤、迴歸自我。

感謝妹妹蘇珊娜和安德里婭，感謝她們多年的容忍；我學習時會讓她們將音樂關到最小，但她們一如既往地愛我。

我還要感謝在約翰伯勒斯高中遇到的出色老師。感謝艾倫·莫瑟裡（Ellen Moceri），她是激發我的文學興趣的第一位老師，給我介紹了列夫·託爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，告訴我女性也可以成為領導者。感謝凱西·斯坦利（Kathy Stanley）老師，讓我熱愛上法語。感謝已故的約翰·浮士德（John Faust），他對戲劇的熱情感染了我，他刻薄的笑話緩解了我的嚴肅。

感謝諾維斯（Novis）和塔羅門（Talamon）這兩個家庭，他們熱情地讓我走進他們的生活，以他們的方式讓我領略到美。

感謝科倫布（Colombe），我的摯友、長期的「犯罪」同夥，多年來他一直讓我開懷大笑，告訴我如何「爭取自己的所需」。

感謝耶魯大學充滿啟發力的教授。我尤其要感謝安內特·因斯多夫（Annette Insdorf）教授，他對偉大的新浪潮電影的睿智觀察留給我難以磨滅的印象；感謝莫斯特·T.（Master T.）教授，他比任何人更能「踐行」自己的觀點；還要感謝狄安娜·克萊納（Diana Kleiner）教授，她教會我如何將故事素材聯繫成一個故事。感謝阿蘭·斯泰勒（Alain Styl），他教我如何同時遵循規則和靈活運用規則。

感謝菲利普·沙特（Philippe Sauter），他樂意和我這個新手建立珍貴的友誼，透過他的視野，我學到了別人無法欣賞的美。

感謝艾格尼絲·維薩熱（Agnes Visage）出色的幽默感、善良和信心，她幫我出色地完成第一份工作。

感謝丹·沃克（Dan Walker），他是發現我是「商人」的第一個人，即使當時我的簡歷上毫無商人經驗。

感謝最喜歡的供銷商馬克·史密斯（Mark Smith）和彼得·里克特（Peter Richter），感謝他們願意信任我這個毫無經驗的零售實習生，教會我許多重要經驗。

感謝南茜·格林（Nancy Green），沒有她的信任與支持，我也許仍舊在整理樣品櫃。

感謝我的好友、導師珍妮·明（Jenny Ming），她每天都告訴我用正常的嗓門就可以成為有效率的強大領導。

感謝克莉·雷德克利夫（Kerry Radcliffe），她的珍貴建議和協作讓我成為更好的領袖。

我要感謝所有在蓋璞、老海軍和香蕉共和國的同事和朋友，你們教會我美國式零售，讓我度過人生最精彩的十五年。

當然，我要感謝米奇：非常感恩能遇到這樣優秀的導師和朋友，他的深刻洞見和無私支持是異常寶貴的。

感謝梅蘭妮·柯新（Melanie Kusin）和蒂姆·布爾克爾（Tim Boerkel），他們能覺察到在大眾市場中推崇法國的群體在流行什麼。

感謝佛洛裡安·德·聖·皮埃爾（Floriane de St.Pierre）給予的嚴謹而極具啟發的面試，感謝他隨後多年提供的優質合作關係。

感謝阿蘭·斯皮斯曼（Alan Spiezman）的友善和真誠。

感謝香奈兒業主們對我的信任，感謝他們在任期內的指導和支持。

感謝香奈兒團隊、同事和朋友忠誠地投入到我新穎而進步的領導方式中，尤其感謝在十三年時光中支持和信任我的人。

感謝大衛·懷特，希勒·埃爾沃西，克萊頓·克里斯坦森，赫爾·葛瑞格森和卡洛琳·麥克休，他們在「主動與意識的領導力之旅」的智慧和見解豐富了我的體驗，常常讓我獲得充實感和成就感。感謝支持這項工作，給予這項工作愛心的所有指導者。

感謝瑪莎·貝克和科勒·辛普森（和許多馬匹）教會了我們擁有自己的權力，使用自己的能量。

感謝可愛的凱拉·奈特莉，她的勇氣和優雅仍在啟發著我；感謝她出色的代理人林迪·金（Lindy King），她的溫暖善良，是美妙的合作伙伴。

感謝傑弗裡·科林斯基（Jeffrey Kalinsky）以及他的時裝店團隊，他們讓我脫下了花呢外套，換上最新時尚，塑造最新身份。

感謝我的摯友琳達·勞瑞瑪（Linda Lorimer）和朱莉·蒂博（Julie Thibault），她們對這本書的初稿提出敏銳、中肯的反饋，熱情地支持著我的觀點。

感謝阿方索·努涅斯（Alfonso Nunez），查理·穆拉利（Charlie Mullaly）和布拉德·吉爾登（Brad Gilden）在漫長而艱苦的寫作日子中讓我得到全身心的放鬆。

感謝密友賽娜伯·薩爾比（Zainab Salbi）在年月最黑暗的時刻緊握我的手，給予我光明和愛。

感謝聰慧的編輯和寫作指導貝特西·拉波波特（Betsy Rapoport），她讓我放下自我批評，相信我有能力寫作。她稱讚這個故事的輪廓，讓我相信我也擁有故事。她熱情的鼓勵，溫柔的指導和堅定的支持讓我堅持下去，甚至在無法前行時。

感謝我的代理人吉姆·萊文（Jim Levine）能理解這本書的價值，幫我找到完美的出版商，這是最出色地模仿了特瑞·格羅斯（Terry Gross）的壯舉。他敏銳的觀察力賦予了這書本深刻的意義。

我感謝哈珀柯林斯（HarperCollins）出版公司的女性，我被她們初次見面時的熱情態度，專業作風和一絲不苟打動，感謝她們對我以及這本書的信任和投資。

感謝出色的編輯指導霍林斯·海姆鮑奇（Hollis Heimbouch），感謝她的耐性、時間以及對故事的敏銳解讀。她為手稿增色無數，讓亮點更突出，我們每週的對話極大地提升了每章內容。

感謝我英俊的「豹子貓頭鷹」苔絲（Tess），感謝她眼光獨到的敏感問題，感謝她的智慧、付出和愛。她每日每夜都牽動我的心，總之，沒有她就沒有這本書。

莫琳·希凱（Maureen Chiquet）

盧英德（Indra Nooyi）

蓋璞（Gap）

老海軍（Old Navy）

香蕉共和國（Banana Republic）

耶魯董事會（Yale Corporation）

休閒服裝品牌J.克魯（J.Crew）

吉爾·索羅威（Jill Soloway）

米奇·德雷克斯勒（Mickey Drexler）

阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）

繁榮全球公司（Thrive Global）

克萊爾·施普曼（Claire Shipman）

安託萬（Antoine）

波琳（Pauline）

米米（Mimi）

苔絲（Tess）

歐萊雅（L’Oréal）

序

「弗洛倫斯與機器」（Florence and the Machine）

J牌牛仔褲（J Brand）

AA美國服飾（American Apparel）

哈特福德（Hartford）

傑弗裡（Jeffrey）

特倫斯（Terrance）

賽琳（Celine）

普羅旺斯（Provence）

第一章

克里夫科爾（Creve Coeur）

波爾多（Bordeaux）

勃艮第（Burgundy）

托斯卡納（Tuscany）

皮埃蒙特（Piedmont）

阿爾薩斯（Alsace）

巴黎（Paris）

聖路易斯（St.Louis）

《窈窕淑女》（My Fair Lady）

《紅男綠女》（Guys and Dolls）

蘇珊娜（Suzanne）

安德里婭（Andrea）

約翰·伯勒斯（John Burroughs）高中

莉莉·普利策（Lily Pulitzer）褲子

浮士德（Faust）

斯坦利（Stanley）

皮加勒（Pigalle）

戴高樂機場（Charles de Gaulle airport）

凱旋門（Arc de Triomphe）

香榭麗舍大街（Champs-Elysees）

榮軍院（Les Invalides）

米尼克（Dominique）

託馬斯（Thomas）

盧卡斯（Lucas）

亞瑟（Arthur）

卡爾維鬆（Calvisson）

尼姆（Nimes）

拉格朗德默特（La Grande Motte）

龐畢度（Pompadour）

巴黎音樂學院（Conservatoire de Paris）

《胡桃夾子》（The Nutcracker）

海明威（Ernest Hemingway）

保樂力加（Pernod）

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）

《達洛維夫人》（Mrs.Dalloway）

呂貝宏（Luberon）

第二章

斯特林紀念圖書館（Sterling Memorial Library）

新英格蘭（New England）

邏各斯中心主義（logocentrism）

延異（différance）

文字學（grammatology）

康乃迪克州（Connecticut）

賀拉斯·曼（Horace Mann）

菲爾德斯頓（Fieldston）

道爾頓（Dalton）

喬特（Choate）

安多弗（Andover）

埃克塞特（Exeter）

密蘇裡（Missouri）

《斷了氣》（A Bout de Souffle）

《大白鯊》（Jaws）

《克萊默夫婦》（Kramer vs.Kramer）

《星球大戰》（Star Wars）

德里達（Derrida）

採購限額計劃（OTB）

寬式女裝褲（palazzo）

切爾頓（Tretorn）運動鞋

羅蘭·巴特（Roland Barthes）

領導力計劃（leadership initiative）

原創內容（user-generated content）

圖享（Instagram）

色拉布（Snapchat）

第三章

弗勒（Fluer）

盧浮宮（Louvre）

羅丹博物館（Musee Rodin）

埃菲爾鐵塔（Eiffel Tower）

穆·魯（Mou Roux）

《馬德琳》（Madeline）

《朱爾和吉姆》（Jules and Jim）

珍妮·摩露（Jeanne Moreau）

凱瑟琳（Catherine）

桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day O'Connor）

《十七歲》（Seventeen）

領英網（LinkedIn）

玻璃門（Glassdoor）

第四章

加勒比地區（Pas de Calais）

尼曼百貨公司（Neiman Marcus）

猛獁象（Mammouth）

《推銷員之死》（Death of a Salesman）

蔚藍海岸（Cote d’Azur）

馬賽（Marseille）

戛納（Cannes）

尼斯（Nice）

魯貝（Roubaix）

杜邦先生（Mr.Dupont）

百利（Brylcreem）

必思（Ibis）

8號汽車旅館（Motel 8）

裡爾（Lille）

盧爾德（Lourdes）

新人入職（Prospective Induction）

產品經理（chef de produit）

伊卡璐（Clairol）

獨特銷售主張（USP）

卡羅琳（Caroline）

「如自然」（Si Naturelle）

威廉（William）

巴黎HEC商學院（Hautes Etudes Commerciales de Paris）

第五章

詹姆斯（James）

藍色音符（The Blue Note）

迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）

格拉梅西公園酒店（Gramercy Park Hotel）

布克兄弟（Brooks Brothers）

查理·帕克（Charlie Bird）

亞特·布萊基（Art Blakey）

邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）

《突尼斯之夜》（Night in Tunisia）

彼得（Peter）

傑西卡·索倫蒂（Jessica Sorrenti）

韋羅妮克（Veronique）

滾石樂隊（the Stones）

《一些女孩》（Some Girls）

閃舞（Flash Dance）

亞歷山德羅（Alessandro）

丹（Dan）

米奇·德雷克斯勒（Mickey Drexler）

第六章

佩裡耶（Perrier）

多維勒（Deauville）

威斯頓（Weston）樂福鞋

拉維（Ravi）

丁香園咖啡館（La Closerie de Lilas）

雅加達（Jakarta）

蒙特卡洛（Monte Carlo）

巴黎大飯店（Hotel de Paris）

高樂氏（Clorox）

喬治切斯（Chez Georges）餐廳

軍士餐廳（Le Sergent Recruteur）

朱莉（Julie）

麥克斯（Max）

克魯格公園（Kruger Park）

第七章

技術時裝學院（Fashion Institute of Technology）

達蒙（Damon）

佩斯利揹包（paisley knapsack）

北卡羅來納州（North Carolina）

高點市（High Point）

吉米（Jimmy）

薩莉（Sally）

珍妮·明（Jenny Ming）

金特里（Gentry）

《田野與溪流》（Field & Stream）

蒂莫西（Timothy）

第八章

塔斯馬尼亞惡魔（Tasmanian Devil）

經典款（Classic Fit）

戴維（Devé）

邁爾斯-布里格斯性格分類指標（Myers-Briggs）

希勒·埃爾沃西（Scilla Elworthy）

「馬語」（horse whispering）

瑪莎·貝克（Martha Beck）

《在狂野新世界中找到你的道路》（Finding Your Way In A Wild New World）

科勒·辛普森（Koelle Simpson）

第九章

金·拉米（Gin Rummy）

聖路易斯紅雀隊（Cardinals）

沃薩攀爬器（Versa Climber）或踏步機（stair steppers）

《宋飛傳》（Seinfeld）

《威爾與格蕾絲》（Will and Grace）

視覺營銷（Visual Merchandising）

皮託辛（Pitocin）

「星星跳」（Jumping Jacks）

奧裡安納（Oleanna）

查格餐館評鑑（Zagats）

霍莉·阿特金森（Holly Atkinson）

艾菲·活特（Alfre Woodard）

維多利亞·雷吉·肯尼迪（Victoria Reggie Kennedy）

明迪·格羅斯曼（Mindy Grossman）

第十章

勁量兔子（Energizer Bunny）

塔吉特百貨公司（Target）

科爾士百貨公司（Kohl）

唐納德·費希爾（Don Fisher）

紐約證券交易（NYSE）

海德思哲（Heidrick & Struggles）

珍妮·傑克遜（Jeanne Jackson）

「白色空間」（white space）

保羅·普萊斯勒（Paul Pressler）

邁克爾·波特（Michael Porter）

RACI（誰負責、誰批准、諮詢誰、通知誰）

《華爾街日報》（Wall Street Journal）

可可·香奈兒（Coco Chanel）

柯萊特（Colette）

波爾科斯（Birks）

凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）

伊姆斯（Eames）椅子

古馳（Gucci）

努魯阿斯（Nounours）

第十一章

加布裡埃·香奈兒（Gabrielle Chanel）

手工封瓶（baudruchage）

大都會藝術博物館服裝學院（Costume Institute at The Metropolitan Museum of Art）

朱迪·福斯特（Jodie Foster）

巴茲·魯爾曼（Baz Luhrmann）

妮可·基德曼（Nicole Kidman）

安娜·溫特（Anna Wintour）

米克·賈格爾（Mick Jagger）

勞倫·斯科特（Lauren Scott）

馬爾蒙特城堡（Chateau Marmont）

可可小姐香水（Coco Mademoiselle）

凱特·摩絲（Kate Moss）

林迪（Lindy）

凱拉·奈特莉（Keira Knightley）

珍·茜寶（Jean Seberg）

歐巴津（Aubazine）

訥伊（Neuilly）

大衛·懷特（David Whyte）

希勒·埃爾沃西（Scilla Elworthy）

丹尼爾·平克（Daniel Pink）

克萊頓·克里斯坦森（Clay Christensen）

愛迪奧羅基（IDology）公司

卡洛琳·麥克休（Caroline McHugh）

赫爾·葛瑞格森（Hal Gregersen）

第十二章

昂山素季（Aung San Suu Kyi）

格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）

西蒙娜·波伏娃（Simone de Beauvoir）

託尼·莫里森（Toni Morrison）

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）

妮娜·西蒙（Nina Simone）

麥當娜（Madonna）

草間彌生（Yayoi Kusama）

曼辛迪·舍曼和（Cindy Sherman）

阿瑟丁·阿拉亞（Azzedine Alaia）

瓦內薩·弗裡德曼（Vanessa Friedman）

致謝

卡米爾·米米（Camille Mimi）

凱西·斯坦利（Kathy Stanley）

約翰·浮士德（John Faust）

艾倫·莫瑟裡（Ellen Moceri）

諾維斯（Novis）

塔羅門（Talamon）

科倫布（Colombe）

安內特·因斯多夫（Annette Insdorf）

莫斯特·T.（Master T.）

狄安娜·克萊納（Diana Kleiner）

阿蘭·斯泰勒（Alain Styl）

菲利普·沙特（Philippe Sauter）

艾格尼絲·維薩熱（Agnes Visage）

丹·沃克（Dan Walker）

馬克·史密斯（Mark Smith）

彼得·里克特（Peter Richter）

南茜·格林（Nancy Green）

克莉·雷德克利夫（Kerry Radcliffe）

梅蘭妮·柯新（Melanie Kusin）

蒂姆·布爾克爾（Tim Boerkel）

佛洛裡安·德·聖·皮埃爾（Floriane de St.Pierre）

阿蘭·斯皮斯曼（Alan Spiezman）

傑弗裡·科林斯基（Jeffrey Kalinsky）

林迪·金（Lindy King）

琳達·勞瑞瑪（Linda Lorimer）

朱莉·蒂博（Julie Thibault）

阿方索·努涅斯（Alfonso Nunez）

查理·穆拉利（Charlie Mullaly）

布拉德·吉爾登（Brad Gilden）

賽娜伯·薩爾比（Zainab Salbi）

特西·拉波波特（Betsy Rapoport）

吉姆·萊文（Jim Levine）

哈珀柯林斯（HarperCollins）

霍林斯·海姆鮑奇（Hollis Heimbouch）