图书在版编目（CIP）数据

深度思考：不断逼近问题的本质/（美）莫琳·希凯（Maureen Chiquet）着；孔锐才译.--南京：江苏凤凰文艺出版社，2018.9

书名原文：Beyond The Label：Women，Leadership，and Success on Our Own Terms

ISBN 978-7-5594-1510-3

Ⅰ.①深… Ⅱ.①莫…②孔… Ⅲ.①成功心理-通俗读物 Ⅳ.①B848.4-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第303325号

著作权合同登记号 图字：10-2017-602

BEYOND THE LABEL.Copyright © 2017 by Maureen Chiquet.

Simplifi ed Chinese translation copyright © 2018

by Beijing Mediatime Books Co.，Ltd

Published by arrangement with author c/o Levine Greenberg Rostan Literary Agency

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

书　　名 深度思考：不断逼近问题的本质

作　　者 〔美〕莫琳·希凯

译　　者 孔锐才

责任编辑 邹晓燕 黄孝阳

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009

出版社网址 http://www.jswenyi.com

发　　行 北京时代华语国际传媒股份有限公司 010-83670231

印　　刷 北京富达印务有限公司

开　　本 880×1230毫米 1/32

印　　张 7.5

字　　数 127千字

版　　次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-1510-3

定　　价 48.00元

你只需跟随掌心的感情线。

——《感情线》

英国独立流行乐队Florence and the Machine

一

离开香奈儿CEO职位不久，我就陷入了恐慌。我决定清理衣柜，把各式各样的香奈儿外套、手袋和鞋子都放到地下室里去。这是一种心理上的隐喻，意味着我要为自己的新身份腾出空间。此外，十三年来，我一直穿着同样的制服——各种样式、形状、颜色、质地的香奈儿外套和J牌紧身牛仔裤。别想岔了，我没在抱怨。将有着丝制袖子的香奈儿花呢外套穿在身上，是每个女人的梦想。我非常感激，自己不仅有幸穿着这些衣服，还能拥有它们。然而，曾经让我自豪地站在镜子面前的这些衣服，现在却让我感觉属于另一个人，属于我生命中的另一段时光。即使我以自己的方式打破经典的香奈儿造型——最精美的外套搭配破洞牛仔裤和机车靴——这些天，我依然渴望回归我的真实风格，从内到外。

所有衣物打包后，衣柜几乎空空如也，这解释了我的恐慌。我的牛仔裤、棱纹AA背心和哈特福德花衬衫绝不适合工作面试，更不适合在城中与友人用餐。我急需一个全新的形象。我发短信给老友杰弗里（Jeffrey），向他求助，他在曼哈顿以自己的名字开了一家时装店。

我放下一贯的自信走进店内，一排衣着简洁的模特冷冰冰地注视着我。他们精美的姿态似乎在嘲笑我灰头灰脸的打扮。出于习惯，我翻起男装区第一排T形架上的衣服，判断它们的品位，展现对风格的内行。我向这些模特证明：看，我清楚什么是时尚潮流，他们只是报以沉默的目光。

路经鞋区，偶尔挑起一两款看看，内心大呼店员快来解救。平时与同事逛时装店，我更喜欢独自挑选，感受作为顾客的购物乐趣，但这次却不同。仍旧没人留意我，我只能硬着头皮逛下去。走进更隐秘、更熟悉的女装区时，我才松了一口气。我躲在架子后，在最新款式中四处翻寻，试了一套套衣服，企图摆脱我的「制服」造型。但我只是机械地试穿合身的花呢外套，或强迫自己穿上女衬衫、运动外套，甚至剪裁考究的裤子。当我垂头丧气时，店员特伦斯（Terrance）及时出现了。他轻轻拍了一下我的手臂，热情地自我介绍，愿意为我导购。

他带我试了一个个设计师的作品。

「这些裤子确实很可爱，但我不穿阔腿裤。我太矮了，这会让我显得矮胖。而且，裤子腰位太高。我一般不穿Celine牌的衣服，风格过于方方正正。」我挑剔个不停。对任何事物，我第一反应是不认同，有时甚至是断然拒绝。回想起来，我当时并非在否定这些衣服。真正的问题是，我在为重塑新身份而焦灼不安——我不知道如何放弃过去的身份。特伦斯温柔地建议我尝试新形象：「试一下这个你就会明白，这是全然不同的外观。」

真正的行动从更衣室开始。特伦斯的手中满是备选款式，他招来另外两名店员帮忙。我换了一个又一个风格，包括从没考虑过、从没听过的牌子。最后，更衣室每面墙壁上都挂满了各式各样的衣服。镜中的女人看过来，朝我大笑，带着新鲜的自由感。我忙碌地重塑新形象，这不是说我不爱旧身份。毕竟，在「最奢侈的公司」香奈儿担任CEO是梦寐以求的工作。那时，我可以与才华横溢的团队合作，不时在心爱的巴黎生活，与美妙的艺术家见面。但现在，是时候重新定义自己了。

让我直面现实吧，这真的不是衣服的问题。离开香奈儿后，我需要全面重塑自我。我突然发现，我不再是公司的领导，我只能领导自己。现在每天醒来，我不再收到赶赴中国开会的通知，也不需要每天回复上百封电子邮件。我应该如何面对这种感觉？过去，每天都填满了各种议程，现在我如何填补这些空白？两个女儿已经长大成人，远离家乡，我甚至没有什么医生预约，也不用每天给别人什么建议。现在，我是谁？我想成为谁？

我们很容易将自己的身份与职位、头衔或角色混淆，也许这些标签（如导师、CEO、妻子或母亲）确实能在某个时段定义我们。我们任何时候都爱贴上各式标签，但当发现它们有点不合身，不能代表真实的自我时，我们会感到害怕。可我明白，这些标签并非不可打破的，不论是别人强加的标签，还是我们给自己的标签。你可以摆脱他人对你的期待，而且能够避免为自己设定狭隘的标准。在我们扮演的社会角色下，潜藏着一个变幻莫测的「自我」。与这个「自我」相处时，我们需要勇气、耐性和决心，需要不断突破舒适区。因此，我需要保持好奇心和开放态度，观察世界，体验新事物；我需要勇于尝试，不停追问自己在乎什么，喜爱什么，从事的事情有什么意义。在我的生命中，这些方式无不有益于打破标签。

你一定也在事业和生活中遇到过这种情况：你不再是自己想成为的人，你担任的角色不再能表达自我。这时，你和我一样必须做出抉择。你可以保持现状，也可以做出改变，即使单纯从挑选一件新衣服开始。

二

我讨厌标签，也讨厌陈规陋习。过去如此，现在亦然。其原因也许有几个。首先，我在美国保守的中西部地区的犹太家庭长大。其次，在文化叛逆的二十世纪六七十年代，我的父母崇尚自由，我是家中第一个孩子。最后，我从不给自己或他人贴什么特定标签。不管真正原因是什么，每当别人将标签强加给我时，我一定将其甩掉，敬而远之。而且，我也从不喜欢僵化的社会结构。

我从不墨守成规，虽然我常常学习规矩。因此，我走向高管，成为香奈儿CEO的道路并非始于对时尚或商科的爱好，而是对山羊奶酪的激情。你可能会问：山羊奶酪？是的，山羊奶酪。我觉得这一点也不奇怪。

十六岁时，我在普罗旺斯度过一个月，从此深深地爱上法国。在那里，似乎每个地方都洋溢着美，法国人对美和设计感拥有天生的直观能力，这极大地震撼了我。柔光轻抚着石灰石楼宇；薰衣草田野一望无际；野花花瓶装饰着简朴的野餐桌……一切都让我着迷。而最打动我的，是第一次品尝山羊奶酪。它的味道强烈、辛辣、美妙。法国人懂得优雅而熟练地品尝它，捕捉每丝美味，这已成为法国人的生活仪式。它让那些美国同类奶酪索然无味，完全打开了我的感官世界。

在法国生活，人们呼吸到的不仅是美，还有自由。它鼓励我勇敢地突破二十世纪七十年代的保守家乡的束缚。那时，法国新浪潮电影^[1]塑造的女性形象突破了好莱坞电影的刻板形象。作为耶鲁大学本科生，我被屏幕上的年轻女性迷住了。她们都大胆地摆脱了社会陋习——这些正是我在圣路易斯遭遇到的束缚。那时，我渴望成为法国人，生活在美中，让美融入每个感官。我不知道这种渴望会将我带往何方。但是，带着坚定的决心，它无疑预示了我的人生轨迹。

今天，虽然有的人满足于别人强加的标签或自选的标签，但社会的主流仍是「跟着你的激情走」。我的情况更复杂。在我的生命中，「跟着感觉走」是一个凌乱的过程，我难以将它整理成一份简单的清单。而且，「跟着感觉走」通常是追随内心模糊的直觉和暗示，它们超出了「大学专业」「工作头衔」等标签。我不是说，我跟随的激情是「山羊奶酪」，也不是说，我知道我的渴望如何带领我找到喜爱的工作。在无数个深夜，我们喝着苏格兰威士忌和苏打水，讨论着法国新浪潮电影的「镜头」。我不知道这些时光会激发我成为创意的营销人员和商人。我能知道的只是我的感受：我难以言喻地对美着迷。对美的追寻，让我从美国中西部来到法国北部的乡间小道，成为欧莱雅的年轻销售代表；让我来到美国黄金西海岸，在盖璞集团（The Gap）热火朝天地打拼；最终又带领我回到巴黎，在香奈儿富丽堂皇的办公室工作。我获得了超乎想象的职业成功，这一切都源于感觉和本能的带领。所有让我不安的经历其实都在不断突破舒适区。在这些时刻，我感到有点害怕，有点不适，就像临界状态。我并非刻意寻求刺激，这不是我的性格。实际上，驱动我前进的是强大的好奇心。

三十年后，人们问我是否可给新一代女性一些职业建议，这是颇为讽刺的。她们的问题是：你怎么走到顶层？在男性为主的企业环境中，你如何取得成功？你怎样找到导师？你如何推销自己？你如何实现工作与生活的平衡？她们想解决所有问题：事业的、家庭的、爱情的、生活的。我多么希望能回答这些问题，但我不能。我没有答案，没有人有现成答案。但是，我确实知道某些态度、感觉和好奇心能引导你发现自我，突破常规，突破别人给你的标签。你如何定义自己，这完全取决于你。我不能简单给你几个「成功步骤」，告诉你去哪里实习比较合适。虽然我在时尚行业工作，我也不能告诉你如何穿衣打扮，正如我无法告诉你该选择什么职业。但在这本书中，我将向你展示我跟随激情时的曲折历程和深刻教训，借此鼓励你追随你的感情线。

我希望这本书能开启一次新的对话，让我们以全新的角度看待世界。我想让人们重新思考作为一个女人、导师、妻子和母亲意味着什么。人们常说，女性职业道路上会遇到「玻璃天花板」，公司期待我们「像男人（记住，不要像老板）一样行动」才能高升。我厌倦这些说法。作为CEO，我发现人们甚至用狭窄的眼光看待「成功的领导力」。我想让「领导力」的概念不受性别束缚，鼓励你真实发挥自己的女性气质、男性气质或中性气质。如果我们意识到自我的独特优势，我们需要发挥它，而不是因循守旧地压抑它。我们需要改变评估领导力的标准，将更多的素质和技能放进领导力中。在本书中，我会让你注意到瑕疵的美丽，让你关爱自己的阴暗面。你会看到，书中散发出的人性胜过人们发明的任何理性规则。

我的人生旅程一直在拥抱所有矛盾。为什么我们要将艺术与商业、感觉与逻辑、直觉与判断区分开来？为什么读文学专业就不能成为CEO？谁说安静内向的人不能成为强大而有效率的领导？谁说你不能同时拥有坚定的决断力和灵活的处事能力？谁说你不能既内向又富有合作精神？谁说你不可以兼顾妻子、妈妈和CEO的角色？为什么书本不会告诉你，当你承认自己的脆弱时，你反而可以变得更强大？

这本书是写给那些想要突破自我的人。如果你渴望在工作中保持真诚，坚持自我，那么这本书适合你。我想与你分享我生命中的关键时刻。在那些时刻，我需要放弃熟悉的生活，不顾一切重塑新身份，寻找最能定义我的事物。我想分享我在这些关头的挣扎和奋斗，告诉你沿途学到的东西。我不会传授给你一套规则或教条，这不是职业培训课程。这本书只是由故事、印象和灵感交织而成的。读完这本书，我希望你也能讲述自己的故事。

每个人都有独特的旅程。在书中我描述了一幅曲折的路线图，希望能帮你找到自己的道路。

---

[1] 法国新浪潮电影指法国十九世纪六十年代初的新电影制作及创作倾向，其中不少新导演都是《电影手册》杂志的影评人，他们大都崇尚个人独创性，表现出对电影历史传统的高度自觉，体现「作者论」的风格主张，不论在主题上或技法上都与传统电影大相径庭，代表作如《广岛之恋》（1959）和《断了气》（1960）等。

我的少女时代

地铁中，炙热的橡胶散发出温暖的芬芳，透过地面的排气格栅缓缓渗出。列车和轨道摩擦时发出悠长的尖叫，告诉人们列车将要到达或离开。在车门关闭前，沉闷的喇叭提醒人们最后的登车时刻。许多巴黎人避开街上的地铁格栅，或直步迈过，更不会注意它散发的气味、热量和声音。我喜欢关于地铁的一切，尤其是气味。对于我，这就是巴黎，一个充满对比和矛盾的城市。即使在今天，有关地铁的体验仍包围着我。它轻声告诉我，我到家了。我深呼了一口气。第一次到巴黎时，我才十六岁。此时，我走出美国中西部的故土，再次踏足巴黎，融进这幅美丽的画面中。

我的父母和他们的朋友都喜欢圣路易斯的生活。那里环境优美，郊区井然有序，街道上排列着整齐的百岁老树，安全的学校和高品质的文化社区遍布其中。我们住在克里夫科尔（Creve Coeur）郊区，那是公认的养育儿女的好地方。换句话说，如果你的孩子适应女童军、钢琴课和体操队的优雅氛围，这确实是个好地方。但我并不是这样的孩子。我五音不全，肢体笨拙，也无法胜任女童军的任务。

我的父亲是一名诉讼律师。从大学退学后他成了一名演员，在世界各地演出。祖父突然过世，他回到家中，重新认真对待自己的前途（幸运的是，那时他可以参加律师资格考试）。小时候，父亲从他喜爱的地方收集葡萄酒。我时常模仿他内行的样子，鹦鹉学舌般说出波尔多、勃艮第、托斯卡纳、皮埃蒙特、阿尔萨斯等地区的葡萄园名字。我还模仿他喝酒的样子，首先让酒在嘴内流淌，然后吸一口到喉咙中，尽力品尝到他所说的浆果、泥土或蜂蜜味。这时我脑海中浮现出这些遥远的地区，想象自己身临其中，毫无口音地说着当地的语言。

我的母亲想方设法在舒适的小世界附近寻找让我们领略自然美景和艺术气息的地方。在炎热的夏天，我们会去一个名叫「穆尼」的室外露天剧场，一边看经典音乐剧《窈窕淑女》和《红男绿女》，一边还得驱赶蚊子。我们也会去当地林区徒步，在洞穴探险。有时，我们会驱车到天文馆。我跟随最亮的星星，渴望它能带我到一个新世界。我并不是不喜欢自己生活的地方。很多时候，我的童年幸福而完美。问题是，我沉迷阅读，又是个梦想家。我想探索一个更大的世界。虽然妈妈安排的一切短途旅行不能将我留在圣路易斯，但她一贯以审美看待事物的方式却激发了我的兴趣。她经常告诉我不同事物在视觉、听觉和感觉上的细微差异，激发了我的感受力和好奇心，让我看到一个更大的世界。最终，我冲出了自己的第一个舒适区：圣路易斯。（当然，她希望我大学毕业后能回到她深爱的城市。）

强烈的求知欲驱使我如饥似渴地学习，争取优异的成绩。老师认为我是个「羞涩的好孩子」。我离群索居，活在自己的世界中，同学给我贴上「势利」「冷漠」的标签。我不爱群体竞争，时刻沉浸在喜爱的书本、电影和电视中，总之，我喜欢带着故事的东西。在1974年，人们都认为内向不是好事，孩子需要纠正它，就像纠正龅牙或近视一样。妈妈不停地鼓励我参加活动，将我从自己的世界拉出来，可我成功地躲过了各式体育队、俱乐部、歌唱队和啦啦队。（妹妹苏珊娜和安德里娅和我不同，她们爽快地接受妈妈的鼓励，在社交和体育上表现出色。）我不是不快乐的孩子，但我知道，我对别人渴望的东西没兴趣。

作为家中的大姐姐，我肩负着带头责任，也拥有自己的特权。也许由于社交笨拙，反应迟钝，也许由于姐妹间的竞争，我远不是理想的大姐姐。苏珊娜比我小三岁，我们和天下的姐妹一样整天吵架。我时常为她「模仿我」而恼怒，虽然实情并非如此。她常让我和她玩，我一般都会拒绝，唯一例外的是睡觉前。她已经昏昏欲睡，但我仍会哄她玩编故事游戏，各自讲些虚构的故事。最小的妹妹安德里娅比我小八岁，金发碧眼，异常可爱。由于年龄差距太大，我通常会躲开她，免受干扰。

十五岁那年，我到当地公立学校上学。懒惰的老师用死记硬背的方式教学，不少学生刚吸过大麻，在课室中睡着了。课后，一些学生在学校大厅贩卖毒品。我恳求父母准许我申请到校风严谨的约翰伯勒斯高中（John Burroughs high school），它是市内唯一非教区男女同校的私立学校。虽然学费昂贵，但父母很赞成我的提议。入校并不容易。我参加了入学考试，成绩仅仅过线，列在候补名单中。幸运的是，那时刚好空出一个位置，于是我挤进去了。

第一天，我穿着最漂亮的嬉皮女衬衣，踏上了学校的石阶。走廊漫长，墙壁上镶嵌着护板，迎面满是身穿大学预科校服的学生——色彩明亮的法国鳄鱼衬衫（衣领坚挺地竖立着）、莉莉·普利策、裤子（印有海龟或别的海洋生物）和棕色的船鞋。这里大多数学生从幼儿园开始就是同校学生，社交圈子非常固定；而且，整个学校只有几个犹太人。我为自己的犹太身份苦恼。

一天早上，我回到学校，看到储物柜上涂着「下流的犹太人」几个字眼。我的家人自认是「归化」了的犹太人，我对犹太信仰从来没有特别感情，看到这些字眼时，我更加愤怒。我一直觉得，「犹太人」只是我DNA的一部分，就像有的人长着棕色眼睛一般。这时我才明白，不管你怎么看自己，别人仍旧有不同的看法。

虽然这种反犹主义并非公然的仇恨，但却非常普遍。对于我们这些不合常规的人，这仍旧是不舒服的。我记得某年的圣诞活动，学校挑选一群面容姣好的学生重演耶稣诞生。活动出勤是强制的，退出活动的唯一方式是解释自己的宗教背景。虽然这不是基督教活动，但我不满它单单选择了基督教的主题。为什么不纪念犹太教的光明节？为什么不重演犹太人在马加比家族带领下重夺耶路撒冷第二圣殿，献回上帝？为什么不庆祝在其他文化和宗教中同等重要的节日？也许，这是因为学生群体大多都有基督教背景。如果情况如此，这就带来一个更严重的问题：如果我不参加，就会被大部分人孤立。这是困难的取舍。最后，我还是极不情愿地参加了。唯一避免尴尬的方式是与其他犹太人坐在一起，让自己觉得这是一种「反抗」，虽然很蹩脚。

偏见通常是各式各样的。我相信，在人生的某个时刻，人们会「温柔地鼓励」你遵循某些不舒服的规范（实际情况是，你别无选择）。作为一个渴望成功的少女，我惧怕不合群的后果，也害怕别人苛刻的论断。当我后来成为奋力攀上高管的职业女性时，我注意到越是微不足道的偏见，就越加阴险凶猛。你可能有过这样的经历：某天，一位同事向你暗示某个偏见（关于你的性别、身高等特征）。这样的偏见不会威胁你的事业，也不会造成什么伤害，却让你异常难受。你接下来可能会奋力反击，但这只显得你防卫过度，因为这些偏见并不犯法。这样你就犯下了小题大做的错误。多年来，我渴望取悦他人，厌恶批评他人，这种作风取得不错的效果，还帮我爬上公司的高层。但我后来发现这也是我的某个阴暗面，它让我无法认清我是谁，我在乎什么。如果你一直谨守游戏规则，特别是某些不合理的「规范」，你肯定带着某种局限性。有时你会淹没在舆论的漩涡中，最终失去自我。

图书馆发霉的空气中飘荡着最伟大的思想家、学者、发明家、诗人和政治家的思想。我坐在一张破旧的木桌旁，地板上堆满书本，无数的术语和概念让我感到沉重、困惑。一个简陋的灯泡是我唯一的伴侣，它吊在磨损的电线上，摇摇晃晃，当我叹息时，它在轻微地颤抖。

为了避免社交活动，专心学习，我决定到伟大的知识殿堂——斯特林纪念图书馆去。新英格兰的冬季大雪纷飞，我只好鼓起勇气，走校园的地下蒸汽隧道，几乎没有人敢只身到那里。顶部低矮，我弯腰躲开头上黑色蒸汽管道的水滴，担心忽然窜出的隧道老鼠。终于从地下隧道走出来，我径直地走向那位知识女神——她在图书馆中部的大型壁画中，守护着这个声名狼藉的「知识宝藏」。我想，也许她知道我的文学学位会将我引向何方。

图书馆的墙壁吱吱作响，似乎向我讲述校友的辉煌事迹。我觉得，他们在这个德高望重的大学中更配得到尊贵的地位。环顾这座收藏人间智慧的圣所，我不停地思考着一些问题。这个文学学位真的学到什么有用的东西吗？我学到的文学理论是否有什么意义？难道我永远深陷在解构主义难懂的术语中？

再遇巴黎（一）

我的巴黎新室友弗勒（Fleur）长长地吸了一口香烟，让烟气逗留在肺部，喃喃问道：「你认识巴黎吗？」

她说话的方式让人觉得巴黎是她的密友或情人。我羞怯地承认，几个星期前我到过巴黎几天，参观了卢浮宫、罗丹博物馆、埃菲尔铁塔和凯旋门，然后就赶往法国南部。弗勒缓缓地从口中吐出烟气。她表示难以置信，将手举到嘴上，调皮地发出一种既像同情又像偷笑的声音。从那时起，弗勒认为她的义务就是让我在大三期间能真正地过上法国生活，而不是像游客一样只参观发霉的博物馆。她将毫无保留地给我介绍她的巴黎夜生活（Pareeby Night）。

第一次短途旅行时，弗勒让我坐上她的「电动车」。不幸的是，这辆「自行车加强版」并没有后座。弗勒说：「没关系，如果被警察拦下，我们只管微笑，让他们相信我们正在回家的路上。」她喜欢施展女性魅力得到自己的所需，她说：「我也会说你是美国人。」并认为这是有用的。弗勒对生活的态度就是这样，一切都是为了尽情体验，不顾一切风险。我不想成为扫兴的人，于是跳上蓝色的「公路小战士」尾部，凹凸不平的金属架嵌入我的大腿内侧。弗勒大笑起来，叫我下车。她坐在车上用脚推着车子走了一段路，发动了车子，然后回头说：「上车！」车子猛然加速，我抓紧她的外套，畏缩着，心想这个早晨身上肯定会多几处瘀伤。我不让自己过分担心，将注意力放到四周划过的灯光。弗勒左冲右突，占据路上任何空位，好像车道、红绿灯和行人根本不存在。

我们很快冲进凯旋门「星形广场」的八车道圆环。我紧闭双眼，祈祷能够平安无事地走出来。弗勒向我解释了「游戏规则」——我不知道这些规则是她发明的还是写在某个手册中。这并不重要，因为弗勒觉得规则都是用来破坏的，或至少根据自己的需要而扭曲。在轰鸣的喇叭声和路人愤怒的叫喊声中，她提高嗓门向我解释：当进入凯旋门圆环时，你要尽快躲到中心地带。「不要看左边迎面而来的车辆，」她高声说，「顺服你是他们的责任！」她告诉我，一旦到达环形中心，你要立刻加速，不要让离心力将你绊倒。然后，瞄准「星星的一角」——环形多个出口之一——快速转向这个方向。一定要迅速，不要思考太多。这样，你穿过迎面而来的汽车，挤出了圆环。「实际上，你应该屈从右边的车辆，」弗勒解释说，「但如果这样做，我们永远不能杀出重围！」我们根本没有时间数数有多少车辆随时冲向我们。她只是跟随直觉，优雅、轻盈和熟练地穿过迎面而来的车流。我将很快了解到，不论面对任何生活的阻挠，弗勒都以同样的坚强意志和天生的敏捷面对。「好了！你已经到目的地了！」她说。

初入欧莱雅

这次回法国时，我并不是坐在弗勒的电动车后，而是开着一辆破小的租赁车。我握着摇摇欲坠的方向盘，行驶在「职业之路」上。这是欧莱雅为期6到12个月的新员工培训计划。它规定，第一年的营销实习生会被派遣到法国的边缘地带，向大小型超市推销洗发水、染发剂、摩丝和护肤霜等用品。

我的营销实习从属于欧莱雅香料部门，当时是公司最重要的分部，那里的专业团队负责欧莱雅的全球产品和形象塑造。人们认为，在那个分部的营销部门工作是走向商业成功的重要跳板，尤其对于来自法国顶尖商学院的年轻人。显然，我不是年轻人，也没有上过商学院，但我很感恩可以进入法国最好的公司，渴望能证明自己。刚开始，我将这个机会看成是运气（我承认这肯定有运气的成分）。但我很快意识到，这其实是努力的回报。如果我一开始不坚持与弗勒同住，不坚持沉浸在法国文化中（包括参与深夜派对），我就不会有今天的运气。人们认为，如果你获得这样一间有名公司的「访问卡」，你就能够敲开所有公司的大门（之所以叫「访问卡」，因为这个「卡片」能让你进入无数的巴黎社交圈子）。但为了获得这张卡片，我需要在培训计划中通过层层考验，学习如何按照规则行事。

欧莱雅的任何营销人员一开始都必须通过严格的考核程序，不论他们接受的教育如何优质，学业多么优秀，或家庭背景如何显赫。即使以前有过营销经验的也需要从头再来。事实上，你在食物链上的等级越高，培训期就越长。欧莱雅需要确保你足够谦虚，从而能明白从底层理解业务和客户的重要性。该公司坚信，要销售一种产品，你需要明白、体验这个产品在哪里销售，如何销售，以及销售给谁。因此，他们为所有营销人员设计了重重险阻。这就像电视游戏，你必须杀死一定数量的恶龙，穿过曲折的迷宫，升到更难的级别，才能获得钥匙，打开圣门。纸上谈兵只是空谈。

当我看到这个培训计划的第一级要求时，我呆住了——我需要到法国北部加勒比地区推销，以证明我的价值。除了在女童子军中推销过一两次饼干外，最接近营销经验的一次是某年夏天在圣路易斯尼曼百货公司（Neiman Marcus）工作，负责向入口的顾客喷男士香水。每天，各种气味在相互搏斗，我的鼻子早已麻木，难受的高跟鞋让我的双腿疲倦不堪。我那时决定永远不再做销售。先不说在欧莱雅获得事业成功的长远目标，现在如果要生存下去，我别无选择。我负责将该公司最好的产品卖给大型连锁超市猛犸象（Mammouth）。想到开车穿越未知地带，白天推销公文包里的美容用品，晚上睡在假日酒店一样的旅馆中，我就感到惧怕。虽然解构主义和法国新浪潮电影教我如何换位思考，但现在它们变成了空洞的理论。我的处境是：我忽然被丢弃在某个陌生地方，要靠着车中的行李箱生存。我成了后现代戏剧《推销员之死》的荒谬主人公威利·洛曼（Willy Loman）。

我深信欧莱雅故意将我放到法国北部是有深意的。这里没有旅游景点，没有风景，我能更好地体验真实的法国，完成手头任务。其他学员被派往马赛、戛纳和尼斯——法国蔚蓝海岸地区，阳光明媚。我要到的地方却完全相反。从巴黎开车两小时，我穿过法国北部坑坑洼洼的沉闷地带^[1]。这个地区与比利时接壤，最闻名的东西有两样，一是纪念协约国胜利的漫长格子混凝土海滩；二是阴云低垂的雾天、排屋、煤矿和高失业率。这里没有阳光，没有大海，没有港口餐厅或深夜派对，只有大片平原，阴沉的砖屋一直延伸到市中心一座巨大的哥特教堂或保守的市政厅大楼。而且，很多大型超市距离市区中心很远，坐落在荒芜的农场，它们坑坑洼洼，满布长年遗弃的矿场和煤渣。每天早上，我手握变速杆，将地图夹在颤抖的双腿间，开车拜访客户。

乍看之下，鲁贝（Roubaix）外的猛犸象超市类似于美国大多数的杂货店，只是规模更大（这个连锁超市名副其实，如同毛茸茸的猛犸象一样巨大）。超市宽广的停车场有几英里长，投币式货物车在入口附近转动着。超市内，无数排包装商品、水果和蔬菜陈列在建筑物的每个角落。单纯是酸奶产品就占了整个过道，有着各种质地和味道，包装得五颜六色，分类整齐。奇怪的气味从庞大的奶酪区飘来。真正让我震惊的是走到肉类区时，一只被剥了皮的兔子用黑色的球状眼睛瞪着我。路过牛尾巴、野猪、鹿肉、野鸡、鹌鹑和鸽子的区域后，迎面而来的是一个猪头，挂在天花板的金属钩上，我不敢直视它的目光。

幸运的是，我的任务不是和兔子或猪谈判。我的客户叫杜邦先生，一个非常忙碌的人。他负责采购护发品、卫生用品和冷冻豌豆。我有点担心，因为这种庞杂的采购任务说明了美容产品不是他的首选。我站在两扇大型金属门边等杜邦先生，门旁摆满了肾脏、肝脏和大脑，寒冷的空气和矛盾的念头让我颤抖。他终于出来了，穿着一套肮脏的白色工作服，将我带进超市后面的房间。我已经准备好了如何开始——或者说，我以为自己准备好了。我们正在推出一系列美发定型产品，包括摩丝到发胶多个品种。上司告诉我，我需要和超市至少谈判出五个摆设我们最新产品的贡多拉船头^[2]。它要放在超市开放空间中显眼的位置，上面写着促销和减价，这样我们才能完成每月的指标。

我在作自我介绍时，杜邦先生的脸庞仿佛喝过柠檬汁一样紧缩着。「你叫什么名字？」我重复了一次，他反问道：「这是什么名字？」我不知道如何回答。他是指俄罗斯、波兰血统的姓「波普金（Popkin）」还是指爱尔兰的名「莫琳（Maureen）」？他似乎不满我的名字难以拼读。他开始看看身边，好像有一个隐形的老板在叫他，又像一个绿巨人的销售代表刚刚到来。他显然急于摆脱我，回到手头的重要任务中。没有什么文学批评理论可以解决这个困境，我想。我还兴奋地认为自己在「光之城」巴黎找到第一份工作了！现在，整个情况和脑海中精心设计的场景完全不一样。我开始怀疑为什么要重燃对巴黎的旧爱。

「我是美国人。」我终于告诉他实情。（记得弗勒说过，告诉别人我是美国人可以摆脱困境。）他似乎才反应过来，摇摇头，傻笑了一下，脱口而出：「我喜欢《达拉斯》（Dallas）。」我很惊愕，有点难以置信。《达拉斯》？在法国北部，人们在看这个美国流行的夜间肥皂剧？好吧，这是个不错的开端，我们有了一些共同点。我拿出营销小册子，告诉他摩丝产品的用法、外形和质感。我诵读着这些排练了多次的台词，留意到他的头发光滑得像一面镜子，几乎能看到我的倒影。我想，也许他使用百利（Brylcreem）发胶。他听得有点不耐烦，我立刻采取一个新策略，不再描述摩丝的各种好处，而是主攻发胶。他拍打手臂，我以为是拍打苍蝇，后来才意识到他正在驱走我的「营销行话」。在法国北部，任何市场营销套话都像苍蝇一样让人厌恶。我一定要适应他们的做事方式。

我抛弃了精心准备的行话，直接问他，在我们促销期间，在货柜端展示我们的产品需要什么条件。他犹豫了一下，很惊讶我终于说他熟悉的语言了。他给出下个订单的百分比折扣。我们讨价还价起来，手指在计算器上轮流敲击，最后找到双方满意的数字，握手成交。「下次见，美国人。」我们就此道别。以后，每当我走进猛犸象超市时，超市前面的人会朝后面喊道「美国人来了」。这时，那些猪头似乎也在微笑。

上司衷心祝贺我通过了第一个考验。我松了口气，内心无比自豪。我曾经以为这个培训计划只是一种必要的磨练，或者走向成功的跳板。后来我才懂得欣赏从底层学习的重要性。只有了解欧莱雅产品的销售地点和客户，我们才能更好地设计销售信息和产品包装，用客户的语言进行交流，而非说着面无表情的营销行话。那些精心制作的营销手册有时是有效的，但对于那些采购冷冻豌豆的人却没有什么作用。我需要学习他们的语言才能达到目标。

在随后的职业生涯中，我发现这个方法有强大的作用。我将参观盖璞的工厂或香奈儿的时装店作为首要任务。在一线工作的员工常常被管理层忽视，但他们能有效地告诉我们什么策略是有用的。像杜邦先生这样的人教会我，在销售产品（不仅是摩丝或发胶）时，我需要适应全新的、不利的情况；当事与愿违时，我要保持开放和灵活，抛开设定好的计划。

杜邦先生同意在超市推销我们的产品，现在是时候找睡觉的地方了。法国北部离巴黎很远，我需要在这个地区度过整周，周五晚上才能回巴黎。路上数英里都是荒凉地带，只有几间灰暗而破落的旅馆，每周接待几个游客。在邻近镇区，我看到一间干净简洁的连锁酒店宜必思（Ibis），类似于美国销售代表入住的8号汽车旅馆（Motel 8）。但我不喜欢睡在一个美国翻版的酒店中。于是，我前往里尔（Lille），这带最大、最国际化的城市，那里一定有更正宗的法国旅馆。夜幕降临，我在市中心找到一个可爱的小旅馆，距旧里尔广场只有几步之遥。旅馆虽然外表迷人，室内装修温暖，但每晚价格却低于我每天可消费的额度。真走运啊！我想。

前台经理很高兴看到我，她问我的口音是哪里的，被我精湛的法语水平折服。她更佩服我的雇主，我一提到欧莱雅这个名字她立刻显得惊讶。房间有精美的花卉壁纸，一张小床，优质的棉床单，甚至还有一个羽绒枕头。我真高兴能找到一个舒适的房间，准备好好睡上一晚。

快睡着时，我被隔壁砰砰声和高声嚷嚷吵醒。我将枕头盖在头上，希望噪音尽快停下。不幸的是，嘈杂声更大了，撞击声变得更有节奏，叫喊声变成夸张的呻吟。我想，这可能是一对在深夜亲热的恋人。最后，一切平静下来，我睡着了。

我很高兴找到了这个精致的宝地，忽略了晚上的干扰。第二天早上退房，我想了解酒店都住了些什么人。这里的女人都穿着裁剪得体的兔毛皮外衣，漆革超短裙，超高高跟鞋和高至大腿的渔网袜，她们朝我羞怯一笑，迅速将钥匙放到前台经理处，匆匆离去。我尽量抑制自己的疑虑，不想评头论足。但在这个可爱的酒店过了数个嘈杂的夜晚后，我终于问其他销售代表是否了解这个地方。他稍带困惑，问我是否住那里。我回答：「是的，我喜欢这个酒店。」他被逗笑了：「那是妓院，这就是你为什么听到那些声音。」我为自己的天真感到尴尬，在余下的实习日子，我住到宜必思白色的宫殿中。法语有一句谚语：你不应该远离屁股放屁（Il ne faut pas pêter plus haut de son cul），说的就是我的多此一举。

宜必思酒店并没有那么糟糕。我已经习惯（甚至欣赏）它的洁净和有条不紊。当我在那些猛犸象超市之间的煤矿城镇穿行时，我省了很多顾虑。我甚至放松自己，期待每天能发现新事物。一天早晨，太阳还在云层之间，我拉下窗户，抹去早晨潮湿的露珠，呼吸着大片工业区清新的空气。我试着发现周围的美，在生活中找到书中描述的情景，或看到深爱的新浪潮电影的画面。窗外，高高的电线在凹凸不平的公路上投下影子。早晨的阴霾消散时，我注意远处有一排低矮的小土坡。这是一片煤矿地，异常漆黑，接近深紫色，整个场景好像出自印象派画家之手。我情不自禁地想，人们如何定义美？是背景决定了美，还是美决定了背景呢？如果我用新眼光看待这些土坡和煤田，它们能称得上美吗？许多人很容易忽略这些事物所象征的意义：艰辛的劳动、危险的工作条件、贫穷和污染等，它们本身能唤起某种迷人的壮丽。在匆忙的日常生活中，我们忽略了身边的事物，随便给它们贴上「丑陋」「笨拙」的标签。我们从未认真观察过它们，思考它们的独特之处，更不用说思考美的定义。随着我深入地了解法国北部的这片土地，我不由得回想起新浪潮导演们的镜头。他们喜欢手持摄像机，在粗糙、平常的地方揭示出人们忽略的美。我们可以超出社会的审美标准想象美吗？美也可以来自那些讲述故事的事物，感动我们的事物，唤起情绪的事物。也许，这些紫色而壮丽的矿场最能代表人们的辛勤劳作和贫困生活，讲述了人们生存和挣扎的故事，因而美丽动人。

在过去六个月中，法国北部的大地确实让我孤独和恐惧，但我也开始欣赏它的美，这也许是一种特别的、更深刻的美。就像新浪潮电影一样，它的「美」能够触动我们生活和心灵中的那些不完美。我不必在蔚蓝海岸的海滩上嬉戏，或登上卢尔德（Lourdes）天主教堂的塔顶才能看到美，学习到工作经验。在这里，我不仅学到下一个工作任务所需的实践知识，还学会了重新思考和颠覆我过往对美的定义。不完美和缺陷可视为美，坑坑洼洼的矿场可视为美，因为它们最突出的品质打破了传统的标签和定义。当我成为营销人员和商人时，这一认识启发了我的创意冲动。

销售达标，我证明了自己的能力，回到巴黎，我准备将这些知识用到欧莱雅最好的产品中。除了设计推销时的产品小册子外，我还不知道营销人员究竟是做什么的。而且，我也从来没在大公司总部工作过。但这仍旧无法阻挡我幻想可以有豪华的办公室，俯瞰着埃菲尔铁塔，还有一个熟练的助手帮忙处理杂务，当然，还可以在会议室中纵横捭阖。

好吧，这有点过头，但我确实希望在短期内将经验应用到实践中。但现在，我唯一能够「应用」的东西是染发剂：一种黏性的、糊状的、紫色的、散发氨味的配方。

根据欧莱雅从底层开始培训营销人员的理念，下一阶段的计划是用两周时间学会使用即将上市的产品。公司招募了年过七旬的孤寡妇人到私人培训沙龙接受免费头发染色。我穿着雪白的实验室大衣，给他们披上一件罩衫和肩布护罩，以防不测。我让她们放松在躺椅上，一边和她们闲谈起贵宾犬、孙女和政治新闻，一边将紫色的染发剂从管中挤出，染上她们喜欢的颜色。她们通常还没洗头，头上布满头屑，然后，强烈的氨气刺鼻而来。尽管我表现业余，但这些女士大多感激不已。虽然我在这项特殊任务中找不到什么美，但学习在顾客身上应用产品也是非常重要的。单纯记住产品配方和使用说明并不会加深对产品的认识。实际动手过程，让我能深入了解顾客如何使用产品，他们期待什么效果。这些信息在开发产品时极为重要，并不限于头发染发剂。两周后，我脱掉手套和工作服，迎接下一步挑战。

在酒吧的人潮中，我们像响尾蛇一样穿行到舞台前的空地上。我无法看到自己身处何方。人们吸著白色的香烟，烟雾蜿蜒升到天花板蓝色的灯光中。女服务员走来，用湿布擦拭黏黏的桌子，詹姆斯叫了两罐杜松子酒。我试图闲聊起来，但詹姆斯聚精会神地盯着舞台上的鼓。

在工作室度过漫长的一天后，我们到了纽约市最有名的爵士俱乐部「蓝色音符（The Blue Note）」看迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）的演出。过去两年，我和上司威廉亲密无间地合作。现在我在纽约，代表欧莱雅负责广告拍摄，准备启动最新产品「如自然」的营销活动。

公司安排我们到纽约拍摄，因为这里有当时最火的模特。而且奇迹般地，我可以代表威廉出差，与广告公司的创意总监詹姆斯同行。为了节省资金，又需要靠近工作室，我们在宏伟的格拉梅西公园酒店（Gramercy Park Hotel）订了房间。该酒店有着毁誉参半的历史，无数明星曾在此下榻。在五十年代的辉煌期后，酒店已经年久失修。虽然地毯已经磨损褪色，客房里充斥着陈年的烟味和廉价威士忌的气味，但你仍旧可以看出昔日的辉煌。

这对我不成问题。我迫不及待想看到给产品带来魔术效果的拍摄工作，如此靠近工作地点让我兴奋不已。有商业头脑的同事常说，广告拍摄是将有价值的主张变成营销活动的过程。还有谁可以比詹姆斯更适合向我介绍内幕运作呢？整个准备过程让我们成了亲密无间的同事和朋友。

詹姆斯个子很高，足有6尺2寸，但他肩膀向前倾斜，稍显驼背。这种姿势常让我猜测，他究竟在表达一种无奈，还是表达轻松休闲？他是在崩溃的边缘，还是过度自信，无需顾及形象？他超大的玳瑁边框眼镜让隆起的蓝眼睛更显突出。走进房间时，他一只手提着巨大的漆黑文件箱，身子被拉得倾斜，另一只长手臂在晃荡着。他的布克兄弟（Brooks Brothers）条纹衬衫的袖口已经磨破，灰色法兰绒裤子宽松笔直地挂在瘦长结实的身板上。他总带着一条薄皮革领带，这是他最显眼的标志，破坏了原本整洁的外形。詹姆斯的一切都令我着迷，特别是他的不协调感——他既显得遥远又亲近，既随意又坚定，既整洁又凌乱，既富有远见又非常务实。

在詹姆斯身上，绝对不含糊的一点是他对爵士乐的热情。当他不教我如何观赏时装模特、印刷排版或摄影时，他会给我讲解他最喜欢的音乐家，从查理·帕克（Charlie Bird）到亚特·布莱基（Art Blakey），从迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）到迪兹·吉莱斯皮。经过漫长一天的工作后，我们常常坐在他的唱片机旁边，一边喝酒一边讨论爵士乐：小号的嘟嘟声，萨克斯管的啸叫和小军鼓的嘶嘶声。詹姆斯会选择下一张唱片。他从套筒中取下碟子，仔细地放到专业唱片机的转盘上，好像这是由最易碎的玻璃制成的一样。他用毡刷清理每个唱片，告诉我即使一颗最微小的灰尘颗粒也会影响它独一无二的沟槽。「每个唱片都有唯一的声音，就像DNA一样，绝不雷同，」他解释说，「所以，如果你买了一张相同的唱片，它与之前那张是不一样的。」他轻轻举起唱针，稳定地放在想让我听到的音轨上。

詹姆斯不只是听音乐，他让音乐包围他。他告诉我著名音乐家的故事，偶尔在说话间停下，说：「好了，现在来到这段了。」这时，他成为一名鼓手，用假想的鼓棍敲击空气，不时敲打着无形的钹，用脚踩着看不见的低音鼓踏板。他忽然停下，双臂浮在空中，用幻想的小鼓来减慢节奏。他有时完全停止说话，陷入到爵士乐的遐想中。他固然钦佩音乐家的技巧和实力，但最能让他感动是他们能用节奏和旋律传达感情。

迪兹·吉莱斯皮站在我们面前几英尺处。杜松子酒一入口，我的嘴巴刺痛，脸颊火热。对了，我留意到了「脸颊」。吹小号时，迪兹胀鼓鼓的脸颊就是他的商标，它能演奏出无人能及的水准。这是令人兴奋的表演，他总是让你在猜测中。调子通常会欢快地进行着，发出喧闹而断奏的音符，清晰响亮，然后节奏放慢，进入深沉的悲叹中。确实，他的表演千回百转，让观众头晕目眩，这就是他得到迪兹^[1]封号的原因。他走上舞台，下腭放松，呼出口中的空气。从舞台的一边漫步到另一边，他逗弄着自己的乐队，哈哈大笑。接着，他闭上眼睛演奏，刚才还干瘪的脸颊一下子充满气息，房间中顷刻飘荡着《突尼斯之夜》（Night in Tunisia）的旋律。

我曾在几个唱片中听过《突尼斯之夜》，但这次，某些以前没有注意过的东西震撼了我。虽然我仍能辨认这首曲子的旋律，但他演奏出一系列即兴的独奏，自然飘逸，将旋律带到一个令人惊奇的新方向。其他乐师跟随他的节奏，调整各自的演奏，增强他的即兴旋律。随着即兴的重复段落越来越狂野，人们难以料到他如何能带回主旋律，但他们做到了。接着，他们又脱离主旋律，进入兴奋的新旋律中。

我请教詹姆斯他们如何做到的。他解释，这些音乐家对乐器、乐谱和演奏技巧了如指掌。但他深信，真正的神奇时刻是他们的即兴演奏，乐手彼此若即若离的关系将现场带到一个新奇的世界中。曲谱的基本结构固然重要，但这只是起点，这种体验之美来自他们对惯例的突破，创造出乍看起来有点不合规矩的声音，令人着迷。

看来，爵士乐就像我钟爱的法国新浪潮电影。在本质上，这两种艺术之所以让人共鸣，在于它们颠覆惯例。新浪潮导演戈达尔先掌握了摄影技术，然后打破了这些技术，给观众带来强烈的感情体验，让他们震惊、新奇和愉悦。而现在，迪兹及其乐队使用同样的颠覆方式，给观众传达独特的感情。两种艺术都邀请我们以全新的方式倾听和观看。

这难道不是所有伟大艺术家所做的事情吗？某种意义上，这难道不是所有出色的营销人员所做的事情吗？他们的作品都能引起我们的注意，打破传统的认知方式，动摇一切事物的基础。一个成功的市场营销者必须学习规则，阅读这些「乐谱」，然后才能「演奏」出即兴的重复乐章。但最终，构想原创的「即兴乐章」才是最为关键的。假如你询问客户想要什么，他们清一色会给你一个不出意料的答案（即他们通常期望的东西）。但是，当你问他们心底最想要什么，他们可能不知道答案。所以，出色的营销人员所提供的产品信息要出乎意料，引人注目，富于情感吸引力。

如果只记住曲谱，你固然能演奏出正确的音符。但这样会有人记住你平淡的调子吗？虽然，创意的火花取决于你的耐性、坚持和实践，但你也必须愿意承担风险。即兴创作需要你感觉到未来的方向，然后将心底的共鸣流露出来，这样你才能真诚地表达自己。

亲爱的安托万

午餐一直是法国人一天中的重要时刻，在欧莱雅更是如此。公司的饭厅（la cantine）不是简单的食堂，而是高档自助餐厅，只供应热食，有烤鸡、青葱牛排、酸模酱佐三文鱼排等，还配有各式奶油土豆泥或新鲜酥脆的炸薯条。没有人像庸俗的美国午餐传统一样只吃三明治或沙拉。这里的常规是三道菜的完整正餐，朋友或同事围在一起，边吃边聊八卦和周末计划。他们并不讨论工作，而是关心谁约会谁，哪个行政可能在诱惑年轻的新实习生，或下次派对何时何地举行。

「烤鸡，谢谢。」我对服务员说。法国的烤鸡在风味和口感上不同于以前妈妈做的。刚开始我根本不想选它。有一次，服务员在盘子上舀了大块土豆泥，将浓浓的烤鸡汁液倒在上面，我才见识了它。我肯定会跳过甜点，我想，转身远离了巧克力慕斯、克拉芙提糕点、柠檬蛋挞，三种酸奶和覆盆子汁白乳酪。这里每个人都在午饭时喝酒。如果你拒绝，特别是在商务午餐时，人们会觉得你很粗鲁。尽管我经历过沉浸式的全套法国生活训练，但仍旧不能喝太多。我取了一瓶佩里耶（Perrier）红酒，跟着朋友找座位。我们在拥挤的餐厅小心穿行，桌子像迷宫一样，有时人们还一边吃着法式长棍面包一边做手势。我只注意如何平衡托盘，避开一些男人赤裸裸的媚眼。在一家清一色由成熟男人管理的关于美的公司中，作为公司年轻女性是无法避免男人目光的。

这时，我看到了他。

刀叉的碰撞声和嗡嗡的嘈杂声突然一下子静下来。事实上，整个自助餐厅都好像忽然消声了一样。他擡头看着我，我凝视着他。我们对看了一会儿。他的目光与工作中常遇到的调情或色欲眼光不同。他好像看穿我的外貌，直达灵魂；他在真正地凝视我——好像邀请我进入更深的感情关系中，超过以前所有的恋人。他好像想认识我，了解我，而不只是欣赏粉色裙子下的双腿。那时我还不知道，这个名叫安托万的男人将成为我的丈夫、伴侣。

在欧莱雅工作期间，我对巴黎的约会场景并不陌生。我和弗勒继续流连在各式派对、晚餐和俱乐部之间。我和很多优秀的年轻人约会过，他们都有着完美的背景。有的男人拥有以「de」开头的贵族名字，说明家族拥有过土地；有的在多维勒（Deauville）附近的诺曼底海岸拥有度假屋，这是巴黎上层社会的首选地点。他们梳着干净、整齐的侧分头，配有色彩鲜艳的口袋方巾和威斯顿乐福鞋，身上散发着爱马仕的古龙香水。他们聪明，有教养，举止得体。虽然大多数不是坏男孩，但都像一个模具印出来的一样。他们都更在乎我的丝绸衣服下的肉体，而不是真正的我。

虽然安托万外表整洁，但并不是一个典型的「欧莱雅人」。他肩膀宽阔，但腰围苗条，所以他的西装外套紧贴着肩部，中部以下开始变得宽松。他的带领衬衫第一个钮扣没有扣上，这样才能包裹强壮的脖子和微圆的肩膀（他在法国国家队打了多年水球）。现在，他的两个肘子支撑在桌子上，身子向前倾斜，这是不符合法国礼节的姿势。我很快知道，他和我一样厌恶这些规矩。他的盘子上堆满白奶酪，将吃了一半的香蕉浸到奶酪中。天啊！这是什么吃法？我心中惊叹。现在，他拿着香蕉的手悬在半空中，与朋友笑谈着。

安托万的职业轨迹也偏离了常规路线。他刚从为期两年的泰国「合作」项目中返回。在法国，「合作」项目是指在私营部门工作，代替义务兵役。这些职位供不应求，比正常兵役劳累的体能训练更艰苦，也更具异域风情。而且，由于职位不多，许多年轻人通过家庭关系获取机会。他厌恶不公平的制度，因此完全靠自己的能力获得「合作」项目和欧莱雅的工作，为此他非常自豪。他告诉我，他爱泰国，那里的生活自由而放松，人们开放友善。泰国的一切深深地触动他：河边寺庙（wats）木雕的圆顶；身披橙色袈裟的谦逊和尚、潮湿的空气、竹屋、天花板急速转动的风扇、水上市场新鲜热带水果的颜色和气味；甚至肮脏凌乱的拍蓬街。即使在欧莱雅工作了两年，他仍旧梦想回到泰国。他主动要求在经常出差的部门工作，而不是令人垂涎的「全球」部门（所谓的「皇家之路」的部门，高层注意力的焦点）。每次出差返回巴黎，他都感到窒息。他厌恶过度严格的各种明暗规则，难以适应市场营销同事的僵化狭隘。一有机会，他就要求上司派他去亚洲国家。

我们第一次相遇必然是侥幸的，或只是我一厢情愿的幻想，因为再次看到他已经是几个月后。一天晚上，拉维要给弗勒和我的印度度假计划一些建议。安托万和拉维也是朋友，跟着他来了。整个晚上，安托万都在调情，不仅仅与我，还与弗勒。我相信，我误读了他第一次看我时的目光，也许他和我见过的男人没有什么不同。那天晚上回家后，他打电话向我道歉。他说英语，以免我和弗勒同时拿着话筒。他恳求能再约我一次。我拒绝了，接下来几个星期，他每天都给我电话，有时只是打个招呼，但每次都坚持与我见面，保证他唯一喜欢的人是我。三个星期后，他打电话的目的变了。这次，他的声音嘶哑而阴沉。

「她去世了。」他低声说。虽然我仍旧拒绝见面，但却期待他的电话，享受我们简短的聊天。现在，他的语气和平时不同：「我需要见你一面。我还没告诉别人这个事情。不知为什么，我只想告诉你关于她的事情。这是我的姑姑，我的教母，我生命中最重要的人。她是个坚强的女人，像你一样。请让我见你一面。这对我无比重要。」他的声音显得温柔而脆弱。我的心因他的信任而融化了。

我同意见他一次，但只是作为朋友。我们在第5区边缘的丁香园咖啡馆（La Closerie de Lilas）见面。这是有名的小餐馆（brasserie），无数伟大的作家、艺术家和知识分子的聚会场所。我们坐在欧内斯特·海明威曾坐过的桌子旁，桌上刻着赞助人的名字，作家的名字则刻在一块小金牌上。安托万向我讲述他的童年故事，尤其是与姑姑一起聊天时那些深情而难忘的时光。就像我们第一次四目相望的一刻，我被他深深地迷住了。他倾斜身子吻我，这次我没有拒绝。

在接下来一年半中，我们坠入爱河，开始了同居生活。虽然欧莱雅对明目张胆的调情和勾引习以为常，但不允许员工间谈恋爱，我们只能偷偷摸摸。

一天晚上，安托万下班回家后，脸色苍白，嘴唇上流着血。我以为发生什么严重事故了，无比担心。

「我不舒服。」他透过玻璃眼镜看着我。我担心他病了，立刻将手放在他头上，但他没发烧。

「发生了什么事了？」我想到了最糟糕的情况，心在怦怦地跳。

「他们给了我一份工作。我升职了。」他再次陷入沉默，望向远方。

「这是个好消息！」我歪着头，疑惑地盯着他的眼睛。

「在雅加达，」他快速看了我一眼，头低着，好像为这个消息感到羞愧，「印度尼西亚的营销总监。」

我的心几乎停止跳动。我不知道该说什么。他抓住我的手。我明白他已经无力回应。我们的心都在默默流泪。

「我是说，这太好了，」我再次喃喃地说，几乎无法说出完整的字眼，「这是……这是你一直想要的。」我结巴着，这根本不是好消息，但我不知该说点什么。

「我们怎么办？」他终于轻声问道，「我爱你，我不想离开你。」

「我也爱你，但我不能去雅加达。我到那里能做什么？」我完全不了解印度尼西亚，也无法想象放弃工作与他一起。这是他最爱的地方，是百年不遇的机会。我渴望事业成功，如果搬到那里，我的事业就会毁于一旦。

「我不知道。我需要考虑。给我一点时间。」他握着我的手，紧紧地抱住我。

我不假思索地脱口而出：「我想告诉你，我爱你。我知道你是我的唯一，但我不能左右你的选择，否则我们都会后悔。你必须做你认为合适的事情。如果你认为这是一个很好的机会，如果你觉得这是你想要的……」我不能说完这句话。「但我不能去印度尼西亚。我觉得这不是个好主意。」事实上，我想朝他尖叫，让他不要去，但我不能要求他放弃这个机会。

接下来的一周，安托万反复衡量，还咨询了家人。一周后，他告诉欧莱雅，他拒绝这个工作。最初要求外派的是他自己，为了保持诚信，他不得不离开公司。虽然他对亚洲仍很感兴趣，但他更希望我们能一起生活，创造未来。他也理解我渴望工作，需要工作。他将我们看成是平等的伙伴关系，需要共同经营，从不认为我需要和当时大多数女性一样放弃职业，跟随丈夫。在我约会过的男人中，从来没人像他一样爱我。这超越了爱情，这是最纯粹的尊重！即使在那时，我能觉察到我们有着一种罕有的感情关系，这让我们可以各自追求理想，同时相互扶持。

当我开始怀疑我的工作能力

我对新工作有十足把握，以为马上会负责女装部门。毕竟，米奇似乎被我的潮流触觉打动。于是，你可以想象我在第一天上班看到新头衔时的震惊：袜子和腰带管培生。靠着在顶级公司的工作经验和训练，我至少应该是一个资深的员工，配得比这更高级的职位和头衔。实习生，开玩笑吗？我敏锐的时尚触觉能派上用场吗？袜子和腰带有什么值得干的？这不是我期待的伟大开场仪式。

作为实习生，我的第一个光荣任务是整理样品柜。样品柜是大家保存各种产品和配饰的储藏室，用于参考过去季度的流行款式。（谁能料想二十五年后，我清理自己衣柜的香奈儿衣物时能用上这个训练学到的本领？）颇为讽刺的是，从样品柜开始学习商人的基本技巧是个不错的开端。大部分新同事都有更多的相关工作经验。他们或在盖璞服装店做过销售员，或参加过大型百货商店的培训课程，或毕业于技术时装学院（FIT）等机构。他们懂得销售行话和零售业务的运作方式。即使他们第一份工作在盖璞公司，他们也了解采购和外包产品的报告格式和基本原则。

但是，我不同。我从来没有听说梅西（Macy）培训计划，一度以为只有「农民」才参加「田野工作^[1]」。我只能认真地边做边学。对这份工作先入为主的念头——坐在办公室，告诉手下购买什么产品——就像上个季度最畅销产品一样迅速消失殆尽。我完全不清楚推销场景背后的具体操作，例如，产品是如何生产的？卖不完的产品在店中怎样处理？商人说的是一种全新的语言，口头常带着首字母缩略词和奇怪的行话，如OTB（采购限额计划）、PO（采购订单）、WOH（到货周数）、BOM（物料清单）、急转^[2]、小贩^[3]、「着火^[4]」、一只狗^[5]。这里没有人会提到「消费者研究」「市场份额」「实物模型」或「发布日期」，而这些是我在欧莱雅的常用营销词。当然，他们不是忽视顾客，而是由设计师和商人预测顾客的欲望，用所谓的「直觉」选择产品。而且，他们也不是每三年才推出一个产品，而是每个月有数千种新产品——最小库存单位（SKU）——送到店中。

工作了两个月后，我仍旧整天在样品柜中，试图整理过去两年积累的混乱配饰，更有效地利用这些珍贵的「档案」。这个特别衣柜就像4岁小孩生日聚会后的场景。一大堆五颜六色的旧袜子像聚会后被弃置的干瘪气球，腰带在地板上蜷缩、扭曲。丝巾捆在一起，像废弃的包装纸，需要将它们一一折好。我正在摆设架上形状各异、色彩斑斓的手袋，一个微弱的声音在传唤我：「莫琳，去一趟达蒙的办公室，立刻。」达蒙是女装部的总销售经理（GM），当他传召你时，你需要立即停下手头的工作。

盖璞公司负责产品销售的楼层设计得像两个透明的鱼缸，带窗的办公室排列在明亮雪白的空间两侧。穿过走廊时，你可以看到每个办公室有三四个商人，人们随时可以看到对方在做什么。在办公室中，我通常看到实习人员被玻璃映白的脸庞。完成达蒙的要求清单后，他们就会到拐角的办公室报到。有时，那些不能满足他要求的实习生刚挨过批评，眼睛肿胀，面孔通红。我通常避开他们的目光。

赶到他办公室时，所有的眼睛都在看着我。

「嗨，达蒙，有什么事吗？」我知道他不会和我们寒暄，但尽量表现得活泼友善些。他坐在一张超大的桌子后，仿佛与下级隔着一道堡垒。

「佩斯利揹包在哪里？它早应该已经发货了！本该在8/4着陆（hit the floor）！」他有点生气。（正常的说法是「8月4日到店里」。我需要停下来想想「着陆」是什么意思。我确实需要加快学习行话。）

「我去查一下，达蒙，马上给你回复。」我已经学会自己先研究比随便抛出答案更好，尤其是，达蒙可能知道答案，只是考察我跟踪货物的能力。

「我会在办公室等你的结果。」他让我回去。

整理样品柜的工作本来已经很低级，与维护OTB一对比就显得更寒碜。采购限额计划是一种跟踪库存的手段，如果想告别样品柜工作，实习员就必须掌握OTB。这种手段就像古老的符文一样，告诉你很多库存管理的秘密。而且，随时知道货物在什么地方绝对是销售行业的重要基础。达蒙想准确了解货物位置是可以理解的。现在，直接监督我的上司正在休产假，我需要负责整个配饰部的OTB。

一整天，我都在搜索任何一份货物的地点报告。如果揹包没有发货，我们就会错过交货时段，揹包会在合适销售季后才到达商店。我竭尽全力，仍没有找到，只能硬着头皮回到达蒙的办公室。

我清了清喉咙：「我想告诉你关于佩斯利包的事情。我查过所有报告，还打电话给DC（配送中心）。我不知道在哪里可以找到它们。我需要你的帮助。」为了承认失败，我的声音很低。

达蒙停下来，沉默了几分钟，我感到极为不安。他擡头看过来，手中的笔停在半空，像一把武器：「你需要什么，莫琳？你没有看到我在忙吗？」他一字一句地说出来，好像我是聋子，需要阅读他的唇语。我不知道如何作答。

我们沉默了几秒，他才深深地叹了一口气，让我回去：「好吧，我真的很忙，没有时间教你如何运行OTB或定位货物。我建议你回办公室，想出办法再回来。」接着，他又埋头工作。我又试图解释，他再次擡起头：「你听不明白我说什么吗？当你想出办法再回来。」

离开时，我的热泪在眼眶中打滚。我努力控制着情绪，回到办公室后才放声大哭。我不是爱哭的人，但一开始就很难停下来。那时，我做了任何一个资深专业的年轻经理会做的事情——给妈妈打电话。

「嗨，妈妈。」该死的，当我一叫她，眼泪流得更厉害。

「嗨，宝贝儿，还好吗？工作怎样了？」

「不太好。我真的不擅长这份新工作。我刚被部门总经理批评了，因为我无法搞清楚库存到了什么地方。这并不是简单的事情。他们什么也不解释，却指望你懂得一切，」我在呜咽中努力说出话来，「这多么困难啊。我工作了很长时间还没有上手。他们给我所有累活，如整理衣柜和输入购买订单。我知道我需要做这些，但干起来是非常沮丧的。一切就像重新开始一样。现在，部门主管认为我完全无能。他干脆将我赶出办公室，因为我回答不了他的问题。」我泪流满面，哭诉着刚发生的事。

妈妈同情地应和着我，不时说道：「天啊，可怜的宝贝。」最后她说：「莫琳，我觉得可能这份工作不适合你。你的工作似乎太累了。看到你不开心，我很难过。难道你不认为应该辞职，找更合适的工作吗？」她擡高声音，让我重新考虑这份工作是否值得。

「妈，我不能辞职。我找过所有旧金山湾区的创意工作。这个地区没有什么是我想做的，而且我真的很喜欢销售。等你达到更高级别，情况会变得非常美妙。你能与设计师合作，为商店挑选款式和色彩。你能到香港寻找制衣材料，决定制衣地点。我甚至不介意财务方面的要求。财务数据会告诉你什么产品销售得比较好，它像一份投资产品的报表。我不能辞职。」

我慢慢恢复了镇定，列出我该留下的所有原因。我不会让一个倔强的上司妨碍我的前途。我不喜欢他的方式，但他正确地指出了我需要学习的知识。那些错置的骄傲只会干扰我在新工作中的成长，我需要放弃它。告诉妈妈留在盖璞的理由后，我的决心更坚决了。那么，揹包位置的问题是怎样解决的？事实证明，我根本不需要像侦探一样苦寻。我放下自尊，给正在休产假的上司打电话。这给我一个教训：有疑问时，向合适的人求助可以节省时间和眼泪。她高兴地向我解释了这个问题：有时，库存离开工厂时不会立即出现在报告中，等一两天就会在系统中显示出来。至于OTB？我和它很快成玩命关头上的朋友。学习基本规则不过是按部就班而已。我很快熟悉了营销的新词和物流运作，和同行一样流畅地用行话交流。

我重新获得一种强大感，决定充分利用时间，在样品柜中反复摸索，利用袜子和腰带获得巨大成功。

导师米奇

「米奇会议（Mickey Meetings）」是盖璞公司的口头传说。会议的目的是为了获得CEO米奇批准和签署最终的产品搭配和购买计划。人们谈论这些会议的口吻大相径庭，他们有时无比热情，有时绝望万分，有时在两者之间，这在很大程度上取决于米奇（以及其他人）对产品和视觉展示的态度。华尔街的投资者和金融家之所以称米奇为「商人王子」是有原因的：在挑选畅销产品时，他有着近乎完美的击中率。因此，大多数商人面临米奇准确的裁决时如坐针毡。会议的时间安排总是紧凑的，会上的决定会影响一个季度交付的生死。商人和视觉营销团队常常通宵奋战，准备产品展示。他们重新布置衣服，凸显各式T恤颜色搭配，装饰会场每面墙壁，以呈现本季最热潮流。我们疲惫不堪，唯恐我们的精心计划在生死关头被统统摧毁。

米奇不期而至，像塔斯马尼亚恶魔（Tasmanian Devil）^[1]一样降临，从一个展区转到另外一个展区，在墙上夺下他喜欢的衣服。

「漂亮！」他用手指抚摸布料，「价格多少？」他兴奋地大叫：「还不够，差太多了！每个店铺有多少？每周卖多少？在一天之内你就会‘卖破（broken，各种型号库存不足）’！」他在展览上东奔西跑，那些可怜的商人还来不及回过神来，就被他带到下一个商品上。「什么？！谁会买这个东西？2万件需要2万个消费者，这太多了！」这样，在会议开始的几秒钟内，他就开始拒绝某个产品。

我们为这个会议准备的许多对策是无效的，你永远无法预测米奇会问什么。一旦你以为预想到他的问题，他会立刻改变规则。这是很正常的——在时尚行业中，如果你一成不变，你就会灭亡。固执地捍卫一个坏决定或坏采购是很可怜的。面对你煞费苦心挑选的珍品，米奇能一下子击破你精心设计的观点，让你直接思考「顾客想要什么」「为什么不想要这些东西」等问题。

尽管米奇会让你压力巨大，但你能从中学到很多东西。当你宣布「我喜欢这个裤子」时，他会考验你的信心有多大，指出你错过的商机，说服你冒更大的风险。看到如此之多的商人更注重数据分析和比较去年同类产品的销售，我总是很惊讶。米奇讨厌这些比较，将此称为「去年症」。他说：「你根本不能预测未来！」当你觉得一个产品不错但销售潜力有限，米奇会让你计算一下「退出战略」：如果产品失败，你如何能获得最高利润。米奇不断地挑战我们，让我们像顾客一样思考，将钱投资到最佳卖点上，巩固自己的赌注，让我们成为更出色的商人。

现在，作为公司重要的女装牛仔裤部门营销经理，我是下一个要见米奇的人。更要命的是，我怀孕七个月了。这是我的第一个宝贝，比正常孩子重25磅，让我到处快速跑动已经不可能。我顺手抓住一个滚动的衣服架，像鸭子一样快速地穿过大厅，走向会议室，吃力地安排样品。我将挂着牛仔裤的衣架根据裤子尺寸层层地重叠起来，快速地将相应的完工样本贴在裤子上。我没有时间将样本放在每种尺码上，我知道这是一个缺陷，但我必须这样做。

米奇靠在椅子上，嘴唇紧闭，好像对眼前的展品并不满意。「进来，莫琳，」米奇说，「请坐。」

房间的气氛非常紧张。「让我们看看什么是新的，令人兴奋的商品。我想看一切样品，甚至你没有大量买进的。实际上，我特别感兴趣的是你没有大量买进的东西。」我明白他的话中话，他是说：「我知道你们不太冒险，所以我想看看你们不敢去做的商品，因为这些商品将会是畅销品。」

我将告诉他我并不怕冒险，我想。我即将释放最新的秘密武器——一款用最新布料制成的新潮牛仔裤。我们最畅销的牛仔裤是经典款（Classic Fit）牛仔裤，它高腰、直筒、收脚。我个人认为这个款式是普通的，而且，它的销量在下降，这表明很多人会赞同我的看法。我注意到，宽筒、烟管形的牛仔裤和喇叭裤重新流行起来。

「我们从日本购买了这种最新的日本牛仔布，」我宣布，「它比我们的锥形牛仔布（Cone Denim）更轻，所以它呈现出的褶裥极其漂亮，而且我们可以用轻微的喷砂处理完工，我觉得这非常酷。」我强势地解说，尽管明知米奇一贯厌恶别人向他推销产品。

「哦，这不是正确的样本。现在只有经典款才有完工样本，但是我们会把它做得更酷。」米奇面无表情地盯着我说话，我感到一阵慌张，肚中的宝宝在毛衣下蠕动了一下。

「这家工厂说，他们只向高端牛仔裤制造商销售数量有限的布匹，所以我们将成为第一个拥有这种布料的大品牌。」我说。我的声音开始颤抖了吗？「我真心觉得这种布料用在新款式中会显得非常不错。现在，经典款的销售情况很糟糕。我觉得潮人不再想穿收脚裤子。这个烟管牛仔裤来自纽约^[2]。他们喜欢它，而且……」

「等等！等等！」米奇打断我的说话。他坐直身子，让我将布料传给他，「这种完工方式很酷。你买入多少？」

哈，我想，他很快会明白我不是等闲之辈。「10万件烟管牛仔裤，我们的新款式，」我自豪地说，「它比经典款更低腰，不收腿，从腰部直线向下走。」现在，我一边重复说过的话，一边将样品从架子上取下，提到隆起的肚子上，好让他想象一下效果。现在回想起来，这个动作对推销我可怜的牛仔裤没有多大帮助：「啊，就是这条裤子的款式，虽然布料不是这个布料。」我补充道。米奇眯起眼睛看着我，眉毛紧皱，嘴巴扭曲，他分明表示厌恶。我递给他牛仔裤，他拿起不到一秒钟，把它一股儿放到桌上。

「我是问，这个款式的牛仔裤买入了多少？」他举起了经典款牛仔裤的样品，晃了晃，「经典款的牛仔裤买入了多少？」

啊，不好了。我没有买入任何按新完工制成的经典款牛仔裤，但却订购了各个码数的烟管牛仔裤，它们正在进入工厂，等待剪裁。「我们觉得新完工的经典款是不完美的，所以只给烟管牛仔裤买了这种完工方式。它在新款式上看起来更酷，这是现在所有人都想要的款式。」我毫不犹豫地回答。米奇肯定觉察到什么是潮流的，一定会为我的冒险感到高兴。

但是，情况并非如此。「等等。你停一下。你没有为最畅销的牛仔裤购买最新的完工方式？这绝对是荒谬的！」

虽然我当「女装牛仔裤」的主管只有几个月，但我想告诉他，我完全清楚自己的策略，我继续说：「经典款的潮流正在减退，看起来非常不对劲。女人不想穿收脚牛仔裤。它并不吸引……」

「销量当然在下降！」米奇有力地打断我的说话，「如果你们继续用最便宜、最丑陋的面料生产，肯定不会提高销量。」他没有停顿，继续问：「你们销售了多少条经典款的裤子？你们这周卖了多少？」他一连串地发问。

「呃，」我忙乱地翻寻趋势报告，「等等，让我找一下。」通常，米奇的问题不一定要回答，但我感到他的眼睛在盯着我。「嗯，本周卖了24500件。」我尖叫着。

「好的，现在告诉我，你卖了多少销量第二的牛仔裤？」他的声音提高了几分贝，这个问题中已经有着答案。很明显，比最畅销的少很多。

我忍不住再次解释的冲动，他似乎没有明白我的意思：「我们销售了4000件宽脚牛仔裤，但是我们已经‘卖破（缺货）’了，还没有重新订购。另外，我们只买了宽脚牛仔裤的两个完工款式，但买了经典款牛仔裤的四个完工款式。我真的觉得烟管牛仔裤会大卖。经典款已经过气了……」

米奇站起来，非常生气。他的嘴边有一丝唾沫，所有人都知道，这是一个非常、非常糟糕的迹象。现在，他大吼着：「4000件？但你的经典款是2.5万件，6倍之多？你在开玩笑吗？听着，莫琳，我必须告诉你，我不会再在这里与你争论，因为你不会听我的。你需要购买经典款的新完工样式，停止摆弄另外一款东西。」他将烟管牛仔裤扔在桌子上，冲出房间：「我要去下一个会议。」

我浑身颤抖，收拾裤子，踉踉跄跄回到办公室。米奇肯定会炒我鱿鱼的，我抱着头，想着如何告诉安托万失业的消息。突然，电话铃响了。

「莫琳，我是米奇，」我想，被解雇的时刻到了，「莫琳，你很有潜力。你可以成为一个非常出色的商人。我知道你有不错的品味，可以挑出畅销产品，但是……」米奇停了下来。我屏住呼吸，等他说出转折部分。「但是，你需要学会倾听。在整个会议中，你都在试图告诉我你是对的。你没听到我说的任何一句话！」

「我知道，米奇。对不起。你说得对。」我低声哭泣着，仍想保持镇静。

「不，」他说，「这不是对错的问题。这也不是因为我是CEO。我只想让你停下来，张开耳朵，倾听别人说的话。如果你不这样做，你永远不会成为一个伟大的商人。我并不是要为难你，我认为你有很大的潜力。你需要更好地倾听，好吗？」

「谢谢，米奇。」我轻声说，突然意识到他给我打电话是多么看得起我。他完全没有必要拿起电话，花时间向我解释我应该学会什么。他是美国最成功的零售公司的CEO，日理万机。然而，他是如此关心我，甚至还教导我要学习最重要的一课：倾听。

那一刻，我明白，如果我要想在事业和生活上取得成功，我必须练习倾听的技能；不只是偶尔倾听，而是时时刻刻地倾听；不仅仅倾听他，而且倾听团队、客户和所有利益相关者。我应该更多地交流意见，更少地捍卫自己的看法——如果我想留下自己的印记，我需要发展这个技能。现在，我有几个直接向我报告的下属，他们的意见和我的一样重要。我需要放下缰绳，不再证明自己的价值和观点，而更多地留意他人的想法。因为，单纯拥有强硬的能力和专长是不足够的。

我也开始了解到自己的本性。很大程度上，我之前取得成功的原因是善于迎合他人的期待。我轻而易得地获得他人的赞许，无论是父母、老师还是上司。这样做是为了显示自己的价值，在同行竞争中胜出，证明我懂得怎么更好地按规则玩游戏。但是，我还没有看到这种做法中的阴暗面。它让我处于被动反应的态度中，让我远离了别人的视觉和经验。这种欲望掩盖了一切，甚至笼罩着我出色的工作能力。

我们行动时，都带着随之变化的阴影。有时，阴影拉得很长，笼罩一切；有时它转瞬即逝，收缩变小。但是，它从未完全消失过。心理治疗师和心理教练将阴暗面描述为我们个性的隐藏面，它由无意识的驱动力和欲望构成，但可以影响我们有意识时的选择。米奇的警告在我的阴暗面中照进一道光，这让我认识到需要时刻、有意倾听。随着未来几年不断的晋升，我也学会了更优雅地（和更成功地）驾驭这些艰难的「米奇会议」。我将这些会议看成有意义的对话，一种向他的资深经验学习的机会，而非必经的磨难。我尽量少关注如何做得尽善尽美，以赢得他人的赞许，更关注我怎样做出最好的产品搭配。我听进他不少好主意，同样，我也能聆听负责业务运作的助理和下属的意见。管理上的稍稍放松改善了他人对我的看法，虽然这有点让人难以置信。不久，人们开始尊重我培养新员工、领导小团队的能力。

几年后，我成为老海军的执行副总裁，管理着200人的团队。这时，我的阴暗面又开始放大了。

「嗨，爸爸，我需要你给一些建议。」我刚晋升为盖璞新公司（这个公司就是老海军）的营销经理，但不知应否接受这个工作。我准备承担更重的责任，但那时盖璞公司没有什么职位空缺，加入这个刚起步的公司是最有前途的。当然，如果新公司失败了，我就会失业。「这听起来很不错。」父亲回答。他是个少言寡语的人，但一开口总能抓住问题的重点。

当我还是孩子时，我看过父亲与他自己玩一种叫金·拉米（Gin Rummy）的纸牌游戏。他躺在床上，双手各拿一把牌。他从一只手开始玩起，来回切换角色对打起来。作为律师，父亲能适应各种相互矛盾的情绪和动机。当我面对生活重要的抉择时，他能对形势进行全面衡量，给我宝贵的意见。

从十多岁开始，我常常问他家庭作业的问题。每个晚上，我穿过一团雪茄烟雾，进到他房间。他正看着电视上的圣路易斯红雀队（Cardinals），听着收音机上的另一场棒球赛，还在玩《纽约时报》上的填字游戏，左手拿着笔，右手拿着雪茄。父亲拥有不同寻常的神秘感。他讨厌寒暄和闲谈，但在鸡尾酒会上，他经常在房间一角聊天，一小群人被他的话题深深吸引着。他们咨询各式各样的问题，他言简意赅地给出建议。他更喜欢观察世界，沉迷其中，而不是发表看法。即使今天，我还对他广博的知识和兴趣感到惊讶。我问他为什么知道这么多，他只是耸耸肩，垂下沉重的眼皮，说「我也不知道」。

但是，他不只是博闻强记，还有一种不可思议的能力：他能把握人们的核心动机，不论如何掩饰和逃避。他会尖锐地提问，仔细听取你的答案，然后给出理性而清晰的建议，让人如获至宝。我和他坐在床上，认真记住他的每句话，希望有一天像他一样口齿清晰，表达周到。现在，面临职业生涯下一步时，我很幸运能再次寻求他的意见。

在生命的重要时刻，妈妈给予我一种不同于父亲的帮助方式。她负责我和妹妹的成长，时刻关注我们的饮食和身体，她的无尽关爱让我们可以奢侈地追寻梦想。她给我报名了吉他课和钢琴课，永不疲倦地开车接送我到朋友家，带我买最时尚的衣服，晚上还给我们准备健康的三道晚餐。当我因感情破裂流泪时，她一直安慰我。在约翰伯勒斯高中最艰难的第一年，她不停地为我打气。当我临产时，她从圣路易斯飞到身边陪我。在生命遇到任何挫折时，我都会打电话给她，只想听到她暖心的「亲爱的」。

在我和妹妹的成长中，父母都热爱各自承担的角色：父亲工作，母亲是全职太太。可以说，这种家庭养育方式非常传统，特别在二十世纪六七十年代。父亲非常喜欢法律行业，在82岁高龄仍在工作。母亲则为抚养女儿的付出感到自豪和满足，她过着充满活力的社交生活，打网球、看戏剧、桥牌比赛，不一而足。我和安托万没有打算复制他们的持家方式，但在他们身上吸取了很多经验。父亲热爱工作的作风深深影响了我，让我强烈地渴望有自己的事业，最终成为了公司领导。我从来没有想过不工作。事实上，我无法想象自己经济不独立，无法供养家庭。对我来说，成为职业女性是最自然不过的了。但是，我也一直想有自己的孩子，将他们养大成人。在我们的成长过程中，母亲时刻的满足、快乐、关爱和善良打动了我。我希望能为我的孩子提供同样的成长环境。

我从来没有怀疑过，我可以「拥有这一切」。但是，当我面对现实时，我才明白「拥有一切」的酸甜苦辣。是的，我确实一下子经历了一切。

米奇要走了

在1994年至2000年间，老海军的业务急速飙升，达到顶峰。当时它约有800家商店和50亿美元的销售额，无论在哪方面都是破纪录的。不幸的是，当较便宜的老海军在快速增长时，盖璞分部的业务却直线下降。一些市场观察者认为原因是缺乏新颖产品，有的则归因于盖璞庞大的商店数目和老化的团队。还有人认为，它败于暗淡无光的广告。所有人都同意一点，老海军时尚的风格、古怪的广告和潮流的店面已经占据盖璞集团的大量业务。华尔街投资者对这个形势感到紧张，董事会警觉起来，盖璞集团的分公司疯狂地维持各自的品牌优势。在一段时间内，老海军的成功弥补了盖璞集团的缺口，保持了饿狼（华尔街）的兴趣，但只是暂时。

在新千年开端，盖璞分部继续摇摇欲坠，老海军的业务也开始大跌。几个月以来，老海军的「同店销售额增长^[1]」呈现负双位数的趋势，原因可能是恶劣的市场环境等。有些评论人士认为，盖璞的衣服太年轻：裙子太短，裤子太紧，衬衫也太窄。有的则认为，以往幽默的广告现在显得陈旧枯燥。大多数人觉得，公司需要发展创新的商店模式，那些低租金的零售店需要更周到、更优质的服务，以适应大规模的顾客。也有人叹息，老海军失败的原因是塔吉特百货公司（Target）、科尔士百货公司（Kohl）以及全球快速时尚零售商H & M的冲击。不管什么原因，所有人都在责备米奇。

现在，我是老海军营销、规划和出品的执行副总裁（EVP），正准备向盖璞集团董事会介绍秋季系列的新产品，期待扭转整个局势。我布置好大厅，在会议室进进出出，等待他们的到来。我紧张不安，不时地调整展场上的裤子或鲜艳的羊毛上衣。他们足足迟到了5分钟。究竟什么原因？

愠怒，紧张，坐立不安……他们终于到了，鱼贯而入。一些董事会成员盯着房间，假装欣赏面前的衣服。大多数人的脖子机械地来回摆动，像摇头娃娃，脸上带着模棱两可的浅笑，但难以掩藏内心的不安。米奇头低着，双手插进口袋里。一定出了什么问题。平日，米奇不会简单站在那里，木头一样。

「我应该开始了吗？」我环顾四周。只有五名董事会成员在那里。米奇擡起头，茫然地看着我的眼睛，然后又陷入沉思中。

「可以。」董事会成员嘀咕着。虽然他们的脑袋像摇头娃娃一样转向我，但分明没有人留心倾听。「这是新的秋季产品搭配吗？」他们没有注意到自己站在挂满五颜六色衣服的房间中。

我开始了精心排练过的独白。「我们扭转局势的策略是：平衡。在过去几个季度，我们试图让产品变温和，重新赢得我们的老顾客，但我觉得需要扭转这个趋势，因为这没有什么效果。我们听到顾客反映，产品搭配很无聊，色彩和细节极为单调。」我拼命地吸引董事会的注意力，他们全都走神了。现在，米奇一声不发，董事会则明显心事重重，我该如何进行下去。我看了一眼珍妮·明，她看着我，给出一个不自然的惨淡微笑。她说：「继续说下去。」

董事会的领头终于开口了：「那么，你们还是相信‘表演羊毛衫’能热卖吗？」啊，他抛给我一个难题。我完全可以应付这个问题。

「是的！」我激动地解释，「我们认为我们可以在‘表演羊毛衫’的销售额上翻一番。今年，我们有一些非常不错的款式，例如这款为男士、女士和儿童设计的全拉链外套。」我开始从墙上取下有着浓郁石南棕色的样品，向他们展示口袋，颈部的对比颜色，以及条纹蹦极拉链带。

「太棒了，不错，」一位董事会成员说，他一边摸着墙上别的衣服，一边望着远方，「那还有什么新款式吗？」

呃？所有品种搭配都是新的。我与米奇又对望了一下，他只是耸耸肩。

「嗯，我们还有这个非常新的重磅帆布裤，为男人和男孩设计，手感超级柔软，但你可以感到它非常牢固。」我递给他们样品。

最后，董事会领导决定终止这个闹剧。「好吧，莫琳、珍妮，这看上去不错。我们必须离开，继续开董事会会议。对不起，我们来晚这么久。这些产品搭配看起来非常有力。太好了。」接着，他们离开了。

我被叫到珍妮的办公室。她的手肘枕在桌子上，双手托着下巴，凝视窗外。这不像珍妮。她总是像劲量兔子（Energizer Bunny）一样兴奋活泼。（她通常黎明前到办公室，在紧张的会议流程中度过一天，傍晚给家人做美味的晚餐，辅导孩子的家庭作业，然后烘蛋糕、饼干和馅饼，第二天带给团队。）我很少看到她做出这种沉思的姿势。

「米奇出事了。我可以感觉到，」我呜咽着，「你看到会议上的他了吗？他没有说一句话！他从来不会这样。他甚至没有看产品！」

珍妮站起来，坐到我身旁。她捧着茶杯，好像需要这个大杯子保持平衡：「你这样觉得？我不确定。如果情况如此，他们会先告诉我。」

「珍妮！」我的声音中带着一丝警觉，「难道你不觉得这一点也不正常吗？董事会对我介绍的东西没一点兴趣。他们几乎不看我或衣服。」

珍妮抿着嘴唇微笑，点点头：「是的，这很奇怪。我不知道。也许他们只是关注盖璞部门的业务。他们的同比净增长比我们差，我只是看到他们的秋季品种搭配报告而已。」

「真的吗？真的有那样糟糕？天啊，他们什么时候能解决好这个问题？」我们最喜欢的话题就是讨论盖璞牌子怎样糟糕。虽然现在老海军的业务一样差，但盖璞总是更差，而且它的衰退在我们之前。我想，厄运总是接踵而至的。

简单和她比较了两个分部后，我离开了办公室。一场风暴正在酿造中。

第二天我被叫进珍妮的办公室。「关上门。」她哽咽着，双眼红肿。

「我早就预料到了！」我大喊着，「他们解雇了他。该死的！这怎么可能？他们怎么可以这样做？他们真白痴！虽然业绩真的很差，但至于这样吗？」

珍妮哽咽着，似乎想说什么。她很少如此生气，也从未擡高过声音说话。她只是抓住一片面巾纸擤鼻涕。

「这是开玩笑吗？难道他们不认为他帮他们赚得盘满钵满吗？」我咆哮道，「该死的。」

珍妮没有说什么：「你需要回你的办公室去。他也想跟你通电话谈谈。我刚刚与他聊了一会儿电话，他们随时会召集我们到会议室。」

我匆忙坐在桌子边等米奇的电话，近乎崩溃。

「你好，莫琳。我是米奇。」他的声音沉重，鼻音很重，软弱无力，我几乎不认识这个声音。接着是一阵沉默，我可以听到他在电话那头吞下要说的话。「呃，我已经决定离开盖璞集团。」他的声音开始沙哑。

我不知道该说些什么。「好的，」我低声说，满溢的热泪滴满了电脑键盘，「什么时候？现在？为什么？」我甚至不在乎他如何回答这些愚蠢的问题。

「我不知道。也许几个月。在过渡期间，我会在这里待一会儿，」接着是很长一段时间的停顿，他咳嗽起来，企图掩盖哭泣的声音，「是的，我想现在是离开的时候了。我已经尽了最大努力。」

「对不起，米奇。我很难过。我多么喜欢与你一起工作。」这句话虽然幼稚，但我能说的只有这些。我心如刀割。在过去十四年「臭名昭著」的「米奇会议」中，他教会我如何销售。他是盖璞的灵魂和力量的源泉，是所有商人、设计师和创意人士的闪亮灯塔。他对我很严厉，但从来都是公平的。他信任我，即使他完全不同意我的看法，也会以真诚的态度对我。我失去的不仅是一位老师，一种灵感源泉，一个「世界上最伟大的商人」，我失去的还是一位挚友。

「好的。我要走了。日后再聚。莫琳，你是最好的商人。多保重。」说完，米奇挂了电话。

香奈儿的故事

在可可·香奈儿公寓的枝形吊灯下，我弯着脖子，睁开眼睛，沉浸在紫水晶和琥珀岩水晶的光辉中。这些水晶有着纤细的泪珠形和膨胀的梨形，在头顶熠熠生辉。导游告诉我，仔细观察你可以看到很多紧扣的C、G和数字5^[1]，它们被编进灯台铁架的分支形状中。

导游催促我继续前进，参观公寓的其他有名的地方，可我站在原地，充满了敬畏。室内的每件器皿，以及这位出色女性的每件轶事都带着原创性、美和风格，不能归入任何类型和标签。可可·香奈儿打破了任何规则，她将看似相反的元素结合起来，优雅地颠覆惯例，创作出永恒新鲜的事物。即使在这里，装饰华丽的公寓也与她简洁的裙装设计形成鲜明对照。此时，我像在窥探一位真正艺术家的灵魂，她拒绝盲目接受那个时代的美学，坚持创造出自己的风格。她代表了我的一切信念和渴望。

几天后，我参观了香水封瓶的技术。工匠们穿着雪白熨烫的外套，在每个5号香水瓶顶上放一张近乎隐形的胶片，再将黑色棉线绑在瓶颈上。每个工匠拿着一支蜡棒，将发热的一端在棉线上一圈圈地用蜡喷成一个完美的圆形，再在上面印上双C标志。为了让商标最完美地印在瓶上，这个过程重复了两次。每瓶香水都是手工完成，确保最重要的成分保持最高的质地。这种复杂的手工封瓶（baudruchage）技艺可追溯到十七世纪，由娴熟的工人完成，能防止空气和水稀释了标志性的香味。大多数公司很早就放弃了手工操作，但香奈儿是例外。它不仅保存了这种历史悠久的传统，而且肯定了其独特的创意。

接下来我参观了发售中心，这是一个庞大的、难以形容的仓库，我还以为到错了地方。高科技机器人驱动着装配线上无数的手推车，它们装满箱子，在闪亮的银色轨道上飕飕地运行。成排高至天花板的货架上堆满准备发出的箱子，偌大的仓库只有几个人影。这同样是香奈儿。它有时是传统的，雇用工匠手工刺绣复杂的花纹，根据顾客的喜好量身定做每件西装，还雕刻独一无二的首饰；它同时是现代的，拥有非常先进的技术。它的一只脚在未来，一只脚在过去，是一间充满鲜明对比的公司。

第一次参加时装秀是在一个十七世纪的修道院里。我坐在前排三四行，夹在香奈儿谨慎的业主和员工之间。超尘脱俗的模特漫步在拱廊庭院中，她们穿着复杂而苗条的花呢编织外套，上面点缀着手工制作的宝石钮扣。我喜欢这些外套优雅的开缝袖口以及裙子磨损的边缘，这在可可·香奈儿的经典设计上加入了新鲜元素。许多模特儿都将手插入口袋，或放在皮带上端，为昂贵的服装系列增添了休闲气氛。我惊叹设计师卡尔·拉格斐严肃与轻松并存的气质。他天赋过人，用新形状、材质和剪裁重塑了可可·香奈儿的设计语言，整个设计充满了无限可能性。

在巴黎度过一整年后，我回到纽约。我已经非常适应新办公室。在这里，最引人注目的是中央公园一览无遗的绚丽秋色，还有大厅入口的玻璃门手柄上的5号香水瓶盖模样。精致的装修和巨大的窗景让人置身梦幻场景，与游动的白云一起飘荡。当我进入香奈儿的职业时光，我意识到需要同时把握「事物的矛盾」。这就是该品牌坚持的原则，这让香奈儿在任何时代都获得无与伦比的成功。深入地了解香奈儿历史后，我明白这种感觉对公司是至关重要的，要保持它也是困难的。现在的问题是，我如何能为公司的这种遗产作出贡献？我应该如何拥抱矛盾，既将其作为公司成功的核心要素，又能面对业务上巨大的挑战？简单来说，我如何让公司一只脚踩在过去，另一只脚迈进未来？

昂山素季及其他

一个瘦小的女人走上讲台，她上身穿着奶色的丝绸外套，上面点缀着蜿蜒的葡萄藤和粉红色花朵，下身穿着一条优雅的绿色裙子，耳朵上戴着细小的金耳环，头上插着新鲜的玫瑰花。

我从来没有见过她发言，但我了解她推动的事业。我和很多人一样羡慕她坚定地以非暴力方式消除腐败，为缅甸带来民主。这是一个在自己国家不懈争取人权和民主而被软禁了十五年的女人。她在1991年获得诺贝尔和平奖。作为个体，她拒绝将暴力作为终极手段；作为领导，她打破常规，影响了军国主义政权，在缅甸议会中为她的党派赢得一个边缘的位置。

昂山素季精致的外形遮掩了她在世界上的巨大影响力。软禁被释放后，她选择与以前监禁她的军人领袖合作，相信这种和解能进一步推动民主事业。获得美国国会金质奖章时，会方只允许她带一个人参加颁奖仪式，她让该国最高级的军官陪同，深知新闻将给他带来大量正面报道。昂山素季时常表达对军队的尊重以及与他们合作的愿望。她的举动减少了军队对她的恐惧，甚至让试图禁止她发声的人相信，她的曝光对军队有利。

她的故事散发出人性的光芒。她开玩笑地提到上牛津大学时，她「打破规则」，骑自行车朝着相反方向的单行道上。人们问她，如果早知道会被软禁这么长时间，她是否会选择一条不同的道路。她却说，她只是希望能像小孩子一样练钢琴，少给老师添麻烦：「在这些年中，这会给我很多安慰。」她本色地袒露自己，嘲笑自己，暴露自己的脆弱，不带任何的辩护或羞愧。

我感兴趣的不只是她说的话。我对她的衣着和气场着迷。你会期待她强悍而坚韧的身影。站在我们面前的她，头戴美丽的红玫瑰——她的标准造型——身穿非常女性化的衣服。尽管有着坚定的决心和自我牺牲的精神，但她大胆地表达她内在的女性气质。身为一个女性并不是一种障碍，而是优势，是力量的源泉。

她的领袖事迹也强调了女性气质。在一次大学和平聚会中，她直接与军队对峙。当时，和大学生一样年纪的士兵用步枪瞄准大学生，双方都惊恐不已。昂山素季站在人群中，轻轻将手放在指挥官的枪口上，坚定地让武器指向地面。因为她这个姿态，军队远离了学生。她承认，这些敌对团体中存在共通的人性，她用人类的同理心阻止了伤害和破坏。

在这样的事件中，她的力量来自女性品质，尽管人们认为它们是柔和的、妥协的或软弱的。她时刻能深入地感受到热爱的事物和生命的目标，这是她非凡的力量源泉。这种卓越的同理心超越了我的体验。而且，她对事业的忠诚也让我难以想象——她愿意为此牺牲一切需求和欲望。

虽然我的情况不像她那样戏剧化，但我不禁思考女性气质如何成为我最大的力量。回想起在欧莱雅的培训，我试图站在杜邦先生的位置上推销。这个大型超市的买家让我用他的方式说话，掌握他关心的事情，提供双方满意的方案。接着，米奇教导我需要聆听。于是，我注意到，在商业决策中保持开放可以带来更多的创新方案。我想到在香港与达蒙冲突的事件。在这些需要坚持信念的情况下，我会不顾一切，冷静而毅然地对抗到底。在整个职业生涯中，我努力地倾听、理解和整合固执的同事观点，包括主动破坏我的对手。我对他们保持开放，但也坚持真诚的一面。

我回想起在生命中启发过我的女性，《朱尔和吉姆》中的凯瑟琳，我的老师莫瑟里，弗勒，可可·香奈儿和凯拉。还包括无数强大的人物，我只能仰望她们的志向和永不妥协的精神：格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）^[1]、西蒙娜·波伏娃、托尼·莫里森（Toni Morrison）^[2]、弗吉尼亚·伍尔夫、妮娜·西蒙（Nina Simone）^[3]、麦当娜（Madonna）、草间弥生（Yayoi Kusama）^[4]和曼辛迪·舍曼和（Cindy Sherman）^[5]。她们拒绝回避女性气质，用行动重新定义了女性魅力。她们都敏锐地认识到自己的身份，清楚自己要成就的事业。她们都勇敢地抵制、挑战社会的规范。不管我们拥有什么才能，抱有什么雄心，我们都能从这些独立的女性身上学到有益的经验。

任何书本的写作都需要他人的支持，这本书尤其如此。我的爱人、朋友、家人、老师和同事不仅为这本书提供了素材，他们就是这本书。他们都将生命的一部分慷慨无私地给予我，他们就是这本书的合作作者。

我深深地感谢下列的名字：

感谢安托万，我的前夫、「死党」和永远的「小可爱」。我无法一一列举他对这本书的贡献，他无限的忠诚和支持教会了我无条件地爱。

感谢两个最珍贵的小宝贝，波琳和米米，她们无论什么时候都让我感到新鲜、无比骄傲。

感谢母亲，她给我的信念让我能战胜一切。她细心的关爱让我有信心追求更大的世界。

感谢父亲，他明智的建议震撼着我，他对我的信任让我能打破标签、回归自我。

感谢妹妹苏珊娜和安德里娅，感谢她们多年的容忍；我学习时会让她们将音乐关到最小，但她们一如既往地爱我。

我还要感谢在约翰伯勒斯高中遇到的出色老师。感谢艾伦·莫瑟里（Ellen Moceri），她是激发我的文学兴趣的第一位老师，给我介绍了列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，告诉我女性也可以成为领导者。感谢凯西·斯坦利（Kathy Stanley）老师，让我热爱上法语。感谢已故的约翰·浮士德（John Faust），他对戏剧的热情感染了我，他刻薄的笑话缓解了我的严肃。

感谢诺维斯（Novis）和塔罗门（Talamon）这两个家庭，他们热情地让我走进他们的生活，以他们的方式让我领略到美。

感谢科伦布（Colombe），我的挚友、长期的「犯罪」同伙，多年来他一直让我开怀大笑，告诉我如何「争取自己的所需」。

感谢耶鲁大学充满启发力的教授。我尤其要感谢安内特·因斯多夫（Annette Insdorf）教授，他对伟大的新浪潮电影的睿智观察留给我难以磨灭的印象；感谢莫斯特·T.（Master T.）教授，他比任何人更能「践行」自己的观点；还要感谢狄安娜·克莱纳（Diana Kleiner）教授，她教会我如何将故事素材联系成一个故事。感谢阿兰·斯泰勒（Alain Styl），他教我如何同时遵循规则和灵活运用规则。

感谢菲利普·沙特（Philippe Sauter），他乐意和我这个新手建立珍贵的友谊，透过他的视野，我学到了别人无法欣赏的美。

感谢艾格尼丝·维萨热（Agnes Visage）出色的幽默感、善良和信心，她帮我出色地完成第一份工作。

感谢丹·沃克（Dan Walker），他是发现我是「商人」的第一个人，即使当时我的简历上毫无商人经验。

感谢最喜欢的供销商马克·史密斯（Mark Smith）和彼得·里克特（Peter Richter），感谢他们愿意信任我这个毫无经验的零售实习生，教会我许多重要经验。

感谢南茜·格林（Nancy Green），没有她的信任与支持，我也许仍旧在整理样品柜。

感谢我的好友、导师珍妮·明（Jenny Ming），她每天都告诉我用正常的嗓门就可以成为有效率的强大领导。

感谢克莉·雷德克利夫（Kerry Radcliffe），她的珍贵建议和协作让我成为更好的领袖。

我要感谢所有在盖璞、老海军和香蕉共和国的同事和朋友，你们教会我美国式零售，让我度过人生最精彩的十五年。

当然，我要感谢米奇：非常感恩能遇到这样优秀的导师和朋友，他的深刻洞见和无私支持是异常宝贵的。

感谢梅兰妮·柯新（Melanie Kusin）和蒂姆·布尔克尔（Tim Boerkel），他们能觉察到在大众市场中推崇法国的群体在流行什么。

感谢佛洛里安·德·圣·皮埃尔（Floriane de St.Pierre）给予的严谨而极具启发的面试，感谢他随后多年提供的优质合作关系。

感谢阿兰·斯皮斯曼（Alan Spiezman）的友善和真诚。

感谢香奈儿业主们对我的信任，感谢他们在任期内的指导和支持。

感谢香奈儿团队、同事和朋友忠诚地投入到我新颖而进步的领导方式中，尤其感谢在十三年时光中支持和信任我的人。

感谢大卫·怀特，希勒·埃尔沃西，克莱顿·克里斯坦森，赫尔·葛瑞格森和卡洛琳·麦克休，他们在「主动与意识的领导力之旅」的智慧和见解丰富了我的体验，常常让我获得充实感和成就感。感谢支持这项工作，给予这项工作爱心的所有指导者。

感谢玛莎·贝克和科勒·辛普森（和许多马匹）教会了我们拥有自己的权力，使用自己的能量。

感谢可爱的凯拉·奈特莉，她的勇气和优雅仍在启发着我；感谢她出色的代理人林迪·金（Lindy King），她的温暖善良，是美妙的合作伙伴。

感谢杰弗里·科林斯基（Jeffrey Kalinsky）以及他的时装店团队，他们让我脱下了花呢外套，换上最新时尚，塑造最新身份。

感谢我的挚友琳达·劳瑞玛（Linda Lorimer）和朱莉·蒂博（Julie Thibault），她们对这本书的初稿提出敏锐、中肯的反馈，热情地支持着我的观点。

感谢阿方索·努涅斯（Alfonso Nunez），查理·穆拉利（Charlie Mullaly）和布拉德·吉尔登（Brad Gilden）在漫长而艰苦的写作日子中让我得到全身心的放松。

感谢密友赛娜伯·萨尔比（Zainab Salbi）在年月最黑暗的时刻紧握我的手，给予我光明和爱。

感谢聪慧的编辑和写作指导贝特西·拉波波特（Betsy Rapoport），她让我放下自我批评，相信我有能力写作。她称赞这个故事的轮廓，让我相信我也拥有故事。她热情的鼓励，温柔的指导和坚定的支持让我坚持下去，甚至在无法前行时。

感谢我的代理人吉姆·莱文（Jim Levine）能理解这本书的价值，帮我找到完美的出版商，这是最出色地模仿了特瑞·格罗斯（Terry Gross）的壮举。他敏锐的观察力赋予了这书本深刻的意义。

我感谢哈珀柯林斯（HarperCollins）出版公司的女性，我被她们初次见面时的热情态度，专业作风和一丝不苟打动，感谢她们对我以及这本书的信任和投资。

感谢出色的编辑指导霍林斯·海姆鲍奇（Hollis Heimbouch），感谢她的耐性、时间以及对故事的敏锐解读。她为手稿增色无数，让亮点更突出，我们每周的对话极大地提升了每章内容。

感谢我英俊的「豹子猫头鹰」苔丝（Tess），感谢她眼光独到的敏感问题，感谢她的智慧、付出和爱。她每日每夜都牵动我的心，总之，没有她就没有这本书。

莫琳·希凯（Maureen Chiquet）

卢英德（Indra Nooyi）

盖璞（Gap）

老海军（Old Navy）

香蕉共和国（Banana Republic）

耶鲁董事会（Yale Corporation）

休闲服装品牌J.克鲁（J.Crew）

吉尔·索罗威（Jill Soloway）

米奇·德雷克斯勒（Mickey Drexler）

阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）

繁荣全球公司（Thrive Global）

克莱尔·施普曼（Claire Shipman）

安托万（Antoine）

波琳（Pauline）

米米（Mimi）

苔丝（Tess）

欧莱雅（L’Oréal）

序

「弗洛伦斯与机器」（Florence and the Machine）

J牌牛仔裤（J Brand）

AA美国服饰（American Apparel）

哈特福德（Hartford）

杰弗里（Jeffrey）

特伦斯（Terrance）

赛琳（Celine）

普罗旺斯（Provence）

第一章

克里夫科尔（Creve Coeur）

波尔多（Bordeaux）

勃艮第（Burgundy）

托斯卡纳（Tuscany）

皮埃蒙特（Piedmont）

阿尔萨斯（Alsace）

巴黎（Paris）

圣路易斯（St.Louis）

《窈窕淑女》（My Fair Lady）

《红男绿女》（Guys and Dolls）

苏珊娜（Suzanne）

安德里娅（Andrea）

约翰·伯勒斯（John Burroughs）高中

莉莉·普利策（Lily Pulitzer）裤子

浮士德（Faust）

斯坦利（Stanley）

皮加勒（Pigalle）

戴高乐机场（Charles de Gaulle airport）

凯旋门（Arc de Triomphe）

香榭丽舍大街（Champs-Elysees）

荣军院（Les Invalides）

米尼克（Dominique）

托马斯（Thomas）

卢卡斯（Lucas）

亚瑟（Arthur）

卡尔维松（Calvisson）

尼姆（Nimes）

拉格朗德默特（La Grande Motte）

庞毕度（Pompadour）

巴黎音乐学院（Conservatoire de Paris）

《胡桃夹子》（The Nutcracker）

海明威（Ernest Hemingway）

保乐力加（Pernod）

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）

《达洛维夫人》（Mrs.Dalloway）

吕贝宏（Luberon）

第二章

斯特林纪念图书馆（Sterling Memorial Library）

新英格兰（New England）

逻各斯中心主义（logocentrism）

延异（différance）

文字学（grammatology）

康乃迪克州（Connecticut）

贺拉斯·曼（Horace Mann）

菲尔德斯顿（Fieldston）

道尔顿（Dalton）

乔特（Choate）

安多弗（Andover）

埃克塞特（Exeter）

密苏里（Missouri）

《断了气》（A Bout de Souffle）

《大白鲨》（Jaws）

《克莱默夫妇》（Kramer vs.Kramer）

《星球大战》（Star Wars）

德里达（Derrida）

采购限额计划（OTB）

宽式女装裤（palazzo）

切尔顿（Tretorn）运动鞋

罗兰·巴特（Roland Barthes）

领导力计划（leadership initiative）

原创内容（user-generated content）

图享（Instagram）

色拉布（Snapchat）

第三章

弗勒（Fluer）

卢浮宫（Louvre）

罗丹博物馆（Musee Rodin）

埃菲尔铁塔（Eiffel Tower）

穆·鲁（Mou Roux）

《马德琳》（Madeline）

《朱尔和吉姆》（Jules and Jim）

珍妮·摩露（Jeanne Moreau）

凯瑟琳（Catherine）

桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）

《十七岁》（Seventeen）

领英网（LinkedIn）

玻璃门（Glassdoor）

第四章

加勒比地区（Pas de Calais）

尼曼百货公司（Neiman Marcus）

猛犸象（Mammouth）

《推销员之死》（Death of a Salesman）

蔚蓝海岸（Cote d’Azur）

马赛（Marseille）

戛纳（Cannes）

尼斯（Nice）

鲁贝（Roubaix）

杜邦先生（Mr.Dupont）

百利（Brylcreem）

必思（Ibis）

8号汽车旅馆（Motel 8）

里尔（Lille）

卢尔德（Lourdes）

新人入职（Prospective Induction）

产品经理（chef de produit）

伊卡璐（Clairol）

独特销售主张（USP）

卡罗琳（Caroline）

「如自然」（Si Naturelle）

威廉（William）

巴黎HEC商学院（Hautes Etudes Commerciales de Paris）

第五章

詹姆斯（James）

蓝色音符（The Blue Note）

迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）

格拉梅西公园酒店（Gramercy Park Hotel）

布克兄弟（Brooks Brothers）

查理·帕克（Charlie Bird）

亚特·布莱基（Art Blakey）

迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）

《突尼斯之夜》（Night in Tunisia）

彼得（Peter）

杰西卡·索伦蒂（Jessica Sorrenti）

韦罗妮克（Veronique）

滚石乐队（the Stones）

《一些女孩》（Some Girls）

闪舞（Flash Dance）

亚历山德罗（Alessandro）

丹（Dan）

米奇·德雷克斯勒（Mickey Drexler）

第六章

佩里耶（Perrier）

多维勒（Deauville）

威斯顿（Weston）乐福鞋

拉维（Ravi）

丁香园咖啡馆（La Closerie de Lilas）

雅加达（Jakarta）

蒙特卡洛（Monte Carlo）

巴黎大饭店（Hotel de Paris）

高乐氏（Clorox）

乔治切斯（Chez Georges）餐厅

军士餐厅（Le Sergent Recruteur）

朱莉（Julie）

麦克斯（Max）

克鲁格公园（Kruger Park）

第七章

技术时装学院（Fashion Institute of Technology）

达蒙（Damon）

佩斯利揹包（paisley knapsack）

北卡罗来纳州（North Carolina）

高点市（High Point）

吉米（Jimmy）

萨莉（Sally）

珍妮·明（Jenny Ming）

金特里（Gentry）

《田野与溪流》（Field & Stream）

蒂莫西（Timothy）

第八章

塔斯马尼亚恶魔（Tasmanian Devil）

经典款（Classic Fit）

戴维（Devé）

迈尔斯-布里格斯性格分类指标（Myers-Briggs）

希勒·埃尔沃西（Scilla Elworthy）

「马语」（horse whispering）

玛莎·贝克（Martha Beck）

《在狂野新世界中找到你的道路》（Finding Your Way In A Wild New World）

科勒·辛普森（Koelle Simpson）

第九章

金·拉米（Gin Rummy）

圣路易斯红雀队（Cardinals）

沃萨攀爬器（Versa Climber）或踏步机（stair steppers）

《宋飞传》（Seinfeld）

《威尔与格蕾丝》（Will and Grace）

视觉营销（Visual Merchandising）

皮托辛（Pitocin）

「星星跳」（Jumping Jacks）

奥里安纳（Oleanna）

查格餐馆评鉴（Zagats）

霍莉·阿特金森（Holly Atkinson）

艾菲·活特（Alfre Woodard）

维多利亚·雷吉·肯尼迪（Victoria Reggie Kennedy）

明迪·格罗斯曼（Mindy Grossman）

第十章

劲量兔子（Energizer Bunny）

塔吉特百货公司（Target）

科尔士百货公司（Kohl）

唐纳德·费希尔（Don Fisher）

纽约证券交易（NYSE）

海德思哲（Heidrick & Struggles）

珍妮·杰克逊（Jeanne Jackson）

「白色空间」（white space）

保罗·普莱斯勒（Paul Pressler）

迈克尔·波特（Michael Porter）

RACI（谁负责、谁批准、咨询谁、通知谁）

《华尔街日报》（Wall Street Journal）

可可·香奈儿（Coco Chanel）

柯莱特（Colette）

波尔科斯（Birks）

凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）

伊姆斯（Eames）椅子

古驰（Gucci）

努鲁阿斯（Nounours）

第十一章

加布里埃·香奈儿（Gabrielle Chanel）

手工封瓶（baudruchage）

大都会艺术博物馆服装学院（Costume Institute at The Metropolitan Museum of Art）

朱迪·福斯特（Jodie Foster）

巴兹·鲁尔曼（Baz Luhrmann）

妮可·基德曼（Nicole Kidman）

安娜·温特（Anna Wintour）

米克·贾格尔（Mick Jagger）

劳伦·斯科特（Lauren Scott）

马尔蒙特城堡（Chateau Marmont）

可可小姐香水（Coco Mademoiselle）

凯特·摩丝（Kate Moss）

林迪（Lindy）

凯拉·奈特莉（Keira Knightley）

珍·茜宝（Jean Seberg）

欧巴津（Aubazine）

讷伊（Neuilly）

大卫·怀特（David Whyte）

希勒·埃尔沃西（Scilla Elworthy）

丹尼尔·平克（Daniel Pink）

克莱顿·克里斯坦森（Clay Christensen）

爱迪奥罗基（IDology）公司

卡洛琳·麦克休（Caroline McHugh）

赫尔·葛瑞格森（Hal Gregersen）

第十二章

昂山素季（Aung San Suu Kyi）

格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）

西蒙娜·波伏娃（Simone de Beauvoir）

托尼·莫里森（Toni Morrison）

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）

妮娜·西蒙（Nina Simone）

麦当娜（Madonna）

草间弥生（Yayoi Kusama）

曼辛迪·舍曼和（Cindy Sherman）

阿瑟丁·阿拉亚（Azzedine Alaia）

瓦内萨·弗里德曼（Vanessa Friedman）

致谢

卡米尔·米米（Camille Mimi）

凯西·斯坦利（Kathy Stanley）

约翰·浮士德（John Faust）

艾伦·莫瑟里（Ellen Moceri）

诺维斯（Novis）

塔罗门（Talamon）

科伦布（Colombe）

安内特·因斯多夫（Annette Insdorf）

莫斯特·T.（Master T.）

狄安娜·克莱纳（Diana Kleiner）

阿兰·斯泰勒（Alain Styl）

菲利普·沙特（Philippe Sauter）

艾格尼丝·维萨热（Agnes Visage）

丹·沃克（Dan Walker）

马克·史密斯（Mark Smith）

彼得·里克特（Peter Richter）

南茜·格林（Nancy Green）

克莉·雷德克利夫（Kerry Radcliffe）

梅兰妮·柯新（Melanie Kusin）

蒂姆·布尔克尔（Tim Boerkel）

佛洛里安·德·圣·皮埃尔（Floriane de St.Pierre）

阿兰·斯皮斯曼（Alan Spiezman）

杰弗里·科林斯基（Jeffrey Kalinsky）

林迪·金（Lindy King）

琳达·劳瑞玛（Linda Lorimer）

朱莉·蒂博（Julie Thibault）

阿方索·努涅斯（Alfonso Nunez）

查理·穆拉利（Charlie Mullaly）

布拉德·吉尔登（Brad Gilden）

赛娜伯·萨尔比（Zainab Salbi）

特西·拉波波特（Betsy Rapoport）

吉姆·莱文（Jim Levine）

哈珀柯林斯（HarperCollins）

霍林斯·海姆鲍奇（Hollis Heimbouch）