拍攝那天早晨，詹姆斯和我乘坐貨運電梯上了工業倉庫的頂樓，這裡離我們的酒店有幾個街區的距離。走出電梯時，迎面而來的是滾石樂隊的《一些女孩》。工作室是一個龐大的、保持原始狀態的開放空間。大多數窗戶塗成了黑色，其餘一切塗成白色，包括頭頂裸露的管道，除了灰色的混凝土地板。很多人已經到了。幾個小夥子穿著低腰牛仔褲，白色T恤，黑色的厚皮帶，皮帶上掛滿各種鏈條和鐵鎖，叮叮噹噹地晃個不停。他們抬著照明設備，調整舞臺周圍尺寸各異的三腳架的高度。兩名工人在梯子上，將一大塊白紙用巨大的夾子固定到金屬架上。別的工人在空地中走動，用手持監視器檢查燈光。一個巨大的黑色金屬風扇在角落轉動著，強風掀起了路人的衣服。每個人都非常匆忙，即使現在才上午8點。
我們身邊還站著三五成群的年輕女孩，穿著閃舞（Flash Dance）的綁腿，寬鬆的汗褲和皺巴巴的T恤。她們的頭髮隨意綁成凌亂的一團，或紮成一條辮子——所有人都非常高瘦，彷彿來自另外一個世界。她們看上去都非常普通，除了滿布斑點的皮膚。（後來我得知這是正常現象，是由拍攝時塗上的油性化妝物導致的。在後期製作中，我們可以「潤色」照片，「抹除」它們。）我無法想象這些年輕女孩能變成包裝盒上的迷人女人。進入一個小房間後，我才知道答案。這裡，幾個女孩正在化妝打扮。其中一個女孩在做頭髮，頭上戴著很多大滾輪。詹姆斯朝一個揮舞著頭髮定型劑的男人點點頭，低聲說，那是亞歷山德羅（Alessandro），法國頂級髮型師。「他能創造奇蹟，」詹姆斯輕聲告訴我。那個金色罐似乎焊接在他的左手上，這是他的魔杖，能使單薄的頭髮變厚，讓任何風格變得自然，唯一的方法是每天用一大瓶噴霧。
我們四處遊蕩了好幾個小時後，攝影師丹（Dan）才向詹姆斯說明燈光情況。生產助理（除了模特之外，她是這個場所的唯一女性）赤腳走到白色的紙張上，一名燈光師測了一下燈光，丹跟著拍了一張即時打印的照片，交給詹姆斯。這位三十歲左右的女人並不起眼，她穿著寬鬆羊毛衫，我很想知道整天在這些年輕美麗的女孩旁是什麼感覺。沒有人注意她的臉，人們只留意照片中的光。想起詹姆斯曾將模特的美看成是創造形象的工具，而不是對她們個人價值的評價，我才感到一絲安慰。詹姆斯輕輕地吹著照片，讓它快速變幹，然後捧著它來到燈箱附近。他讓丹過來，建議他淡化綠色：「你知道他們對綠色底色極其敏感。」
準備拍第一個女孩時，音樂調高了50多個分貝。生產助理將第一個女孩帶到白色的空間中。坐電梯時，我無法記住這個曾經衣冠不整的女孩。現在，即使她的步態，也從長頸鹿變為小羚羊。她的皮膚像美麗的瓷器一樣潔淨；烏黑的睫毛長得足以逮住蒼蠅；蘋果紅的嘴脣非常豐滿，在明亮的燈光下閃閃發光。我希望最後的拍照結果不會是豔俗的，我從不喜歡這麼濃的妝。詹姆斯向我保證，攝影機照出來的效果並不是現實生活中看到的。
這時，模特來回移動，擺出各種姿勢。甩頭，將手插到頭髮中，轉動肩膀，還不停地朝鏡頭擺出光彩亮麗的露齒笑。這樣長時間保持笑容一定疲憊不堪吧？而且風扇的強風還吹得眼睛發痛。擺過幾個姿勢後，一名技術人員匆忙離開，帶回一個桌子，用作道具。剩餘的一整天都按這樣的程序進行。每個模特需要在各種狀態中擺出姿勢：風扇開，風扇關，有桌子，無桌子，頭髮梳好，頭髮鬆動，旋轉，跳躍，傾斜，坐，等等。
現在我才驚訝地發現，拍攝一張照片需要這麼多的技術支持，而且，每個人需要付出如此辛勤的勞動。詳盡地體驗到整個過程後，我更清楚拍攝美麗廣告的代價。更讓我興奮的是，這是第一次深入參與到商業推銷的完整過程中。現在我明白了，我真正喜歡的工作是決定廣告的方向和表達方式，篩選最佳方案，然後培養最終結果。這正是我的特長。我並不擅長如何達到目標，但我能採取藝術家的視覺，這讓我打破常規，出類拔萃。我能駕馭不同的領域和觀點，自如地在營銷世界和創意世界、理性世界和情感世界來回切換。這塑造了我的工作方式和職業道路。在很長時間裡，藝術家一樣超越自我的思考能力——也就是說，超越商業思考方式的能力——是我作為營銷人員的標籤。在蓋璞工作時，我需要遵循CEO米奇·德雷克斯勒（Mickey Drexler）的指示：「愛它你才買它」，這時這種能力發揮了巨大的作用。數據分析和市場調查固然重要，但你對產品的感覺更能驅使你去投資，並且常常會帶來意想不到的結果。
那麼，你的標籤是什麼？你如何能扭轉規則，創造重要的事物？什麼獨特才能讓你獲得成功？什麼「音樂」能撩動你的心扉，啟發你的工作？什麼特長能讓你在職業中出類拔萃？透過誰的視覺讓你高瞻遠矚？什麼樣的「即興演奏」讓你暈眩和興奮？讓我們聽聽你是如何即興演奏職業的「樂譜」吧。
[1] Dizzy，英文意為頭暈。
[2] 表面在說「但這並不是惡意的評論」，話中話是，「我不想傷害任何人」。