在酒吧的人潮中，我們像響尾蛇一樣穿行到舞臺前的空地上。我無法看到自己身處何方。人們吸著白色的香菸，煙霧蜿蜒升到天花板藍色的燈光中。女服務員走來，用溼布擦拭黏黏的桌子，詹姆斯叫了兩罐杜松子酒。我試圖閒聊起來，但詹姆斯聚精會神地盯著舞臺上的鼓。
在工作室度過漫長的一天後，我們到了紐約市最有名的爵士俱樂部「藍色音符（The Blue Note）」看迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）的演出。過去兩年，我和上司威廉親密無間地合作。現在我在紐約，代表歐萊雅負責廣告拍攝，準備啟動最新產品「如自然」的營銷活動。
公司安排我們到紐約拍攝，因為這裡有當時最火的模特。而且奇蹟般地，我可以代表威廉出差，與廣告公司的創意總監詹姆斯同行。為了節省資金，又需要靠近工作室，我們在宏偉的格拉梅西公園酒店（Gramercy Park Hotel）訂了房間。該酒店有著譭譽參半的歷史，無數明星曾在此下榻。在五十年代的輝煌期後，酒店已經年久失修。雖然地毯已經磨損褪色，客房裡充斥著陳年的煙味和廉價威士忌的氣味，但你仍舊可以看出昔日的輝煌。
這對我不成問題。我迫不及待想看到給產品帶來魔術效果的拍攝工作，如此靠近工作地點讓我興奮不已。有商業頭腦的同事常說，廣告拍攝是將有價值的主張變成營銷活動的過程。還有誰可以比詹姆斯更適合向我介紹內幕運作呢？整個準備過程讓我們成了親密無間的同事和朋友。
詹姆斯個子很高，足有6尺2寸，但他肩膀向前傾斜，稍顯駝背。這種姿勢常讓我猜測，他究竟在表達一種無奈，還是表達輕鬆休閒？他是在崩潰的邊緣，還是過度自信，無需顧及形象？他超大的玳瑁邊框眼鏡讓隆起的藍眼睛更顯突出。走進房間時，他一隻手提著巨大的漆黑文件箱，身子被拉得傾斜，另一隻長手臂在晃盪著。他的布克兄弟（Brooks Brothers）條紋襯衫的袖口已經磨破，灰色法蘭絨褲子寬鬆筆直地掛在瘦長結實的身板上。他總帶著一條薄皮革領帶，這是他最顯眼的標誌，破壞了原本整潔的外形。詹姆斯的一切都令我著迷，特別是他的不協調感——他既顯得遙遠又親近，既隨意又堅定，既整潔又凌亂，既富有遠見又非常務實。
在詹姆斯身上，絕對不含糊的一點是他對爵士樂的熱情。當他不教我如何觀賞時裝模特、印刷排版或攝影時，他會給我講解他最喜歡的音樂家，從查理·帕克（Charlie Bird）到亞特·布萊基（Art Blakey），從邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）到迪茲·吉萊斯皮。經過漫長一天的工作後，我們常常坐在他的唱片機旁邊，一邊喝酒一邊討論爵士樂：小號的嘟嘟聲，薩克斯管的嘯叫和小軍鼓的嘶嘶聲。詹姆斯會選擇下一張唱片。他從套筒中取下碟子，仔細地放到專業唱片機的轉盤上，好像這是由最易碎的玻璃製成的一樣。他用氈刷清理每個唱片，告訴我即使一顆最微小的灰塵顆粒也會影響它獨一無二的溝槽。「每個唱片都有唯一的聲音，就像DNA一樣，絕不雷同，」他解釋說，「所以，如果你買了一張相同的唱片，它與之前那張是不一樣的。」他輕輕舉起唱針，穩定地放在想讓我聽到的音軌上。
詹姆斯不只是聽音樂，他讓音樂包圍他。他告訴我著名音樂家的故事，偶爾在說話間停下，說：「好了，現在來到這段了。」這時，他成為一名鼓手，用假想的鼓棍敲擊空氣，不時敲打著無形的鈸，用腳踩著看不見的低音鼓踏板。他忽然停下，雙臂浮在空中，用幻想的小鼓來減慢節奏。他有時完全停止說話，陷入到爵士樂的遐想中。他固然欽佩音樂家的技巧和實力，但最能讓他感動是他們能用節奏和旋律傳達感情。
迪茲·吉萊斯皮站在我們面前幾英尺處。杜松子酒一入口，我的嘴巴刺痛，臉頰火熱。對了，我留意到了「臉頰」。吹小號時，迪茲脹鼓鼓的臉頰就是他的商標，它能演奏出無人能及的水準。這是令人興奮的表演，他總是讓你在猜測中。調子通常會歡快地進行著，發出喧鬧而斷奏的音符，清晰響亮，然後節奏放慢，進入深沉的悲嘆中。確實，他的表演千迴百轉，讓觀眾頭暈目眩，這就是他得到迪茲[1]封號的原因。他走上舞臺，下顎放鬆，呼出口中的空氣。從舞臺的一邊漫步到另一邊，他逗弄著自己的樂隊，哈哈大笑。接著，他閉上眼睛演奏，剛才還乾癟的臉頰一下子充滿氣息，房間中頃刻飄蕩著《突尼斯之夜》（Night in Tunisia）的旋律。
我曾在幾個唱片中聽過《突尼斯之夜》，但這次，某些以前沒有注意過的東西震撼了我。雖然我仍能辨認這首曲子的旋律，但他演奏出一系列即興的獨奏，自然飄逸，將旋律帶到一個令人驚奇的新方向。其他樂師跟隨他的節奏，調整各自的演奏，增強他的即興旋律。隨著即興的重複段落越來越狂野，人們難以料到他如何能帶回主旋律，但他們做到了。接著，他們又脫離主旋律，進入興奮的新旋律中。
我請教詹姆斯他們如何做到的。他解釋，這些音樂家對樂器、樂譜和演奏技巧瞭如指掌。但他深信，真正的神奇時刻是他們的即興演奏，樂手彼此若即若離的關係將現場帶到一個新奇的世界中。曲譜的基本結構固然重要，但這只是起點，這種體驗之美來自他們對慣例的突破，創造出乍看起來有點不合規矩的聲音，令人著迷。
看來，爵士樂就像我鍾愛的法國新浪潮電影。在本質上，這兩種藝術之所以讓人共鳴，在於它們顛覆慣例。新浪潮導演戈達爾先掌握了攝影技術，然後打破了這些技術，給觀眾帶來強烈的感情體驗，讓他們震驚、新奇和愉悅。而現在，迪茲及其樂隊使用同樣的顛覆方式，給觀眾傳達獨特的感情。兩種藝術都邀請我們以全新的方式傾聽和觀看。
這難道不是所有偉大藝術家所做的事情嗎？某種意義上，這難道不是所有出色的營銷人員所做的事情嗎？他們的作品都能引起我們的注意，打破傳統的認知方式，動搖一切事物的基礎。一個成功的市場營銷者必須學習規則，閱讀這些「樂譜」，然後才能「演奏」出即興的重複樂章。但最終，構想原創的「即興樂章」才是最為關鍵的。假如你詢問客戶想要什麼，他們清一色會給你一個不出意料的答案（即他們通常期望的東西）。但是，當你問他們心底最想要什麼，他們可能不知道答案。所以，出色的營銷人員所提供的產品信息要出乎意料，引人注目，富於情感吸引力。
如果只記住曲譜，你固然能演奏出正確的音符。但這樣會有人記住你平淡的調子嗎？雖然，創意的火花取決於你的耐性、堅持和實踐，但你也必須願意承擔風險。即興創作需要你感覺到未來的方向，然後將心底的共鳴流露出來，這樣你才能真誠地表達自己。