在過去兩年間，我在學習怎樣成為一名合格的營銷人員。我沒有讓自己模仿別的產品經理，他們各自有不同的「樂譜」。我尊重他們非凡的專業知識，對數據和專業術語的精湛掌握，但我想以自己的方式證明我既是專業的營銷人員，同時也迷戀創意。
我不是一個藝術家，但我欣賞他們的才華，喜歡與他們相處。我開始與創意工作室的設計師建立私交，當他們需要支持或指導時，我成為他們的堅定盟友。他們和我談論在藝術、流行文化、時尚或音樂上的靈感，分享公司規定的設計範圍對創意的束縛。雖然我的主要責任是確定細節的正確，確保按時完成任務，但我不想像同事一樣發號施令，爭分奪秒，讓設計師無條件服從他們的主意（他們通常毫無創意可言）。我開始探索如何顛覆規則，創造出讓設計團隊靈感充沛的工作環境。我主動了解他們的信念，突出他們設計中最美的元素，讓他們放大這些元素。這個方法通常有積極的作用，但並非一勞永逸。雖然我要幫他們探索新事物，但也需要保證符合公司的要求。這種保持兩者平衡的訓練在日後發揮了巨大的作用，尤其當我成為蓋璞和香奈兒的領導時。我既需要培養團隊的創造力和多元性，同時也要讓他們達到規定目標。我必須為團隊探索和成長製造空間，但當他們不能達標或偏離方向時，我需要溫和地引導他們。
然而，很多時候公司領導對於非正統的做法感到緊張，他們規避風險，毫無遠見（看不清職業道路），無意中扼殺了創新精神。我在職業生涯中無數次看到這種情況的負面影響。我遇到的第一個例子是歐萊雅的一個廣告會議，當時公司高層與外部的創意公司產生了衝突。也是在這個場合，我第一次遇到了詹姆斯。
這類會議通常以有力而嚴肅的握手開始。人們帶著不自然的笑容，緊張地寒暄著，製造融洽的氛圍。當所有人都坐到椅子上，詹姆斯仍一如既往地整理一堆實物模型，將它們貼在黑板上，準備用作口頭報告。這次營銷活動要重新推出歐萊雅最暢銷的品牌。彼得是創意公司的負責人，他個子矮小，看起來像凶狠的惡犬和溫柔的棉花糖的混合體。他囉嗦而冗長地介紹了這個項目：強調他們對染髮劑的頭號產品有「深刻理解」「絕對地、堅定不移地忠誠於」歐萊雅產品，「堅決地」尊重我們的要求，既幫我們維持品牌聲譽，又讓品牌跟上時代的節奏。最後，他將發言交給了毫無特色的客戶經理，後者毫無特色地重溫了上個發言的內容。除了詹姆斯，每個人都交叉雙臂，不耐煩地看著他撫摸著實物模型。
輪到詹姆斯，他利落地站起來，緊張地輕拍著他帶來的一堆小黑板。房間的人表情冷漠，充滿質疑。他長長的指尖支撐在桌子邊，下巴緊縮，開始發言：「這次銷售活動的重點是釋放女性身上的美。這不是年齡的問題，而是關於女性的光彩和氣質。我們通過照片來表明這點，向人們展示美麗的頭髮如何能讓美麗的女性光彩動人。」
詹姆斯將第一塊黑板拿出來，好像一個拍賣者向眼光敏銳的收藏家展示珍貴的油畫一樣。
人們的手臂仍然交叉在胸前。房間一片死寂。
他開始解釋創意機構的手法：「我們以輕微的側面展示模特，不是直接用面孔對著鏡頭，表現染了色的頭髮如何揭示出她的美。」
人們仍舊無動於衷。
他又解釋了一次：「照片中的棕色頭髮漂亮地反射著光線，將從紅色到橙色一系列豐富色調展現出來。」
房間中竊竊私語。
「傑西卡·索倫蒂（Jessica Sorrenti）是位年輕的美國模特。雖然剛出道，但我們覺得她剛好有著這次活動所需的老成與年輕相結合的氣質。」這時，房間的氣氛異常緊張。
「她的照片非常活潑生動，你彷彿感到她在紙張上有生命一樣。」他溫柔的聲音帶輕微地顫動。
聽眾有點煩躁，他們坐立不安，等待總經理作出判決。漫長的沉默後，總經理抬起頭，食指指向畫面：「她的鼻子有個奇怪的鉤形，在那個位置有大段空白，讓頭髮顯得太單薄了。」
開始時，彼得的氣場主宰著整個會場，現在，他變成一隻變色龍，灰色的西裝融入到牆壁的顏色中，隱形了一樣。而客戶經理則從一邊看到另一邊，似乎考慮是否要奪門而逃。人們的眼睛都落在詹姆斯身上。
批評的聲音一下子排山倒海地湧來，每個人都用苛刻的語言殘酷地否定他的作品。總經理表完態後輪到營銷總監：「這張照片與我們的要求說明完全不同。為什麼她不能笑得更燦爛些？我們曾明確表示，我們要一個快樂熱情的女孩。」他翻開文件夾，快速地取出6份要求說明文件以證明自己的看法：「如果沒有比這更好的照片，我們要求重拍這次廣告。而且，你們要對此負全責。」
詹姆斯肩膀低垂，低頭在一堆黑板上挑出底部那張：「我們用韋羅妮克（Veronique）拍了幾個備用照片，以防萬一。」他開始展示一系列的照片。這是一個金髮碧眼的女模特，開朗大方的露齒笑直接面對鏡頭。無可否認，照片上是個非常美麗的女孩，有著光彩照人的頭髮。
房間更沉默。
總經理一邊研究著圖片一邊宣佈：「嗯，這個有點符合我們的要求了，至少她看上去更快樂，而且我覺得金色頭髮讓她顯得更親切友好。」
桌子周圍的人開始點頭。
「是的，這絕對接近我們的要求，」營銷總監直接表示贊同，「我們可以看看這個模特的其他照片嗎？」
「當然可以。」詹姆斯默默抽出三四張照片。照片中，模特風飄型頭髮每一縷都像被無形的繩子拉起一樣。營銷團隊對圖片非常滿意，紛紛讚揚創意機構的出色工作。「我完全同意你們。」彼得突然與牆壁分開，像超級英雄脫下隱形盔甲一樣。現在，眾人開始慶祝這次巨大的成功。
但我能明白詹姆斯並不十分滿意。毫無疑問，看到客戶如此高興，他鬆了一口，但我知道他一定不認為客戶的選擇是最佳的。他們喜歡選擇安全而合理的賭注，但這是錯誤的賭注。事實上，更能吸引眼球的是傑西卡·索倫蒂「活潑生動」的照片。正是她的瑕疵讓她非常適合這次廣告要求。我完全明白了詹姆斯剛剛所說的「活潑生動」是什麼意思。在那一刻，我感到了他的真誠，衷心希望能幫助他發揮才華。
這次會議讓我非常欣賞詹姆斯單純而真誠的工作態度。我想更瞭解他，溫柔地鼓勵和指導他，充分發掘他的特長。我不知道如何與他一起工作，只是參加了創意機構的會議。我想讓創意團隊知道，我站在他們這一邊，不只是形式上的支持。每當詹姆斯作報告時，我會望著他的眼睛，讓他知道我同意他，喜歡他的作品。如果條件允許，我會指出他作品的美麗之處（我在設計機構學到這種鑑賞技巧），這是別人忽略的地方，但我知道他能欣賞到。我不執著於圖片的具體細節和特徵，而是著重它帶給我的感受。我將自己看成現實中要購買該產品的女性，想象她們看到廣告時的感受。這些姿態雖然表面上微不足道，但卻是我鼓勵和支持詹姆斯的方式。這樣，他能自由地展示真誠的信念，而不僅是從事無趣的幕後設計而已。
威廉注意到我與詹姆斯建立了良好的關係，讓我與他一起選擇廣告拍攝的時尚模特。現在，他將「如自然」交給我負責，可見他對我的信心。我經常去見詹姆斯，一起討論他的「書本（專業攝影和頭像的合集）」，構思未來計劃。我不知道自己想要什麼，但渴望通過他的眼睛看到自己的所需。所以，開始時我只是安靜地坐著。他的手指像精緻的樹枝託著書本，緩慢地、有條不紊地翻開頁面，研究每張照片，對比不同的方案。
詹姆斯的工作方式能容納一種矛盾感：他有自己的美學觀點，同時也適應商業的需要，將它們納入到思考範圍中。有時，詹姆斯會溫柔地糾正我的意見，用指尖指著照片中有問題的地方。
「我覺得他們不會喜歡她的下巴，稍微有點突出，可能會分散人們的注意力。」
「他們可能會認為她的頭髮太薄了。而且他們要吹起她的頭髮，如果沒有大量潤色，很難讓頭髮變厚。」
「這次的設計要求的是年輕快樂的女人，我擔心她看起來太嚴肅了。但是，看看這個女孩？」他指著一個模特，她牙齒上有一大道縫隙，但眼睛裡充滿歡樂，「現在，她很美。她的臉讓整個照片有了生命。」我問：「但牙齒上那道縫怎麼辦？」他笑著說：「這讓她顯得如此特別。」
剛開始，我對這樣談論「女孩」的方式感到非常不安，向他表達了我的疑慮。他停下來凝視著我，這是他慣用的表情，好像我的話要隔一段時間才飄到他耳朵裡一樣。然後，他笑起來，說：「真的嗎？Mais c'est pasméchant[2]。這是她們的工作，她們的薪水不錯。你必須考慮到，她們的面孔和身體就是一種創造願望的工具。」
創造願望的工具，這個短語讓我頓了一下。我一直以為模特是因為美才被人們使用，但是詹姆斯扭轉了這個看法。她們用美為別人創造一種更強、更有力的女性觀。隨著我對時尚界的瞭解日益深厚，這種強調「營銷的目的」的觀點深刻地影響了我。
而且，與詹姆斯合作讓我質疑自己在工作中是否有獨特的「工具」？我能否用這些工具彌合創意與營銷之間的差距？這種工具是我對商界的獨特貢獻嗎？我的工作是強化現狀還是找出與眾不同的方式？是表現自己的出色素質，還是為他人的利益而工作？詹姆斯的作品合集告訴我，世界上有無數出色的模特可以符合我們的廣告標準，但如果你想留下獨一無二的印記，貢獻自己的原創性或新聲音，你需要更出類拔萃。
詹姆斯一直尋求超越邏輯的事物。他想通過一系列圖像喚醒人們的感受，創造出觀眾共鳴的故事。當他思考不同模特的品質時，他只談論她們「賦予」了畫面什麼東西，她們的面容如何能喚起他想要的感受，而不是談論她們長得「漂亮」還是「醜陋」。他向我解釋，有些女孩可以通過笑容讓整張臉活過來，有些女孩單純通過眼神就能表現出強烈的誘惑。詹姆斯深知平衡自己的藝術觀和理性的營銷藝術觀是重要的，但並沒有被這些東西束縛。他注重照片的故事性和情感感染力上，將瑕疵和錯誤重新變成原創性、美和優點。這種不拘一格的作風讓他成為一名出色的藝術總監。
作為商人，我們都精通邏輯和理性語言——我們必須解釋策略，證明選擇的合理性，獲得管理層的批准。然而，我們會驚訝於自己陷入單一地看待事物的方式中。事實上，我們自以為知道顧客想要什麼圖像，我們總是檢查廣告照片是否符合設計概要的每一項。當我們看到作品成形時，不禁失望反感。諷刺的是，最好的廣告照片從來不是按照設計概要的要求完成的。多年來，我一直對同事說，你需要對自己想要的結果抱著非常謹慎的態度：它雖然符合你的要求，但比不上創意團隊自由創作的作品。
當人們嚴格限定了營銷框架，過分注重理性分析時，丟掉的是可貴的情商。出色的市場營銷可以將我們的注意力放在某個信息或概念上。為此，他們強調產品與眾不同的特徵，創造由圖像、包裝和敘事組成的完整系統，有力地喚起顧客的情緒，儘管這些情緒是變幻莫測的。
沒有什麼是固定不變的。我們關於美和品位的觀念是不斷變化的。同理，「規則」也不是固定的，顛覆規則的方式也非一成不變。十九世初讓藝術贊助商震撼的印象派在十九世紀中期是平庸的，這時立體主義已經搶盡風頭。如果你向生活在十九世紀初的人展示畢加索的作品，他們肯定不覺得這是「美」，而認為這是令人震驚的「創新」——它引發新的對話，在未來一代留下了印記。毫不奇怪的是，它創造了一套新的規則，在未來，人們同樣也能打破這套規則。
顛覆慣例不僅在藝術中很重要，對於面向消費者的商業也必不可少。在這個行業中，消費者的選擇是由渴望和願望所驅動的，而不是邏輯和事實。放棄固定的期望，我們才能被創意的無限可能打動，為新事物感到興奮。創新的作品能擊中我們，好像我們一直就是在等待它的出現。