占星之门创办人　安格斯

　　我是克里希那穆提（以下简称克氏）教诲的受惠者，未来拥有这本书的你，也同样会受益于克氏，一起走在自力觉醒的道路上。

　　当出版社邀请我为本书写些文字时，我的内心是激动的。一方面是，能在克氏的书上分享自己的经验，是此生莫大的荣幸；另一方面，自己却感到有些难为情，因为我只是个普通人，走在觉醒路上的众生之一，实在很难为读者带来任何原创性的内容。

　　因此，如果可以，请允许我以个人阅读、学习、领悟、实践克氏教诲的经验为主题来分享一些看法，希望能对您有些帮助。

　　故事就从我那段失眠的日子开始说起吧！因为个人原生家庭的课题，从小隐藏在内心深处的不安全感与恐惧，导致我渴望成功的人格特质，经常逼着自己非要做些事业不可。

　　在那样的自我要求与强烈执着下，我经常因脑中思绪无法放松而失眠，断断续续时间长达将近两年之久。有时候我会服用安眠药，但是内心却又很担心药物依赖问题。

　　失眠的漫漫长夜，我大多都在看克氏的书。坦白说，一开始我执太重，没有真正领悟克氏教诲的精髓。但既然都失眠了，闲着也是闲着。看不懂，领悟不了，我就读两遍，读三遍，直到读懂为止。你看我有多执着。

　　说来有些神奇，当我开始慢慢对克氏教诲有些体悟时，我的失眠问题居然自然而然地好了起来。我不再恐惧睡不着觉，也不去强迫自己要快点睡着。我只是静静地观照自己的心，不做任何抵抗与控制。而那象征软弱的安眠药也从此渐渐与我绝缘。

　　克氏教诲就像是一帖清凉的心药，可以帮助大家沉静下来，看清楚自己的深层问题。当你愈是了解自己，你就愈有能力从已知中解脱出来。当你的心灵获得解脱，那种自由的感觉，也许就是佛家所说的「法喜」状态吧！

　　现在的我，偶尔还是会失眠，但是我一点恐惧也没有，睡不着就别睡！如果连睡觉这种人类本能都成为一种烦恼，人生也太苦了吧！别为难自己了，人生只有挑战，不该有烦恼。

　　请原谅我的能力不足，无法在短短篇幅详细介绍克氏的教诲。幸好克氏常说：「真理是一处无路可达之境，你只能透过自己创造性的自觉获得。」因此，你不能依赖别人告诉你答案，你必须为自己负责，卷起袖子自己追寻真理，自己的心病自己医！

　　无论如何，自觉是智慧的开端，恐惧的结尾。人唯有了解自己，才有可能创造根本性的转化。诚挚地邀请你阅读本书，一起走在自力觉醒的道路上。最后，我以金刚般若波罗蜜经的一句经文做为结尾与共勉，祝福大家都能获得真正的自由与解脱：「过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。」

　　真相不是什么神秘的东西，真相就是你所在之处，而此处，就是你可以开始的地方。真相就是我很生气、我在嫉妒、我表现出侵略性，我会吵架。那是一个事实。因此，一个人的开始之处，容我以最恭敬的心指出，就是他所在之处。那就是何以认识自己是如此重要了，一个人必须对自己有完整的认识，这份认识不是来自他人、心理学家、大脑专家等等，而是去认识真正的你是什么。因为，你就是人类的故事。如果你知道如何阅读你自己这一本书，你就会知道人类所有的活动、所有的蛮横残暴和所有的愚蠢行径。

克里希那穆提，一九八三年于「布洛克伍德公园」
（Brockwood Park）的集会，针对第一个问题的回答

　　阅读克里希那穆提的教导时，立刻会被震慑住，因为这些话语是如此私密地反映出一个人的思想，并成为人类心理活动的一面清澈明镜。他的语言不受时间、地点或环境的限制，因此无论读者身处任何时代或任何一块大陆，都会发现他们获得了清楚而慈悲的揭示。

　　克氏的启发式教诲不仅在他的对话或访谈里很常见，在他公开演说时也很常见，即使身为数千名观众的其中一位，也能感受到与讲者的直接接触。他的语言很简单，没有任何术语，也不存在任何讲者对听众的预设立场。克氏在非刻意的情况下帮助了来访者，让他们自己去看见一己思维与问题的错综复杂。

　　第二次世界大战期间（一九三九～一九四五年），克氏并未在美国公开演说，而是在加州的欧亥（Ojai）过着幽静的生活。人们寻访他，与他对谈，讨论了许多当代的问题与他们一己的两难困境。他们的问题是普世性的人类问题，而且每每证明了他所谓的「你就是世界」这个论点。当克氏松开了他们思想感受里紧紧纠缠的千丝万缕，问题的核心或根源也获得了揭露，而这过程不带任何的谴责或罪恶感。

　　第二次世界大战的那几年之后，世界各地出现了一套三册的克氏访谈集，名为《关于活着这件事》（Commentaries on Living），而这本名为《你就是世界》（The World Within）的新书，是出自克氏档案库的一部汇编集，书中纳入了许多历久不衰、反复出现的其他问题，以及它们的永恒答案。经过了七十年之久，这些探询依然鲜活如昔，无论是问或答，读者都能够从中找到自己。

马克·李（Mark Lee）

　　E前来问我如何克服愤怒，因为他特别容易受到同事的激怒，对同事的行为举止感到恼火。

　　经过进一步的交谈之后，我点出了一件事：愤怒情绪之所以生起，是因为E想要让他的同事遵守一种E所拥有的行为模式，这滋长了他的不宽容态度，而不宽容就是欠缺思考（thoughtlessness）的表现。如果他离开目前的岗位，另觅新工作，也会出现同样的问题，因为他才是问题的根源，而非他的同事。E必须了解整个情况，而非只想改变它们。如果他想依赖环境让自己摆脱愤怒，他就成为环境的奴隶。如果他依赖环境，那么他会变成欠缺思考。这种情况就像是那些不断在自己的关系当中寻求改变的人──因为对一个人或一个团体幻灭或感到厌倦，转而从另一个人或团体寻求友谊或爱。由于他们并未充分理解关系是什么，单单是改变环境只会再度制造出同样的冲突与幻灭，以及不同形式却同样的厌倦感。

　　因此，E必须觉察到自己的欠缺思考及其根源。

　　S大老远跑来，只想知道她所听见的声音是来自自己直觉的声音，还是来自传统的声音与思想。

　　询问她之后，我发现这个声音一直是善的，引导着她远离感官世界，走向一个思想更高贵、更能够为他人服务的世界。然而，她现在却心生怀疑，质疑这个声音，因而变得很焦虑。这个声音要求她要服从、不要质疑，而现在，经过几年之后，它已经变得无关紧要了。她该怎么做呢？这个声音是否是真实的声音？

　　针对这个问题进行了一番探讨之后，我们进入了欲求与想望的问题──感知、觉受、欲望、认同、我想要的与不想要的等等，是如何生起，如何呈现，又是如何透过感官刺激，透过对个人不朽与世俗事物的渴求来获得满足。

　　S说她现在会规律静心（meditate）1，在地板上打坐。

　　若不了解欲望的轨迹，静心冥想是无法引导你开悟的。

　　她在冥想神的一体性等等，因为她在学习吠檀多（Vedanta）2。

　　静心必须奠基于正确的思维，而非只是依公式而行，无论它有多么崇高都不能如此。要进行正确的思维，必须从理解「我」和「我的」欲望开始。这种自我中心的心态是人人都有的心态，无论那人生活在印度、中国、欧洲或此地都没有差别。这个世界就是自己的投射，若想了解世界的问题，首先必须了解自己，这不是一种自我封闭式的理解，而是必须透过中立、温和的自我觉察来达成。自我认识是正确思维的开端，也是静心的真正入手处。

　　她说她的问题是自己赋予它意义：她借着自己的渴求，给予这个声音一份重要性，而那可能只是她的直觉性认知。

　　R对战争亡故的儿子感到悲痛万分。他会继续存在吗？轮回转世是真的吗？

　　当一个人因悲伤而身心几近停摆，确实很难明智地思考死亡问题。你最关心的问题是什么？是你的儿子还是你自己的丧亲之痛？世上的每一个人都会面临这个问题：生与死、苦与乐这一普世性问题。没有人能躲过它，一个人可能可以借由幻想、某些理论或信仰或某种忘我状态来逃避它，但生与死依然存在，它不是一个能透过合理化去解决的奥秘，而是必须透过一种永恒的、无始无终的体验来解决。

　　对那些直接或间接导致你儿子死亡的人心怀仇恨，无法帮助你创造出体验实相的必要心境，相反地，仇恨、悲伤与占有欲反而会妨碍你对永恒的理解与体验。超越仇恨、憎恶与愤怒的过程，就是慈悲心的开端，它将净化你那颗饱受折磨的心。如果你担心死者，你会创造更多死亡，而如果你关心的是生者，你将明了生命的永恒。

　　她说她不明白我所说的话。难道她不可以爱她的儿子吗？她不可以去恨那些杀死他的人，却必须宽恕，拥抱邪恶？要净化这个世界，战争难道不是必要的吗？

　　邪恶意谓着不制造好结果，暴力意谓着不创造和平。每一个人都在透过自己每天所谓平静的日子，亦即由嫉妒、贪婪、恶念、敌意与猜忌所构成的日子，制造出这惊人的混乱状态。有另一个母亲也在为她的儿子哭泣，那个你所憎恨的母亲，她也饱受悲伤的折磨。对她而言，她亦面临着生死问题的苦与乐。仇恨无法解决这个问题，仇恨只会让人与人之间的残酷对待永远存在。

　　我循序渐进地引导她回到她最初那个关于继续存在的问题。她当时情绪太激动，无法深入探讨这件事，但是某一天，她又回来了。

　　我们必须了解时间的创造者，也就是过去、现在与未来，因为时间就是生与死。时间意识创造出连续性、永续性，但是它却非永恒的，亦非无时间性的。

　　时间的创造者就是自己，「我」与「我的」之意识：我的财产、我的儿子、我的权力、我的成功、我的经验、我的不朽。自我对一己状态的关切创造出时间。自我是无知与忧伤的肇因，而它的因果效应就是欲望、对权力与财富名利的渴求。这个自我由欲望的意志所统一，它结合了自我对过去的记忆、对现在的决定，以及对未来的决心。于是，未来成了一种贪欲形式，现在成了通往未来的通道，过去变成了一股驱策的动力。自我是轮中之轮，存在于一个轮转着苦与乐、悲与喜、爱与恨、冷酷与温情的轮子里。这些对立面之所以产生，是为了它自己的好处、利益，也是源自于它自己的不确定性。它就是我的生、我的死的根源。思想是由欲望的意志、自我的意志所支撑，然而忧伤与痛苦却能开始对觉醒的思想发挥作用，如果这场觉醒无法持续下去，思想就会溜进具安慰作用的信念里，溜进个人的幻想与希望之中。

　　然而，如果那缓缓觉醒的思想能开始温和地、耐心地探究忧伤的根源，进而开始理解它，就会发现另一种意志的存在──了解的意志。这种了解的意志不属于个人，也不属于任何国家、民族或宗教，它是一种能够开启通往永恒与无限之大门的意志。

　　对自我，对那被欲望的意志所支撑的自我进行探究，就是正确思维的开端。这个自我透过渴求长生不朽制造出连续性，但是这也带来了持续不断的忧伤、痛苦，以及「我」与「我的」之冲突。这些不会有结束的一天，除非有了解的意志，单单是这种意志本身就能够消融忧伤根源。

　　要觉察欲望的轨迹，在这样的觉察当中，正确的思维将会诞生。美德就是对自我欲望所创造的不确定性心生慈悲，而让思想从「我」和「我的」之中解脱。

　　C问，为何她感到如此疲倦，虽然她在从事一般工作时精力充沛，内心深处却觉得疲累不堪。

　　我们交谈了一阵子之后，发现她强烈依赖她的丈夫和环境。这种依赖虽不是财务上的，却让她紧张，感到筋疲力竭、焦虑、不耐烦、脾气暴躁。

　　有些心理上的需求难免会让人产生依赖，这会阻碍双方的和谐与整合。

　　她说她已经觉察到自己的这种需求，但不知怎么地，就是无法克服它。她已下定决心不再依赖，却无法从中解脱。我们都同意，依赖不是缺乏爱，但它却混淆了爱。依赖引进了其他不属于爱的元素，制造出不确定与交恶。

　　依赖触发了冷淡与执着的轮流发生，这是一种持续的冲突，其中没有理解，也没有出口。她一定觉察到这个执着与疏离的过程了，若她能觉察而不指责、不评断，她将能理解这种对立两极冲突的完整意义。

　　如果她能深入觉察，从而有意识地引导自己的思想，让它充分了解依赖与需求的意义，那么当她的表面意识对它敞开并清楚了解之后，那些无意识部分及其隐藏的动机、追求目标与意图，将会投射至表面意识。当它发生时，她必须探究并了解潜意识的每一个暗示。如果她能一再重复这么做，在表面意识尽可能清楚地厘清问题之后，觉察到潜意识的投射，那么尽管她可能会将注意力放在其他地方，她的表面意识与无意识部分，也能合力解决依赖问题，或任何其他的问题。如此，持续的觉察会建立起来，这能以有耐心的、温和的方式带来整合，而如果她的健康与饮食习惯良好，这会让她的生命变得丰富而完满。

　　B远道而来，他的问题是如何将爱的精神融入飞机里，因为他在一间飞机工厂工作。他说他对世界局势极为关切，既然飞机一直都会有，为何不能将爱的精神融入其中？难道他不能借由做自己，亦即不心存仇恨、没有杀戮的欲望、心存善念，在打造飞机时将这样的品质融入那个制造恐怖与毁灭的机器里吗？

　　他是个拥有明确意图并严肃对待它的人，因此，我们探讨了无知与正确的谋生之道。一架机器，一个由人组装而成的无生命物体，本身既不好也不坏，完全取决于人将它作何用途，因此，要顾虑的是人而不是机器。无知，正是存在于赋予事物错误的价值，对毫不重要之事过度强调，以及将不重要之事误认为重要的，不是吗？除非一个人改变自己的价值观，否则机器仍会被做为有害与破坏性的用途。

　　人的思想与感受必须从当前受限的价值观转变至超越性的价值观。如果人追求的是感官刺激、权力与财富，那么他所创造的世界必将充斥着冲突、敌意与残酷，以及各种将它们表现于外的手段，例如机器与金钱等。他必须深入检视自己的心灵，才能发现自己在追寻的是什么。如果他追寻的是自己的良善与他人的良善，那么仁慈与睿智将会主导他所从事的职业与谋生方式。

　　首先，他必须清理自己的头脑与心灵，然后，他才有能力让自己在拥有很少的时候仍能感到满足。

　　B说他是一己性欲的奴隶，他已经尝试过许多方法来压抑，参加不同的祭典仪式以求转化，也曾寻求一位分析师的协助，却发现自己愈来愈依赖那分析师，这又造成了另一种形式的痛苦。他该怎么办呢？

　　我们首先谈到了爱，说那不是一种感官的引诱，或是近似于情感的感觉，也不是一种智性上的刺激。爱自有其独特品质，会在不自觉的时刻被感觉到，在忘我的罕见时刻被体会到。它不是一种牺牲后的报偿，而是目的本身。爱是关于慈爱与宽容、宽恕与服务、创造力与安详，没有了这些，爱便不存在。它是一股强大的创造力量。

　　若缺乏理解，无法释放创造力，性的释放就无可避免会成为一个沉重的负担与问题。此处的创造力不单是意谓着发明能力或技术能力的改变，也并非仅是物质与感官上的扩张，或智性上的追求，因为这些都无法终结一个人的性欲。它们可能可以暂时缓解它，却会让它以更凶猛的饥渴形式回过头来找你，而且经常不是以性来表现，而是透过不同形式的暴力、残酷与各种肤浅的社交活动来表现。

　　创造力的释放，确实会在欲望与渴求获得了解与转化之后出现。欲望会创造深刻的记忆，而其动力会变为贪欲，每一个欲望都有它自己的意志，这许多意志进而组成了自我的意志。

　　如果想持久地让自己免于色欲，他必须觉察到这个轨迹──欲望的轨迹。每当他出现一个充满色欲的念头（色欲存在头脑里），他就必须觉察到它，不单是分析式的，而是在同一时间觉察到欲望的更深层意义。每当他有所觉察，他就会对自己的问题产生更多的了解，进而让自我认识的光明，驱散自己对欲望那种自我封闭式的追逐。这份觉察必须成为一个持续的过程，不能只针对某一个特定念头，而是针对所有的念头与感觉。这份觉察将会带来自我认识，继而生起正确的思维，此思维能够让念头不知不觉地从「我」与「我的」之感受当中解脱，并让人领悟到最高境界的爱。

　　V来找我，对慈善这件事感到困惑：到底要不要给，要不要杀死破坏灌木丛与树木的小动物等等。

　　要对拥有某种类型头脑的人传达以下这件事十分困难：让自己挂虑大事，小事自然会落入正途，但是让自己挂虑小事，这个永无结束之日的行为，你就会忽略大事，而人生问题的解决之道就是在这些大事里找到的。要想理解生命，你需要自由的才智，而非算计过的思想或逻辑化的思想，你需要慷慨大度的心胸，而非精心计划的礼物。

●●●

　　H问，不知道自己是否该开展慈善事业，因为他继承了一大笔遗产。

　　慈善应该是直接的。施者与受者必不能有一种义务感，不能有较优越者施予较低下者的感觉，也不能带有羞耻感。它必须是出自丰满心灵的给予。施与受两者，都有责任避免竖起分裂的墙垣。若没有爱，慈善便结束了，没有爱就没有慈善。

　　S在谈话中说，她会前往教堂表达虔诚心，但接着又说她无法忍受有色人种，喔，当然，她指的不是印度人──像我这样的人！

　　她来见我，想知道如何克服恐惧，那纯粹出于想像、自己制造出来的恐惧。她并未觉察到这些恐惧完全是自己创造的。若想从中解脱，每一次恐惧出现时，她就该有意识地检视它，仔细思考、感受，彻底理解恐惧，并让她的表面意识（conscious mind）1保持敞开。如此，那些秘密的恐惧，亦即无意识的、隐藏的恐惧便能自行发挥力量，由于她的表面意识是清楚、敞开、不困惑的，所以她能接受这些隐藏的恐惧，且完全理解它们。因此，无意识的恐惧会进入表面意识而获得清除。如此，她便能透过持续的觉察和警觉而解除恐惧，其实，那些恐惧多半是她自己创造出来的。

　　接着我温和地提点她，说她的虔诚已经被她的种族敌意抹煞殆尽了，因为她是什么样的人比她的虔诚更重要。如果她心怀仇恨，她的爱也只是一个对立面、一种反应，但是如果她能了解自己的仇恨并且超越它，她的爱就会变得完整。若无法让自己的思想免于敌意、怨恨与恶念，她的虔诚将流于表面，而教堂更提供了一个逃避真相的管道。

　　对于那些沉迷于个人恳求式祈祷的人，要想将爱的崇高意义传达给他们，是件多么困难的事啊！对于那些寻求实相的人，想要领悟自己就是整体又是多么困难啊！他们如此迫切地想要紧紧抓住些什么，以致错过了实相。

　　A医师说他自己开业，赚了很多钱，但却相信自己不是真的在为人们治疗。那些小药丸和有色液体虽然能发挥暂时的舒缓效果，却不是真正的解药。他想要进入真正的疗愈领域，而那意谓着他要以一种不同的生活水准来过日子，他不在乎，但是他的妻子和家人会反对。而且，如果他继续去做他认为对的事，可能会导致家庭破裂。如果他对家庭的需求做出让步，是不是一种自私呢？他的责任到底是什么？

　　在建构并屈从于感官价值（sensate values）的过程中，我们难道不是在制造社会灾难、战争、无情与不幸？借着拥有高度的生活水准并不断强调它，难道不是在制造一个充斥着残酷、竞争与骄傲，机械式的、野蛮的世界吗？

　　这位医师清楚看到了这一点，至少此刻是如此。

　　若向环境屈服，无论这指的是家庭或文明，他便要对普世性的痛苦与他自己的特定痛苦负责。明白这一点之后，他是否该对家人的感官需求让步，不断追求更舒适的生活、更大更好的车子与其他一切？他要对什么负责呢？使他人获得真正的疗愈，而让自己赚的钱少了许多，这是自私吗？这可能会导致家人之间的意见不合，但是他到底该对什么负责？

　　对他自己而言，他是否能过一个简单的生活，没有外在的种种配备与让他炫耀之物，对少量的拥有感到知足，因为内在他是平静的、充分理解的、充满爱的呢？

　　他问我，要怎么做才能达成这些事？

　　透过自我觉察而来的正确思维来达成。缺乏自我认识，就没有正确的思维，而若没有正确的思维，就不可能有平静与爱。

　　我向他解释了这个艰难的课题牵涉到些什么事。

　　有两个人来找我，立刻解释说他们是基督徒，想要为这个世界带来和平。

　　难道不是基督徒、佛教徒、印度教徒等种种的标签，让人们处于分裂状态吗？如同国族与经济的藩篱区隔了人们，宗教及其象征，以及它渐趋晦暗的祭坛与唱颂的教士们，也隔离了人们。种种的信念与教条、教义与仪式，建立起一道无法跨越的墙垣。这些现象从过去以来一直导致许多徒劳无益的争论，现在依然如此，是这些因素制造了不包容与敌意，是这些因素腐化了人们的头脑与心灵。摧毁人类的团结、善意与爱的，正是教派主义、排外与特权的心态。

　　宗教应是生命中的爱之道，而非信念，它是一种无我的、无私人动机的行动，而非仪式。它是在没有腐败教条的情况下追求最高境界。

　　当一个人声称自己是个基督徒或印度教徒、一个美国人或英国人的时候，通常伴随着某种程度的骄傲与权力感，而这难免在人与人之间制造隔阂。当他们说自己是基督徒的时候，难道没有觉察到这句话背后隐含的一切意义吗？他们没有觉察到标签的无意义与实相的恢弘吗？他们愈是关心这些琐碎的小事，实相就呈现得愈少，不是吗？

　　爱、慈悲、善意等，这些都不需要标签，但就是这些品质在为世界带来和平，不是单纯的调整经济结构，不是一、两个民族的主导，也不是技术上的进步，在为我们带来和平。相反地，若没有心灵上的改变，这些现象只会带来更大、更多破坏性的灾难。

　　要想为世界带来和平，必须从自己开始做起，因为你就是这个世界。你是什么，这个世界就是什么。如果你是贪婪的、充满竞争心态、追求特权与获利、执著于这个或那个标签、满怀嫉妒与激情，那么你也将拥有一个存在着仇恨与战争的世界，一个充斥着愈来愈多混乱、集权、残酷与恐惧的世界。

　　你创造出这个世界的问题，而你就成为一个能解决这些问题的人。不要将这些问题丢给专家、丢给政客、丢给领袖，因为你是什么，世界就是什么。

　　D医师说，他治疗别人，却治不好自己，那些困扰病人的问题，也同样困扰着他。他能处理别人的问题、帮助他们等等，但是自己却……他的内心无法获得平静。

　　借着言语而帮助他人痊愈、让他们获得疗愈，是件多么容易的事啊，但是要治疗自己却困难许多！要疗愈自己、让自己获得内在平静，一个人必须拉下自己不断在周围筑起的藩篱，例如声望、财富及其带来的所有外在标志，包括朋友、同伴、声誉、出色的学习成绩等等。我指出的这些都是这位医师拥有的，也是他自己承认的。这些表面特征，亦即精炼之自我主义的层层包装，阻止了他去领悟自己一直渴望的平静。

　　他看见了我所说的是真的，却发现很难抛开这些东西，因为它们已经成为他天性的一部分了。

　　我指出，他要不就是继续走下去、强化这个天性、让自己愈来愈痛苦，要不就是着手开始弱化它、消融它。他所制造的是忧伤中的一个喘息机会，两个冲突之间的过渡期，一个与其说是平静不如说是消沉挣扎的时刻。身为一个精神病学家，他深深了解内在的安详必须来自对自我认识的觉察，它不是来自压抑，而是来自整合。这份觉察将创造出静心的时刻。

　　当然，他从未静心过，他只知道何谓集中注意力，但不知道何谓静心冥想。

　　静心（meditation）与集中注意力（concentration）是两件不同的事。集中注意力是针对某件事物，而静心是对自己的觉察、对「我」与「我的」及其所有意涵和内容的觉察，它能带来源自正确思维的理解。这份觉察具有集中注意力的特质，但依然不同于集中注意力在某件事物上，无论那件事物有多么崇高皆然。它们一个带来深刻的内在整合与超越的机会，另一个却制造出二元对立，强力捍卫着冲突的根源。

　　让他对自己的思想和感觉变得有所觉察，不是去精心拣选，而是无论事情有多么微不足道、多么卑贱，或是多么高尚、祥和，都能觉知到它们。在每一个念头或感受生起时，让他深入思考、细细体会那个念头或感受，并且彻底体验。在体验的过程中，他会持续受到其他念头与感受的干扰，因而开始发现他其实未曾真正集中注意力。在彻底体验的过程中，他会觉察到自己在评断、谴责，从而发现自己的偏颇、成见、自己内心所保留的隐秘念头与动机。在彻底经历的过程中，他会发现他自己，而这样的发现是带来自由的、具有创造力的。因此，他便能够有意识地让自己的心念自由，进入自由开放的心念状态之中──无论一开始它显得多么局限，那些无意识的、隐藏的内容都将会被投射出来。每一个投射都必须经过彻底的思考、体会与理解，然后消融并且超越。这一深刻的自我认识过程，会催生出宁静的智慧，一种无法估量的爱，以及对至高境界的领悟。

　　这一切都是充满耐心而温和的过程，它需要的是强烈的警觉、深刻而且可观的觉察能力。

　　M太太是一位学校老师，她说孩子们在下课时间会扮演军人，玩着木制的机关枪、剑、坦克等等，该怎么阻止他们？

　　当整个社会都投入这种野蛮游戏，除非老师持续陪在孩子身边，帮助他们从事其他明智而无害的娱乐，否则阻止一些孩童并没有太大的意义，因为他们的长辈会再度鼓励他们这么做。她或许可以持续监督一、两个孩童，但是除非她能提供有智慧的指示与引导，帮助孩子看见随着一己野蛮行径而来的残暴，否则社会很快就会吸收这些孩子。

　　毕竟，社会就是个人，或说是所有个人的集合，除非个人能消除滋长战争的根源，否则单单是进行表面修补，以不同次序重新建构同样的根源是没有意义的。

　　因此，她必须从自己做起，她必须了解自己，因为从自我认识之中会生起正确的思维。

　　C太太是位非常富有的女士，她很不开心，对她目前的关系感到十分苦恼。她渴望平静与快乐。

　　这个世界没有平静与快乐，有的是持续的冲突与苦难，以及一小段间隔的空档，而这段空档又会再度带来痛苦与不幸。她想要的是什么？是这一段所谓的空档，还是真正的平静？

　　真正的平静，会在你充分了解何谓贪欲、世俗心与个人的不朽并超越它们之后发生。要了解这些并超越它们，她就必须觉察到她的念头与感受，这需要的是有意识的努力与反思的时间。

　　她说自己是个很忙碌的女人，必须筹划慈善活动，而且是许多俱乐部的会员云云。

　　我指出，这些已经变成令人心烦意乱的事情了，没有什么意义，她勉强同意了这一点。她可能会被迫放弃这些事，才能拨出一些反思的时间，从这种反思的觉察里，会生起一道了解的曙光，其中将包括正确的思维与静心。

　　我所说的这些话，她深表同意，因为她说她有时也会思考这些事，但是她补充道，这些概念意谓着她必须抛开目前的生活、她的活动、娱乐与做善事等行为。

　　她的善事、社交活动、那些肤浅的活动，都是一些没有意义的活动，她就像那些关在笼子里的可怜动物。这些活动最终带来的是更多的伤害，而非更多裨益，这是以盲引盲。

　　对于这一点，她再次不情愿地同意了，我为她指出了这世界的灾难与混乱：战乱不断、愚蠢的国族主义、阶级与对有色人种的偏见、经济鸿沟，以及善意与爱的严重匮乏。只要她从自己开始做起，这一切都可以获得效果持久的转化，因为她就是这个世界。

　　她认可所有这些概念，但是说她害怕改变自己的生活，尽管如此，她可能还是会从小地方做起，让它逐渐引发重大改变，她虽然不太愿意这么做，但她说会看着办。

　　R说他对性感到恐惧，从孩提时代开始，他就对它感到恼怒，却又深受吸引。在团体里，他抗拒它，因而在朋友之间制造出对立。他曾祈祷、反复诵咒，也尝试过心理分析，然而情况依然是它追着他跑，他也追着它跑。

　　经过进一步的谈话之后，我指出，我们的习惯必须先经过了解，才有希望解决感官与情绪上的问题。这些问题不能只透过决心或单纯的意志来克服，而是必须深入思考（thoughtful）。习惯、习俗等，在本质上就是欠缺思考的（thoughtless），而欠缺思考的态度无法创造出自由。我们会在年少时不假思索地去做一些事，例如抽烟，而这逐渐变成一种习惯。如果我们对自己说绝对不能这么做，这种持续下决心不抽烟的行为，只会创造出另一个习惯。唯有在了解习惯的过程中，也就是借着觉察它，深入思考，习惯才能打破。

　　我们的生活是由一连串欠缺思考的行动所构成，这些行动变成习惯，存在于我们的关系、宗教、政治与社会生活里。我们依赖着公式与口号来思考，既沉闷又令人感到厌倦。自我主义就是欠缺思考的根本要素，它充斥着琐碎、受限、令人疲乏的行动与问题。性之所以会演变成一个大问题，是因为它可以让人暂时逃离那个充满束缚的狭隘自我，且是一种释放，因而变成一种习惯。习惯就是欠缺思考的。

　　一个人必须透过觉察才能深入思考。透过觉察，一个人会开始意识到自己许多思想与感受上的习惯。这些习惯应该经过彻底的思考与体会，其中的含义也应该获得理解。因此，当你的表面意识完全理解了，并且是开放的、自由的，那么无意识的内容，也就是隐藏的心念，便能投射至表面意识，而表面意识已经准备好要接受它们了，因为它是开放的、警觉的。当这些内容出现，每一个投射都必须得到接受与了解。因此，透过强烈的觉察，自我那些总是狭隘且不重要的活动就会瓦解，从而生起正确的思维。

　　你愈是和一个习惯战斗，就会对它制造出愈多的抗拒，你也会变得愈来愈欠缺思考。透过正确的觉察，与一切活动和习惯有关的念头及感受都会被揭露，并且超越。培养恐惧的对立面，就是制造出另一个习惯，但是在觉察恐惧且深入思考、彻底体会它的过程中，并不会养成反面的欠缺思考，因为反面之中没有自由。你应该对自己在人我关系、政治与社会活动，以及宗教方面的习惯性想法与感受中，保持觉察。

　　要保持觉察，你必须花一些时间，必须有耐心、保持警醒。静心就是清理充斥着自我主义的头脑与心灵。透过这样的净化过程，正确的思维将会诞生，而它能使人从忧伤之中解脱。

　　O说，他无法静心，他的念头非常凌乱、散漫，根本无法让心定下来。他觉得是该好好思考这件事的时候了，他是个十分活跃的人，总是在从事各式各样的活动。

　　缺乏深刻理解的活动，会使人对世界的当前状态产生困惑。缺乏自我认识，活动必然不可免地导致冲突。静心是在自我认识上有所发现的开端，这样的发现是带来自由的、有创造力的，但是无论是现在或未来，若只是专注于一种美德、致力于成为什么，那就不算是自我认识上的发现。如此培养出来的美德从不是带来自由的、有创造力的，它依然停留在欠缺思考的范围内。因此，全神贯注于某一件事，例如某个图案、形象、象征、概念等，并不算是静心。强迫自己的心停留在某件阻碍发现的事物上，徒然是将心塑造成某一种模式，无论它有多么高贵都一样，它无法释放你的心，无法让心自由。让心自由才是静心。

　　让他对自己的念头与感受保持觉察，紧紧跟随着每一个念头与感受，无论它们有多么微不足道、多么愚蠢。这些念头与感受之所以生起，是因为兴趣，或是怠惰，或是习惯。让他自己去发现它是什么。在深入思考、细细体会某一个念头或感受的时候，其他念头与感受将会投射出来，他也会因此而分心。当他发现自己分心了，他开始唤起兴趣与热情，而这自然会带来专注。当一个孩子对一件事感兴趣，他会全神贯注，但是若强迫他全神贯注，他反而会失去兴趣，开始心思涣散。要想如此觉察，需要的是持续运用它。

　　他说，要让自己如此觉察，对每一个念头、每一个感受尽其所能地深入思考、摸索与体会是一件十分困难的事，他不习惯。这可以透过练习达成。

　　他必须对「练习」这一个大问题保持警醒，以免让它成为一种习惯。单是习惯本身就足以摧毁或阻碍接受、发现有关了解的发生。心的警觉来自持续的深入思考，而深入思考不是一种习惯。如果他发现自己难以保持觉察，那就让他将一整天里的每一个念头与感受写下来，让他将自己的话语、嫉妒、羡慕、虚荣、色欲等反应背后的意图写下来。

　　他回答，他无法将每一个念头与感受写下来，因为他还得谋生，他有很多人要见，他没时间。

　　那么，让他在早餐前花一些时间写，这表示他必须早一点就寝，放弃一些社交活动。如果他能在一有空的时候就写一些，那么晚上就寝前，他就能浏览自己在白天写下的内容。让他研究并检视这些内容，不带评断，在探究过程中，他会发现那些念头与感受、欲望与话语的根源。如果他能规律地这么做，他会注意到，每当他在白天因为忙于其他事情而无法书写时，他依然能在无意识之间将他的念头、感受与反应等默记下来，供他在稍晚方便时写下。

　　现在，这件事最重要的是，他应该要发挥自由的才智来检视、探究他写下的内容，在探究过程中，他会觉察到自己的状态。在自我觉察、自我认识的火光照耀下，问题的根源会被发现，进而消灭。他不是只要写个一、两次就好，而是要持续一段不短的期间，直到他能立即觉察到自己的念头、感受、反应与意图为止。因此，透过自我认识，正确的思维会出现，接着其他的一切也会随之出现。

　　静心并非只是持续的自我觉察，而是持续的放弃自我。

　　在正确的思维当中，会生起静心，智慧的安宁境界亦将随之出现。在那样的状态下，一个人将会领悟到最高境界的宁静。

　　写下一个人的思想与感受、欲望与反应，能为自己带来向内的觉察，以及无意识与表面意识的合作，继而带来整合与了解。这其中的努力方向在于深入思考，而非将思想专注于某件事物上，因为那只会阻碍一个人对整体的了解。

　　J医师服务于一间伤残军人医院，他说，看见年轻同胞在心理与身体两方面必须残疾一辈子，让他感到非常难受。如果其中一些人恢复了健康，他们会再度被派往前线，然后再度受伤、再度伤残。他认为战争没有任何益处，他是完全反战的，认为它是以文明之名破坏了文明，但是……

　　他的感触很深，也对消除肉体痛苦感到厌倦。这到底有什么好处？你治愈了，只为了再度受伤、再度变伤残或被杀死。究竟为了什么？

　　一个人问的问题愈多，却无法获得明智且真实的答案，就会发现自己对情况愈来愈不抱希望、愈来愈绝望。明智的、真实的答案并非存在于东拼西凑理出一个全貌，以此得出一个令人满意的妥善结论。众多破碎的局部无法创造出一个整体，但是当整体获得了解与感受，各个破碎的局部便会各就各位，产生意义。想要了解整体，必须停止对局部的崇拜，亦即国家、种族、阶级、家庭、「我」等等。当你的心思被占据，成为局部的奴隶，那么残酷无情、竞争、对财富名利、感官价值的追逐，将会变得无比重要。那时候，和平只不过是战争的另一种手段罢了，而它带来的后果却是大灾难、饥荒、身心的残缺、迷惘与忧伤等等。

　　除非每个人都能明白这一点，都能领悟到各种形式的世俗事务、感官刺激与个人不朽，终将带来什么样的后果，否则大灾难、革命、战争与痛苦将会不断发生。每个人都必须了解这一点并抛弃痛苦的根源。如此，一些明智且充满「灵性」的团体，将会出现并带来持久的和平。

　　但是，这位医生说，这会耗费一段很长的时间，同时，受苦依旧会持续，而且伴随着更大的困惑。

　　要创造出当前世界的愚蠢与残暴，需要时间与诡诈的念头，以及数世纪的无知与迷信，因此自然会需要耐心与一番探究，才能产生不一样的理解。在这件事情上，必然不可考虑到时间问题，重要的是，每个人都要朝着自我认识的方向去努力，唯有如此才能完整，也才能带来平静与慈悲的心境。自我认识能带来正确的思维，这样的思维并不是以一种模式或一个标准为依据。正确的思维里亦没有所谓的好念头或正确的念头，因为那样无非流于受限、不完整。然而，透过对一己思想感受的自我觉察，并尽其所能深入而彻底地思考、体会它们，一个人将能开始领会何谓正确的思维，但是一开始的时候，它或许是模模糊糊的。正确的思维能将念头从渴求中解放，而那就是道德，就是美德，它能为一切行动、为一对一或一对多的人我关系奠定基础。如此，无惧、爱与慈悲亦将从中生起。所有的静心都必须奠基于这样的基础上，因为静心也就是将念头从渴求中解脱，这就是美德。领悟那至高无上的，就是一切生命的目的。

　　M说，虽然她见过很多人，也认识很多人，却依然缺乏人与人之间的接触。她该如何开始增加这样的接触呢？

　　借着不要求。你愈是要求，得到的就愈少，而你要求得愈少，就会拥有愈多。

　　阻碍人际接触的原因，是每个人在自己周遭所筑起的自我封闭高墙。一个人所拥有的表面接触纯属社交性质，并无太大意义。一个人愈是能够打破自我封闭的高墙，就会接触到愈多的人。

　　对人际接触的渴求是否源自于孤单、一种想要获得满足的内在空虚，或是想要逃避自己的痛苦呢？若是如此，那么这些逃避行为只会让自我封闭的墙垣更加坚固。假如不了解自我封闭的原因，那么每一种逃避形式都会成为分散注意力的方法，无论那是看电影、喝酒、仪式或宗教、社会服务或战争都一样。这些分散注意力的形式会创造出更多的冲突与迷惑。

　　要如何打破自我封闭的高墙呢？多数人并未觉察到它，即便我们觉察到它，也会捍卫它的正当性，或是怪罪别人、怪罪环境，因为借由这么做，我们便能为自我主义的窄化过程找到借口。

　　这些合理化的理由阻碍我们去理解问题的根源，也阻碍我们从中获得自由。要想打破这些自我封闭的高墙，首先必须对它们有所觉察。要想了解这个问题，必须探究它、检视它，而非谴责、评断或合理化。而觉察就是温和地、耐心地探究与检视这些受限思想的墙垣。这些墙可能是来自教育、潮流趋势或环境的影响，或是来自渴求、来自本能，一般来说都是源自于这些因素。它的根本原因是自私，以及透过色欲、世俗心与个人对名利和不朽的渴望而呈现的种种渴求。这些她都必须详加探究、检视，并且理解，进而透过觉察与自我认识来超越它，如此便能产生正确的思维。透过正确的思维，她就能将念头从渴求之中解脱，这是一项艰难的任务。若能觉察自己所追逐的渴求，一个人会培养出一种自我清理的因素或能力，也就是诚实。我们被欲望东拉西扯的时候，是很难保持诚实的。透过觉察，我们可以开始了解爱、仁慈、慷慨等品质的本质。

　　正确的行为能让头脑摆脱恐惧，为心灵带来信心。美德即是让思想从渴求、散乱、嫉妒、恶念、怠惰等状态中解脱。

　　接着要觉察到对过去及其影响的记忆累积、「我」与「我的」之意识，因为一个人就是过去的结果。我们的思想发展自过去，若不了解它，心就无法自由。

　　要了解过去，现在就是入口处。

　　透过自我认识，就会有正确的思维与正确的努力。正确的思维是正确生活的基础，而透过静心，智慧的宁静将能从中生起。智慧就是心灵的简单。在这样的简单之中，一个人将领悟那至高无上之境。

　　O问我是不是基督徒或印度教徒，或我的教诲是不是他所认为的、一种融合所有宗教而令人迷惑的大杂烩。我告诉他，我既不是基督徒也不是印度教徒，也不属于任何特定宗教。

　　什么是一个基督徒或印度教徒？他们难道不是代表着某些特定公式、特定迷信与信仰等等吗？佛教、印度教或基督教的最根本教诲，难道不是相同的吗？也就是莫沉迷于感官、莫成为世俗的、莫占有，要爱、要以一切形式摆脱自私自利的心态、要追求那至高无上的等等，不是吗？若是如此，为何还要将自己称为这个或那个，这么做就像国族主义一样，徒然分裂了人们，制造出对立与困惑。数世纪以来的扩张，那些仪式、信仰、渐趋黑暗的祭坛，以及唱颂的教士们，这些都变得比爱、仁慈和不杀害更重要了，因为在百家争鸣的信仰与令人叹为观止的仪式中迷失，要比从自己内在找寻实相容易多了。

　　世界已经支离破碎了，因为国族主义、种族歧视而分裂，因为繁不胜数的党派与宗教而分裂，它从来不是趋向联合，而是不停地吸收与分裂、统治与剥削，这导致了永无休止的冲突与对立。这就是战争的根源之一。

　　存在的唯有实相，没有第二个至高之境。只有一种人性与正当性，而领悟它的途径除了透过你自己，别无任何其他途径、其他人。寻找自己的解脱之道吧，那么你就能让世界从它的迷惑与冲突、悲伤与对立之中解脱。因为你就是世界，你的问题就是世界的问题。如果你执著于自己的信仰、狭隘的神祇、国家民族、财产、领袖，你就会创造出一个充满迷惑与冲突的世界，一个充斥着宗派门户、种族与宗教偏见、经济与意识形态之阻碍的世界，这将永远导致分裂，滋长恶念，酝酿出许多大灾难。

　　一个人必须抛开这些肤浅的事、杂乱的事，这些自我耽溺的沉溺心态，致力于培养正确的思维。正确的思维来自于自我认识。自我认识并非奠基于任何公式之上，但是透过持续觉察一己的思想与感受、行动与反应，以及隐藏于我们内在的一切对立面，自我认识将会出现，而正确的思维、理解将从中生起。正确的思维需要正确的职业，以及不排外的行动，因为自我认识不是智性上的知识，那是制造分裂的、受限的、狭隘的。了解自己，就能了解整体。

　　要想了悟那至高的，请开始了解你自己。这种了解不能透过他人、教会、任何组织机构而获得，而是必须透过你对一己渴求的觉察。对感官刺激、世俗事务、个人不朽、财富、权势、名利、权威、奇迹与奥秘的渴求造成了痛苦，这其中没有一样能让你解脱，除了你自己。若能从这些束缚之中解脱而获得自由，智慧将会浮现，而它能为你打开一扇通往至高之境的大门。

　　B从大老远的地方过来，他处于严重的幻想破灭状态，觉得自己非常孤单，而且悲惨。他曾参与各式各样的社会改革运动，隶属于许多宗教团体，也曾玩弄政治手腕，试图尽力赚很多钱。他感到迷惘，不知如何重新开始。他并未受征召参战，因此很高兴能免于杀戮。他发现自己的工作很沉闷，人们野心勃勃、残酷无情，个个都在为他们自己、他们的团体或他们的意识形态而奋斗，这让他们变得野蛮、毫无包容心。他想要做一些有创造力的事。他该从哪里着手，该从什么事开始呢？

　　他谈到了社会改革，那些改革永远需要更多的改革。虽然改革是必要的，是件好事，却无法触及事物最底层的真相、最深层的根源。暴力的起义与危机时刻，虽然许下了做出重大改变的承诺，却经常以恐怖的杀戮和压迫收场。在宗教团体和宗教思想方面，权威主义、盲从、浪漫主义、逐步趋向偏执的现象不胜枚举。我们从各个不同的观点探讨了这些事。

　　要想真正而持久地保持创造力，一个人必须从自身做起，因为世界就是自己，若不了解自己而光是拥有创造力，只会引发争斗、竞争，以及文明特有的冷酷无情。透过自我认识，自我封闭的过程会被发现，而这样的发现正是带来自由解脱的、有创造力的，因为真相被发现了，而真相能让一个人自由。认同的存在会阻碍这样的发现。一个人必须透过自我觉察找出认同与限制的根源。自我觉察是极为困难的，因为必须不带评断，不对任何信条、教义、种族等等产生认同。由于多数人都会认同、评断、选择，因此我们必须觉察到这种为事物贴标签的评断与认同过程，亦即在了解事实或真相之前便妄下断言。在觉察它们的过程中，我们开始了解它们的原因，透过持续的觉察，那些原因将会逐渐消融。借由自我认识，我们会发现那些自我封闭的限制，而这样的发现不仅能揭露真相，也是带来自由解脱的、具有创造力的。

　　要变得如此觉察是一件困难的事，但是如果你开始写下自己的所有念头与感觉、反应与行为，你会开始觉察到自己的存在状态。当然，你不会有时间写下所有的念头与感觉，但是若能在一天写一些或重点式地写下一些你感兴趣的部分，你就会看见，当你将注意力放在其他事情的时候，你的无意识依然在为你做笔记，所以当你有空写的时候，你可以记起自己当时的反应与行为。如此你便能够分辨何谓标签与断言，何谓事实与真相，何谓对信条教义、信仰、评断的认同，何谓那如是的。这能让你对一己思想念头保持高度的诚实，以及警醒的、迫切的专注力，这对发现真相是不可或缺的。这种专注力与受到压迫的专注截然不同，因为后者会成为一种习惯，造成因自满而怠惰。这种专注力有助于将无意识的内容、动机、虚幻成分、各种认同与隐藏的念头，带入表面意识，因而终止自我封闭的、异常的渴望。就是这样的渴求及其伴随的束缚与限制缠缚着你，让你的思想与感受变得琐碎而狭隘、产生依赖性与占有欲。这些障碍阻挡了真实的创造力。就是这些自我创造的束缚，阻碍了一个人去领悟那「非创造的」（the uncreated）能力。

　　将思想与感受从这些束缚之中释放，就是静心的开始。这不是时间的问题，而是能否以警醒、有耐心且友善的态度去了解汹涌来袭的渴求。若能如此，自我认识与最高智慧将由此生起。

　　H说，他的宗教是社会主义，因为若非先有面包，就没有神也没有人。为了要让每一个人都获得面包，就必须展开激烈的行动，也难免必须对一些挡在路中间的人执行某种程度的清算。在这个世界上，很遗憾地，若想为人类福祉、人类的统一带来必要的改变，暴力是需要的。暴力的确能制造统一，要想创造和平，就有必要使用暴力。在过去，暴力确实制造出更多暴力、更多杀戮，但是现在情况不同了：我们的教育程度更高、控制力更强、在进化上更先进。如果我们能扫除不对的人、让正确的人坐上高位，那么我们就能拥有一群快乐的人民。正确的人能帮助人们教育自己、对抗剥削、彼此友爱，因为那时就没有经济的藩篱、没有国籍、没有种族差异。结果将决定手段是否正当。手段或许充满血腥，但是结果会是好的。就拿这场战争来说吧，我们之后会有一个更好的世界，一个更繁荣昌盛、更快乐的世代。

　　我们聊了一会儿，不久之后我客气地问他，他自己一开始是否先给出了面包。他回答说没有，而且表情很惊讶。

　　我们不是只靠面包过活，而且如果我们将最重要的价值赋予了次要的事物，迷惑将随之而生。没有面包，我们活不下去，但是由于每一个人都对感官刺激、世俗事务、个人不朽或是权力、金钱名利、权威、神秘事物、奇迹等等拥有强烈的欲望，因而会有冲突、残酷与杀戮。因为感官价值已经占据了首要地位，而就因为这个理由，他们反叛，进而导致全然的迷惑。因为感官价值的缘故，战争、杀戮、叛乱、剥夺、阶级与国族仇恨等出现了。这些感官价值无法透过任何形式的暴力来推翻，因为感官价值的本质原本就是制造冲突，而以暴力对待它就是制造更多冲突、更多对立主义、更多迷惑。想要繁荣的欲望本身导致了忧郁、饥饿与痛苦。对立面会制造出它们自己的对立面，而在对立之中，解决之道是不存在的。唯有超越对立，人民才会有快乐与希望。

　　和平不是暴力的对立面，它是了解暴力无用，了解它将带来无可避免的危险与不良后果的结果。和平与爱是整体性的，没有对立面，它本身就是完整的。感官价值与异常的渴求，将导致人们不断扩大对满足欲望的需求，以及对财富与权力的需要。这种对权力与名望（个人之不朽）的渴求，无法透过强迫、替代、暴力或清算而获得转化。错误的、邪恶的手段，无论其结果多么高尚，都将制造出错误与邪恶的结果。开始就是结果。透过杀戮、战争、压迫，你绝对无法创造出爱、善念、友爱与自由。仇恨招致仇恨，暴力也将招致暴力。唯有使用正确的手段，亦即爱与和平的手段，你才能拥有一个健全的、和平的、有创造力的世界。

　　M说他挚爱的兄弟──他爱他甚于自己孩子的兄弟──突然死了。他感到非常沮丧与迷惑，虽然他是个笃信宗教之人，却依然无法从自己的宗教信仰中找到慰藉，因为兄弟的死完全打碎了他过去所建立的宗教架构。他读过许多东方的圣典，他的兄弟就这么死了──未竟全功，在战场粉身碎骨，难道这是他的业吗？他还会有另一次机会吗？他是否就此错过了生命的大好机会？为何他要被杀死，而M自己却仍在实现抱负，在活着，存在着？他的兄弟是否活在「另一边」，就像有些人说的那样呢？

　　这是个极为复杂的问题，不是那么容易了解。只有信仰、主张或假设并无助益。当一个人深深受苦，他必须抛开肤浅的补救措施与方法，不要受到引诱而想从它们寻求慰藉，因为它们会破坏你真正去了解的过程，而正是这种了解的培养过程，能为你带来从忧伤之中解脱的自由。

　　我们是独立个体吗？或者，我们只是许多「因」的产物，而这些因的「果」就是个体？我们难道不是一种集体，偶尔拥有一些可谓不属于多数、不属于集体的思想感受？尽管人类的世界将自己分裂为不同国家、种族、阶级、经济与宗教团体，但是所有人类基本上都是相似的，不是吗？都在爱着、恨着、贪婪着、羡慕着、害怕着、主张着什么等等。只要一个人的思想情感与团体、国家、宗教等产生认同，那么它当然与集体是不可分的，是属于集体、属于传统、属于未开悟之过去的，因此会受到团体、国家与种族里的仇恨、贪婪、惯例与野蛮所吸引，而参与其中。虽然每个人的感情理智都是个别分开的，虽然你住在一个独立分开的房子，有着比他人或多或少的财产，也有不同的姓名、标签等，将你自己隔绝起来，但这样就能创造个体性吗？难道你不是依然属于集体？因为你正是许多因素综合的结果，是许多影响力共同创造的结果。只要你仍然是集体，你就无可避免地会创造出对立于它的相反反应，那就是个体性，包括它所有的分裂倾向、异常的期望、渴求、信念、行动与忧伤。

　　因此，你成了矛盾的中心，而这个中心就是你的自我，那个「我」和「我的」，亦即「我」的意识。这个中心是否具有任何真实而持久的存在呢？它难道不是每天、每一小时不断在变化吗？其中没有什么是稳定的、永久的。而我们依然执著于它，执著于这种自相矛盾的状态，这种不存在的状态。自我是一个透过渴求而存在的错觉。渴求的折磨强化了这个幻觉，我们必须深入了解并且超越这一点，才能体验到那永恒的、不死的。体验它就是我们关心的所有焦点，因为在它之外只有冲突、迷惑与忧伤。

　　他的兄弟是在实现抱负、在活着吗？这种充满担心、焦虑、贪心、冲突，充满爱的苦乐与巨大不确定性的生活，是在实现抱负吗？这就是存在吗？他不会为他兄弟感到遗憾吗？而在遗憾的同时，他自己难道不是处于同样的困境？他认为他在实现抱负？他能将这种充满冲突、迷惑与愁苦的生活称为完整的生活？这样的存在状态，难道不是一种欠缺思考、难免带来痛苦与忧伤的状态？如果他能觉察到这种痛苦的诸多根源，深入思考它们，让自己从中解脱，那么他会发现一种不会随着时间而腐蚀亦不会毁灭的宝藏。

　　过去加上现在创造出「我」的意识，一种个体性的感觉。这种个体性有自己的演变过程，以及与生俱来的冲突与忧伤，因为它的本质就是自我封闭的、自我设限的。个体性的存在本身就是一种对立，无论这个虚幻的自己如何努力让它在时空中保持完美，它依然一如本是的它：一个渴求的中心，幻相的根源。只要渴求存在，人独立存在的幻相就会持续下去，其中的生死、爱恨、成败、现在与未来等种种问题也会一并存在。而任何由此幻相生起的问题，也必将是虚幻的，其获得的答案也将是虚幻的。唯有当思想情绪能让自己从自我的幻相中解脱──亦即那个由思想与情绪、感情与理智所创造出来的自我，实相才能存在，那是深陷渴求的心情所无法理解的至乐。在观察、研究与了解渴求的过程中，在对它变得觉知的过程中，有一种新的能力，一种新的意志、新的了解会出现。正是这种新的了解，带来了对至高之境的体验。

　　W问，要如何让自己从仇恨当中解脱。她认知到这对她自己和那个仇恨对象都是带来毒害的。她已经试过各种方法来摆脱这件丑陋的事，例如祈祷、坚定地宣称、替代法、参加活动等等，但是她发现，反弹回来的是某种更强烈的情绪，而且有时她几乎无法觉察到它。她担心这会逐渐变成一种固定的习性，因而变得十分害怕。

　　我们聊了一会儿，不久双双同意，仇恨与恶念正在全世界恣意蔓延，而且透过各种形式的传播活动受到极力煽动。在一个鼓励并推崇追求成功之贪婪与欣羡态度的社会环境下，仇恨与恶念是无法避免的。一个将成功、个人野心与竞争设定为理想目标的社会，必然会带来残酷无情，那就是一种仇恨。一个科技高度发展的文明，必然会丧失怜悯与慈悲心，也必然会无望地陷入物质与感官价值之中，而那将无可避免地导致敌意、冲突与战争。当狩猎和其他形式的野蛮举动，变成一种娱乐游戏、一种愉快的消遣时，人们迟早会转而利用这同样的本能，以上帝或国家或某种意识形态之名来屠杀人类同胞。

　　我们就是过去的结果，若不去了解仇恨、恶念与其他形式的敌意，是在有意识或无意识的情况下建立起来的，而光是想着如何克服它们，不但是白费力气的，更会强化造成其他灾难的错误思维。以爱去替代仇恨不但会造成隐瞒与伪善，也会增强错误的思维与感受。这些方式与其他肤浅的表面措施，将会阻碍一个人去积极发现冲突、仇恨与贪婪的根源。一个人可以建立能够抵抗仇恨、训练良好的习惯，但是这个习惯本身将会滋长欠缺思考的态度，进而在不同情况下带来另一种形式的恶念、仇恨等等。压抑、替代或强加于自我的纪律都无法根除仇恨。仇恨是一种效果、一种反应、一种结果，而它的根本肇因必须经由彻底搜寻找出来。

　　在寻找的过程中，在保持觉察、发现根源的过程中，正确的思维将会出现。它就是能够完全摧毁仇恨根源与效果的「正知」。若要找到它，一个人的情感思想必须不带任何偏见，因为无论倾向哪一边，都将阻碍这场发现。因此，任何的倾向、偏袒与直觉，都必须经过仔细的观察、研究与了解。如此，一个人会开始体会到过去与当下环境的影响，以及自己在其中所扮演的积极角色。这无法减少冲突，反而可能助长它，但是在剧烈冲突的情况下，正确的了解会初次露出曙光。

　　仇恨一如其他所有的心理问题，必须从人我关系里来理解，因为没有一件事、一个人的问题是完全孤立的。拥有正确的认识与思维，就能让我们从忧伤中解脱。

　　H来找我，他处于混乱的亢奋状态，描述自己正面临抉择，必须采取两、三个行动。他正站在人生的十字路口，不确定该走哪一条路。他可以结婚，随着自己多年来所养成的艺术家冲动结婚，也可以去别的地方，安安静静地从事研究、静心冥想。他该怎么做呢？对他而言什么才是正确的做法？他该如何选择？

　　进一步交谈之后，他很快领悟到没有人可以为他做选择，或帮助他选择。如果有人劝他采取某一个特定行动，那么不但这件事不再是他自己的责任，之后他也可能后悔，觉得自己因为受到劝说而做出选择，让他陷入缺乏成就感的处境等等。他必须了解这件事对自己的重要性。

　　他为什么会让自己处于必须做出抉择的境地？这是个选择的问题吗？选择到底是什么意思？在不同的选项中间挑选、辨别。让你决定其中一项、拒绝另一项的动机与力量是什么？是你的偏见、意向、经验、环境的影响等等。那就是说，选择取决于你的好恶、你的满足感、你的收获与利益、你最终的或不断改变的欲望等等。这种选择与欲望之间的冲突是否能带来了解，带来一种清晰而无偏颇的见地呢？在这个辨别的过程中，如何选择的困惑与冲突一直都存在，不是吗？因为，选择之中难道没有对立、没有二元的概念？在一个冲突、困惑与对抗的状态下，是否可能体察到那真实的？为了拥有清晰的见地，为了能够了解，选择的冲突不该停止吗？选择难道不是依然落入渴求那自我封闭的局限性里，因而永远无法成为解脱情绪思想的手段？它反而强化了你的固执，亦即渴求的意志，对于「我」和「我的」的认同感，从而造成孤立、排外，以致体验到由此生起的痛苦与忧伤、幻相与无知，不是吗？

　　彻底感受并深思选择的意涵，觉察其过程，那么，渴求本身所带来的困惑与不确定感，及其充满冲突与对立的意志或选项，将能获得了解，进而消融。这份了解就是静心，因为若缺乏正确的思维，两相对立的冲突将会持续不断。

　　RM说：「我想要了解，也想要被了解。我是个艺术家，一个画家，我创作，也想要我的创作得到欣赏。」他继续解释说他需要鼓励，而非报导与大众的不断批评，一个艺术家并非只为自己而活，也为他人而活。「我想要了解，也想要被了解」这个概念是他整场对话里的重点。

　　我们聊了一会儿，他向我述说着他的生活，他遭遇的各种麻烦与不确定，我随即指出，像他现在这样赋予了解与想要被了解同等的重要性，是个严重的错误，因为一个是有创造力的，另一个只不过是令人满足的。最重要的那一个，会在创造的时刻来临，而当那些时刻变得罕见而不常出现，思想就会转而寻求环境的鼓励。我们愈是容易受到他人、娱乐、酒精，以及众多引发忘我现象之手段的影响而分心，带着了解专注创造的时刻就会益发薄弱。这样的时刻不该借由改变国家、场景或环境等令人分心的手段，以求复活，因为那只是短暂而肤浅的激励。唯有当一个人了解并且超越了内外一切令人分心的事物，那永不消退的真实状态，亦即创造的狂喜才会出现。这个时刻是「负向了解」（negative understanding）的高峰，因为那「非创造的」永远如新、永远鲜活，头脑却永远在秘密地、迂回地暗中追求安全感所带来的满足，追求一个停泊之处、一个可以歇息的所在。只有在一个伟大的、不加疑问的不确定时刻，在深深的寂止当中，了解才会出现。

　　对这些内在与外在令人分心的事物保持觉察，是一项艰巨的任务，但是只有在了解它们的本质、它们的方式，而非否认它们的前提下，开阔的专注状态才会出现。

　　自我认识与自我觉察能带来正确的思维，若没有正确的思维（它与正确的念头完全不同），便不可能臻至排除一切干扰的、具创造性的专注状态。

　　B医生说他想要克服自己旺盛的性欲，好让自己能更专心工作。

　　一个人必须深入了解权力及其中隐含的相当复杂的问题。放弃性欲相对上是容易的，但是它所释放的权力却能制造出无数的问题。为了其他形式的个人权力而放弃其中一种个人权力，是一种欠缺思考的行为，将导致无知与痛苦。一个人必须了解权力的各种形式与面貌。

　　苦行是一种坚决的禁欲，一种算计过的、受控管的否认，它能制造出巨大的个人权力，而无论那权力有多么重要，都是自我封闭的，无论它多么广泛，都是狭隘的、受限的。如此的权力是排外的、异常的、分裂的，因此无法带来对整体的全面性了解，而若没有这种了解，就会有冲突、忧伤与对立。对权力的渴求是一种追求安全的形式，但是只有在不安全的情况下，了解才有可能出现。

　　理智（the intellect）会透过各种迂回的管道追求这份权力──例如透过表现得聪明伶俐、睿智、机智，透过对理性与思想的掌控，透过理论与公式，透过政治与社会上的威望，透过宗教与经济组织等方式来达成。理智透过知识与知识赋予的支配权来追求权力。理智永远都在追求一种安全，它或者公开，或者秘密地这么做，而安全意谓着个人权力。那是一个个人膨胀与个人终结的所在地，它是自我矛盾及其一切问题的来源，理智的解答是它在追求安全、权力的过程中自行创造的。这样的追求，秘密的、微妙的、狡猾而迂回的追求，将在过程中创造出人我关系里的贪婪、嫉妒与恐惧等种种复杂问题。若不了解权力运作的方式，只是戒除性欲与其他的权力行使，徒然是赋予了潜藏的渴求更大的力量。

　　再次强调，情绪、煽情、浪漫主义、想像等之中，都含有惊人的权力，它们会以各式各样的活动形式出现，包括宗教、社会、个人与集体、国家与种族等相关的活动。当权力集中于情绪化主义，会变得极度邪恶与危险，导致各种灾难与不幸。

　　禁欲在其追求权力与安全的过程中，赋予了身体这一有机体强大的力量，并强调了感官价值。

　　这些面向都有它们特定的问题，它们所提供的答案也无可避免地将是偏颇的、不完整的，极其不真实的。

　　现在，借着对权力这一复杂问题保持觉察，并以不认同、不评断的默默观察方式进行负向理解，权力的因果关系便能获得了解与超越。如此一来，理智所建构的防卫机制会被打破，在它生起时亦能够获得了解与消融，那么爱将会无声无息地悄然来临。若没有爱，这许多形式的权力及其隐含的冲突、困惑与对立，便永远不可能获得超越。在这道爱的火焰下，复杂的权力渴求将会消融殆尽。针对权力问题所做的其他一切解答，只会助长贪婪、恐惧与无知，除了了解与爱，没有其他方式能使人脱离这种困惑状态。

　　这份了解比规范权力更加艰巨、费力，那种规范终究是自我封闭的、狭隘的、受限的。那浩瀚无边的未知境界必须在爱之中，而非在理智那又深又微妙的防卫态度之中领悟。当理智沉默了，理性自行耗尽，就在那种超理性的状态下，这份消融一切问题的爱将能够被了解。我们必须去感受、了解的，正是这样的爱。

　　大老远前来的B问道：「什么是觉察？一个人要如何变得觉察？」

　　回答这种问题的时候，有必要先了解提问者的想法，以及他的大略背景，因此聊到了他的生活，聊到存在的复杂性与它的忧伤，也聊到了山岳的美丽。

　　觉察来自清晰与了解。它不是一个让你盲目接受的东西，亦非任何权威的产物。本质上就是一种自我认识的结果与开始。透过自我认识，觉察的强烈火焰将会生起。正确的思维来自于自我认识，正确的思维即是为觉察增加强度与深度的燃料。没有正确的思维，就没有清晰，而清晰不是透过决心或是单纯行使意志力而来，因为单是意志力会强化一己的性向、习惯与无知，了解与清晰是源自于自我认识所生起的正确思维。

　　由于我们的思想感受会因为贪婪、恐惧与无知，而产生困惑与矛盾，所以必须透过自我觉察将清晰与了解带进来。若只是评断与拒绝接受，而不是去彻底体验思想感受，不是尽可能广泛且深刻地去思考与感受，那么这份清晰就会受到否定与遮蔽。要想彻底思考、彻底感受，就必须保持觉察，而这份觉察会因为评断而遭到阻挡。

　　要想获得了解而来的清晰，秩序是必要的，亦即理解意识的每一个不同层次，包括感官、情绪、理智、身体、理想与理性上的面向。虽然每一个意识层次都是「分开的」，每一个层次却也是相互关联的。每一个层次，都必须加以厘清，每一个思想感受浮现时，要仔细探究它，彻底思考并感受它。随着你对每一个思想感受的清晰理解，觉察会变得更锐利、更强烈。因此，随着每一个思想感受获得彻底而全面的思考与体会，觉察将会成为开阔的、含括一切的。有了经验之后，你自然而然会知道，什么是思想感受里必须探究的重要线索，什么不是。当你将注意力放在其他事物上时，你会发现，在无意识之中，思想感受的波动起伏都会默默留下纪录，稍后在你的注意力重新聚焦时，它们会将自己投射出来。

　　透过广泛的厘清与了解，心会在深刻的觉察之中安定下来。在这份静默的觉察当中，有一种感受会无来由地生起，它不是任何影响力与任何渴求所制造的产物。当这种感受，亦即喜悦、狂喜浮现，心会立刻攀附于它，想要将它储存起来，好好享用，或者它会对自己说：「这份新的喜悦多么令人愉快啊！」于是，在尽情品尝并陶醉其中的同时，它也会将这份狂喜储存在记忆里，以供日后享用。因此，这份无边无际的感受所包含的鲜活实相受到了忽略，因为心一直执著于它的记忆，而那是死的、空虚的。再次强调，对于这份想要牢牢抓住一种经验，并让它成为一种习惯、一个停泊处与一份安全感的渴求，必须透过全面而彻底的探究来加以厘清和了解，如此才能更深刻、更强烈地觉察到无边无际的宁静，而其中的实相就是无边无际的爱。这份觉察，这个意识，是超感官的，也是超理性的。

　　R说他受到各种不同梦境的扰乱，这些扰人的梦会随着他的心理状态而增减。扰人的梦已经持续好几年了，虽然他曾求助过心理分析师，但这种现象依然持续，只是强度或有不同。他该如何让这些现象停止呢？若想拥有无梦的睡眠，他该采取什么必要步骤？

　　我们轻松地聊着他的生活、关系，以及一些使他心烦意乱的事。他是一个友善又聪明的男子，精通多种哲学。

　　一个人在清醒的时候愈是能够觉察，能尽力充分而广泛地彻底探究自己的思想感受，梦就会愈少。由于一个人不觉察，在白天的时候不清醒，对事件和一己反应的意义与评估，遂因为懒散的态度，在正确时机缺乏警觉而溜走。然而，如果这些事件与反应很重要，它们都将被内在的心念记录下来。当所谓的睡眠存在，这些记录的资料就会以梦境形式呈现，无论它们是重要的或无关紧要的皆然。接着，这些梦境会被自己或专业分析师所诠释，而这两种都有其危险性。若是自己诠释梦境，就必须不带任何偏见、焦虑与扭曲的愿望，亦不带任何评断，这是极为困难的。任何错误的诠释都只会令人迷惑，并赋予该梦境一个新的形式。要防止这类诠释所造成的困惑及其伴随的忧虑与质疑，一种较为睿智与稳健的做法，是在清醒的时刻保持警觉、觉察，尽可能完整而广泛地彻底探究每一个思想感受、每一个反应，而这需要严肃认真的态度与专注。求助于分析师不但不会让你对内在潜藏的那份无量宝藏有所觉察，反而会无可避免地让他成为你的依赖对象，那可是比所有的梦境要糟糕多了，因为依赖会创造安全，而在安全之中是没有了解的。

　　借由觉察每一个思想感受与每一个反应，尽可能深入并充分地探究、体会它们，你会发现，秩序、清晰与了解会浮现，并且伴随着强度更高的开阔觉察。如此一来，无论是在白天清醒时或晚上睡觉时，梦境都会减少、消散，于是睡眠将会变得和清醒时刻一样重要。因为，睡眠会成为强化版的清醒状态，和清醒状态对应的就是睡眠。如同清醒状态，睡眠也有不同层次的意识。一个人愈是能够在清醒时刻有意识地接触意识的较深层次，就愈是能够在睡眠时刻领悟到那些超越意识最深层次的状态。如果一个人能体验到那些状态，就可以说它能对清醒的表面意识产生深刻的影响。

　　要体验那些远远超越表面意识所能触及的状态，是最为困难的，因为无意识必须透过表面意识的觉察与开放来清空它的内容，因此，当深刻的寂止状态出现，对那无以名状的领悟亦将出现。

　　H说他发现关系是最耗费心神、最冲突频仍的，一开始的时候，它都会带来一定程度的喜悦，但很快地，纷争与痛苦会渐渐渗透进来。他问我如何摆脱这种冲突状态。

　　存在就是一种关系，而所有的关系都是痛苦的，造成不安的根源正是关系的本质。你可以在脑袋里构思一个理想关系的模式，但那只是逃避现实罢了。这种理智上的理想会妨碍你做出调整，也会阻碍超越冲突的可能性。如此一来，该理想模式会变得比了解更重要。认同阻碍了正确的思维。

　　关系免不了有痛苦，这可以从日常生活获得印证。如果关系之中没有紧张，它就不再是关系，变成只是一种舒适的、昏睡的状态，一种鸦片，而那是多数人想要的，而且喜欢的。冲突就发生在这种对舒适的渴求与现实之间，在幻相与实际之间。如果你能认出这个幻相，你就能放下它，将自己的注意力转移至了解关系上。如果你想从关系里寻求安全感，那就是对舒适与幻相的投资，而关系里最美好的部分正是它的不安。如果你想借由关系寻找安全感，就是在阻碍它的功能，那也就必然会导致该有的后果与灾难。

　　当然，关系的功能是揭露一个人的整体生命状态。关系是一个自我揭露的过程，一个自我认识的过程。自我揭露是痛苦的，需要思想与情绪的持续调整与适应。那是一场痛苦的挣扎，其中包括了几段短暂开悟的平静时光。要想将各种习惯、禁令、哲学与教条连根拔除，是一件非常令人不安而且费力的事。但是，关系的功能就是带来了解，而要想了解，冲突似乎是必要的。在完整的自我认识之中，会出现免于痛苦、冲突与困惑的自由，而关系就是迈向那份自由的途径。即使是一个从世俗纷扰中退缩、走避的人也不是孤立的。排外里头存在着无知。每一件事都是息息相关的，在了解这样的关系及个中的酸甜苦辣之后，仅仅是单纯的了解，了解关系里的紧张与挣扎、痛苦与喜悦，就能够清除头脑与心灵里那自我封闭的围篱，从而领悟到那至高无上的至福。

　　然而，多数人却逃避这件事，对关系里的紧张置之不理，宁愿选择令人满足的依赖感所带来的轻松舒适，而那却是一份毫无挑战的安全感，一个安全的停泊处。那么，家庭与关系虽成了一个庇护所，却是欠缺思考的庇护所。当不安全感无可避免地悄悄溜进了依赖之中，那段特定的关系便被抛得远远的，被一个新的关系所取代，而你冀望它会带来更大的安全感。关系里没有安全，依赖只会滋生恐惧。若不了解安全与恐惧的过程，关系将成为造成束缚的障碍，一个无知之道。所有的存在都是一场挣扎与痛苦，除了正确的思维之外，没有什么能让你从中解脱，而正确的思维源自于自我认识。透过自我认识，一个人将能领悟那永恒的狂喜。

　　P说他在努力理解我曾说的觉察这件事时，他发现自己对这个国家（美国）里肤色较深的人种存有偏见。他该如何摆脱这些偏见？他在我们进一步交谈时解释道，他成长于南方，已经有一段时间没有住在那里，但他发现这种偏见虽然是潜藏的，却已经准备好随时被唤醒。

　　一个人若不了解偏见的因与果，便无法「摆脱」它，在了解的过程中，问题将会转移至一个更深层、更基本的层次。在思考这一较深层的层次时，直接而立即的因果关系会丧失其意义与重要性。

　　一个人其实相当轻易就能认知到这个特定的偏见形态是如何生起的：劳工短缺问题、奴隶制度、白人的统治，以及想要在政治与经济上维持一种──优于南方那个肤色较黑、人口较稠密地区的──优越感。恐惧、偏见、残酷、轻视与排外等恶行，因为允许奴隶制度这一恶行及其相关的所有野蛮恐怖行径而加剧。

　　借由承认一项重大恶行，例如战争，你能够开启一道门，通往许许多多较小规模的不幸与灾难。你所受的教育要你抱持偏见，你透过传统习得了它，且予以继承，而这份遗产又透过你与生俱来想要获得权力与优越地位的支配欲，而获得维续，并发扬光大。就是这种与生俱来的动力，喂养并且维系了偏见的存在，因此，只要它依然获得内在更深层、更强力的「因」所喂养，想要摆脱，摆脱这些属于表面的「果」，都将是一场徒劳。若能了解这种深层的强大原因，那些次要的原因将会自行消退。若能将重点放在最基本、最重要的事物上，那些次要事物的分量与重要性将自行消失。如果你将重点放在不重要的、次要的事物，你会造成各式各样的困惑与痛苦，事情也会变得无法解决。

　　倘若缺乏了解，无法超越想要获得权力与优越地位的支配欲，那么恐惧、残酷、嫉妒与其他种种障碍，就会随之出现。一个人其实可以意识到对他人的支配欲、权力欲等所必然导致的结果──叛乱、敌对、暴政，终至战争。

　　在你改造自己之前，让自己变得良善之前，你无法改造他人，也无法将良善带给他人。你就是社会的一部分，要想影响整体，各个部分必须先转化自己。要想创造重要且有益的改变，各种形式的支配与权力欲，包括国家主义、种族优越感、竞争、自我扩张等等，都必须在人们友善而包容的态度下受到深入的探究与观察。你首先必须在自己身上而非他人身上觉察到它，因为你无法改变他人，但你可以转化自己。若能觉察，你会开始发现支配与权力欲的各种运作方式。每当你觉察到它们的表现形式，请彻底思考、深入体会，尽可能广泛而全面地这么做。这种彻底思考、深入体会的过程，能使你产生强度愈来愈高的觉察力，透过这份觉察，许多妨害与障碍将会被发现并且消融，从而带来自由解脱。

　　如果你仅仅是想要努力摆脱偏见或其他障碍，那样的过程反而会发展出另外一种阻碍，因此，这种方式并无法让你从无知与忧伤之中解脱。重点在于正确的觉知与正确的思维。正确的思维会透过自我觉察与自我认识而生起。随着觉察的穿透渐行渐深，你将能了悟那深不可测之境。

　　S经过了数天数夜的旅途辗转从大老远来到这里，他是一位电子工程师，任职于一间飞机工厂。来找我的主要目的是为了探讨宗教生活，他发现家庭生活竟是如此困难，谈到家庭所带来的种种烦恼，也发现很难在不灌输孩子粗鄙无情的概念，与来自电视网路的可怕垃圾内容的情况下，适当教育孩子。

　　我们十分详细地讨论了这些事情，并且指出，他必须从自己开始，因为那是他唯一能够担保并加以耕耘、转化的一个领域，这个考量并非自我中心的，而是唯一可能建立正确基础的根本做法。我们深入探讨了这件事，很快便谈到正确谋生之道的问题。

　　一开始我们讨论到赚钱的正确手段，他便感到极度不自在，不过仍尽力掩饰。渐渐地，他开始合作，开始感兴趣，不再抱持防卫态度了。我说，有一些职业类别明显是会危害人类的，例如任何形式的杀戮、制造杀戮工具，以及其他明显形式的残酷与压迫行为。传统、贪婪，以及权力欲主导着一个人赖以谋生的手段，若单纯地认为某些职业不道德而禁止它们，只会引发更多困惑。但是如果一个人了解传统、贪婪与权力的代价及各种含义，因而能让自己的思想感受从中解脱，就能对自己拥有的少数东西感到满足，那么我们的需求也将不会呼应我们的贪婪与浮夸。若能让一己思想感受从传统、贪婪与获得权力的意志中解脱，我们必将发现正确的职业。不去了解并转化自身问题的更深层意义，一味地针对问题追查，仿佛它与任何事都无关，只会带来更多的忧伤与困惑。正确的职业是一项副产品，它本身并不是目的。在追求至高境界的过程中，我们会发现自己的职业生活是与自己的内在领悟相呼应的。透过外在的，我们可以发现内在的，但却是那内在的在塑造那外在的，若在不顾内在的情况下一味地想以固定模式改变外在，就是在制造困惑、冲突与对立。

　　IS说他是个经验丰富的商人，这些年来，他已经见过人生里丑恶与艰难的一面，现在，他想要过一个灵性生活，因此，他想要弃绝性生活。他已经决定要放弃它了。他说如果下定决心，很容易就能放弃它，因为他有足够的意志力能克服这件事。

　　进一步交谈之后，我说，在这种事情上，单是运用意志力虽然能制造出你想要的结果，但它就像是一场造成灾难性后果的外科手术。这样的决定所根据的，难道不是某种想要获得、成为或达成什么特定目标的个人动机吗？如果是，那么性所产生的力量，将会被引导至其他更为自我封闭的目的，因此依然维持它的感官取向。这件事的重点并非是否做手术的决定，而是是否深入了解。如果这是个头脑的或情绪化的决定，那么这个决定会将爱驱逐出境。然而，若能了解问题及其种种意涵，爱会因此而扩大，亦不会变成理智的玩物。

　　当任何形式的力量被用来满足个人目的，包括政治、经济或性方面的目的时，便无可避免会对当事人与大众造成灾难。如果我们透过性欲追求忘我的状态，那么，和其他所有欲望一样，性欲和它的种种问题会变得比性欲的肇因本身更加重要。无论欲望有多么高贵或多么可耻，只要是透过欲望，自我的冲突与痛苦都无法获得超越。

　　自我必须透过自我认识来了解。自我造成的忧伤是不能加以否认、忘却或取代的，它必须受到理解。要想理解自我那复杂的微妙运作，善意与超然的观察是必要的。透过自我认识，那些色欲、恶念、无知等深埋于意识与潜意识的根源，都将曝露无遗。深入挖掘的方式是最重要的，因为，手段，从一开始就等同于结果。暴力的决定、结论或评断是不容存在的，存在的必须是一份愈来愈开阔的了解，因为它的温和特性能消解自我的冲突、困惑与忧伤。自我认识会带来正确的思维，而自我认识是经由持续的自我觉察而来的。

　　LM解释说她老是发现自己想要掌控、被爱，并且将每一场对话与每一次与他人的会面转为对自己有利的形势。一件事发生前，她已经开始在为自己从中谋取利益与优势。她的脑袋充满了这些念头，这些浮夸的想法。她已经不断玩着这样的游戏好多年了，她再也受不了了。她想要认真看待这件事，但她发现自己的头脑总是不停在算计、假装，永远贪得无厌。她该如何让自己的念头从这封闭的虚荣心当中解脱呢？

　　我们为何追求权力，为何喜欢累积，为何喜欢搜集金钱、地位、头衔与爱？我们为何要用浮夸之词让自己揹负重担？难道不是为了要满足某个炽烈的渴求吗？渴求成为什么，渴求不被遗漏，渴求达成什么目的，渴求尽情战斗。如果拿掉这些浮夸想法、头衔、地位与财富，还剩下什么呢？一无所有。只有巨大的空虚和贫乏。于是，填补这份空虚、这令人心痛的寂寞，遂成了我们一个持续的需求。我们企图以财富、性、恶念、浮夸的想法、艺术、活动、政治、知识，以及一切可能的世俗手段填满这座空井。而那些采取这个无效手段后仍未变得完全愚蠢的人，则转而求助于灵性生活，求助于神。他们追求灵性生活，于是神也变成填补这个无底洞的手段。因此，神成了另一种手段，让人用来逃避内在贫乏所带来的痛苦与恐惧。逃避，无论表面看来多么高尚，都将造成困惑、忧伤及愚蠢。

　　这份空虚填得满吗？你已经试过各种不同的方法，你曾经填满过它吗？你可以暂时掩盖它，或你可能认为自己已经填满了这空虚，但你很快就会觉察到它那令人心痛的忧伤。幸运的是，你不是那种严重自我欺骗、自我催眠的人，以为自己已经找到了正确的填充物，或认为自己的填补方式最后一定能将空洞填满。

　　现在，你想要利用神来填补这份空虚。同样的道理，你能用智识上的公式化来填补它吗？在你已经尝试过不同的灵性训练系统、不同的教义、教条与信念，还有不同的教导之后，你觉得你能填补这份空虚吗？

　　你不会说出真正的答案，因为你的头脑认为自己没那么可怜，它仍具有一定的能力，它尚未尝试过许多填补这份空洞的方法，所以或许它会找到一个方法。

　　现在，这口井会有填满的一天吗？它难道不是一个无底洞，一切想要填满它的企图都将徒劳无功？获得愈多的满足，要求就愈多，难道不就是渴求的本质？智慧就是对这一事实做出迅速的调整，愚蠢就是无能调整自己。然而，头脑仍拒绝去理解那无可避免的结果，拒绝面对真相。然后，在真相的发现之中，却潜藏着从不断渴求中解脱的创造性自由。

　　理智所提供的决心与答案，无法使这份无边无际的贫乏更丰富，没有什么能丰富它，没有什么能填满这个无底洞、这份空洞的孤独感。洞察其根源才能带来了解与自由。有了这份了解，这个新工具，想要掌控、利用一切事物谋取私利以及浮夸等积习，将会开始崩毁。若缺乏这样的了解，思想感受的习惯只不过是被另一套思想感受的习惯所取代，而所有的习惯都会阻碍这份创造性自由。

　　N以相当具侵略性的态度盘问我为何不关心祈祷，只关心静心。他的态度异常武断，坚持祈祷才是救赎之道，尤其是基督教的祈祷，因为救世主只有一个。

　　要穿透这种侵略性需要一些时间，还会有一些麻烦，但是慢慢地，他开始缓和下来，我们终于能在不提出愚蠢断言的情况下好好交谈，他有足够的智慧让自己生起追寻真相的欲望。他并未完全被自己狭隘的制约所吞噬。

　　他说他已经持续祈祷好些年了，不过他不属于任何有组织的宗教团体，也不上教堂。虽然他从祈祷获得了一些裨益，但他并不满足，而且随着年纪愈来愈大，他感到自己的祈祷必须更上一层楼、更加深入。

　　一如人类所有的深层问题，祈祷是一件复杂的事，它需要谨慎、宽容的探索与耐心，不能急切地要求获得明确的结论与决定。若缺乏了解，祈祷者可能会透过祈祷而造成自我欺骗。如果一个人沉浸于恳求式的祈祷，它确实会有效果，他经常能获得所求事物，但是这徒然强化了哀求的祈祷。另外一种祈祷并非针对事物或人，而是祈求理解、体验实相、神，而这样的祈祷也经常获得应允。有另一些形式的恳求式祈祷，是带着更大的敬畏、更迂回的方式，但是虽然如此，它依然需要公开或迂回地要求、哀求、乞求与奉献。所有这类的祈祷自有其效果，也能为你带来对应的经验，但是这样的方法能让你产生对究竟实相的了悟吗？让我们来探究这一类型的祈祷。

　　我们经常听说，也有几个人曾告诉过我，说他们向自己称为神的对象祈求获得世俗事物，然后他们的祈祷蒙获应允。如果他们对自己称为神的对象有信心，他们最后一定会得到自己要求的事物，这种祈求健康、舒适与物质财富的祈祷经常能获得应允，但是依照祈祷的强度而有所不同。

　　我们难道不是过去的结果，不是与贪婪、仇恨等及其对立面所组成的巨大储藏室有所连结的吗？当我们请求或发出恳求式的祈祷，就是在召唤这个储藏室，召唤这些有效果也有代价的累积的贪婪等品质？同样地，当我们祈祷能够理解、能够体验实相和神，难道不也是在呼唤千百年来所累积的传统？它的确能带来一些相应的体验，但那是真实的吗？这种为另一件事物、为某种外在事物所做的恳求，能带来对真理的了解吗？这难道不是「错误」的方式吗？透过错误的手段，你确实能获得一些结果，但它们是真实的吗？

　　我们从一开始就必须了解自己内在这个二元对立的运作过程，亦即祈祷者相对于祈祷对象的过程。要了解这个二元对立的状态，必须了解自己，了解自己的心念与感觉。若缺乏这份了解，缺乏自我认识，有效的祈祷会成为一种障碍，导致一个人产生妄想错觉。一个人要从幻相中解脱是极为困难的，因此，为何要制造幻相呢？去深入了解思考者及其思想感受，不是比制造这种导致冲突、困惑与忧伤的二元对立更有智慧的做法吗？

　　那么，若想要了解，就必须自我觉察，因为自我认识会从自我觉察当中生起。没有静心，就没有自我认识，而缺乏自我认识，静心也会变得不可能。自我认识来自于警觉地观照我们的一切思想感受，若出现认同，觉察就会变得迟钝。了解到我们确实会认同，因而阻碍了了解之后，我们必须认知到，友善而包容的超然心态与暂不评断的态度是有必要的。我们必须观察一己思想感受的冲突，它们的矛盾之处、欲望与隐藏的追求目标。如果我们能一整天都努力而诚心地这么做，自然会在毫无人为外力的强迫下发现，在一天之中，我们需要几段高度的自我觉察与自我观察时间。在这样的自我认识当中，正确的思维将会出现。

　　静心即是释放思想感受，让它能够去发现，而它所发现的真相，是能够带来解脱的、有创造力的自由。当一个人停止各种想要成为什么、渴求什么的形式，那个包含「我」与「非我」、祈祷者与祈祷对象的二元对立，将会自行瓦解。那时候，我们会体验到真实的生命。我们的幸福快乐就存在于这个发现里，而非在渴求的错觉里，无论那个渴求有多么高尚皆然。

　　MN前来时情绪激动，但很快平静下来，说她很抱歉自己失态了，因为她的儿子最近在战争中阵亡了。她解释道，她抱着一丝希望相信轮回转世，去参加了几次招魂会，在那里，他儿子以一道讯息的形式出现了，她也被一些自动书写「耍」得团团转。然而她说，她依然感到绝望，难道没有任何方法能让她脱离这浑沌的痛苦状态吗？是否有永生不死呢？

　　这是个无比复杂的问题，需要仔细地、有智慧地详加思考，不是要去相信或不相信，而是要去发现，因此，让我们来发现它的真相是什么。

　　这可能听来严苛了些，但是她是在为儿子悲伤，还是在为自己悲伤呢？她是在为生者哭泣，还是在为亡者哭泣？如果为的是亡者，那么必须探询那个亡者是谁，他如何获得生命，他会面临什么。如果是为自己哭泣，是自怜，一种绝望的孤独感，因为执著于他人，将他视为一己的希望或一己的成就来源，或一己的延续，那么这些也必须加以探索、发现并了解。因为，正是这些情况阻碍你去清楚了解，从而获得清晰的洞见。这些情况会制造晦暗不明的状况，但是当那层面纱被掀开，一切都清晰了。她难道不是更关心自己吗？自己的懊悔、野心及欲望？

　　还好她尚能够承认这一点。

　　就是这些自我封闭的念头与感受，阻碍她获得更开阔、更深入的了解。因此，她必须对它们有所觉察，因为借由自我认识，就会有真正的发现。这是她的第一项任务，也是最重要的任务，因为了解她自己之后，她将会了解何谓永生不死。

　　那个死去的是谁？是你的儿子，也是成千上万个父母的儿子。他之所以独一无二，是因为他是你的儿子，因为他拥有某些特质、某些秉性。从外在看来，他是独一无二的，就内在而言，他也会有一个或数个凌驾其他特质的心理特质。他是所有这些独立分开的存在体（separate entities），这一切构成了你的儿子。

　　这些存在体永远处于流动之中，其中有一个会浮出表面。有没有什么东西是经久不衰的，是否有某种灵性要素，存在于这不断改变的背后并超越这些改变？头脑若坚称有这样的东西，将和坚称没有这样的东西一般愚蠢，一个人必须自己去发现它。但是，当我们一味执著于这些不同的、不断改变的存在体，为我的儿子、我的母亲、我的爱人，那么它短暂无常的本质，将阻碍我们去发现并了解那如是的。名称、形相及其种种联想是你的儿子，也不是你的儿子，当你深入探询你的儿子是谁，超越这些变动不居与逐渐消逝的事物，你会发现那如是的。但是，若想公式化那如是的，或是相信那如是的，或是从他人那里接受那如是的，全是愚蠢的行为，因为这样的接受、信念与公式化，会阻碍你去了解真相。要想了解那深不可测的，头脑就必须停止揣测。

　　过去加上现在创造出「你」和「我」。我们都是过去的结果，我们的生命存在奠基于过去，过去就是我们。当这样的过去与现在产生接触，个体性便显现出来了。父亲与母亲便是赋予过去机会，而那过去则变成了孩子。这两个因素必须存在才能制造出第三个，若没有现在，就没有过去，也没有未来。意识就是过去加上现在，而深入意识的探询，在于必须通过现在这道门。通过现在，黑暗的过去与令人迷惑的未来，都能获得探讨与了解。现在是最重要的，因为它是通往永恒的途径。强调未来的宗教是个幻相，对过去的崇拜也将阻碍永恒的现在。

　　不断透过现在追求诞生，是一种过去的延续，而这样的诞生便是一再重复发生的转世轮回。过去与现在之中存在着因果，它们支配着包括内在与外在、肉体与心理的存在状态。如果这些因果关系里的种种限制与自由，未能获得了解与超越，过去的活动就会延续下去，而那就是在现在不断追寻、创造出一个对我的儿子、我的丈夫产生认同的存在状态。过去就如同现在一般鲜活。

　　人们希望并且相信，透过「我」和「我的」的延续，透过一连串的出生与死亡，透过时间的持续，便能成就完美，领悟至高境界。人们相信，每一次的出生、每一段的时间，都是一个「成为」什么的机会──成为更完美的、更有美德的、更有智慧的。人们希望并且相信，透过这种水平层面的进化过程、透过时间的延续，那永恒的能够被了悟。在时间之中受到滋养的思想感受，能够领悟永恒吗？认同、无穷尽的记忆累积，都是受到时间限制的，如果思想只是时间的奴隶，如何能够领悟无时间性的永恒？在水平的层面上，所有的思想感受、所有的存在都是属于时间的，唯有当放弃这个过程，才能领悟永恒。不放弃它，忧伤便会存在，所有的存在状态都将是痛苦。由于一个人会寻求安全感、一个停泊之处、一个庇护，因此会有不安全感──亦即恐惧所创造的不安全感，但是如果一个人了解整体存在的本质就是不安全的、忧伤的，那么这份不安全感反而能带来最高智慧。如此一来，将不会有执着，有的将是了解的持续绽放与成熟，执着是一种具有保护性的安全感，其中仍有着恐惧、挫折与痛苦。

　　放弃水平层面的活动是最困难、最费力的工作。若没有自我认识就无法放弃，而自我认识来自于对每一个思想感受的自我觉察。在彻底思考并体会每一个无意识反应的思想感受之后，自我认识会获得滋长，从而生起正确的思维，亦即对职业、关系与永生不死所抱持的正确思维。透过持续以警觉态度进行自我觉察，自我认识就能够生起。缺乏自我认识的爱，只会走向忧伤。若没有自我认识，一个人便无法领悟那永恒不朽。

　　SI来找我，解释说她感受到来自我这方面某种程度的不友善、保留态度，以及缺乏回应。

　　她以迂回的方式说出这件事，我们必须进行大量的挖掘工作，才能挖出她深埋的抱怨。经过数小时缓慢而耐心的挖掘工作之后，这些充满委屈的陈述终于浮出台面，那就是：人们一同工作时，必须忠于工作，工作人员之间必须有互相鼓励与轻松的双向友谊，我不可以为自己制造封闭的圈子，也不可以鼓励这个圈子壮大起来等等。

　　我向她解释没有所谓封闭的圈子，这个念头本身就是不道德的、完全非灵性的，那些认为有一个独占的圈子的人，只是想进入这种圈子，却觉得自己被排除在外。这种排外的、占有的心态其实就存在于他们内在。

　　她否认这一点，并指出无风不起浪，是我未能觉察出我自己的排外作风。

　　我指出，我在各个不同国家待过，与不同的群众相处，有些人会形成一个封闭的小圈子，一个团体，而这群人正是那些认为自己遭到冷落、想要有「归属感」的人。我向她解释，这种排外的独占心态显然有害于一个人对整体的了解，而我不是没有觉察到这一点，这也正是一个人为什么不隶属于任何有组织的宗教团体、为什么会离开排外团体的原因之一。

　　她再次坚称我未能觉察到我自己内心这种排外、分裂的心态，以及我对形成小圈子、小团体的鼓励。我谢谢她为我指出这一点，多年来我一直在思考并且检视这件事，一个人必须永远保持警戒，莫使爱成为一件独占与排外的事。

　　几分钟之后，她再度以迂回的方式展开攻击：难道不需要肯定工作伙伴，也就是那些在同一个平台上努力工作的人吗？因为这样的肯定将大大有助于这份工作的推广。

　　我感觉到这就是问题的关键所在，因此我说，实相是属于每一个人的，如同大地与天空，而幸运的是，没有人能够独占它，想要拥有它、占有它的心态本身即显示出缺少它这一事实。我说，没有人能拯救另一个人，让另一个人从忧伤中解脱，每一个人都必须自己去发现这份最高的智慧，再者，一个人无法邀请或排除另一个人的参与，也没有任何上师或老师能为你揭开它的美丽与浩瀚。在一个人的认同中寻求肯定，等于是接受一种权威，其中的权威心态与对权威的鼓励，完全否定了一个人对真相的了解。追求真理的人必须理解并且避开权威。要想领悟那至高的、完整的境界，必须要能够谦虚，而谦虚与想要被肯定的欲望是互相矛盾的。在对那如是的了悟之中，既无渺小也无伟大，既无聪明也无愚昧，因为它既是渺小的也是伟大的。

　　有位军人来找我很多次了。他第一次来的时候，心中满是困惑与深深的迷惘。他不知道自己为何会投身军旅，他想要离开，他也不确定这是因为自己基于某种宗教正确而成为有良心的反对者，还是因为自己只是深深地直觉感到杀人是错的，或是因为自己对这整件事感到恐惧。他说自己并不是害怕被杀死，但是处于这饱受煎熬的困惑状态，他对任何事都感到不确定，尤其是他自己的想法与感受。他已求助过优秀的精神科医师，经过一两次的谈话之后，医师大略指出他是想要退出这出戏，以保全自己的性命。这位军人对这样的解释相当不满意，因为他觉得那非常肤浅，而且太过武断。他不认为自己只关心是否能保全性命，而是模模糊糊地觉察到了其他什么事，才让自己陷入不确定与迷惑的状态。他想要走到长官面前，向他说自己无法胜任等等。

　　在他采取任何步骤之前，或在他认同自己的任何情绪、取向或信念之前，难道不需要先了解自己、了解他身陷的困惑状态吗？在了解自己与自我矛盾状态之后，他将会找到正确的行动方式，而不会依赖他人反复无常的回应或家人与社会的命令，或依赖宗教权威。要想找到这样的行动方式，难道他不需要先研究自己、认识自己吗？若缺乏自我认识，他将永远受制于人，永远处于自我矛盾、困惑与忧伤的状态。

　　自我认识并不容易，它需要坚持，需要超然而友善的观察，以及细腻的敏感度。它是一部页数繁多的书。每一页都必须经过仔细的阅读与理解，你不能任意跳过其中一页，因为每一页都为新的发现与体验提供了线索。你愈是能够读出言外之意，你的觉知能力就会变得愈敏锐、愈清晰。想要急着跳到最后一页的渴求与焦躁的贪婪，将会阻碍你去好好了解每一页、每一章的内容。而关于最终的结局，亦没有任何理论与公式可套用。你可以送给一个孩子一部复杂而精巧的机器，但是机器将很快被破坏掉。即便你有能力阅读关于结局的描述，你也无法了解它，你必须亲身体验它，而若想亲身体验它，你必须认识自己，亦即对那诸多页面的内容都要有所认识。

　　自我认识开始于现在，开始于你手上拥有的资料。在分析这份资料的过程中，你将能解开过去与时间本质之谜，而时间正是与过去紧密相连的一种品质。透过这样的觉知，正确的思维便能培养起来，亦即看待感官刺激、世俗事务、恶念、谋生方法、权力与个人生命延续的正确思维。透过这种正确思维的觉察，心便能从不断认同的记忆重担里释放出来，获得自由，这将带来深刻的安宁与智慧。在这寂止状态下，一个人将了悟永恒。

　　L太太来找我，向我描述她做的梦，在那个梦里，我现身教导她。她对这件事感到很开心，态度踌躇地问我是否记得，问我那是否真实，是否有什么意义。

　　我说，自己亲自去发现事件、体验或梦境的真正意义，是一件十分重要的事。依赖他人的诠释，不仅会让这些事件以不同形式发生，也会让心变得迟钝而迷惑。要想了解一个经验，某种程度的超然与宽容的分析是必要的，这远比迫切渴望了解某个事件或梦境重要得多。

　　每个人都有如此多的反应、行为、经验、印象与刺激，因此每一个人都必须分辨出哪些才是值得关注的，然后放过其他的。现在，这个梦有任何价值吗？显然对你来说是有的。让我们来看看它是否有任何意义。你自己想要了解的欲望可能制造出这个梦，很可能是你一己潜意识需求的结果创造了这个梦。它很可能是一个带有排外与分别心倾向的迫切渴求，所造成的结果。它也可能源自潜藏的骄傲等等。这些才是重点，而不是那些形状与象征，让自己迷失其中是一种虚荣，而且没有任何启发性的意义。透过持续的觉察，透过保持警戒的警觉心，你将能挖掘出梦境的根源，而你赋予它的意义，重要或不重要，都取决于你看待一己思想感受的清晰度。

　　MR说，对于大师，以及那些存在于我们直接而有形的感知领域以外的导师，他曾经是个充满热忱的信徒。他们是我们的老大哥，比我们更进化，非常值得追随。他们对人类自有一套计划，而且能告诉我们如何实现它的手段与技巧。我为何要反对他们？我激烈反抗早年的教养，错了吗？我最终加入他们的团体，担任他们的代表或助理，错了吗？

　　处理无知这个问题是最困难的，因为它经常披着一件善意的外衣。一个人必须带着热切的心情接受善意，但是无知最终将摧毁这份善意。消除错觉，远比任何信仰、接受任何计划、任何技巧重要得多了。这件事非常隐密，而且极其微妙，若不先了解其根源与作用方式，所有的思想感受都将成为幻相的玩物。如果无知存在，你如何能够明辨何谓真实？如何能够在心受到幻相扭曲的情况下，辨识出谎言里的真相，或是真相里的谎言呢？要如实看见真相、看见谎言，需要的是从无知之中解脱、从愚蠢之中解脱。那是一份最棒的礼物。

　　偏见、轻信他人、只仰赖单一意见、恶念、恐惧、贪婪、强调感官价值与渴求等等，都将滋长无知与幻相。一个人的想法必须着重于如何超越无知的根源，这是最重要的，我们只能给予大师这一问题次要的地位。

　　在这个物质世界里，要找到一位老师、一位导师，是极其困难的！你曾试图寻找过吗？如果你曾寻找过，在过程中睁大眼睛，绞尽脑汁，那么你会明白这是一项多么艰巨的任务。你的选择取决于你所受的制约及其引发的反应，取决于你的心情、期望与看法，而一个基于偏见做出的选择可能只会造成迷惑。明白找到一位明师有多么困难之后，尤其当他只是通往实相的指示牌的时候，你能信任并接受一个你未曾亲眼见过的人，一个你只从他人嘴里听说过的人吗？若你自己在这个地球上寻找老师时都感到万般艰难，你又怎能对别人所创造的、发现的人如此确定呢？这难道不是迷信吗？难道不是接受权威，接受某人或一群人的意见，难道不是无知与愚蠢的开始？

　　无知地追随他人，无法让你了解真相，接受他人意见，无论是多么棒的意见，都无法打破无知。无知是自己造成的，因此只有你自己能消灭它。盼望他人能带领你了悟实相、获得幸福快乐，是欠缺思考的结果。其他人可能会为你指路，但是你自己必须明察秋毫，必须走这趟路。除了你自己之外，没有人能拯救你。

　　当有人声称他们较为进化的时候，他意欲为何？了悟真理是一件与时间和成长有关的事吗？或者它只有在思想感受从时间与成长之中解脱的时候才能体验到呢？这份自由存在于时间的途径上吗？认为时间能带来了解，难道不是另一种形式的无知吗？努力下工夫将带来了解，但是从时间与成长的观点来看待了解，是一种怠惰的形式。此外，是什么在进化（贪婪，无论多么进化，它都会继续存在，或许还变得更精炼、更微妙，以不同的名义呈现）？难道不是一种持续的改变、形成与死亡，以及一份认同，在为「我是」这一概念赋予连续性？这个「我是」与昨日不同，思想因为害怕未知、害怕不安全而紧紧抓住「我是」的概念。而最高深的思想就是从不安全、不认同当中出现的，不是吗？有一个持续存在的永久实体吗？或者存在的唯有那真实的、不死的，亦即一切执取都停止的时候才能了悟的境界？这种渴求存在的欲望滋长了无知与忧伤，而时间是不会让思想从忧伤中解脱的。忧伤必须透过当下了解其根源来超越，而拖延，即便理由高贵，也无法带来快乐。贪欲、世俗心，以及对个人持续的执着，都将带来痛苦，这些都必须透过觉察与正确的思维来超越。

　　你认为一个计划、一份美化的蓝图，就能使一个人从束缚当中解脱，让他快乐吗？他难道不需要发挥一切力量，挣脱自我封闭的小圈圈所设下的限制与障碍？他创造了自己的忧伤，也只有他自己才能超越自己的创造。这表示，要了悟那永恒的，最重要的技巧就是理解并驾驭自己。自我认识有助于培养正确的思维，但这样的认识无法透过崇拜另一个人，或透过另一个人的权威，或透过任何意识或祈祷而买到，它亦不存在于任何书本或教堂里。它必须透过对一己思想感受的自我觉察发现，由此获得滋养。这是一条辛苦的「路」，尽管路上有许多指示牌，一个人却必须带着高度智慧与警觉心去仔细辨别每一个牌子。

　　每一个团体都有一个特定的想像，认为自己是最受喜爱的，而透过这种方法，为自己吸收了那些追求受偏爱的人，如此奉承自己。这是那些宣传人员的手法，对追寻真理的人毫无价值可言，因为真理不属于任何团体、组织、个体，一个组织愈是强大，无论它是否是宗教组织，它就离实相愈远，对团体与个人来说也是同样的道理。伴随着坦率而来的谦虚，有一种没有矫饰的特质，那对于发现所有问题的究竟解决之道来说，是至关重要的。

　　你难道不认为，在路边的神龛迷失自己，围绕在指路牌周围装饰它、搜集东西，对那些追求真理的人而言，是不值得做的事吗？对那些追求永恒的人而言，专业的静心者、对外在的美化、仪式的重复等，都是无用的。一颗诚挚的心，这个难得的品质，会在无知中化为云烟，心灵也会变得迟钝。如果不了解幻相的运作方式，心灵将会丧失敏感度与柔软度。愚痴将会毁坏心灵那细致的延展度，让它沦为妄想错觉的猎物。请唤起你的诚挚之心来驱散无知、了解并超越恶念与感官价值。你似乎保有诚挚的心，让我们运用它做为正确的手段，带领你抵达正确的目的地。

　　AL向我描述，自己受到一名男子的追求，她对他只有朋友之情，并不爱他。她喜欢他逗自己开心，也想保持友善，但他却把这些都当真，这件事已经变成一个难解的问题。

　　在谈话过程中，我们发现了许多事。问题的原因不在他，而是在她自己。

　　当我们陷入寂寞及其伴随的恐慌，我们总是想要逃跑，想要依赖另一个人，想要以同伴关系丰富自己。我们是主要的发动者，其他人只不过是这场游戏里的马前卒。当卒子回过头来要求一些回报，我们遂感到震惊、悲伤。如果我们自己的城堡够坚固，没有破绽或弱点，那么外面的战斗对我们的影响便微乎其微。老化与伴随着生起的特殊性情，必须在我们有能力以超然而宽容的态度自我观察且研究时，加以了解、「纠正」。这些恐惧必须现在就加以观察、了解，我们的精力，不能只是用来对抗属于我们责任范围的外在压力与要求，也要用来了解我们自己，我们的寂寞、恐惧、要求与脆弱。寂寞不该以任何手段加以掩饰，即使你掩饰了它，它依然存在，等待着再度现身。除了了解其根源并超越它之外，没有其他脱离的办法。紧抓不放、渴求、累积等，本质上就是空虚的，无论你对渴求表现出多么不退让的态度，它就像一个孩子，不断在成长。渴求是耗不尽的，因为它的内在就是负向的，虽然它的行为表面上看似正向。它表面的正向性欺骗了我们，因此渴求会呈倍数滋长。如果我们透过自我觉察观察自己的渴求，很快就能发现它的空虚，同时，从了解而生的丰美宁静也将出现。是这份了解驱散了寂寞与恐惧，这份了解本身自有其丰富与喜悦。

　　关系是痛苦的，而单独生活则需要高度的智慧。关系是一个自我揭露的过程，几乎总是不甚愉快，因此会有冲突，不只是与自身的冲突，还有与他人的冲突。关系里的这种紧张状态仿佛一面镜子，揭开了每一个人的真面目。这种袒露是痛苦的，而那些能够深入思考的人，对它的态度是不迎不拒，能够将其视为摩擦与痛苦的根源。反之，那些欠缺思考的人会试图逃避，躲进一段带来满足却没有揭露功能与启发性的关系中。

　　其实没有所谓的单独生活这回事，因为所有的生活都是一段关系，但是在没有直接关系的情况下生活，却需要拥有更敏锐、更高的觉察力来获得自我发现。一个单独的存在，若缺乏这种敏锐而不间断的觉察力，将会强化他内在那些已经处于主导地位的性情，从而导致失衡与扭曲。一个人害怕的正是这件事：伴随着老化而来的一连串思想感受上的古怪习惯。现在就是对它们保持觉察的时刻，透过了解它们，你就能消除它们。内在的丰富本身就能带来平静与喜悦。

　　RJ说他投身政治，想要将自己的国家从恐怖、谋杀人民的压迫中解放。虽然他笃信宗教，也研修神学，却放弃所有这些，因为国家的需要更重要。他不但是个政治家，他的工作也落实在教育领域。他说自己没有时间静心，因为他没日没夜地在为国家的自由解放而努力。难道先改变外在环境与条件，好帮助人们发现那内在的，不重要吗？那也是整个国家皆致力于改善环境条件的原因。

　　随着感官价值的壮大与传播，平静与喜悦的内在富足还会存在吗？物品的大量增加能带来有创造力的幸福快乐吗？世俗的财物，能让思想感受从它的束缚与痛苦当中解脱吗？借着强调物质价值，我们不会创造出灾难、残酷的暴行、骇人的悲剧，一如当前世界所发生的那样吗？

　　外在的从来无法征服内在的，只能修饰它，但能够战胜外在的却是内在的，例如贪婪、激情、对权力的渴求等。当思想感受从感官刺激、世俗事务、个人的名声与不朽当中解脱，一个人会发现内在的富足，那是一种无法摧毁的快乐，一种非关个人生命延续的不朽。正是这种不会毁坏的富足为世界带来了秩序与清明。这不表示我们不该从根本上改变人类的环境条件，而是它本身并非最后目的。环境的改变，恶劣情况的改变，不见得会创造出内在的富足，而内在富足本身即能带来充满创造力的狂喜，但是在发展这份从贪欲、恶念、无知当中解脱之自由的同时，外在环境将会出现明确而根本的改变。一个人愈是屈从于贪婪，它就愈是滋长，无论他如何将感官价值转变为更高等级的感官价值，贪婪的行为都将带来冲突、困惑与忧伤。然而，超越贪婪能创造内在的富足，在超越贪婪的同时，不需要透过竞争、种族对立、社会与国家的威望，战争与各种令人分心的空洞言行，来获得心理上的释放。智慧就是能将心力放在最重要之事的能力。人不是只靠面包活着。

　　政治所关切的是感官价值的重组，因此政治虽然有助于让思想聚焦，却永远无法为一个人带来秩序、清晰与幸福。当思想聚焦于错误的方向，它的种种荒谬与令人生畏的愚行，遂成为一个人散乱的根源。那时，商业主义与国家将成为最重要的事，因为它们代表了权力，包括个人的权力与群体的权力，而为了维持这份权力、维系国家的存在，国旗受到了膜拜，这成为人类自相残杀的理由。只要权力与感官价值支配了人们的思想，人与人的相互对抗、国家之间的相互对抗，以及意识形态之间的相互对抗就将继续存在。只要有权力，就会有压迫、有战争、有混乱。只要一个人是在为自己的国家而努力，他就会滋养仇恨、竞争与未来的争战。每一个政治人物，无论肤色为何，都说他是为了大众的利益而努力，为了国家的荣耀而努力，而这个事实的背后，却埋藏着困惑与痛苦的种子。国族主义是透过国家、种族、群体达成的一种自我陶醉，它是具有破坏性的毒药。那些深入思考的人会视之为疾病而避开它。对局部的崇拜阻碍了对整体的了解，只要局部支配着整体，就会有压迫、残暴与战争的存在。

　　静心是最高形式的思想感受，没有它，教育怎能存在？如此一来，教育将成为世俗的、技术性的，因而成为导致分裂的、专制的。由于这种所谓的教育，当前的世界才会处于这个骇人的境地。那些能够深入思考的人，难道不该先让自己从制造无知的根源里解脱，试图协助教育那些处于困惑与忧伤中的人吗？否则，饱学之士将成为压迫者手上的工具。

　　一个国家及其权力愈大，它就愈野蛮、愈专制，一个组织愈大，无论是宗教组织或其他组织，它造成伤害的力量也会愈大。

　　我们拥有一个深刻转化自己的可能性，但是如果我们所关心的是改变他人，那么这个可能性会变得十分渺茫。我们必须先从自己着手，而不是从国家或从邻居与机构下手。我们是什么，世界就是什么。

　　MLK描述，他发现自己变得愈来愈死气沉沉。他的嗜好逐渐凋零，事业与政治沦为空壳子，乐趣消失，家庭也变成一种例行公事。他感到疲乏、意志消沉，而且受够了所有的宗教机构与宗派。他不需要负担赚钱谋生的责任，因为他有一些钱，家人也受到妥善照顾。他想要谈谈这件事。

　　他向我更详尽地描述了自己的生活。在对话过程中，我发现他尚未完全麻木，还有一、两个区域并不完全呆滞。活化这些区域，敏感度与敏锐度就能扩散到心的整个表层。心就像一块感光板，只有在整块板子都是敏感的、有反应的时候才是「有用的」。由于他能够觉察，因此还有一、两个区域是依然能活化起来的，若能强化这些区域，那么迟钝的区域也会开始被点亮。因此，我们的问题不是如何让那些迟钝的区域复活，而是如何强化那些尚未完全麻木之区域的敏感度。了解这一点相当重要。直接攻心的麻木区域可能看似一种积极的做法，但其实只是在浪费精力，因为麻木的区域必须间接地、反向地处理。你愈是直接在麻木的区域下功夫，它就会变得愈是困惑、穿不透。你愈是努力想要直闯大门了解过去，它就愈是令人感到迷惑、困扰，但是，如果你透过现在来处理它，它自会产生意义。反向或间接的处理能使人有所了解。

　　同样地，透过强化、深入那已经具有敏感度的地方，其他穿不透的地方也会开始活化起来。因此，我们的问题是如何刺激并拓展那些尚未变迟钝的地方，而这要借着觉察，并尽可能广泛、深入地思考且彻底感受来办到。一件事发生时，我们会赋予它一、两个诠释，然后便死守着那样的诠释。我们只想要透过唯一一道门来进入一座漂亮的花园，而变得对它的可爱与美丽视若无睹，因为穿过那道特定的门只不过是我们自以为是的幻想。可能有其他的门，但我们却冥顽不灵。这种冥顽不灵会滋长迟钝和心的萎缩，一件事能有许多种诠释，你愈是努力去发现更多诠释，你的心就能拓展得愈开阔。

　　借着觉察那些思想感受仍算敏锐、活着的区域，这份觉察将能带来具启发性且逐渐扩大的回应能力。从头到尾坚持保持觉察，这点至关重要，漫不经心、断断续续的觉察，是无法带来清晰的洞见与了解的。

　　SR说，她发现要对付令人分心的事是件极端困难的事。这些事物让心变得器量狭小，她真的很想要从中解脱。令人分心的事物似乎太多了，使人迷惑，她愈是与它们对抗，似乎就有愈多令人分心的事物出现。她找不到摆脱它们的办法。

　　她是否以正确的角度看待问题呢？是令人分心的事物让心变得狭小，还是本来就狭小的心变得分心了？你愈是挣扎地对抗它，心就变本加厉地复制它自己，于是这道难题遂变得无解了。一个问题是无法在它自身的层面上获得解决的。

　　琐碎而狭隘的心会因为空洞的言行而变得散乱，因此问题不在于那些令人分心的事物，而是如何深化、拓展自己的心。仅仅拥有知识会成为一种上瘾情况，成为另一种形式的分心，或许是更微妙的分心，而阅读和获取资讯也是一种分心方式。透过这些方法，你或许可以拓展、深化心的表面层次，但这些方法本身也会成为散乱的来源，让心产生依赖。依赖与执着都是令人分心的。这些令人分心的事可能是崇高的，也可能是琐碎的，但它们都让思想飘离了核心问题，也就是自己，那个有着忧伤、恐惧、冲突、短暂喜悦的自己。这些占据式的减压方式会渐渐让心变得迟钝，使它变得琐碎、狭隘、固执。运用外在的方式让心变得锐利、更有深度，确实有帮助，但是效果却有限，因为这些方法会成为依赖与执着的工具。只有透过自我觉察与自我认识所揭露的真相，心才能脱离自身的束缚与局限。自我认识能够滋养正确的思维。

　　执着也是同样的道理。与执着对抗是徒劳的。执着只不过是一个症状，只有在它真正的包袱未被觉察到时，它才令人愉快，它的根源存在更深层之处。你可以为另一个执着战胜一个执着，因为它一直令你痛苦，是那份痛苦在「解放」你，驱使着你远离那个特定的执着，但是另一个执着会很快地滋生。

　　痛苦无法带来了解，它只不过是个警告。执着的出现有许多原因：孤独、它所产生的力量与权力、恐惧，以及所谓的爱。爱一个人的时候，我们会很奇妙地感到自己变得更强、更有创造力、更喜悦，对方也成了让我们幸福快乐的必需品，因而滋长了我们的依赖与执着。正是这样的依赖与执着，以及其中的恐惧、嫉妒、怀疑与失望，摧毁了爱。爱本身已经丧失了意义，现在，想法与人取代了爱的位置。

　　与执着对抗并无法了解它的原因。要想了解执着，首先必须停止对抗它，反而要变得冷静并且觉察到重点，亦即觉察到执着的内在本质与含义。让那样的觉察开花结果，带出潜藏的原因。如果你对自己的思想感受不诚实且妄下决断，觉察就不会开花结果。最微小的决断都将阻碍你发现潜意识的内容，而这样的发现本身便足以让思想感受从依赖与执着当中解脱。

　　透过引发自我认识与正确思考的自我觉察，心灵将会变得更深、更广。自我觉察，及其伴随的自我认识与正确的思维，也会流入更深、更广的静心之池。

　　MN向我描述了自己在戒烟遇到的困难。他已经试过好几种方法来打破这个习惯，但是依然戒不了。经过一番痛苦的挣扎之后，他曾一度放弃抽烟，但是烟瘾再犯，而且这回瘾头更强。

　　他想戒烟的原因是什么？是不是他认为抽烟不灵性、不道德，还是抽烟会影响健康，还是牵涉到开销问题？如果他想戒烟的理由不是为了这个习惯本身，而是为了其他理由，那么仅仅是用替代的方式，也会造成结果类似的困难，而且替代法是在拖延最重要的问题。当你的注意力离开了替代品，原本的问题又会再度浮现。对替代品的渴求是十分微妙的，但是若一个人能认出它的谬误并觉察到它，它便会失去吸引力。那时候，一个人便能努力解决问题本身。渴望戒烟与抽烟习惯这两者之间产生的冲突，以及耗费在对抗它的精力，会变得完全无用，那是因为你现在处理的不只是问题本身，还有另一个额外的问题，就是戒掉它这件事。你的思想在这两个问题的争斗之间变得筋疲力竭，而抽烟习惯依然故我。

　　如果你不去谴责它，而是去思考你为何抽烟，以及抽烟习惯是如何养成的，那么你所处理的将会是一个比抽烟更大的问题，那就是习惯与欠缺思考。若能了解那更大的问题，较小的问题自然会消失。欠缺思考会滋养习惯，那让一个人成为奴隶。让我们看看这个抽烟习惯是如何滋长的。一个人还是男孩子的时候，会在其他男孩抽烟时试试抽烟是怎么回事，虽然让人觉得想吐，却是每个人都在做的事。不久之后，身体渐渐习惯了这种毒素，抽烟遂成为一种愉悦的感受。它还能在建立同伴关系之前，为那个害羞、紧张的状态搭起一座桥梁。它让自己的手有事做；每个人都在抽；不想变成怪胎。此外，还有香烟广告不断发挥着提醒作用。这一切都指出一种欠缺思考的状态，欠缺思考会滋长习惯，让人难以挣脱。

　　因此，问题在于欠缺思考及其令人堕落的习惯。若能对某一方面的欠缺思考保持觉察，你很快便能在许多其他方面觉察到它。借由觉察到你自己的欠缺思考，你就已经做到深入思考了，而透过持续的自我觉察，它将会变得更广阔、更深刻。在这个过程中，你会见到抽烟的自动化需求与反应渐渐减弱，进而消失无踪，因为你那深入思考的注意力愈来愈能够全面地保持觉察，习惯也会在觉察的火焰里消逝。

　　因此，战胜习惯并非要以另一个习惯来替代。所有的替代品都倾向于鼓励欠缺思考。你愈是与欠缺思考战斗，它所征服的领域就会愈大，一如所有的邪恶事物。然而，只要能对它保持觉察，观照它的运作与表现，深入思考与觉察的强度将会被唤醒，它们的清晰将会驱散那令人迷惑的黑暗。

　　TY是一个军人，一个年轻人，他说自己的一个朋友来过这里，他想要谈谈一件对他很重要的事。他说他想要以真正的方式去帮助他人，他觉得最好的方式就是透过剧场来达成，因为他有表演天分，不过他的家人却反对。

　　他对我描述自己的生活。他十分警觉、敏锐，而且相当不满。他说这整出戏简直烂透了，他觉得自己必须帮忙。

　　要帮助他人，一个人必须要能够了解，而了解必须从自己做起。自我认识必须成为帮助他人的第一步。他一开始不是真的对帮助他人有兴趣，不是对剧场这份职业有兴趣，而是将它视为一己兴趣的工具，不是吗？因此，演戏是次要的，他不该完全受到它的束缚。身为一名军人，他不需要立刻做决定。

　　如果他真的想要以一种根本的方式「帮助」他人，剧场是最佳的工具吗？人们去到那里多半是为了娱乐、寻开心，而不想认真严肃，不是吗？有少数人是认真严肃的，但剧场是吸引他们最好的工具吗？

　　然而，他解释道，他不想要与有组织的宗教有任何牵扯，甚至不想谈这件事。

　　除此之外，演戏对一个演员会产生什么样的影响呢？他表现得愈好，就愈可能变得更自我中心，即使在私底下的生活也像是在扮演一个角色，而这对自我认识与了解而言绝对是有害的，不是吗？它难道不会煽风点火，而让自己的野心、自负，以及全然的浅薄更为加剧吗？在这种情况下，怎可能会有真正认真严肃的心态？

　　在他下定决心之前，最好能想一想，除了演戏之外，他是否拥有其他潜能，一个更适合他意图的方法。如果他决定要朝剧场发展，就不可能发现自己可能拥有的其他能力，但是如果他抱持开放的态度，深入探询，他就会知道。在深入探询的过程中，他会发现，有一些其他因素隐约在当下搅动着，他若能好好检视它们，可能会改变自己目前的想法。这份不满，或许能透过剧场而获得疏导与解决，但却必须获得适当发展，在这过程中，会出现一种充实感，以及每个人都在追求的东西。

　　SR是个年轻人，态度犹豫不决而且满怀困惑，在谈论了一些战争的愚昧之后，他说自己是个同性恋者。他挣扎着与它对抗，谴责这是一种罪，因为他的教士告诉他要这么做；他谴责它，仿佛它是一种可怕的恶魔与羞耻，因为他的家人是这么认为的。他感到非常沮丧、迷惑，他该怎么办？

　　两种相反欲望之间的冲突，亦即放弃它或作自己，必须先获得彻底的了解。如同他自己承认的，这样的冲突无法创造出他乐见的结果，因此那纯然是浪费时间与精力。当冲动来临，他会接受它，之后再否认，这种接受与否认，只会导致心理与情绪的筋疲力竭，以及灵敏度的缺乏，导致他缺乏自信，变得迟钝麻木。这样的冲突无法帮助他了解问题本身，而且徒然制造出反对及其谴责的态度，因此，他变得必须面对两个问题，而不是一个。

　　要了解任何问题，你必须心无旁骛，对它付出全心全意的关注。你若接受或谴责它，就不是在给予它完整的、全部的注意力，你的思想感受是破碎的，因此没有能力了解问题。接受一个事实的时候，不会产生任何问题，但是当你否认它，耗费心神的冲突就产生了。如果一个人承认自己是个骗子，而且如果他对这个事实感兴趣，那么他便能处理它，但是如果一个人否认或谴责它，那么他就会制造出更多无意义的、令人更加困惑的问题。他就是正在这么做，因此，他必须觉察到自己正在扯进第二个问题，然后停止这么做。

　　他说自己无法不谴责它，而且不晓得为何这么做。

　　他要谴责，是不是因为这么做能为他的欲望踩刹车？若不谴责，是不是他会害怕自己变得更糟？如果他不谴责，他可能会接受它，与它和平共处。他之所以谴责它，是受到恐惧的驱使。

　　然后他问我，是否赞成他接受这件事。

　　他会这么问，是不是因为如此他就能带着我的赞同，继续他的生活方式？

　　接着，他回答说他必须谴责这件事。

　　谴责或接受都无助于解决他所遭遇的问题。是这样的谴责与想要接受的欲望，才是他必须彻底而深入了解的。谴责及反对会阻碍了解的顺利进行，只有了解能够解决他的问题。如果他妄下论断，便是否定这份了解的成熟、绽放。如果他了解另一个人，他必不会因为对方的种族、肤色、姓名等等而评断他，他必会放下偏见，以友善而开放的思想态度来看待他。同理，如果他能了解自己的问题，他必会停止评断它或欢迎它，而那正是他如今遭遇的困难所在。谴责很容易，接受更容易，但是这两者都无法创造出了解。在了解的火炬下，他的问题会消融无踪。

　　因此，他必须觉察到自己的谴责态度，努力找出为何滋养这种态度的原因。借着为它安上一个名称，他并未解决也无法解决自己的问题。了解这种谴责及反对的态度之后，他将能面对一个格局更大的问题，在他全面理解问题之后，将发展出正确的思维，那时候，他就会知道该对他的问题采取什么行动。即使他能解决自己的问题，仍会有更大的问题，那就是关于正确思维与正确行动的问题，但是，如果他努力了解那个更大的问题，较小的问题自会含括其中。停留在问题层次的解决之道，会让思想感受变得狭隘、琐碎、困惑，然而，若能对其中所牵涉的更大问题保持觉察，就会出现清晰的洞见与深刻的理解。

　　害怕他人的想法与说法，可能会对这件事发挥制止作用，但问题依然存在。唯有伴随着全心全意、完整的关注而来的了解，才能让问题获得解决与超越。对问题付出这种全心全意的完整关注，远比问题本身来得更困难。较小的问题会消融于较大的问题之中。

　　SL描述自己曾属于某个团体，其中的活动包括自白或他们所谓的分享。他离开这个团体不是因为这个，而是因为他们狭隘的器量与其他原因。他发现自白在某些时候确实有帮助，但是难道除了向神职人员或某个团体告解，或去见心理分析师，就没有其他有益的方法了吗？他觉得一定有，也就是基于这个理由，他前来与我讨论这个议题。

　　一个人必须时刻保持警觉，不要为了一个无益的目的滥用了一己心理情感上的极大弹性。我们在迷惘、忧伤的时候求助于他人，这当中若无了解，难免会形成依赖，继而带来种种痛苦。这份了解并非来自他人，而是透过发展自我觉察而来，在觉察状态下，每一个思想感受都像照镜子般反映出来。但是，出现谴责或接受的时候，或对所知事件下评断的时候，这个反映就会遭到扭曲。这些评断会阻碍更深刻、更开阔的理解顺畅流动。

　　在自我觉察的状态下，自白是不需要的，因为自我觉察会创造出一面镜子，忠实地反映出一切事物，没有扭曲，因为每一个思想感受都如实地被投射至觉察的荧幕上，受到观察、研究与了解。不过，这道了解之流会因为谴责或接受、评断或认同的出现而遭到否定。一个人愈是能够观察并了解这座荧幕，不将它视为应尽的责任或强迫的练习，而是痛苦与忧伤激起我们无穷兴趣时自然产生的纪律，那么他觉察的强度与了解的高度，就会愈大愈高。

　　这份了解不依赖任何人或任何外在权威，也不依赖任何内在的决心，而是依赖持续的自我觉察之流。透过依赖，思想会成为奴隶，而奴化的思想是可以加以组织、利用的，因此体制化这种事才会滋生，这时，思考自始至终皆奠基于集体主义，因而阻碍了对实相的创造性发现。

　　要觉察每一个思想与感受，并紧盯着它是一件极度困难的事。我们的心围绕着太多的思想感受转动，速度实在太快了，它是散乱的、浪费能量的。单纯地想借由所谓集中精神的方法，对一个念头踩刹车，以控制心的速度，这已变成一种浪费精力的追寻，因为在不允许心变得散乱的情况下，思想遂更关心踩刹车这件事。以如此的方式，你走不了多远的。一个人一开始就必须了解这一点，也就是一个踩了刹车的思想将不再流动，但也将不再带来了解。由于你的心绪都被如何控制散漫的思想感受所占据，心很快便厌倦了，集中精神也将成为一连串的受迫行为，这当中毫无任何了解可言。一个人必须彻底领会这件事。

　　要想觉察每一个思想感受，头脑本身必须要体认到，要深入思考并彻底体验每一个思想感受，必须以较慢的速度来运作。如果一样东西移动缓慢，你便可以跟得上它，一部快速转动的机器，必须被调整到慢速前进的状态，才能被人们研究。同样地，如果心能够维持较慢的速度，思想感受也将能被研究与了解。心学会这个能力之后，便能提高速率，而依然保持在极为平静的状态。由数个叶片组成的风扇，在高速转动的时候看起来会像是一片坚实的单一叶片。我们的困难就在于如何让心缓慢地转动，好让每一个思想感受都能被充分追踪与了解。那些能被深入而彻底了解的事，就不会一再重复发生。

　　写下每一个思想感受，而不是在下决心或快乐的时刻特别选择的一些思想念头，因为那时心只会想着自己想要的事物。写下每一个思想感受，包括所有琐碎的、愚蠢的、善良的，例如早晨起床时就这么做。当你思考太多事情的时候，你无法写下每一件事，但是尽可能一一写下每一件事，而不是挑选过的事。你必须做些别的事，你的注意力会放在别处，但是当你尝试完整记录几次之后，你会发现，即使你必须将注意力放在其他事情上，你的潜意识也会为你内在的思想感受做记录，因为当你再度开始记录，这些思想感受将会浮现。检视你写下的内容，不加以谴责或辩护，也不接受、评断或认同它们，这着实是一件极度困难的事。你会发现，自己直觉地会谴责、辩护，而这将妨碍你顺利了解所写内容的深层意义。写的时候不要将它视为是一种责任义务，情况是你若愿意了解，就必须觉察自己如何思考与感受。这是个兴趣，而不是痛苦的义务。

　　如果你坚持记录一段时间，努力地彻底思考、深入体会每一个思想感受，你会发现你可以办到，而且期间不会生出任何其他的思想感受。那么，觉醒的自我觉察将会出现，从而生起自我认识与正确的思维。当然，如果一个人对每一个思想感受都能敏锐觉察、适当反应，他便不需要记录。很快地，你会明白哪些思想感受该执行，哪些不该，而那些不该的将会凋零，不再复返。

　　透过这个持续的自我觉察过程，自白就不需要了，因为觉察能当作是一个宽容而且具了解性的矫正法，如此一来，依赖他人也会变成愚蠢而不必要的行为。你会发现，这个过程包含了一种更深刻、更具敏感度的坦率，你也会发现一己思想感受的内在泉源。这样的发现能带来清晰的洞见与了解，如此，意识众多层次之间的冲突将随之减少。此外，这个过程亦包含了扩展性而非窄化的专注。从这份自我觉察当中，自我认识与正确的思维将会生起。自我觉察之流，将会流入那深邃而静谧的静心深渊。

　　CA说，陷入深深忧伤的时候，她一向能相对容易地面对人生的许多试炼，因为她从小就拥有一道不熄灭的内在之光。但是那一天，这道光突然熄灭了，这件事过去从未发生过。突如其来的孤独与绝望的空虚感，瞬间笼罩着她，她连续好几天都感到非常恐惧，不知道自己在做什么，情况也逐渐变得令人不堪忍受。她说自己一定做了什么事，容许自己成为负面的，让丑陋的事物进入了她的心。或许她太活跃、太挥霍精力，因为她有太多事要做了。内在之光为什么离开她了？要如何重新获得呢？

　　我们在童年和年少的时候，经常有一种不可思议的光明与我们相伴，那是心中的一首歌，伴随着我们度过每一天，但是基于某种原因，它旋即消失了。这道光不请自来，单纯地与我们在一起。我们将其视为理所当然，不知不觉地围绕着它而存在。除非刻意做了一些邪恶的事，在一些全然愚蠢的事情当中迷失自己，否则它将继续仁慈地与我们同在，不干涉我们，却一直都在。然而，随着疲惫、不了解、我们的世俗心与日俱增，变得依赖这道光，想要紧紧抓住它，我们宝贝它，开始加以利用。然后，有一天这道光离开了，没有经过我们的允许，就像来的时候那样，留下我们承受着百般煎熬的空虚感，陷入绝望的孤独之中，我们为那失去的事物哀悼哭泣。

　　接着，你的记忆苏醒了，找到一些方法与工具让光复活。它为何会不见？我做了什么才失去？我必须做些什么事才能重新获得？希望有多大？你的心来来回回掂量着，不停绕圈圈，时而绝望时而满怀希望，努力用尽一切方式要重新获得，如同一个母亲对待她死去的孩子。

　　她正在做同样的事，尽一切可能重新获得它，所以为自己提出解释、辩护，努力想要找出光消失的原因，不是吗？这个心念的漩涡反而阻碍她去了解自己的真实处境。她永远无法重新获得，因为它不是一个属于心念的东西，无论它所持续带来的经验有多么令人愉快、启发人心，现在它都已经结束了。

　　如果她不以如此严厉的态度思考这件事，她应该会生起一种奇怪的感谢之情，因为这是一场觉醒。过去，她接受内在之光，与它一同生活，度过了人生不寻常的试炼。但是现在，她突然经历一场粗暴的觉醒，那是跌落孤独深渊的冲击，空虚，没有任何依靠。而她应该为此感谢上天。在这个高度敏感的时刻，她应该保有敏锐的警觉度，好让自己不迷失在一些次要问题，一些信仰、解释与替代品里面，因为寻求安慰终将扼杀你的了解。寻求安慰是一个十分微妙而难以捉摸的现象，它的方式很狡诈，偷偷摸摸，却哪里也去不了，只能带你堕入腐败与迟钝呆滞的状态。如果她能不去寻求那种钝化人心的安慰，那么现在就是她真正复活的开始。在完全赤裸、没有任何维系力量的状态下，如果她愿意，她可以开始往内心深处挖掘，去了解她的障碍物是什么、阻碍在哪里。她愈是能够保持觉察，挖掘与了解的能力就愈强。在自我认识之中，存在着智慧与那永不毁灭的光。

　　TR是一名士兵，他描述自己体内流着犹太教拉比1的血，当年，年轻气盛、血气方刚的他加入了军队，和许多朋友一样。他非常努力，精益求精，苦干实干，满腔热血地往前冲刺、锻炼自己。他的一位朋友给他看了一些演讲内容，虽然他自己也不明白为什么，但是他就是有一股冲动想来找我。他被迫放弃大学学业，投身军旅，但也拥有各式各样的抱负，或许会成为一名建筑师、某种发挥创意的艺术家。他相当年轻，只有二十出头，而且十分机敏。

　　他说了一、两句之后，旁人很快就能看出他内心相当不安，他自己却浑然不觉。外表看来，他显得相当平静、随和，内在却烦恼重重、无法放松。他说了一、两件事，传达出自己未明确表达的潜意识焦虑，他也谈到自己连续做的一连串恶梦。他并不特别害怕被杀死，也未罹患焦虑引发的想像病症（gangplank fever），有些军人被送往前线时会出现那种症状。他顺带一提地说，唯一一点是，如果被杀似乎有些遗憾，因为他觉得自己很可能会成为一名非常优秀的建筑师，或某种创造力充沛的艺术家。他借着酒精和其他方式来抒发心情，虽然尚未变成一个愤世嫉俗的人，但他可以看见自己正在变成那样的人。

　　他是否想要认真对谈，更深入地探讨他所说的那些话呢？当然。正因如此，他必须来找我。或许在深入这些议题的过程中，他会发现自己处于一个十分艰难的处境。他说他一直有这种感觉，那是一种模模糊糊的感觉，但他感到内在有某种东西隐隐约约地不停催促他，他又说，他的恶梦可能与这些都有关。

　　只有透过了解过去，他才能抹除过去，否则，它会一再重复发生，好比一个未完成的经验会一而再、再而三地重复出现，过去的记忆会延续，造成冲突与烦恼。他无法将自己的过去扫到一旁，他必须透过当下这一刻去觉察，但不是将它当成一种从过去被拉到现在来检视的东西，而是在试图了解现在的过程中，去发现现在与过去之间的关系。因此，过去必须透过现在来探究。

　　他的现在就是他内在与外在的环境两者，他必须对它们保持觉察，分析它们、了解它们。这种自我觉察将无可避免地带来不满的心态。如果这份不满已经在闷烧了，那么它会演变为熊熊烈火。在不满的根源消除之前，他不会有平静，遭遇的困难也只会更多，不会更少。透过他的自我觉察，他那些潜伏的拉比直觉与偏见会被唤醒，其实它们已经开始活动了。他必须了解它们，但不是透过接受或拒绝，而是透过和善而宽容地观察，包括它们的运作方式与意图。这个关于拉比的过去及其宗教背景，将不会让他太好过，无论他如何试图压抑都没有用。现在与过去之间的冲突会逐渐升高，除非他真正了解它，而且一旦他唤醒了这些意念，它会自然为他制造出愈来愈大的不安与烦扰。一个人不假思索，又或许是迫不及待接受的外在，强迫与组织化运作，必将与内在更深层的传统与模式产生冲突。单单是接受或否认其中一方无法带来智慧，也无法带来内心的平静。内在与外在的制约两者，他都必须要仔细思考、彻底感受、深入了解，否则，它们将会成为各种形式之不安、恶梦等根源。光是起而反抗现在、反抗过去，无法带来最高程度的智慧，除非他能了解思想感受如何从俗、如何限制自己，为自己制造障碍。贪婪、贪欲与名声等，就是这种自我封闭过程的根源，透过能灌溉自我认识与正确思维的自我觉察，他便能让自己的思想感受从中解脱。

　　不满会以冷漠无感的方式表达，然而自我表达并不是创造力。多数人会在寻求自我表达的过程中迷失，他们根据不满的情绪品质找到了它，但是它无法带他们抵达任何地方，也许只会为他们自己、别人，甚至这个世界制造更多痛苦。自我表达是自我设限的一种扩张，其中并无快乐。创造力是在你了解自我的渴求之后出现的，这份了解能自然地消除渴求。自我的噪音妨碍了真理的寂静。

　　我们创造出社会、环境，而我们必须寻找一个出口。每一种形式的感官刺激、娱乐、消遣，以及有组织的宗教与仪式，都成为一种获得认可与受到尊重的逃脱手段。这些令人分心的活动与逃避方式，对一个强调感官价值的社会而言，变得益发重要与不可或缺。人们不从根本上改变这些价值观，反而创造了更精细、更优良的消遣与逃避手段，而这导致了残暴、灾难与战争。这个社会，这样的环境，正是我们制造的样子。我们该为它如是的样貌负起责任，假如没有我们，它就不会存在，我们不能怪社会或环境。它并未完全强迫我们，是我们赋予它力量，然后它脱离了我们的掌控，于是社会或环境变成主人，人变成奴隶，像一部机器。人必须找到一个出口、一个逃脱方式，来脱离这种机械化与受支配的行动，因此他陷入了恶性循环。要想打破这个恶性循环，他必须能够自我觉察并负起责任。国家，社会，都无法拯救他，只有他自己能拯救自己，但不是借由孤立自己的方式，而是借由让自己免除那些束缚自己的因素办到，这些因素包括感官刺激、世俗事物、个人名望与永生不朽的追求。

　　让自己从这些因素当中解脱的过程中，有一种不死的思想感受会受到滋养。那就是他必须去发掘的思想感受。它就存在他自己里面，不是在任何正统方式与仪式里，也不是在教堂或犹太会堂里，而是在他自己里面。若想找到这个思想，必须要有努力不懈的恳切态度与柔软度。在这一趟旅程里，报酬就存在于最初开始的地方。

　　MO说她担任一个成长迅速的组织的领导人，该组织可以称之为灵性组织，不过它运用了少许世俗组织的技巧。她来找我是想询问，她担任该组织的领导人是否是件对的事，因为她可以感觉到自己内在那股对权力与支配的危险渴求，变得愈来愈强大，但是底下的人都希望她继续担任组织领导人。如果她现在放弃，她十分确定这个组织会落入那些利用组织谋求私利的人手中。她必须决定该怎么做，想和我谈谈这件事。

　　组织化的大型团体本身就埋藏着腐败的种子。它们会成为一种行使权力的手段，被领导人或那些利用组织权力满足自己的人所利用，依照自身能力的高低分享权力。无论组织是灵性的或世俗的，这种权力的分享都有助于组织的维系，也能进一步加强思想的窄化，鼓励排外与不宽容的态度。无论是灵性组织或世俗组织，规模愈大，就会变得愈专制、愈会剥削。

　　所谓的灵性组织，在它们变成宣传理念与理论的机械化组织时，就已经丧失了原本的立意。一个人为何要加入某个或大或小的团体，去被告知或阅读某些理论呢？一个人会加入它们，是因为它们对他有利，可以从中获得一些什么。利欲心是迂回而微妙的。为何需要有大型、强大、拥有众多财产与投资项目的灵性组织的存在，才能够发现实相？它只能透过个人的觉察与正确的努力而发现。组织本身变得比什么都重要──拥有多少会员、担心会费的问题等等，对真理的追求已经遗落在诸多吵杂的会议里了。组织成为固执的、僵化的，与其组成分子的思想如出一辙。生命是一场持续的改变，一个不断「成为」的过程，一场革命，而一个组织却永远无法成为柔软的，因而成了改变的阻碍。它会为了保护自己而做出机械化反应。追寻真理是一件属于个人的事，不是会众的事。要与真相沟通，单独是必要的，这不是孤立，而是免于所有的外在影响与意见。宣扬思想的组织，必然会无可避免地成为思想的障碍。

　　如同她自己已然觉察到的，对权力的贪求在一个组织里几乎是无穷尽的。这份贪婪会被各式各样温暖且听来官方的说辞所掩盖，但是那贪得无厌、骄傲与对立的毒瘤却受到了滋养、分享与鼓励。于是，冲突、不宽容、宗派主义与其他的丑陋情事便由此滋长。

　　保有一个小团体，例如二十或二十五个人的非正式团体，没有会费与会员制度，方便的时候就聚在一起，温和地讨论探究实相的方法，这不是更明智的做法吗？为了防止团体变成排外的，团体里的每个人都要鼓励或者参加其他小团体，那么它就会成为一个视野开阔的团体，而不会流于狭隘、偏狭。

　　想爬到高处，必须从低处开始。或许从这小小的一步出发，一个人就能协助创造出一个更健全、更快乐的世界。

　　我们又见了几次面，她说她已经开始让自己从对权力的贪欲里松绑，也开始鼓励独立小团体的成立。

　　RL迟疑地说，他前来与我商讨一件非常私人的事，希望我不会介意。他对谈论自己与自己的问题感到有些难以启齿，因此我们先聊了些一般性话题，一会儿之后，两人都陷入一阵沉默。不久，他开始娓娓道来，描述他的生活与他遭遇的难题。他解释道，他结过两次婚，第三次婚姻也陷入岌岌可危的状态，因此可能会三度离婚。他懊恼不已，因为他觉得都是自己的错，但又不知道自己的痛苦从何而来、原因在哪里。如果他无法找出原因，他觉得可能会永远陷在关系的难题里。他不想离婚，但是前两次婚姻似乎都朝着那一方向发展。

　　独自生活需要高度的智慧。那需要拥有敏锐的警觉能力、深度的觉察与了解，才能避免心灵逐渐变得僵化死板，落入自我封闭的过程，养成一些导致内在贫乏、制造无益忧伤的怪癖。独自生活是一件相当不容易的事，要能够迅速地灵活调整，并且拥有自我认识的智慧。没有人能当那一面揭露自己真实面貌的镜子，在孤立的墙垣之间，没有任何反射的映像，而这些反映能回馈、发出回声，那是自己的声音。独自生活相对上是更为吃力的，比起持续拥有亲密关系的生活，它的陷阱更多。

　　关系就是冲突、痛苦，伴随着短暂的喜悦、掌控与让步。它是一件必须了解的事，不是要去塑造或引导，而是要去了解它，它不是占有性的，而是开拓性的。存在就是产生关系，而存在是痛苦的。我们想方设法逃避这份苦，但是如果能了解它，就有可能超越它。关系是一个自我发现的过程，不是吗？你可能不会喜欢展现在你眼前的东西，但是深入思考的人会去思量它，而不会逃避它、掩饰它。大多数人都不喜欢甚至憎恨以自己的真实面貌示人，但是当关系的本质曝露出来，它将不可避免地带来痛苦与不适。我们努力逃避这种痛苦的坦露过程，它若造成太大威胁、变得太难熬，我们就改变关系。我们从关系寻求慰藉，而这是「不坦露」，我们根本不想发现真实的自己。所有的生活都是一种紧张，正是这样的紧张谱出了真实的乐章。我们想要一段关系平静无波，让我们变迟钝、麻痹，好让自己能顺利面对日常事务，一些毫无创造力、无聊且无用的事务。在关系里，我们渴望安全、放心，而这里面并没有了解，也没有爱。

　　RL回答我说他想要平静，而不是冲突，因为他在家庭外要面对的冲突已经够多了。他的商业世界竞争激烈，混不下去就得滚蛋，每个人都在想着如何蒙骗过关，为了不倒下，必须持续挣扎。因此，他想要他的亲密关系能够宁静、快乐。

　　或许是错误的职业为他制造了这么多不必要的挣扎与烦恼，他因而试图逃避到一段平静无波的关系里。他不想要一段包含紧张与摩擦、必须吃力地调整与保持柔软的关系，而是想要一段居家舒适、处于麻醉状态的关系，而他的妻子可能会反对这种状况。如果夫妻双方都想逃避关系的真相，那么或许居家生活能保持轻松愉快，但那无法解决任何事。他或者可以改变职业，透过正当手段谋生，如果他愿意抛开自己的利欲心与权力欲望，他会找到的，或者，要是他办不到，他的职业将会榨干他的思想精力，让他没有时间也没有余力认真而深入地思考关系的内涵。

　　一切的存在都是关系，关系就是自我认识与解脱忧伤的方式。如果他不想了解关系的意义，就必须付出代价。忧伤无处可逃，他若是逃避，很快就会被追上。

　　在关系里，自我的运作方式会曝露无遗，让彼此探讨、了解与超越。若不超越自我，无知与痛苦将永远存在。要想了解它，一个人必须发挥耐心，不可轻率地骤下结论，而是要深入思考、暂停评断。除非他能了解关系的全部意义，否则单是建立一段新关系，只会让他继续在不同的情境下受苦。那些未能获得了解与完成的，会一再重复发生，直到它们获得了解与完成，你无处可逃，所以，就做你想做的事吧。

　　他离开的时候看起来很迷惘，忧心忡忡，尽管如此，了解的微弱曙光依然出现了。一段时间之后，他又回来找我，他说在遭遇许多家庭上的困难与问题之后，他打算改变自己的谋生方式，虽然钱赚得会比较少，但已经足够维持他们的需要。此外，他说他开始了解我们所讨论的关系的意义，希望能因此获得一些改变。他补充说，他很认真看待自己的生活，而且奇怪的是，虽然他上次来访时没有提到，但他心血来潮想戒酒，而且快要成功了。

　　AB说他发现自己一次又一次陷入执着，每次多少会根据对象的不同而改变模式，但基本上都如出一辙──一样的困惑与痛苦、一样的浪费精力、一样的徒劳。他不知道该如何跳脱这个无用的执着深坑。

　　我问他是不是在浪费生命，他欣然同意。那么，他为什么要因为执着这种更严重的浪费行为而困扰呢？如果整个生命已经是一种浪费，他为何还要担心自己是否浪费更多生命去担忧、困惑，被执着的痛苦所折磨？这是他浪费生命的问题，还是他的兴趣问题？是否有个兴趣一直蛰伏着，却找不到一个值得他投入的出口？

　　他说他总是觉得内心有个从未被激发的潜藏兴趣，那种感觉只是隐隐约约的，从来不曾爆发出什么真正的火光。他说，他对政治、商业、家庭，以及宗教都没兴趣，因为它们哪里也到不了。他说他并非愤世嫉俗，但不知怎么地，这个世界与它的种种从来不曾强烈吸引他，或激发他潜藏的兴趣。然而，这种不断的执着心态令他深感困扰，他想要摆脱它，尤其这样的执着并非爱的火焰。

　　找出为何任何事都无法激起他的兴趣，为何他让它维持蛰伏状态是一件重要的事，不是吗？或许，如果他能了解这件事，便可能解决他的执着问题。他是否在等待某种情况来激发自己的兴趣？他是否希望借由别人的帮助来穿透惰性的迷雾？别人能帮助他吗？显然，在有意与无意之间，他一直在寻找一个外在因素来唤起他的兴趣。看见他一己生命的全然无用，他深受震撼，或许他会将目光投向另一个人或某种情况，期盼它们能将他拖出怠惰的迷雾。其他人怎么可能为他激发兴趣？或者，他一定得自己去做这件事呢？到目前为止，当他没有看见任何人或任何情况能激起他的兴趣，他不需要自己身体力行吗？他为何不身体力行？他害怕吗？害怕自己若这么做，他当前的生活方式与想法很可能必须改变？

　　不是的，他这么回答我，那倒不会对他产生困扰，他会很高兴展开一场内在革命与外在的变革。他觉得那不是他心生恐惧的原因。他承认自己很害怕，但却不知到底是什么让他感到害怕。他也曾仔细想过恐惧从何而来这个问题，但就是无法溯及真正的原因。

　　如果他能激发自己的主要兴趣，就不会浪费生命，而他那更严重的浪费现象，也就是执着，也会随之停止。「兴趣」这个更大、更重要的问题，将会取代「执着」这个较不重要的问题。在了解一己生命的浪费本质时，他遭遇的是更大的问题，然后，那个大问题将会解决较不重要的问题。

　　那么，他为何害怕？又在害怕什么？是缺乏自信吗？

　　「没错，就是这样，」他回答我，「我自己怎么没想到呢？真是蠢啊！」

　　如果你知道怎么开车，就不会有恐惧，但如果你不熟悉如何换档、踩刹车等，就会害怕开车。你知道自己做这件事时不会心生恐惧，恐惧只有在无知存在时才会出现。既然你对自己无知，那么就会缺乏自信，就会有恐惧。

　　有了自我认识，恐惧就会消失。缺乏自信会让你变得依赖、执着，造成种种烦恼。除了自我认识之外，没有任何摆脱它的办法。你对自己愈是能保持觉察，就愈有能力发现是什么阻碍了自己的兴趣，浪费了你的生命。

　　「你的意思是，透过自我认识，我就能发现真正的兴趣，存在就会变得有意义？」他问。

　　自我认识是一件极为困难的事，如果你能付出时间与耐心来发掘那潜藏之事，真实的、最终的兴趣将会出现，它超越了所有短暂的吸引力。若能持续对每一个思想感受保持觉察，深入思考、彻底感受、暂停评断、暂停选择，因为选择与评断会阻碍思想感受的完整发展，那么，你会了解意识的许多层次。透过这种无选择的觉察，那做为自我、无知、忧伤与时间之根源的渴求，便能获得超越。这是一项艰巨的任务，如此，生命会变得有意义，因为你在生命里发现了创造。

　　BC说，她发现自己在静心时有些念头会一再重复出现。她也依照我的建议去思考、检视了那些念头，尽管如此，它们依然特别顽固地一再出现。这些念头非常琐碎，但她却摆脱不了它们。

　　自我觉察会流入一座浩瀚的静心深渊。每一个思想感受，无论有多么琐碎，都有其意义，除非她发现这一点，否则它会一再重复出现。琐碎的源头可能来自兴趣、习惯或是怠惰。如果是来自兴趣，就必须追溯来源、重新评估，如此它们自然会松开对心的掌控。如果它们来自习惯，她就必须检视习惯的根源，亦即欠缺思考，了解它的众多表现方式，从而唤醒你去深入思考。而如果是来自怠惰，她就必须对怠惰保持觉察。毫无觉察的怠惰确实是一种懒惰，但是若开始对怠惰加以觉察，便是活动的开始。

　　她说，她依照我在谈话里提出的这些可能性，认真检视了那些琐碎的念头，看看它们属于哪一种类型，但是，尽管她着实对这些念头花了一些功夫，它们依然不变，不断回来，这让她非常困扰。

　　她告诉我，自己是三个年幼孩子的母亲，拥有一个典型的美国家庭，最近她开始对灵性生活产生兴趣，也参加了一些座谈会。她想要更深入地了解这些概念，也排除万难地规律静心。她显得十分警觉、聪明。

　　重复出现的念头可能还有另一个原因。她没有注意到吗？一个完整、完成的念头与行动，不会残留在记忆里，一个人会忘了它，将它抛到一边，但是一个未完成的、不完整的念头或行动，却会埋藏在记忆里。一封写完的信，很快会被遗忘，但是一封未完成的信，却会变成一种骚扰、一个持续的提醒。一件尚未做完的工作会戏弄你的心，在它完成之前，你的心思会一直被占据。不完整的念头、关系与行动会持续骚扰你、提醒你，直到它们完成为止。一个封闭的心会充满这些未完成的念头，它们会不断萦绕在你心头，直到它们变完整，直到这个封闭状态被打破为止。

　　没错，她回答道，她也注意到这一点，并且试图完成这些未完成的念头与行动。但是，她继续说，要如何完成过去已经搞砸的、受到曲解而且令人迷惑的关系与行动呢？

　　懊悔与怨恨，这两种人们很熟悉的情绪会滋养自我并赋予它力量，加重时间对一个人的束缚，这样的情绪必须被搁置一旁，因为那会阻碍清晰的视野。意图是最重要的，虽然你的关系或行动发生在过去，重要的却是你现在的态度，以及对待它们的意图。现在能够抹除过去，你想要如何创造现在都操之在你。过去必须透过现在而获得了解。

　　CD过去已经来找过我几次了，他第一次来的时候，对灵性仍处于观望的「只看不买」阶段，如他自己所说，但是经过一、两次交谈之后，他明白了自我认识的重要。我们讨论到如何培养自我认识，如何深入探究自己、认识自己。此番造访，他谈到自己过去几个月来一直努力培养自我觉察、分析、检视、观察的能力。他认为自己一直非常努力，但最近他发现自己毫无进展，似乎感到茫然、平白消耗。

　　如果他一直在认真耕耘自我觉察与正确的思维，那么现在就是收割的时刻，但是他必须完全确定自己确实是在「耕耘」。春季、夏季与秋季的时候，我耕田翻土，铲除石块、野草，播下种子然后收割，但是冬天的时候，土壤必须休耕，以获得天地的滋养。在这个阶段，大地必须休养生息，恢复生机。同理，我们必须透过持续的自我觉察来耕耘、深掘，以获得自我认识，除去石块杂草，以及各种阻碍与自己创造的障碍，我们必须不断地挖呀挖，才能发现新的宝藏。如果一个人不断对着自己的园子耕田翻土、移除石块杂草，却不让自己播种，让种子成长，你会如何看待此人？如果你一直勤奋不懈地培养自我觉察，努力获得更多新发现，难道不需要停下来休息一会儿，留心观察就好？正如你必须让土壤休耕，同时看顾着它，在你辛苦了这么久之后，也该进入创造性的休息阶段了，不是吗？而这段休息、静止的时间能产生多少创造力，将取决于你之前自我觉察的程度有多深。

　　这样的休息不是一种补偿，而是发展自我认识的一个必要元素。在安静的寂止状态里没有昏沉，只有提升的警觉力，没有探询、挖掘深究或培养，只有被动的寂止状态。这期间没有任何形式的努力，唯有无选择的觉察。没有认同或其对立，只有丰沃的空。如果自我觉察已获得深刻的培养，那么这段不努力的时间便如同土壤需要休耕的道理一般重要。因此，在这段静止的时期，会有一些存在于理智之外、曾被体验过的状态和因素被你发现和察觉到，理性可能会上前支持它们，但它们却不是理性或渴求的产物。每个人在寂止状态里会发现什么，完全取决于他对自我觉察培养得有多么深入。在缺乏深入的自我觉察与正确思维的情况下，他也能发现自己想要做的事，但那却不会是真实的，真实的本身就是带来自由解脱的、有创造力的。

　　必须要有一段耕耘时期，也必须要有一段停止耕耘并保持寂止的时期。每一个阶段都会对另一个阶段发挥作用，这些阶段是相互关联的：一个人不能缺少其中任何一个。任何一个阶段的品质，亦是取决于另一个阶段的品质如何。一个有智慧的人不会寻求寂止状态，也不会渴求它、猜测它。但是在培养自我觉察之流，让它流入一个更深广的静心深渊之际，永恒里富含创造性的宁静将会来临。

　　DE是一名公务员，他描述自己的工作占据了他的大部分时间。他的工作曾经很有趣，但现在已经变得几乎机械化了。虽然如此，他留给自己的时间仍是非常少，不够他与世界的活动保持同步或大量阅读。他说自己已经结婚多年，但是最近他养成了一个渴望性行为的习惯，他已经接受精神科医师的治疗一段时间了，但依然是它的奴隶。他想克服这件事，但是要如何开始呢？他提到自己隶属于一个宗教团体，并谈到了其中的一些细节。他说他的生活沉闷无趣，受制于例行公事，毫无创造力可言。他谈到了他的忧伤，以及公职生涯的琐碎、狭隘、权谋与嫉妒，为了应付工作需求，还必须持续进行斗争。他在无意识之间觉察到意识的某些层面，但需要一些刺激与鼓励来让他进行更有意识、更直接的觉察。

　　习惯是欠缺思考的结果。无论是好习惯或坏习惯，这些目的各有不同的习惯，都是带来束缚的。这其中的困难之处不在于如何克服一个习惯，而是如何深入思考。一个人可以借着建立另一个或许是更好的习惯来摆脱某个习惯，但这无法解决习惯这一问题，亦即欠缺思考的问题。当一个人不假思索、没有觉察，习惯的养成会是多么迅速啊！以抽烟为例，它始于欠缺思考，接着透过渴求建立起这个习惯，一个人会在仍是男孩时便开始抽烟，只因为它是一件展现男子气概的事，或者纯粹是因为别的男孩子都在抽。它虽然会让人生病，却仍是一定要做的事。很快地，一个习惯养成了。一个好习惯和坏习惯一样：两者都是因为欠缺思考而必须付出的庞大代价。

　　「但是，」他问，「即使坏习惯是欠缺思考的结果，摆脱它还是很重要，不是吗？」

　　保持清醒，深入思考，以此防止习惯的养成，而非只是关心如何摆脱那些令人愉快或不愉快的习惯，难道不是一件更重要的事吗？因此，如果他能关心自己的较大问题，那些较小的困难将会自动让开。然而，处理较小问题时若缺乏对较大问题的了解，形同将心降低至问题的同一层次，如此将无法获得解决之道。处理任何问题时，都不能从它本身的层次去了解它，而是要从一个抽象的更高层次去了解。

　　那么，他该如何深入思考，继而化解他的欠缺思考与习惯呢？

　　他的存在就是欠缺思考的，不是吗？他的环境、宗教、政治、教育、消遣、娱乐等等，都创造出一种去思考感受便等同于忧伤的状态，不是吗？若不从众，你别想成功，然而，从众就是在养成你的无知。

　　是的，他同意，但是如果他深入思考，他可能会反抗，可能会失去工作。如此一来，他必定会起而反对战争，但是他害怕，因此他补充说，他必须从众。

　　你必须付出不从众与深入思考的代价，当每一个人都等着让其他同胞付出代价，这个世界便沦落至这个可怕而混乱的境地。

　　难道他不该让自己的思想脱离环境，不再只是接受、服从权威，而是能温和地思考周遭的环境吗？在这种心态宽容的思虑与警觉态度下，充满创造力的思想感受将会生起，这能将他的习惯燃烧殆尽。

　　但是，如他所说，恐惧会阻碍深入思考的观察。

　　恐惧会滋养欠缺思考，而好习惯和坏习惯皆是从中生出的。透过持续拓展他的思想感受，坚持保持警醒与自我觉察，他便能够发现欠缺思考的根源在哪里，进而消融它。这个发现非常重要，它不是理论上与智性上的结论，因为从自我觉察所发现的真相，是具有创造力的、带来自由解脱的。如果他想要超越自己那恼人的习惯，便不能光是想着要如何摆脱、谴责它，或为它辩护，而是要去了解包括它和其他习惯背后的原因，才能开始打破制造出欠缺思考的机械化行为。这不是个简单的任务，因为它会带来许多冲突与令人困惑的问题，但是随着它们一一获得了解，继而消融，它们也能带来快乐与平静。

　　EF说她是拥有一个大家庭与肩负许多责任的女子。她深爱她的家庭，他们十分依赖她，她也或多或少依赖着他们。那不是一种带来压迫感的依赖，但却可能演变成如此。她纳闷着何谓不执着，她渐渐上了年纪，该不该培养这样的心态呢？

　　她想培养不执着，是为了什么原因？

　　「老实说，我想，是为了不受苦。」她这么说。

　　这其中隐含着整个问题所在：为了避开痛苦，让我们培养不执着吧。由于事先获得警告，说执着会带来痛苦，于是我们想要变得不执着。执着是令人满足的，不过我们觉察到它隐含了痛苦，便想要借由另一种方式获得满足，那就是透过不执着。无论是执着或不执着，只要制造出满足感，它们都是没什么两样。因此，我们所追求的是满足感，渴求着利用各种方式获得满足感。

　　我们变得依赖或执着，因为这样能带来愉悦感、权力，以及一种存在感，尽管它包含了忧伤与恐惧，情况依然如此。我们也是为了愉悦感而追求不执着，不想要受伤、不想让自己的生命受到伤害。愉悦与满足感，就是我们追求的目标。我们不是在谴责什么，也不是在为什么辩护。因为，若缺乏了解，就找不到出路脱离这样的困惑与矛盾。渴求可能获得满足吗？或者它是一个无底洞呢？无论渴求的层次是高是低，都依然是渴求、是炙烈燃烧的，而能够被火舌吞噬的，都将很快变为灰烬。对满足感的渴求依然持续存在，永远在燃烧着，它的火舌永远在吞噬着什么，没有尽头。执着与不执着都是束缚，这两者都必须超越。

　　那么，问题是什么？不是如何培养不执着的精神，而是如何让心从渴求中解脱、从追求更深更大的满足感之中解脱、从想要存在或成为什么的意识之中解脱，是必须超越观察者与被观察者。要让心、让整个人从渴求、欲望和想望当中解脱，是一项艰难的任务。我们正是渴求的结果，因此超越自己是极度困难的。但是，我们首先必须了解：让思想感受从渴求当中解脱是必要的。意图是最重要的。若能清楚地认知并了解这一点，便能追查到自我那些难以觉察的狡诈作风，然后彻底根除。那就是持续保持觉察的工夫。随着觉察变得更深更广，从渴求和欲望当中解脱而生的自由，将会在你不知不觉的情况下到来。这份自由并非透过意志的努力而来，而是透过了解。

　　这份源自觉察与静心的了解，有它自己的动力，也有自己的活动。如果容许它流动，不受贪婪与回忆的阻碍，它便能进入永恒的至乐里。唯有如此，所有的冲突、无知与忧伤才能止息。

　　她问道，难道这一切表示她必须从这世界抽离？她办不到，因为她还有年幼的孩子要照顾，还有其他责任。

　　她虽然对内在保持觉察，但仅限于在理智上和表面上这么做，在觉察渴求所隐含的意义时，如果这份觉察不受到扭曲、分散，而是能够无碍地进入更深刻的理解，那么这份觉察将会为你带来解答。这不是她该如何决定的问题，重点是要有强烈的觉察与深刻的自我认识。一个缺乏自我认识的决定或结论，只会带来更多的冲突与困惑，但是若有了自我认识，便有正确的思维，进而引发真实的行动。

　　「我来这里，」她很快接着说，「是为了学习如何培养不执着的态度，但是现在看来，有个更大的问题出现了，或许这其中还存在着喜悦。」

　　FG解释说她参加了许多宗教崇拜活动与社团，每一个活动与社团都能让她发现些什么，也都能激发她内心深处的情感，她对这一点心存感激。但是现在，她发现自己筋疲力竭，原地打转。她说，她揹负着各种理论、解释、仪式与名词的包袱，但却觉得迷惘与不确定，觉得无所适从。

　　重要的是先理解她对自己做了什么，然后再带着这份理解继续走下去，以此教育自己，不是吗？因为若不了解过去，她很可能会重蹈覆辙，或落入这些徒劳无益的思想与行动中。要了解过去，她必须从现在开始，从当下置身的状态开始。掌握这一点非常重要：无论她对当下的认识是深是浅，她都必须变得觉察，追溯过去的轨迹。了解它们之后，她便不会觉得再度陷入同样的泥沼。人都是从一个牢笼走向另一个牢笼，从一个障碍走向另一个障碍，从已知走向已知，因此会有持续的冲突，无法从忧伤中解脱。这些情绪上的狂欢与泪水、浪漫主义与对满足的追求，难道就是发现真理，发现那至高境界的方式吗？在这些激烈的情绪起伏与拉扯之间，他们一再感到失望，不是吗？这种持续的扩展与收缩，难道不会让思想感受的柔软弹性平白地变得疲乏吗？培养思想感受的最大柔软度，好让自己能了解那真实的，难道不是最重要的吗？当这种细腻的柔软弹性遭到滥用而耗尽，浪费在浪漫主义的泪水与短暂满足里，它又怎能感受并了解那真实的？因为那需要高度的恒定性。一如许多人，她让自己处于散乱状态，因此她现在必须温和地深入思考，开始透过觉察来恢复已消耗的敏感度。在这样的觉察当中，她必须以友善、宽容的态度来观察自己的思想感受，不去认同它们。若能这么做，她的柔软度与理解力便能够恢复。

　　种种的理论、解释、仪式与名词都是徒劳无益的：它们会妨碍自我认识，它们是障碍，而非助力。它们令人散乱，无法使人将思想感受专注在重要的事情上。它们带来的是分歧，而非整合，造成狭隘与宗派主义的心态，在人群间制造分裂。这样的过程潜藏着迷惑、冲突与对立。

　　一个人会耽溺其中以逃避自己，但是没有任何方式能逃离自己，解救自己只有自己能办到。若缺乏自我认识，无知就会存在，无知滋养着忧伤、迷惑、不确定与疲乏。一个人的头脑若是充满各种理论与解释，等同于以死的东西创作活的东西。一个人会强迫思想感受顺从于一个模式。好与坏两者都是束缚，它无法让你警觉、留心地容许思想感受流畅进入更深广的理解领域。这种透过恐惧、贪婪与恶念所形成的障碍，同样会制造出冲突与迷惑。

　　她必须自我觉察，去发现自己为何不断搜集这些理论与解释的原因。这些仅止于理智、表面与推理上的累积品是毫无价值的。它们无法让思想感受获得自由，但是透过觉察，她必须去发掘出原因。正是这样的发现、这样的真相，在发挥创造力。在这份自我认识而来的发现里，将会出现正确的思维。而透过正确的思维，渴求将消融殆尽，免于渴求的自由就是美德。当你的心朝着那永恒接近，一切欲望将随之熄灭。

　　GH是一名大学教授，和他的朋友一同来访。他们谈论着战争及其改革上的好处，还有它如何改变了世界，当然，指的是好的改变。谈到世上的灾难时，他们的口气似乎带着某种庆祝意味，因为它能保证为他们带来一个更快乐的世界。他们兴奋地彼此交谈，你来我往，一问一答，互相鼓励。接着，那位教授转身向我解释，说他们是因为一位朋友的坚持才来到这里，虽然他在上一场战争期间一直是个和平主义者，但这一场战争不同，需要截然不同的态度与行动。这一次，杀敌是出于正当理由，因为敌人残暴无比，如果不镇压他们，将造成数个世纪的野蛮时代。这一次，欧洲必须铲除这些恐怖情事。虽然他曾经呼吁采取和平手段，但现在他完全赞成彻底歼灭敌人。他的语调流露出一种狂热，手势间散发出残酷的气息，而且喜爱使用学者的口吻。

　　当我们陷入沉默时，他问道：「消灭敌人难道不对吗？即使是《薄伽梵歌》也如此呼吁。这场战争师出有理，因为敌人很邪恶。」

　　先生，你来这里是为了什么？我如此问道。你对那些你所谓的敌人显得态度相当明确，那么能否请问你，你为何而来？是因为你想花一小时来辩论，还是因为你对自己的态度其实并不完全确定？如果你只是想讨论，那是完全无益的，但如果我们希望的是厘清自己的态度，那又是另一回事了。

　　他说他不是来浪费我的时间，进行无意义的讨论，但或许谈一谈这件事，他的观点会有所调整。

　　如果我们为了战胜邪恶而采取邪恶的手段，那么自己也会变成邪恶的，促使邪恶永续不断。以错误对抗错误，意谓着赋予那错误的力量，因此，必须以正确的手段战胜邪恶，也就是那错误的。正确的手段本身即能创造正确的结果。不管在任何时候，杀戮都是错的，不是吗？不杀，是一个绝对的、最终的价值，或者只是一个可以根据环境变化而调整、更改的价值？它应该被视为一种奠基于短暂满足、愉悦或恐惧的感官价值吗？它是否没有任何恒久不变、属于本质上的价值，因而制造出邪恶与迷惘？如果有一种价值是不断改变的，那么它就不再是一种价值，感官价值便是永远处于流动状态，因此任何建构在那些价值之上的结果都无法长久，因而滋长了许多迷惑与错误。你不能一下子反对杀戮，一下子又决定要杀戮，那么你那毫无价值标准的行为，将会制造出无知与忧伤。

　　杀或不杀是取决于理由、意识形态或原则吗？我们的那些理由，其价值难道不是透过我们的激情、立即的需要与恐惧、制约而形成的吗？理由本身就是不可靠的、矛盾的，不是吗？在头脑的事物里，可能有任何恒久不变的价值吗？当你的头脑受到原则的引导，它就变成一己创造物的奴隶，这样的奴隶状态里没有平静，也毫无富含创造力的了解与喜悦。

　　理由很棒，但它必须超越自己。它必须静下来，去认识爱，爱是没有价值的。当爱存在，所有的暴力都会停止，在没有价值的情况下，理由是无限的。在它之中，既没有敌人也没有朋友，但是它会带来属于自己的秩序与清晰。它即是自身的永恒。

　　那位教授说：「你是在要求一件不可能的事。」

　　正因如此，你会经历战争、争斗与不幸。这不是不可能，你已经让最丑恶的事变为可能，那就是这场大屠杀。如果你也能将全副身心交付给另一件事，也就是你称之为不可能的事，一如你投入战争那般全心全意，那么你会发现，透过善念与爱，纵使极度复杂的问题也能获得解决。

　　他问道：「那么，你认为每一个人都有能力进行这种巨大的转化吗？」

　　你所谓的每一个人是谁呢？你和我，那是当然的。如果你投入全部的意念与心灵，你还会认为自己无法促使自己转化吗？比起努力想要他人做出根本上的改变，你心中应该对转化自己这件事更加确定，不是吗？你可以让自己的房子保持干净，而非挂虑别人家的房子。在转化自己的过程中，你将会影响他人，因为你就是他人。要抵达远方，必须从近处开始，而你就是那最近的。

　　有好一段时间，我们只是很安静地坐着不动，没有说话。

　　HS是一名年轻男子，他说他有两个孩子，想要谈一谈教养孩子的方式。他对当前的教育系统感到极度不满意，即便是有优秀的现代学校，他也无法负担得起孩子的学费。他的妻子也想要以正确的方式教养他们。

　　当一大群孩子都在一起接受教育，教育水准便不可能很高。它无可避免地必须趋向于将思想、意见与行为标准化，那也是较为强势的政府所要求的。公民成为国家机器里的一个小齿轮，制造出种种骇人听闻的结果。当国家与有组织的宗教联手起来，家庭遂成为儿童教育里的一个更重要因素，但是家庭却尚未准备好去承担这个责任。有些父母也许可以，但他们不仅必须对抗公众意见、电台、报纸、电影院等的影响力，还要应付他们自己的亲子关系。因此，除非父母的觉察力与能力都极高，否则孩子的机会渺茫。

　　因此，问题不是如何教养孩子，而是如何重新教育父母。他们必须自动自发地去意识到或觉察到自己与这世界的关系，以及他们个人的思想与行动，觉察到他们如何投入自己的思想与行动，去创造出一个充满争斗、迷惑与对立的世界，又是如何透过一己的贪欲、恶念与无知，带来巨大的不幸与痛苦。

　　他解释说他愿意，甚至会努力打破生活里的种种愚昧，但是他的妻子却不愿意帮他──不是他喜欢抱怨，他又加了这么一句。他继续说，一个人或许愿意坚持走下去，冲破日常的许多障碍，但是各种责任却会阻碍一个人踏上这条漫长的旅程。他说，他的妻子可能也会说出同样的话。要打破这世界的枷锁谈何容易，因为他自己也想得到一些属于这世界的东西。

　　我们都走在一条漫长的旅途上，也都担负着各种责任。有人可能会走得比其他人快很多。他该对谁负责呢？对落后他的人，还是对他旅途前方的目标？如果他真的对那永恒的负责，那么在那样的找寻、那样的旅途当中，「我」与「我的」所带来的分别会开始被打破，于是更多的爱、更深的了解、更深刻的温柔与宽恕将会出现。然而，存在就是争斗，不到旅途结束，痛苦不会终止。当一个人抵达终点，那无限的与狂喜会出现，那是一种从欲望解脱的自由。

　　但是，他又问，于此同时，他该怎么做？

　　没有什么「过渡期」：他的妻子、孩子的教育、他的谋生之道、他个人的思想感受等等，这些全是他旅途上的负担。他没办法消灭它们，就像他没办法消灭自己的思想感受那样。他必须理解它们，因为它们是他自己的一部分。了解他自己之后，他就能够了解它们。没有自我认识，就没有了解。要想教育他人，必须先重新教育自己，而这是一项艰巨的任务。透过自我觉察，一个人便能发现那无限的，其他的一切都是迷惑与争斗。一个人必须在短暂无常里、在有限的时间里，追寻那恒常的、那无限的。

　　「我来这里是为了找出教育孩子的方法，你却给了我一个更大的问题。」他这么说。

　　了解较大的问题之后，较小的问题将会自动平息。

　　SJ说，虽然他已经静心冥想许多年，却依然原地打转。或许，他可以保持专注几分钟的时间，但是最近，甚至连这都无关紧要了。他说他今年夏天曾听我解释过关于静心的事，我们可否谈一谈？

　　了解观察者与被观察者的过程非常重要，不是吗？它们不是一个结合在一起的现象吗？若不了解观察者──或说付出注意力的人，那么那个被观察者，也就是你专注其上的对象，必定会制造出二元对立，在二元对立里面是没有希望的。

　　他难道不曾发现，静心里那个制造形象又执著于该形象的人──那个构思他一己构想的人？正是这个创造者与他的创造物，必须被彻底了解与超越。若不了解这个制造者、这个构思者、创造者，静心只不过是在强化那个建构者，亦即自我。

　　心灵的静心就是了解，而没有自我认识就没有了解。如果你不了解自己，你的念头、动机、意图与直觉，那么你思想感受的基础在哪里？如果你不了解自己，你如何知道自己的思想感受是真是假？如果没有自我认识，你还能有什么样的认识？你是一切生命的焦点，是一切的开始与结束，你就是整个存在，要了解这复杂的生命，除了从你自己开始，还能从哪里开始呢？了解自己这件事本身就是它的报偿，智慧就是在发现真理、发现自己的过程中累积的。对每一个思想感受的持续觉察，将会流入一个深邃、寂静的静心深渊。这样的流动，这个成熟、绽放的过程，会在思想感受谴责或接受、辩护或否认，或是出现认同时戛然停止。认同会养成欠缺思考与忧伤。借由持续的觉察，一个人便是在对所有的思想感受与行动，以及所有的价值进行无选择的重新教育。若是没有这种无选择的重新教育，思想感受便无法进入更深刻的静心境界。

　　思想必须攀爬道德的梯子，而那些阶梯必定会在一次次的使用中磨损。要对每一步保持觉知，而不是顾虑道德、顾虑美德。从渴求中解脱就是美德，这份渴求主要是透过感官刺激、世俗事务、个人不朽，以及名利、权力、奥秘或奇迹等呈现出来。要让思想从渴求中解脱，它必须坦白、诚实。它必须认识慈悲与爱，而当执着与恐惧存在的时候，是没有爱的。一个人必须拥有简单的生活、正确的谋生之道，并能免除各种令人分心的娱乐消遣与上瘾症等等。当思想攀爬这座梯子时，它会进入一个记忆的领域。我们多数的思考与感觉都是不完整的，都不曾从头到尾被彻底思考、感受过，其中没有完满，然而但凡不完整的、未完成的，都会延续下去，正是这样的延续被时间所束缚。凡是有所延续的，皆无法了解那无时间性的，那永恒的。

　　透过持续的觉察与它在清醒时刻里提升的强度，意识的诸多层次将会产生内容、产生潜在的了解。如此一来，梦会变得更稀少，它们的诠释也会变得更广、更单纯。随着意识的各个层次显露出来，从而被穿透，睡眠状态会变得和清醒状态一样重要。那么，清醒时刻的觉察会流入睡眠时刻的觉察里，睡眠时刻的觉察也会流入白天的觉察里。

　　因此，透过自我觉察，自我认识将会成熟、绽放，从而生起正确的思维。正确的思维就是静心的基础。没有自我认识，就不会有静心，而没有静心的觉察，就不会有自我认识。当思想感受趋向寂止、变得讳莫难测，当它成为蕴含创造力的空，当观察者与被观察者完全停息的时候，那无以名状、深不可测之境就会出现。

　　「我非常认真倾听，我想我可以了解。我一直在修习专注，但我注意到你从来没提过专注。可否请你稍微谈一谈这件事呢？」他说。

　　对多数人来说，专注包含了将注意带到某件事物上：例如工作、培养美德、某个象征、形象等等──其中包括了那个专注的人与专注的对象。它包含了二元过程的持续运作，亦即「我」与「非我」，其中会有摩擦、紧张与对抗。思考者与思想是有所分别的，思考者要塑造他的思想，而观察者要研究、检视那被观察的对象。因此，它永远伴随着二元对立的冲突，而专注就是让这道分别的鸿沟更加扩大，就是瓦解、分裂，就是发展局部，逐渐远离整体与真实。

　　思考者与他的思想是分开的吗？它们难道不是一个结合的现象？当思考者试图建构他的思想，试图在不了解自己、不了解那个思考者的情况下，将它塑造成某个模式，思想就会导致幻相。在不了解思考者的情况下专注于思想，永远无法让你了解那真实的。若不了解那个思考者，结果就是无知与忧伤。要想了解思考者，就必须研究他的思想，这不是为了思想本身，而是为了发掘那位思考者是谁。借由对每一个思想感受保持觉察，它的创造者──源头将会揭晓。那么，创造者与被造者将成为一体，这样的专注便不再是专注于什么对象之上，因为那只会制造幻相，它只是专注本身。思考者不再创造，而是完整的，是全然的寂止。这个完整的寂止，即是「存在」（being），它是无时间性的、永恒的。

　　KJ想要知道为何从她人生的某个时期开始，她便一直受到内在声音的指引。多年来，这个声音完全改变并塑造了她的生命轨迹，这个声音告诉她前来见我。她的一切思想与行动变得完全依赖这个声音，她对它唯命是从。这个声音告诉她，在她见过我之后，它就会停止出现。来过这里，而现在，那个声音沉寂下来了。那个声音是什么？它是真实的吗？它是某种附身在她身上的高灵吗？为什么她身上会有这种二元现象？

　　这种二元现象几乎每一个人都有，不是吗？他们或许会采取不同名词、不同标签，例如更高层次或更低层次的自我、好的与坏的、真的与假的等等，但是就本质上而言，那都是反面的冲突。这种冲突会以不同形式出现，制造出不同的特性与倾向，例如：直觉与制约之间的冲突，先天与后天之间的冲突，内在与外在之间的冲突等等。这种冲突是痛苦不堪的、分裂的，必须获得解决，否则不会有平静，也不会有蕴含创造力的快乐。人的内在会根据危机的不同强度，而透过梦境、警告、声音等来给予暗示，这三个皆是出自我们自己。我们就是对立面：我们既是外在也是内在，既是制约也是直觉，以此类推。我们很喜欢欺骗自己，让自己认为那个声音是来自高灵。这是在奉承自己，赋予我们自己重要性，但最主要的冲突问题依然存在。我们必须关心这件事，而非一味执着任何令人获得短暂满足的幻相。这其中不可有任何依赖，因为那会滋长恐惧，使人缺乏真正的自信，真正的自信并非侵略性或争强好胜的野心。

　　如果我们能有一些警觉，大多数人都能觉察到丑陋与美好的不同。我们「直觉地」知道，「某种东西」告诉我们事情是如此，但是「制约」与外在世界太过喧嚣与强势，于是我们退让了。那外在的，也就是制约，是我们透过贪欲、恶念与无知创造出来的，我们也同样创造了那内在的，也就是直觉。我们既是思考者也是思想，喜欢与其中一方认同，然后否认另一方。这样的认同与否认阻碍了我们了解冲突。我们必须了解思考者及其思想的复杂结构，他们是分开的吗？借着探究思想，思考者不会因而揭晓吗？这个复杂的结构不是包含了思考者及其思想两者吗？缺了一个，另一个就不存在。这整个结构就是自我，就是思考者与其思想，就是较高与较低的自我，那无数的分别与再分别。自我是过去与现在的渴求集合而成的结果，只要自我存在，便一定有二元对立，有「我」和「非我」，对立面的冲突。这份渴求会以许多包括精微与粗糙的形式出现：感官刺激、世俗心或成功，以及个人的延续等等。

　　借由彻底觉察每一个思想、感受，渴求及其永远燃烧不熄的冲突将会走向终点。认同，无论是认可或否认，都会阻碍思想感受的完整与完成。唯有在思想感受变得完整的状态下，免于渴求的自由才能存在。也唯有到那时候，喜悦与平静才会存在。

　　KL对他的软弱处境感到悲叹，他说他无法坚守自己保持觉察的目标，他会保持觉察一段时间，然后容许自己分心、散乱。他对自己感到厌恶，他说，因为这种状况已经持续好一阵子了。每当他变得觉察，他便知道自己将会经历一段分心的、破碎的时间。他一定是什么地方有缺陷，他难过地加了这么一句。

　　这种持续的扩张与收缩，整合与破碎，完全是一种浪费，会让心灵变得不敏感。努力之后接着散乱，会削弱持续了解的结构，而且在这浪费的过程里，心的必要柔软度也会丧失。如同那些寻找一个又一个刺激、一个又一个短暂满足、一个又一个所谓灵性亢奋的人，也将会丧失他们柔软的灵活度，造成持续的冲突，引起令人疲乏的迟钝感与困惑，这一点他很清楚。这会钝化领悟力与了解能力。

　　觉察不是一种需要养成的习惯，它会在你了解导致心灵迟钝与无知的原因时出现。习惯只会赋予欠缺思考一种延续性，而光是下定决心要觉察并无太大价值。如同你若吃错食物就无法健康，若你的心充塞着愚蠢的思想，也不会有任何智慧可言。在了解并消除这些狭隘的、愚蠢的思想感受之后，敏锐的智慧才会被唤醒。透过探究并观察他的分心因素，透过觉察，他将会发现那些事物开始失去吸引力，这并非透过排除或否认的过程而发生，而是透过了解。了解本身就是心的报偿。依赖另一个人或环境提供刺激来让自己变得觉察，很快会失去效用，因为觉察并非借由任何外在条件或刺激生起的，而是借由被唤醒的兴趣而生起。

　　他说他在觉察时会产生热切的兴趣，但它经常会衰退。

　　在这些心灵迟滞、散乱的阶段，智慧必须被唤醒。多数人都活在放任里，任由自己的心起起落落。当一个人站在高处，他能保有清晰的视野与秩序，只有当一个人跌落深谷，才会有迷惑与争斗，而就是在这样的深谷里，觉察必须存在，这能带来了解与自由。逃离深谷就是增添分心因素，但是若能观察并发现这座深谷、这个谷底状态与迷惑形成的原因，就能带来高处的清晰视野。如果你谴责深谷，或希望为自己摆脱谷底状态，你将无法发现任何东西。认同会滋长困惑与忧伤。只有透过无选择的觉察，才能培养出了解。

　　漠不关心，不冷也不热，这就是散乱的代价。

　　L与M是一对新婚夫妻，先生L说自己的妻子过度喜爱世俗事物。他自己倒不会为那些东西烦恼，但却无法说服妻子不要受到它们的拖累。妻子M解释说她不觉得那些财物有什么错，它们让她感到快乐。当然，快乐并没有错，不是吗？

　　心会成为它的所有物。如果我们利用东西、家具、房子来让自己快乐，让自己依赖它们获得快乐，那些东西、家具、房子等很快会变成我们的一部分。那么，我们「就是」那些所有物。家具、房子、东西等等，有什么深刻的意义呢？微乎其微，不是吗？当微小的价值填满我们的心，我们的心就会变得狭隘、小器、肤浅。有些人以东西填满心灵，有些人以人际关系，而有些人用的是道理、想法、信念、理论等等。每个人都用某些东西装满自己的心，因此心灵从来不曾自由地如其所是。一个杯子因为是空，所以有用。一个满载的心灵必然是肤浅的、表面化的，没有空间容纳创造性的存在，也没有发现的自由。这种心灵的满载现象本身会滋生出贫乏。每个人在觉察到自己表面或内在的贫乏时，会试图让它们变得更丰富，利用东西，利用关系及关系里的各种活动，或者道理、原则、意识形态等等来填满它。你愈是想要填满这份贫乏、空虚，就变得愈肤浅、愈浅薄，心灵也就变得愈无用。一个破掉的容器能装满东西吗？

　　「但是，」她难过地说，「若一个人梦想拥有一间不错的小房子，不用太大，一间属于自己的房子，而且从小就有这样的梦想时，也必须放弃这个梦想吗？」

　　如果你在缺乏了解的情况下放弃，你那肤浅、表面化的心，会让自己填满别的事物，因而继续停留在迟钝、封闭的状态。你害怕抛开梦想，因为它所占据的位置会留下什么呢？痛苦的空虚感或害怕空虚的恐惧感。然而，如果你能不带焦虑地观察那份空虚、贫乏，那么，有一种无限的丰富会从中生起。是对未知的恐惧让我们执著于已知，而那些已知的，很快会化为灰烬。假如你的梦想获得满足了，然后呢？你的心会寻求更多的满足，而满足、渴求有结束的一天吗？你愈是屈从于它，它就要求得愈多，它像一个孩子般不断成长，然而它带来的却是无知与痛苦。不要问自己是否必须放弃，而是去想想你所付出的代价。贪婪会滋长敌意与恶念、冲突与对立、战争与残酷。

　　物质财物、人际关系与知识里的快乐都是短暂的。凡是转瞬即逝的，都将带来忧伤，唯有发现那无始无终的，才有不灭的狂喜。

　　MN说他发现自己在关系、想法与活动里都展现出侵略性，而且几近暴力。他努力压抑，它却以各种不同的形式一再冒出来。侵略性是一个男人的天性，从生物学或其他角度来说都是如此，不是吗？他是不是在对抗某种男人与生俱来的本性？

　　任何一种侵略性都不可避免地会导致争斗、野蛮与痛苦。我们在自己的人我关系里，在自己的世界里都能看见这一点。侵略性与服从是一个钱币的两面。对权力、对掌控的欲望，会带来冲突、迷惑、战争与无数的不幸。对个人来说是如此，对群体、国家来说亦复如是。这一切都十分显而易见。我们已然隐约察觉到它所带来的痛苦和每个人为它付出的代价，却依然故我，继续展现侵略性、继续操控，或服从，或追求权力。想要侵略、掌控或许是一个人的天性，但是在明白它带来的可怕结果之后，难道他不该放弃它，重新教育自己，让自己变得温和、具有慈悲心吗？在明白了侵略性所带来的灾难与悲惨之后，难道他不该连根拔除那些滋长暴力、恶念与无知的根源吗？侵略性与掌控欲会带来愚蠢、邪恶的活动，这里头没有任何平静和启发创造力的快乐。

　　想要成为什么的欲望就是具有侵略性的，侵略性的本质就是使人盲目、无法理解、使人变得异常，而这会导致痛苦。想要成为什么的欲望是愚蠢至极的，若无法觉察到这种欲望所呈现的多样化形式，从而超越它，就会持续做出无知与令人悔恨的行为。想要成为什么的欲望会滋长冲突、恶念与嫉妒的心态，不是吗？侵略性会造成不明智的行动，不是吗？因此，我们自以为是正向的行动，其实是愚蠢的行动。欲望不是争斗、恶念与嫉妒的温床吗？侵略性不是会导致不明智的行为吗？侵略性是无法减缓的，唯有透过「负向理解」（negative comprehension），才能摆脱它。我们认为是正向、强势、侵略性的思想感受，其实会造成我们在关系及其各种活动里的混乱与困惑，因此，这种所谓正面的思想感受，只会带来不幸与痛苦。现在，你必须觉察到侵略性，觉察到想要成为什么的欲望，留意它的各个面向。要了解侵略性的过程，同时不产生寻找替代品或想要克服它的欲望。观察并检视它在日常生活里发挥的各种影响力。如果你以智慧去了解「想要成为什么」与「掌控」欲望背后的种种含义（如果你不保持无选择的觉察，就无法了解），那么「负向理解」就会出现。负向理解是思想的顶峰。

　　「那么」，他问，「侵略性并不是一件立即要克服的事，而是要探究它、渐渐地消融它，是吗？」

　　现在，你为什么会问这个问题？背后的动机是什么？是受到想要「享受」具有侵略性的感觉这种欲望的驱使，延缓这最终必须放弃的「享受」吗？当然，它不是时间的问题，不是延缓的问题。如果你中毒了，陷入险境，你不会拖拖拉拉地寻找解药。再次重申，想要对侵略性及其影响保持觉察这种强烈的意图才是最重要的，而非它渐进的消融方式。如果你种下觉察的种子，主动去理解它的必要性，觉察自然会开花结果，但这并不表示你在播种之后就可以忽略它。觉察的种子必须穿透意识的众多层次，让整个人都能了解想要成为什么、想要掌控、渴望拥有权力的意涵。当这份欲望透过意识的所有层次获得深刻的理解，进而超越时，平静就会出现。

　　NO解释说多年来他一直在研究心理学与许多宗教圣典，也从事静心冥想。他发现自己变得愈来愈迷惑，并且依照我的提议在检视自己创作的一幅画，也就是这幅由贪婪、权力与优越感构成的图画──这一幅复杂无比、充满矛盾的画。他努力想要改变它，赋予它不同的深度和韵律，但是不知怎么，他发现自己变得比以往任何时候都更加困惑，身体也受影响。多年来，他的脚步不断在前进，他希望能厘清一些事情。

　　我静静听着他说完，没有打断他，接着两人都沉默了好一阵子。他头脑的运作是清楚的，也觉察到了自己的挣扎。

　　在他试图改变这幅画之前，不需要先了解那位画家是谁吗？他关心的是这幅画如何修改、润色，而非画家，不是吗？画作会透露出关于画家的事，不是吗？我们不是透过画作发现画家的吗？画作与画家是不同的吗？画作与画家不是一样的吗？若不了解画家是谁，要如何蜕变这幅画呢？

　　「但是，」他回答，「那就是我一直努力在做的。」

　　我说，他一直努力想要改变那幅画，他关心画作更甚于画家。如果他关心的是画家，他的困惑就不会生起。在困惑的状态下，他试图解决这个困惑本身，而非制造困惑的人。

　　他看起来很迷惘、忧心忡忡，使劲地想要了解。

　　因此我说：想想我说过的话，但不要让自己认同于它。看着它，就像你在看那座山那样，态度温和而冷静。

　　他回答说这是他的困难之一，很难做到不认同、不评断。

　　如果你想了解另一个人，就必须放下所有的偏见、意见与既定的结论。同样地，不带评断地倾听我在说什么，不代表你就必须接受它。只要静静地倾听，不必同意也不必否认。要想改变思想，就必须探究、了解那位思考者是谁。思想会指出思考者是谁，思想会带领我们找到思考者。你的行动就是你，你和你的行动是不可分的。思考者与他的思想是一体的。若不了解思考者，你只会在思想里制造更多困惑、更多冲突。你必须从外在走向内在。指标的作用只是指示，多浪费一秒在它身上都是愚蠢的，要继续走向它所指示的东西。你已经将时间都花在产品上，而非生产者上了。了解生产者之后，你才能改变产品，而非反其道而行。

　　他又重蹈覆辙，将它用在自己身上，反过来责备自己、妄下评断。

　　要带着一颗安静的心倾听，好好体会我说过的话，才能发现事情的真相。莫要光是将它理智化，那完全没有价值，要静止下来，才能发现真相。若不耕耘土地就无法发现什么东西，但由于你一直在耕耘，变得很迷惑，不如静止下来，默默观察。这是件多么困难的事啊！你的心无法静静去观察、发现。它不断高速前进，噪音充斥着整个心灵，没有一个角落不是拥挤不堪的。要了解这部机器，而不是它所制造的噪音。

　　缺乏自我认识，所有的行动都将造成迷惑与无知。若缺乏自我认识，就会有争斗与忧伤。若无自我认识，便无正确的思维，而若无正确的思维，便无发现真理的基础。

　　思考者与他的思想必须结束，那永恒的才能够存在。

　　O和P是一对母女。她们说自己很痛苦、很困惑，完全依赖着彼此。女儿解释说她对母亲的想法与做法亦步亦趋，从不试图反对，一概接受，而现在既然母亲感到困惑、不知所措，她当然也是一样。她们该如何走出这个迷惑的困局呢？

　　她们谈到了自己的生活与挣扎，确实相当困惑。

　　清楚地思考并感受我们日常生活的存在是必要的，不是吗？如果不这么做，如何能了解那更宏大的、更简单的呢？我们的生活受到种种难题的围困，我们会听到许多矛盾与令人迷惑的事。如果依赖它们，会变得像一片东飘西荡的叶子，变成环境的玩物。要借着彻底思考与体会来理清现状，是一件很困难的事。没有人会帮助我们，相反地，他们还会阻碍我们，因为能清楚思考、体会的人是令人不安的。我们自己也不想受到扰乱。

　　没错，那位女儿说，那就是她为何要盲目追随母亲、不经思考的原因。

　　欠缺思考会导致困惑与痛苦，不是吗？深入思考是必要的，但不必去担心欠缺思考的后果。要深入思考，就要对遭遇的问题进行广泛而深入的考量，不要选边站，而是尽可能探究它，找出自己是否有任何动机、意向、模式或意见，在阻碍自己发挥全力广泛而深入地思考，细细体会这点，你将能带来秩序与清晰。

　　「请针对杀生这件事，帮助我们思考。我们曾经放弃吃肉，现在又开始吃肉。我们过去反对战争，现在似乎赞成战争。」

　　要清楚地思考、感受，必须对自己非常诚实，不能隐瞒自己任何事。不可以有任何的浮夸。既然你对自己的想法十分诚实，这就是个正确的开始。我们杀动物来吃，多半是因为受制于传统，传统如此命令，我们就照做。你或许也喜欢吃肉，但那也是后来养成的。你已经习惯了这件事，于是便有此需求。你的宗教与社会容忍它，你的口腹之欲也欢迎它。但是对一个接受不同教养方式长大的人而言，肉是令人厌恶的。杀死动物意谓着残酷，如果养成了残酷的习性，下一步就是对人类残酷，就是去杀人。如果你承认了一种形式的残酷，你将会同意或合理化其他形式的残酷。你可能会说我们必须活下去，要活下去就必须以某种形式杀生。但是，若能培养「不残酷」的习性，就会找到答案，我们将不会为了口腹之欲或健康的理由而杀生。蔬菜、牛奶或其他食物就含有必要的营养素。

　　残酷是最核心的问题，残酷会钝化心灵，使人变得不敏感。它会滋长仇恨和愚蠢。它践踏了爱与温柔，而那是生命中唯一真正具有净化能力的元素。倘若你能了解残酷这个问题，便不会在放弃吃肉一段时间之后又恢复吃肉，只因为你自己的想像或医生告诉你要为健康着想。

　　再者，你会在任何情况下合理化杀人行为吗？杀人会被视为谋杀，会受到法律的惩罚。然而，为了──你的国家、你的国王、你的意识形态、你的神──而杀却是一种荣誉。杀死你的兄弟这件事，是否在某一段时间里是错的、邪恶的，另一段时间又是对的、荣誉的呢？杀戮在任何时候都是邪恶的、不义的，不是吗？目的能合理化手段吗？你难道不需要使用正确的手段去达成正确的目的吗？大屠杀与战争，是创造一个祥和快乐的世界的正确手段吗？如果你和我是好朋友，并且心存善念，我们会侮辱彼此、欺骗彼此、压迫彼此、剥削彼此吗？如果我们要当朋友，会消除所有滋长彼此敌意的因素。善意与慈悲是必要的，而不是炸弹和喷火器。然而，我们使用了可怕的毁灭性武器，却希望以此为人类带来秩序、和平与幸福快乐。这些是正确的手段，还是爱、慈悲和善意呢？有任何形式的暴力能为和平开路吗？

　　莫要受到宣传活动、智识份子的精明、大众的无知和意见所恫赫，要自己去彻底思考、细细体会，弄清楚正确的手段是否应该被用来达成正确的目的。莫要落入种种假设、理论与所谓的事实的陷阱里。要细细体会，而非卖弄聪明；要彻底思考，而非流于肤浅。

　　虽然我们拥有不同的肤色、风俗与神祇，但我们是一体的。如果你残酷、贪婪、嫉妒、充满色欲，你也会影响整体。如果你温和、慷慨、宽恕他人、怀抱慈悲心，你也会带来秩序与和平。你是什么，世界就是什么。莫要因为你自觉不杰出、没有权势，而什么都没办法做。如果你很杰出又有权势，你会带来痛苦与危害。拥有转化能力的，是谦逊而非权力。能带来秩序与清晰的，是爱，而不是渴求。

　　接受权威将导致迷惑与痛苦。权威会滋长恐惧，恐惧带来依赖，依赖将摧毁爱。

　　PR说他想谈谈环境对人的影响，他解释道，自己有两个孩子，他们透过电影、报纸、收音机、学校等学会了仇恨与杀戮的语言。他们玩的玩具是机关枪与坦克，他们玩的游戏是战争游戏。他们夫妻会和孩子谈论慈爱与责任的道理，想要借此反制这种现象。人类不是环境的产物吗？为了创造一个快乐、健全的世界，环境难道不该改变？

　　可能反制邪恶吗？或者邪恶该被了解，然后根除呢？恶能够被善抵消吗？那些关于仇恨与杀戮的字汇，那些战争游戏和它们的术语，不会沉淀至意识的隐蔽层次吗？它们在那儿扎根了，是否能透过引进慈爱与责任的根源而将它们连根拔除呢？慈爱与仇恨的根埋在一起，彼此竞争，依据环境做出反应。当人们受到征召去战斗，那些储藏在他们意识深层的童年游戏，以及对战争、仇恨与兴奋心情的烙印，便会有所回应，也以此回应其他逃避的因素。意识的每一个层次都会根据其内容来做出回应。它们在童年学到的，已深深嵌入意识的某一个层次里，会在受到吸引的时候起反应。另一个层次里的慈爱与责任，可能可以覆盖它，但是仇恨与战争游戏等的层次依然存在。那是无法抵消的，必须被连根拔除，或者从未被引进意识之中。要想根除，需要的是有意识的了解与深刻的觉察。不要受到这样的污染是最好的。

　　「但是，」这位父亲回答道，「和孩子谈论战争的愚蠢与残酷，会让他们变成怪胎。他们会与其他孩子格格不入，会遭到排挤。」

　　如果你不愿意付钱送他们去一个不容许战争及其种种游戏的学校，或不愿意承担让他们变成怪胎的风险，那么你等于是在准备并且煽动下一场战争。这件事无法模棱两可：或者你想要可怕的战争灾难，或者你不想，二选一。如果你不想，就必须愿意全心全意教育他们带着慈悲与包容的心过生活，不存有竞争与贪婪之心，而不是教育他们去赴死、去杀戮。

　　人的目的是什么？目的将决定环境的功能与必要性有多高。如果人的目的是让自己变成一个温驯、社会性的、行为举止良好的生命体，一个「好的」的世界公民，让自己顺从于一个模式等等，那么「正确」的环境会是必要的，它就是由权威人士与专家建构而成的，人只不过是这部完美机器里的一个小齿轮。他会对它感到满足吗？或者有一个终将摧毁这部完美机器的重大因素会发挥作用呢？

　　直到我们发现人的真正目的之前，环境都必须居于次要地位，因为目的将会塑造手段。人的目的是找到那永恒的、真实的、成为发挥无限创造力的人，因为若没有了这些，成为「好的」人、不会反社会的公民，纯粹只是一种方便，一种功利主义的体现。那些本身可供利用的，是没有意义的。一部机器之所以有用并非在于它本身，而是它被使用的功能。环境能被用来塑造人吗？他会被塑造成什么呢？如果人被塑造成一个「好」的公民，拥有好公民的一切特质，那么该目的便不是终极的，只是立即的需求，立即的需求是没有意义的。

　　立即的需求与过去有关，而过去本身便受到它前进的方向所制约。缺乏一个目的的立即需求是没有价值的，而若是那个目的是由人编造的，它也不会是永恒的，因为人总是在寻找那些对他有用的东西，而那些有用的东西并不是永恒的。他将会陷入生死与存在的泥沼里。

　　存在本身并非其目的，它是一个达到目的的手段。这个目的能由人去发现、塑造吗？如果它是人塑造的，便不是真实的，因为人自己本身就不是目的，而是一种手段。手段包含了目的，但它不是目的。目的必须由每一个人自己去发现。要想发现它，就必须拥有自由，而非制约，无论是好的或坏的制约皆然。意识能调整自己适应任何制约，但是唯有在它是自由的时候，才能发现何谓真实。自由存在于最初之际，不只在于目的，不是吗？制约对自由而言是必要的吗？思想难道不该让自己从制约当中解脱，获得自由，以发现那真实的？制约这一因素就是环境，而那是自我所创造的，永远都是自我在禁锢意识与感受思想。自我制造出束缚，以及生活于其中的环境，它难道不该自动停止制造束缚，让自由存在？因为自由里有真实。

　　自我的终结是它自身的强制、渴求或戒律的结果吗？那种做法只能为它自己带来一些改变与缓和。或者，是深度觉察、了解自我之根源的结果？这种觉察与了解是否必须依赖环境？环境可能会有帮助，但它却不依赖那外在的。依赖外在的就是奴役那内在的思想感受。若受到奴役、依赖他者，思想感受会要求外在产生改变，也就是环境，因而永远停留在封闭状态，成为一名囚徒。有智慧的人在明白这一点之后，会对环境保持淡漠的态度，他不会依赖环境来获得一己的自由、觉察与了解。他会在一开始就追求免于渴求的自由，因为无论以何种形式出现，渴求都会带来无知与忧伤，这就是束缚的根源。透过感官刺激、世俗事务、个人名声与永生不死所呈现的渴求，必须加以消融，但不是透过外在环境，而是透过自我觉察与认识，透过正确的思维与了解。在免于渴求的自由里，才有永恒。

　　QR说，十年前他是个理想主义者，处于冲突、退缩、不自在的状态，躲在自己的小壳内，充满焦虑与恐惧，而现在他已步入中年，开始调整自己适应各种刺激，处于一种让他得以活着的持续磨合状态。他可能正在渐渐丧失敏感度，但是他现在不再害怕了，而且很可靠。处于这种状态对他来说是件坏事吗？

　　十年前的状态，难道不比现在更有意义吗？那时他是不满足的，或许一直苦苦追寻却一无所获，尽管如此，他仍然在继续追寻。他当时比现在更敏感、更警觉，不是吗？难道敏感度与警觉度对发现那真实的来说不是最重要的吗？一个人的头脑与心灵难道不该是热切的、奋发的、柔软的吗？摩擦，冲突，能让心灵变得灵活柔软吗？若缺乏了解，冲突只会耗损心灵罢了，它或许能提供短暂的刺激，给人一种活着的感觉，但却会钝化心灵。所有的刺激终将让心变得迟钝、欠缺思考，制造出种种习惯。

　　这世界及其冲突──我们所制造的冲突，必须由我们自己去理解。演员和他的表演是不可分的，他们是一体的：表演会显示出演员的种种。我们就是这个世界，这个世界是由我们所构成的。不了解自己，就会有恐惧、逃避，形成排外的理想主义保护壳，还会有困惑。若不了解自己，尽管冲突带来的刺激很诱人，也会变成一种麻醉品，其中并无任何深刻的调适过程，只有为了权宜方便而达成的表面协议。依赖环境为心灵求得发展，等于是让它变得迟钝、肤浅、没有价值。

　　我们的思想必须停止透过理想与迟钝来逃避。这两者都是束缚，它们只能借由觉察其中的过程与阻碍的根源，而获得超越。透过持续的觉察，便能认识自我的运作方式，而这样的认识能滋养正确的思维。正确的思维是买不到的，它是经由愈来愈深广的觉察而来。它是道德结构的基础，是免于渴求的基础。觉察之流将流向智慧那一座宁静的深渊。

　　RS说她夹在太多矛盾的欲望之间难以取舍，总是飘来荡去，无所适从。她认为自己有能力静静地安定下来，但仍不太确定。她为生活的种种琐碎之事与战争这一最大蠢事持续带来的重担，感到烦乱不安。她想要谈谈自己分心散乱的状态。

　　她向我解释自己的难题与考验。我问：你的问题不是关于困惑吗？你思绪散乱，飘到了远方，因为缺乏秩序与清晰。你处于冲突之中，而这种无尽的冲突制造过程，让你感到厌烦、琐碎，不是吗？

　　「是的，」她答道，「恐怕情况就是如此。」

　　若不了解冲突，它会演变为令人疲乏、困惑的。在你消除困惑之前，冲突只会带来更多困惑。困惑之所以存在，是因为我们不知道如何带来秩序。于是，我们的问题成了如何带来秩序，而非如何消除困惑。带来秩序之后，困惑将不再出现。也就是说，每一个冲突升起时，要重新评估你与它之间的关系，要去找出你对每一个冲突如何回应。探究你的回应比探究冲突事件本身更重要，因为这些回应将显示出你做出正确价值判断的能力。因此，觉察你的关系、你对每一个冲突的内在回应，包括无论多么小的冲突，从而去重新发现你为每一场冲突赋予的价值。完整的价值判断过程并非一蹴可几，但是当你能够观察并且深深地觉察，你就会开始发现每一场冲突的完整意义，于是，你便能够带来秩序，走出困惑。

　　假设你有一个装满信件的抽屉，你可以借由阅读每一封信并找出你对它的反应，带来秩序，你或者撕掉它，或者保留。如此，你会浏览所有的信件，保留一些，销毁一些。一段时间之后，你再度检视你所保留的信件，再度销毁一些。那么，抽屉就会多出空间，有了秩序。一个抽屉之所以有用，是因为它是空的。同理，心之所以「有用」，是因为其中有空间。它不是拥挤的、失序的。

　　可以的话，我想指出，你的心是过于拥挤的，没有空间，也没有任何寂止的品质，因此会有困惑、散乱与疲乏感。唯有在你的心拥有一个既深且广的寂静空间时，它才会「有用」，因为唯有如此，无限的创造力才会出现。秩序会带来空间，但你若无法对每一个冲突做出正确的价值判断，就无法带来秩序，冲突会再度发生，因而继续停留在失序与困惑的状态。如同你在写一封信，寄出去之后，你的心便不再停留在那封信了，你对一场冲突做出正确的价值判断之后，它便不会再回来。好比你在尚未完成一封信的时候，你的心会一再回到那封信，未完成的思想或一场错误评估或尚未完整评估的冲突，也会一再重复发生。正是这些未完成的思想，这些重复出现的记忆堵塞了我们的心，让它变得模糊不清、拥挤不堪。不要试图强行将它们赶出你的心灵，而是要在每一个未完成的思想感受生起，每一个重复的回忆涌现时去觉察、检视、探究、了解，无论它有多么微不足道或多么愚蠢。如果你认同它，便会阻碍了这样的了解过程。要保持无选择的觉察，随着你愈来愈能够有效而深入地觉察，那个特定的思想感受会变得完整，那份记忆也会变得更开阔而具包容性，不再是特异的，而是普遍的。如此一来，透过持续而普遍的重新评估，心灵将获得安宁，无上的智慧与蕴含创造力的空也将生起。

　　ST解释说他一直在阅读一些我曾谈过的内容，也一直在思考这些事，但他发现内心有个障碍、一块石头，他实在拿它没办法。他已经用头猛撞这块石头一段时间了，却依然无法粉碎它，也超越不了它。他感到很绝望，想要谈谈这件事，或许能找到方法打破这道自我封闭的墙垣。

　　他是个很认真的人，一个所谓的知识分子，内心的自负与自满的定见，会在一些尴尬时刻不经意流露。他对此是不自觉的，但随着继续交谈，他逐渐有所觉察，却立刻想要借由合理化来消除它们。他迫不及待想要得到结果，我指出，智慧并不存在于目的之中，而是在过程之中累积的。要累积智慧，一个人必须将目的也就是结果搁置一旁。耐心是必要的，不能一味贪求结果。被动的觉察，有助于帮助一个人找出构成这道自我封闭墙垣的原因。耐心并非一个必须培养的美德，但是若没有它，了解会变得很困难。耐心不是一个最终要获得的品质，而是必须在当下深刻体认。不合理化、不为没耐心辩护，现在就静静地安定下来，去体验何谓耐心。一旦一个人体验到耐心的必要性，它将永远深植于心。

　　了解那个思考者、行动或行为者、表演者是谁是必要的，不是吗？因为他的思想、行为与演出，与他是无法分开来探讨的。思考者即是他的思想；行动或行为者即是他的作为；演员即是他的演出。思想会透露出思考者是谁。思考者透过他的行为创造出好与坏，从而被它们所迷惑。思考者创造出他自己的痛苦、无知与争斗。画家创造画作，一幅透露出短暂快乐、忧伤与迷惑的画作。他为何画出这幅散发出痛苦的画作呢？这是必须加以探究、了解并且消除的问题。为何思考者会有那样的想法，从而衍生出他一切的行为？这些当然全都是他撞破头想要粉碎的大石头。如果思考者能够超越自己，所有的冲突都将平息，而想要超越，他必须认识自己。那些已经获得认识与了解的、已经完成与完整的，不会再重复发生。是这种重复发生给予思考者一种持续性。为何画家会画出这幅散发出痛苦氛围的画？有几个主要原因，其中一个是习惯。

　　思考者透过习惯、重复、复制来思考他的念头，这带来了无知与忧伤。习惯难道不是不假思索的吗？觉察带来的是秩序，而不是习惯。固定的习性会造成欠缺思考。他为何会欠缺思考？因为思考是件痛苦的事，它会制造不安，引发反对意见，还可能改变一个人的行为走向，而那可能会和既有的模式产生冲突。深入思考、感受并保持觉察，可能会引导一个人走向未知的深渊，而心智是抗拒未知的。因此，人总是从已知走向已知，从一个习惯走向另一个习惯，从一个模式走向另一个模式。心智从不会为了发现未知而放弃已知。思考者在领悟到自己透过复制、习惯而导致的痛苦念头之后，思考者遂变得欠缺思考。思考令人害怕，因此他创造出不假思索的模式。如果思考者害怕了，他的行动也将是充满恐惧的。他会注意他的行动，试图改变它们，他在害怕自己的创作，但是行为其实等同于行为者。因此，思考者其实是在害怕自己。思考者本身就是那份恐惧，就是无知与忧伤的根源。思考者或许可以将自己分成许多思想类别，但是那些思想就是思考者。思考者及其想要如何存在、成为什么的努力，正是冲突与困惑的根源。思考者本身就是无知与忧伤。

　　「那么，」他问道，「我该如何超越它，超越自己呢？」

　　先生，你的心不够宁静，以致无法体察这个问题，你甚至想要在尚未了解它之前就超越它。问题如果获得正确且经过深思的解读，它本身便包含了答案。恕我直言，这里有不耐烦的现象，贪求结果并非答案所在。

　　如同我说过的，思考者就是无知本身，就是忧伤本身，就是恐惧本身。这对你来说有任何意义吗，先生？显然没有，因为你只关心如何超越它。如果思考者自己就是无知的，他如何能超越自己？他必须停止一切作为。无知与仇恨不管在任何时候都无法变成开悟与爱。无知与忧伤必须停止存在。

　　「我该如何着手摧毁它们？」

　　再一次，你的心思全放在结果、成就，以及消除什么以获得什么这样的念头上。现在，请注意听，你尚未因为了解到以下这个事实而感到震惊：思考者，也就是「你」，本身即是毒药，无论他思想什么、做什么，也都是有毒的。你为什么感受不到这份了解带来的冲击呢？你要不是因为认为思考者，也就是「你」，不是毒药，要不就是麻木无感了。你一直以来都同意思考者即是思想，它们是不可分的、一起存在的。如果你在见到一座山时不对它的美有所反应，你也了解到这一点，那么这样的了解会让你感到震惊，不是吗？同样地，当你了解到思考者自己即是无知，而你却不对这件事感到震惊，继续做其他的事。那么，你已经借由你的种种理由、解释、决定、结论等，让自己变成「防震」的。你的理智已经打造出一座自我保护的墙垣，抵挡所有的新发现与自发性，抵抗所有的自由与了解。理智永远无法找到答案。不过，如果你容许自己去探询，探究自己为何不对思考者本身即是忧伤这样的概念，感到震惊，你就能打破自我封闭的墙垣。如果你和理智那种死气沉沉的麻木感和平共存，不设法逃避它，那么你会发现，你用自己的头去冲撞的那块大石头将会消融殆尽。你已经变得麻木了，却不让自己去领悟、感受这个事实。唯有当你被这个真相所震撼，也就是麻木这个真相，思考者及其思想停止的一刻才能开始。唯有那时，永恒的滋味才会出现。

　　TU说，对于她儿子，她对灵媒提出的解释不满意。她儿子在这场战争中丧命，她一听到这个消息，立刻陷入了绝望的深渊。在绝望之中，她去见了一些通灵人，他们描述了他儿子的情形，说他有多么快乐云云。接着她也参加了「降神会」1，当时她儿子似乎现了身，但是她却未因此感到快乐。后来，她换过一个又一个宗教团体，开始研究转世轮回，并加入了一个传播这种理论的协会。虽然如此，她依然无法获得任何慰藉。她很悲哀地表示，政客只关心选票与军队。她说她对自己心中这份忧伤感到疲惫至极，有任何方式能了解死亡吗？

　　她在苦苦追寻的慰藉当中了解了吗？寻求慰藉的欲望不会让这份苦变得肤浅吗？慰藉、安慰等会驱散这份苦，徒留下空虚的余烬。她为了寻求慰藉四处奔走，着实浪费了这份苦所蕴含的潜力。受苦是个指标，而不是某种该除之而后快的东西。她四处寻找一个解释，从一个团体到另一个团体，白白浪费了理解忧伤所必要的心理与情绪能量。

　　那些编造出来的东西，终将走向终点。我们是一种结果，而非终点。凡是结果，必将永远困在变迁之流当中，困在短暂无常之中。编造的事物里没有一点恒久不变的品质。那坚不可摧的，存在于短暂无常之外。生与死是一道必须打破的无尽枷锁，我们有能力在任何时候抛开它们，了悟那永恒的、无限的。

　　要获得那样的了悟，需要用我们所有的思想与能量，它们不可以散失掉。寻求安慰会钝化并浪费思想感受，让它们消耗在空洞的解释与各种意见中。她并没有透过这样的浪费而减轻痛苦，不是吗？如果她想要的是减轻痛苦，那么她在寻找的就是一种麻醉剂，她也无可避免地将会找到某种形式的麻醉剂、某种逃避方式。但是，那无法解决她的忧伤问题，那是每一个知道死亡为何的人的忧伤。种种的解释、理论、信念与意见，都只能带来短暂的满足，也会让思想感受分心，忽略受苦所蕴含的财富。若不寻求安慰，不寻求短暂的满足，与忧伤和平相处并且「接受」它，抛开理智那充满吸引力的诱惑，那么那份苦，那令人心痛的空虚，自会带来一份摧毁不了的财富。

　　「接受」的方式有两种：导致堕落的「接受」，与导致转化的「接受」。不经思考、纯理智、纯理性化的接受──是一种屈服，一种堕落。因为了解了理智的各种空泛解释，了解所有忧伤的孤立，了解如何允许忧伤显现并赋予其存在意义，所以接受──这样的接受能将忧伤转化为无量的财富。如同囚徒可以接受自己必须蜕变的处境，也可以不假思索地一味反抗，让自己堕落。因此，以正确的方式接受忧伤，自有其报偿。你必须与它和平共处，但不是以病态的方式这么做，更不是自怜、隔绝，也不是憎恨，而是如同和一只危险的宠物在一起，必须时时看着牠、努力了解牠的行为模式、牠的企图，带着警醒的觉察盯着牠，也开放地接收牠所释放的讯息。高度柔软是必要的，它在思想感受牢牢固定在某个信念、某种理论、某种经验或回忆时，会遭到否定。能为我们带来平静与喜悦、爱与了解的，正是意念与心灵这种简单却无与伦比的柔软度。

　　她回答说她已经与自己的忧伤和平共处好几个月了，她感到厌倦、麻木。这种厌倦与麻木感透露出她想要免于忧伤、摆脱忧伤的渴望，不是吗？她在寻求安慰的过程中耗损了她的思想感受，这不仅造成欠缺思考，也使她的感觉变麻木了。安慰是一种微妙的毒药，想要了解并超越忧伤的人都必须避免。

　　她沉默了好一阵子之后，突然说她在谈话内容中抓住了一丝希望的曙光，而不是安慰，或许她能走出这场令人迷惑的忧伤。

　　痛苦，若能让人成熟，自会找到自己的出路。

　　UV说她发现自己在做或说一些自知不是自己真实想法的事。她知道为何会有如此的不实反应，但同样的情况却一再发生。她清楚地觉察到，导致自己的反应与真实的思想感受相反的原因，但情况偏与她作对。

　　她述说了一些自己的人生故事。

　　所有的存在都是痛苦的，她是不是和许多人一样，理智过度发达了？她活在理智的阴影下，在阴影之中行动，而理智永远在旁观、掌控、塑造和算计着什么，不是吗？她明白该如何解释自己的疑问，她的理智戒备森严。如她所说，她知道自己为何会有不实反应，她可以为自己的缺点提出解释，她已经详细分析、认识了自己。这些自我认识被理智所储存，是理智在发展、在积累。

　　对局部的过度教育导致人心变得肤浅、精明，当局部受到强化与鼓励，就滋生了竞争、对立与敌意。局部只能给予部分的答案，而非完整而真实的答案。局部不是整体，无法导向整体。只有在局部丧失重要性时，整体才会被看见。对局部的崇拜摧毁了整体，且这崇拜是一种盲目的推崇。

　　对理智的过度刺激与过度教育，导致了「精明的麻木」（clever numbness），造就了自我保护的硬壳，不打破它们，就不会有了解。是精明的算计之心，以及它的种种结论、分析、预知等妨碍了她获得解脱。她变得麻木不仁，因为对自己的矛盾持续进行智性分析而变得不敏感──所有的分析都是局部而偏颇的、智性的。因此，每当不实反应出现，它立即被分析掉了，因而无法为她带来领悟。她已经变得不敏感、迟钝了，现在她必须静静地觉察理智持续的喋喋不休。静静地觉察理智的每一句低语，有助于让理智停止呱噪且变得警觉。如此一来，她会发展出敏感度，会为冲突矛盾的徒劳无益感到震惊，因而有所领悟。

　　持续不断地欣赏美丽事物之后，会出现疲乏与无感的现象，同理，受到过度教育与过度刺激的理智，亦会让了解的功能变得迟钝。恕我直言，你的问题不是如何终结思想感受的自我矛盾，而是如何变得更敏感、更警觉，去察觉到让生命消耗在矛盾中是一件多么浪费的事。理由已经自行耗尽了，让理智也休息一下吧。去感受那些矛盾，而不是用各种解释抹除它们，要有智慧地，带着感受能力与它和平共处。静静地观察这些矛盾，不要认同，不要合理化它们，只要完整地觉察它们。在这静默的觉察之中，了解与整合将会出现。让觉察的种子自行开花结果吧！

　　VW说她有一个迫切的问题必须解决。她对家人非常执着，对他们有种强烈占有欲，但这并非针对他们的生活或想法，而是他们的陪伴。她解释，她要追求实相的自由。宗教导师都说你必须切断与家庭的联系，她也曾试图让自己与家庭保持疏离，却发现这极为困难。难道她必须完全不执着，才能找到神吗？

　　我问道，为什么要追求不执着？是因为受到这样的教导吗？她是为了获得承诺过的报酬而追求不执着吗？导致她苦苦挣扎，想要不执着的原因是什么？是他人的权威在说服她吗？

　　她认为确实如此，她回答道。

　　如此一来，她便不是根据了解而追求不执着，而是传统的权威在强迫她采取一个她根本没兴趣的行动。她对结果更感兴趣，而不是手段。是手段创造了目的，不是吗？如果她不了解「不执着」对她的重要性，那它还有什么价值呢？当然完全没有。如果她只是盲从，那么盲人会为她带路。

　　不是这样的，她回答，她并非盲从，而是真的觉得自己必须不执着。她现在的老师对此很坚持，但她不知道这件事的深层意义为何。「没错，」她想了想又说，「我想我是有点盲从。」

　　为何她觉得必须断开对家庭的执着？为何她对家庭如此执着？是否因为她在这个令人不自在的陌生世界里感到孤单无助呢？

　　「是的，」她说，「我以为自己是因为我们全家人一条心而产生执着，但我明白自己为何执着了。」

　　你觉得家人会比别人更了解你，跟他们在一起时你可以做自己，内心深处没有敌意、没有假装及其种种无益的争斗。你执着是因为你需要他们，你将这种需要称为幸福快乐。

　　「没错，」她补充说，「这种需要是因为我们不完整而生起的。」

　　你只是在引用我们之前说过的话，恕我直言，这无法引领你了解执着。对他人的需要是存在的，我们深深执著于此，同时带着痛苦的恐惧执著于此。为什么会有这种需要呢？是不是因为你感到空虚、贫乏、不完整、孤单，于是试图用你的家庭来填补这份寂寞？要填补这种痛苦的空虚感，你需要家庭，所以你执著于家庭。如果你没有家庭，你会用其他东西来填补，不是吗？

　　「是的，我想是如此。」

　　因此，你的问题不是如何变得不执着，而是找出能真正填满这份空虚的东西。你寻求的是一种逃避手段，你想要寻找一个永久不变的填充品。你试图用家庭填补你的孤单，而有人用的是活动，有人用的是消遣娱乐，有人用的是某种瘾头，有人用的是知识，有人用的是神或是解脱的概念。

　　「但是，难道没有所谓神的恩典这种东西吗？难道它无法填补空虚吗？」

　　只要你的空虚还在，就没有这种东西。唯有当你所认同的特定空间不再存在，才会有永恒。每个人都根据自己的性情寻求如何填补那份空虚。你可能用的是家庭，另一个人用的是充满色欲的念头，另一个人用的是权力欲，另一个人用的是高尚的概念，但是每个人顾虑的都是一种带来满足的、永久的掩饰。没有任何一种方式比其他方式更优越。因此你的探询是：用家庭填补这份空虚是正确的吗？任何一种占有欲都会造成痛苦，为了逃离那样的痛苦，一个人必须培养不执着的心态。于是，不执着成为另一种掩饰手段，用以填补那份带来煎熬的空洞感。现在，这份空洞、空虚感，可能填满吗？有任何方法能让这份贫乏丰富起来吗？

　　「当然，一定有。」她如此坚称。

　　请让我们再更仔细想一想。无论那个自我封闭的空间，那种彻底孤单的感受能被填补多少，它依然是空虚的。你可以用各种手段来掩饰它，但它依然存在。你可以将它塞满头脑里的各种策略，但那份空洞依然存在。我们认为可以占满那份空洞的东西，使我们变得强烈执著于它，因为如果那东西、那填充物从我们身边被拿走了，让我们立刻陷入愁云惨雾、满怀忧伤，因为那份空虚、那种令人心痛的孤独感会再度出现。那份空洞就像一个破掉的容器，一个永远填不满的无底洞，不是吗？

　　「但是，」她说，「一定有什么东西能填补这空虚。」

　　没有什么能填补它，无论你多么努力都没有用。你可能会有一段时间忘记了它、掩饰了它、否认了它，但是在这样的掩饰底下，它依然在那里。这是显而易见的，必定如此。除非你消除了原因，否则症状永远都在。如果你的心相信填补这份空虚与孤独是不可能的，那么它就有能力为自己带来转化，带来一场革命。然而，难就难在要去意识到所有想要填补空虚的努力，都注定是令人哀伤的，而且是全然无用的。意识到这一点、体会这个无知的行为，是极其必要的。在这样的理解当中，秩序与清晰将会生起。

　　当思想感受了解到这份空虚无法借由任何手段获得填补，在这样的立场下，它会发现自己一筹莫展，发现针对这空虚而进行的种种思虑与行为，基本上一点也不重要，无论它想什么、做什么，都是一种障碍。那么，心会趋向寂静，在这寂止状态中，那个制造出此一个别身分认同的空间，此一空虚与孤单之境的自我封闭墙垣，将会崩塌。

　　这时，既没有执着也没有不执着，家庭、工作、能以手和头脑制造的事物本身，将不再重要，那些都只是一种手段，而不是目的。它们是达成自我认识、正确思维与最高智慧的手段。但是对于受到执着所束缚的心而言，会有揽事来做与委曲自己的现象，这种束缚无法借由培养不执着的心态来打破。

　　不必顾虑产品，要顾虑的是产品制造者，不必顾虑思想，要顾虑的是思考者。思考者是什么，思想就是什么，它们是不可分的，是一个结合的现象。只要思考者是自我封闭的，他的思想与活动就是受限的、受到束缚的。不要只是想要打破这些束缚，而是要让思考者停止传播。思考者及其思想必须停止存在。只要有思考者的存在，他的思想就必定会制造出无知与忧伤，因为思考者会在家庭、事物、工作与概念中延续自己。思考者在其创作里建构自己，父亲成为儿子的奴隶，因为儿子就是他自己。思考者对一己思想的认同必须完全停止。思考者静下来的时候，不再喋喋不休的时候，这份宁静里自有其深不可测之境。

　　WX说他多年来一直十分规律地静心，研究过各式各样的静心系统，并多少实际修练过。他也规律祈祷，遵循着奉献的途径。他的静心包含数种形式的自律，更确切地说，他为了静心而严以律己。然而经过了这许多年，他似乎无法突破困境而找到实相、找到神。

　　关于他所谓的各种形式的静心，重点是不是遵循一种模式来创造念头？成为某种理想状态、遵循一种公式化模式、培养必要的品质等等，这些全朝着让自我成为什么或不成为什么的方向前进，不是吗？静心的企图，是为了让自己是什么、成为什么，或者不是什么、不成为什么，不是吗？我们努力朝着达成什么的目标前进，却不曾了解这种想要成为什么的努力，本身很可能变成阻碍那如是实相的手段。若不了解那个祈祷之人，他的祈祷可能会导致幻相，虽然我们希望不是如此。因此，了解付出努力的人是谁、祈祷的人是谁非常重要，不是吗？祈祷与付出努力本身自有其报酬，但是这些报酬与实相能够等量齐观吗？这些报酬所根据的是努力，但是除非这个付出努力的人，了解自己与他的努力，否则他的祈祷便缺乏正确的基础。努力与祈祷会获得回应与回答，但那难道不是恐惧呼唤恐惧，贪婪呼唤贪婪吗？这样的回应与回答不见得是真正的答案，因此若不了解付出努力与祈祷的人是谁，那么他的思想与活动就毫无正确思维与行动的基础。

　　如果你不了解自己，就没有一个让你立基的基础。如果没有自我认识，你今天所建立的，明天就会遭到破坏。没有任何保证，只有矛盾、痛苦、无知。如果你了解自己，你就会了解整体。若没有你，这个世界也将不存在。若没有你，我便不存在。你是过去，是所有父亲与母亲的结果，一如我也是所有父亲与母亲的结果。你的父亲就是我的父亲，你就是我。你就是这个世界。你是什么，这个世界就是什么。若不了解自己，不认识自己，一切的知识都将是无知的、带来忧伤的。

　　「是啊，」他回答道，「我很清楚这一点。我知道你所谓的我就是我父亲是什么意思。这非常具有启发性。」

　　那么，如果没有自我认识与自我觉察，正确的思维便不可能出现。如果不对那位思考者保持觉察，一味地重塑思想并无任何意义。觉察，静心，才是自我发现。要有所发现，就必须拥有免于身分认同、免于评断的自由，而那是一项非常艰难的任务。评断与认同会阻碍我们去了解每一个思想感受。这种自由必须在一开始的时候便建立起来。错误的手段会制造错误的结局，透过错误的手段无法发现那真实的。从一开始，觉察就必须是无选择的。如果做选择之人持续存在，那么二元对立、「我」与「非我」、功与过等等，也将永远存在。透过二元对立，「一」将不复存在。付出努力的人与做出选择的人，必须加以了解、消融。付出努力的人是累积过程的中心，而凡是累积的就不是真实的。必须下定决心消除这个经验与记忆的中心、这个思考者。觉察或静心的整个过程，就是要将做选择与思考的人缩减至寂静无声的地步。

　　「这该怎么做呢？」他问道。

　　在我们追求一个结果之前，必须先了解问题，这个过程本身即是解答。觉知问题本身就是促使答案成熟。在问题之外追求答案是在制造迷惑。

　　「你的意思是，我不可以在静心时追求结果？」他问道。

　　如果思想在追求结果，那么它关心的就不是手段。如果思考者关心的是他的成就，他就是在发展二元对立。如果付出努力者追求一个目标，他就是在滋养渴求，渴求会造成幻相与忧伤。如果你寻求的是一个结果，你是在强化自我封闭的记忆。思考者会将自己延伸至结果。如果你追求结果，你的思想会悬在获得、成就，以及如何强化累积的中心，对吗？这是在强化经验者与他的经验，不是吗？如果你追求结果，你是在制造时间，不是吗？透过时间的过程，可以发现那无限的、永恒的吗？时间必须停止，永恒才能存在。

　　那么，问题是什么？要了解思考者是谁，而非仅是改变或调整他的思想。他的思想与行动会指出思考者是谁。借由觉察他的思想感受，他便能认识创造这些思想感受的人。如果你只是对他的思想感受与行动妄下评断，便无法遇见那个创造者，而如果你追踪、探究它们，就能发现那个思考者。在深入思考、体会每一个思考感受的同时，你会发现以各种形式、面貌、姿态呈现的思考者。他的思想感受里的一切线索都将导向他，无论它们有多么狭隘或愚蠢，都必须详加追查、了解。如果思考者所有的狡猾表现都能获得观察、探究与了解，且一再重新评估，思考者将不复存在。如果树叶与树枝一再被剪除，树就会死亡。如果每一个思想感受与行动都获得彻底的思考、体会、了解并且完成，那么那个中心、那个思考者、那个想要成为什么的人，也将不再存在。思考者将不再是那个──揹负着毫无创造力之累积物与记忆的体验者。到那时候，思考者将完全宁静，不再搜集或拒绝什么，在那份宁静的深邃智慧里，存在的是永恒的无限创造。不要揣测它，也不要将它公式化，只要对每一个思想感受与行动保持觉察即可。觉察的火焰将烧毁一切障碍与阻挠，这道火光之中存在着真实。当这道火光将一切束缚燃烧殆尽，即是自性光明、无因与无死之境。

　　CY在谈话过程中解释在了解自己时所发现的难处。他会施展小聪明，浅尝即止，这让他感到厌倦、沮丧，他就是无法深入挖掘。

　　他一边解释着，我仿佛看见了一罐颜色层次分明的透明彩沙瓶。他继续说下去，透露出愈来愈多关于自己的事。然后，他突然沉默下来，我们在不受话语干扰的状态下静静坐了一会儿。他的内心就像一张印刷清晰的纸，一切表露无遗。

　　你无法深入挖掘，因为你太过于活跃在表面上了。你太忙着施展小聪明、发挥你在辞令与解释上的天赋，享受你舒适惬意的生活。你置身于一个令人满足的舒适坑洞里，每次你一挖掘，就陷入让它变得更怡人、更令人昏沉愉快的状态。你的家人、朋友与环境，都在帮助你将那个洞变得更堪忍受。由于他们也很满意他们自己的洞，因此也想让你待在你的洞里。你被装入由自己的能力和天赋做成的箱子，但它是危险的朋友。它成为目的本身，因而造成了许多痛苦与忧伤。你的食物、衣物、你的姿态与享乐，让你感到厌倦、沉闷，你的心变得不敏感了，丧失了它迅速了解的能力。在这种状态下，你要如何深入挖掘呢？

　　他惊讶不已，很快擡起头说：「多告诉我一些关于我的事吧。」

　　你必须自己去发现关于你的事，让我们告诉你是没有意义的。你必须甩掉所有让你感到厌倦、沮丧的原因。心的表层非常犀利、精明能干，因而阻碍了更深层的意识与内在之心的呈现。这会阻碍你，因为它可能会被迫采取更广泛、更深入的行动，可能会受到骚扰而去追求一连串全新的行动，因而制造了不安与骚动，引发焦虑与恐惧。为了逃避觉醒，心在表面上很活跃，这反而让它变得迟钝、安逸。表层的、当下正活跃的心念要了解，它必须主动停止活动，才能将内在的心念带入开放的空间，心明白自己是个固执的障碍。如果你能对表层心念的众多活动保持觉察，看着它的喋喋不休、它的舞蹈、它的各种理由与结论，透过这样的觉察，就会有平静与清晰。这可能意谓着你必须放弃舒适的环境，放弃那些了无生气又机械化的念头，以及目前的生活模式。要获得清晰与了解，深度的扰动是需要的。要想了解实相，必须在内在拥有热切奋发的心，而非只从事表面的、消耗性的活动。

　　透过这份持续的觉察，梦境将会被平静而蕴含创造力的睡眠所取代。

　　「我很开心，」他说，「因为你谈到了梦，我饱受梦境的困扰。」

　　清醒时刻的警醒与觉察状态，能让你在睡眠时段有机会获得深刻的了解。一个人开始觉察的初期，觉察还不是连续的，睡眠会受到许多梦境的打扰，因为觉察会制造扰乱。梦境有重要的，也有不重要的，如何诠释它们，取决于做梦者的幻想、偏见与习性。不过，随着你在清醒时刻的觉察力道愈来愈强，能够彻底思考、细细体会每一个思想感受，梦也会愈来愈少，但是那些梦将不需要诠释，因为它们会在全然的觉察当中被做梦者理解、消化。重点不在于梦境如何诠释，而是在于丰富的觉察力。

　　浪费一个前途光明的生命是一件很可惜的事。与其浪掷精力投入外在活动、愚蠢的小聪明，以及辞令游戏，将那些有用的能量，用来厘清种种──为你带来了解与快乐，或是带来破坏的──内在活动，难道不是更好、更有启发性吗？外在的宝藏很快会报废、腐败，随之而来的就是冲突与忧伤。内在的宝藏是不会毁坏的，它们能带来永恒的至乐。

　　YZ问道，为何我会说真理没有道路可循，说真理是一个无路之境。真理难道不会带来一种确定性吗？它是永久保证的，不是吗？

　　所有的河流终归流向大海，河流的水量决定了该河川的迅捷程度。细小的河川很快会耗尽自己。河流的路线是确定的，它会跨越或绕过每一个障碍，或自己开辟新路，但是它会迅捷地朝着大海流动。当这些水流进入了大海，进入了它的浩瀚无边，那条向来只受两岸所限的河流便消失了，它被同化、吸收了。

　　在存在的挣扎奋斗里，有确定的也有不确定的，有提供保证的也有不安全的。我们在某个地方追求并创造确定性，在某个地方确信，在某个地方陷入好与坏的冲突之中，又在某个地方认识了苦与乐、生与死。在岸上，有许多道路与捷径，每一条路都会分裂、繁衍。岸上有众多神祇及其充满竞争心态的追随者。众多的坚持与主张带来了困惑与噪音。这些岸上的一切存在都是一种斗争与痛苦。

　　大海并不遥远，是人使它变得遥远，因为我们设定了那个终点。是终点创造出距离。没有终点也没有一个开始。是对成就、对成功的贪婪，使人不断地想要变成什么。

　　「你的意思是我们不该有一个终点，一个目标？」

　　目标唯有在当下无法创造其无限奥义与了解时，才能带来启发效果，因为终点是一种吸引，一种对当下的逃避。当下就是永恒，如果你现在不了解它的意义，未来想要理解它的可能性微乎其微。当下的无知只会变成未来的无知。无知不会透过时间的过程、透过目标的启发而自行蜕变为智慧，它必须消融于永恒的当下。它生起的时候，必须观察、了解，从而消融它，那是一种时时刻刻存在的行动。正如一棵树叶与树枝一再被剪除的树木终将死亡，无知与忧伤也必须在它们出现时，透过持续的觉察与了解来砍除。

　　这份了解不是在最终、在遥远的终点获得的。那些未获了解的会持续存在，而获得了解的将不复存在。了解不是可以累积的，没有一个去了解的经验者。未完成的会留下，成为回忆，使身分认同、使「我」和「我的」得以延续。那些已经获得了解的、完成的将不复存在，因为它不留下任何痕迹与记忆。了解只能在自由存在之处存在，它无法存在于束缚存在之处，或心中充塞着回忆之时。终点与创造目标同时强化了回忆，但回忆或累积的经验却无法带来了解。累积创造出一个自我封闭的中心，创造出分别与排外，但封闭的东西永远不会自由，因此经验者亦永远不会了解。经验者永远在经验着什么，因此那个经验者永远是不完整的。他永远无法了解，因为了解存在于自由之中。

　　自由之中怎能有任何保证、任何确定性呢？但凡自由的、深不可测的，都是超越一切比较的，它超越并高于一切的对立面。一个不确定的人会渴求确定，然而一切的存在都是不确定、不安全的，不是吗？死亡、疾病与衰老笼罩着我们，创造出短暂无常的本质，而我们却想在无常之中追求确定。我们在死亡、衰败之中，在瞬息万变之中寻求一个保证，多么盲目啊！

　　「但是，我们确实需要活在这世界上，谁会给我们每天所需的面包呢？」

　　在追求真理的道路上，自然有人会供给面包（道心之中有衣食），但若只追求面包，那么甚至连面包也会遭到毁坏。面包不是究竟的价值，如果将它当成究竟的，就会发生灾难、谋杀与饥荒。

　　透过短暂无常追求永恒，这无路可循，因为它就是那时时刻刻存在的。

　　ZA解释说，他接受我的建议，开始将清醒时段出现的每一个思想感受写下来。这创造出非常有趣的结果，也为他带来许多了解。他也尝试写下自己睡眠时段的梦境与念头，当然，是在清醒的时候这么做，但是它们非常破碎、不连贯，而且数量不多。他的梦与不同形式的时间有关，而时间对他来说已经变得非常重要了。

　　他向我描述了一些梦境，他发现，在他试图写下每一个思想感受的过程中，时间问题变得十分重要而且迫切。他有时间将它们写下来，但是却有另一种时间牵涉其中，正是它制造了不安与焦虑。

　　他指的是不是我们所谓的心理时间呢？一般由远至近的时间，事件的连续，是不难了解的，也不难管理、调整或改变。心理时间则是较复杂、较难以理解的。意识在过去、现在与未来之间的游荡，可以称为心理时间。这种游荡占据了我们感兴趣的大部分领域。思想感受透过它们层层编织，创造出崭新的模式、崭新的事件，然而，它关心的是未来的希望。在一些情况里，懊悔过去，但是在另一些情况里，又对现在感到不安。意识能渗透时间，它是时间的结果，它就是时间本身，因此意识能预见它的未来或窥见过去。如果你在一架飞机上，高高位于一条蜿蜒河流的上方，你将能够观察到躲藏在转弯处的船只和人。从船上看过去，转弯处的人和岸上的人都是看不见的，但是你在飞机上却能同时看见他们两者。对你而言，未来，就是从转弯处朝着那人驶来的船只，过去，就是已经经过那人，隐藏在另一个转弯处的船只，这两者其实是一个事件。你看见了全貌。同理，你难道不可能超越时间的循环吗？唯有在意识与思想感受将自己从时间的束缚当中解脱时，你才能超越它。

　　心理时间是记忆：「我过去是什么」，「我现在是什么」，以及「我将来是什么」。记忆就是不完整的思想感受与行动。就是这些未完成的思想感受，赋予你连续性与身分认同，这些自我封闭的记忆，透过它自己的不断要求与活动来强化自己。它从不会静止下来去了解自己，它全然投入了解自己之外的事物，而非它自己。

　　透过现在这道门，我们可以看见过去，而过去会揭露出未来。过去在制约着现在，但是透过现在，我们便能够理解过去。记忆的许多层次，也就是意识透过时间所编织的网，将它缠缚于过去、现在与未来之间。思想感受沉浸于时间里，梦境与活动透露出它所受的束缚。思想感受无法超越时间的限制，做梦者与他的梦是一体的，要想诠释梦境，做梦者必须了解他自己。若想要了解，他就必须停止认同，因为认同会带来忧伤与困惑。记忆，就是经验的累积，它的内容必须清空。记忆必须变成一个空壳。若要让思想感受从时间与记忆当中解脱，每一个记忆，无论愉快与否，都必须获得检视与完成，因为记忆的内容会制造出思考者、做梦者。

　　「根据你所说的，我觉得你似乎没有给予未来重要性，而我的梦境似乎模模糊糊地与未来有关。」

　　和许多人一样，你或许有兴趣知道前方等着你的是什么，未来总是比过去更有吸引力。梦境会指出做梦者是谁。未来成为一种逃避。为了未来牺牲现在，就是在邀请灾难与不幸前来。若不透过现在了解过去，未来便没有价值，因为未来是透过现在这道门来延续过去，现在这道门会修改它。

　　你关心的，就是意识穿越时间的游荡，思想感受在时间框框里的来回穿梭，不是吗？然而，无论这个框框如何延伸，思想感受依然受困于界限内。你可以预知未来，预先说出某些事件等等，但是思想感受仍然受到时间的束缚。记忆与时间的持久性并非无限的、永恒的。那个打造记忆，与过去、现在、未来认同的枷锁者，必须停止创造，他必须停止存在。唯有那时候，才有无限，才有永恒。

　　借由持续觉察每一个思想感受，意识的众多层次便能够被穿透。在这个扰动与了解的过程中，会出现重要的与不重要的梦境或思想感受。那些不重要的，很快会被发现、丢弃，而那些重要的，并不必然需要诠释，但是它们可以透过强烈的觉察来了解、消化。若不了解诠释者，诠释是没有用的。在觉察的过程中，随着意识的每一个层次被发现并且了解，在所谓的睡眠时刻，一个人将碰触到意识的深层，而它也会开始在清醒时刻显露。如此一来，不同层次之间所存在的分别将消弭无踪。冲突平息了，但它并非无来由地任意如此，而是因为所有的渴求，亦即冲突的根源，无知与忧伤，全部结束了。在完整的自我认识之中，存在着平静与崇高的智慧。

　　A是个工作效能相当高的社会工作者，她说，世界情势愈来愈差，应该要有更大的改革出现。她说她关心的是如何帮助他人，而且渴望社会改革的心非常迫切。她该如何以最好的方式帮助他人？她的责任是什么？这场可怕的战争让一切变得更糟糕，而不是更好。她遇见了那么多人，能做的却那么少。

　　她从大老远的地方来，态度热切，是个很聪明的人。她向我描述她的生活，以及所有组织都无法避免的琐碎与狭隘，有些组织的情况还特别严重。她在那些组织里度过好几年的时光了。

　　如果助人者与接受帮助者是往同一个方向、朝着同一个目标前进，那么她的帮助就能获得正确的回应，但是如果她所追求的目标不是接受帮助者的目标，那么她的帮助就会遭到滥用。如果她追求的是创造祥和，那些受她帮助的却在追求其他东西，那么她的善意会受到剥削。如果她努力帮助这个社会变得不贪，她就该确认社会也想要往同一个方向前进，若不这么做，不仅她的努力会徒劳无功，社会也会利用她来达成自己的目标。要帮助他人，必须确认对方也想要在同一个方向上接受帮助，否则，他会利用你的帮助，让自己在想要的方向上获得力量，而那很可能与你的方向相反。

　　「你是说，基本上我们在对方也渴望同样的目标之前，不能帮助他？」

　　在一个和平主义者与军人之间，能有任何帮助关系吗？他们属于不同的思维层次、不同的社会层次，他们或许会在市场相遇，却有不同的朋友、不同的语言。和平主义者了解军人，可能想要帮助他，只为了让他脱离暴力世界，但军人唯有在自己相信暴力的愚蠢之后，才会接受这样的帮助，否则，他会希望将那个和平主义者关起来，视他为危害社会的人。

　　同样地，如果你想要从事社会改革，就必须确认社会也想要如此，否则，你的帮助、热忱，将会被用来达成它自己的目的。集体的目的与个人的目的没有什么不同。如果你想要帮助我，就必须找出我想追求的是什么，否则，你哪里是在帮助我呢？如果你和我都同意，我们便能帮助彼此，而非阻碍彼此。但是，如果你不知道我想要什么，却想要帮助我，你的行为若非出于狂妄自大，以致局限了你的了解，便是仅仅沉迷于你自己的活动。如果挟着一己的知识、经验、权威或浮夸的想法，而态度狂妄自大，帮助他人其实是不可能的；如果你只是用活动或社会服务来逃避，帮助也是不可能的。要帮助我，你必须认识你自己，否则，你和接受帮助者没有什么两样。在助人之前先认识自己是一件很重要的事，不是吗？否则的话，你的无知会强化我的无知。

　　「没错，确实如此。我研习过社会学，接受的教育高于一般程度，所以我想我知道的东西够多，会有些用处。」

　　你认为一层薄薄的肤浅知识，从书本上得来的、从饱学的教授那里得来的知识，能解决我们的问题吗？你认为如果每个人都能获得你书本上的知识与资讯，这个社会就能获得改善？识字能力能医治社会的病痛吗？人的痛苦难道没有更深层的原因吗？

　　「当然有。」她同意道。

　　若能了解并解决那个深层原因，人便可以让自己从忧伤中解脱。想要了解并消融这个原因，你的起始处在哪里？是从你自己开始，还是从邻居开始？即便是想要了解邻居，你也必须从你自己开始。那么，痛苦的根源如何消融，遂成了首要之务，要想消融它，你必须先了解自己。如果这是社会的目的，而且也是你的目的，那么你和你想要帮助并服务的社会，便能够互惠互助。如此，你的帮助、服务就有了意义，改革将不会制造出更多困惑，也不需要再更进一步的改革了。服务则不会沦为一种可以销售的商品，而是出于爱与忘我的无私精神而给予的东西。

　　隔天，她又回来了，自问为什么没有看见这些道理。她解释说，完完全全同意我所说的，但是为何她不曾想通这些事？为什么她的理解力这么迟钝？

　　这是因为她不曾觉察到自己的制约、偏见与认同，不是吗？如果她无法觉察自己所受的制约，无论她多么想要清楚思考，思想依旧会受到蒙蔽、限制。如同一个戴着有色眼镜的人，必须摘下眼镜才能没有障碍地看，想要正确、清楚思考的人，也必须觉察到自己的制约与障碍。了解它们之后，他的思考感受会变得更敏锐，更深入而广阔的理解也将随之出现。如果思想无法让自己免于偏见与认同，正确的思维是不可能发生的。偏见是一种狂妄自大的形式，对了解会构成限制。头脑必须让自己免于一切的评价与比较，才能了解那真实的。

　　B说自己是个生意人，但是在这残酷的世界里并不算取得巨大成功，他对自己挣得的钱感到很满意，已经足以支持他的家庭过一个符合西方标准的生活。他向我描述了自己的日常生活，但是说他不是来告诉我生活里那些令人厌烦的例行事务，而是想要找出为何某些事件会一再发生的原因。它们本质上是基于情绪因素，每隔一段不同的时间就会反复发生。

　　他难道没有注意到，某些想法与感受会一再重复出现？为什么这些念头会一再回来呢？是因为它们尚未完成，尚未在最充分、最深刻的程度上，受到彻底的探查、思考与体会？一如未完成的工作会不断逗弄着头脑，直到它结束为止，每一个思想感受在完成之前，必定会不断地出现。要压抑这些反复出现的思想感受，是相对简单的，但那样做并无法让思想摆脱重复发生的情况。

　　没错，他同意，他曾努力压抑它们，但它们又回来了。

　　如果他能彻底思考、细细地摸索体会每一个重复出现的念头，尽一己所能去完成它们，它们就不会再回来了，因为，了解之中有自由。本质类似的事件会发生，是因为它们未被彻底地、深入地了解与消化吸收。经验会在意识上留下痕迹与疤痕，将其根源传送到深处，于是意识成为经验与记忆根源的土壤。行动与反应会从这片土壤生起，意识仅仅变成一座保留东西、存放东西的仓库。如此一来，意识便丧失了它的功能，也就是存在与更新的功能。经验在留下痕迹的同时，也阻碍了无限的「成为」过程。我们的大部分经验皆透过记忆、痕迹、疤痕而创造出时间，因此经验变成了解的障碍、无限创造的障碍。正是这种种痕迹建构了「我」与「我的」的意识，那受限于时间的因素。只要思想感受仍受到经验的束缚，重复的经验或事件，就会一而再、再而三发生。每一个经验生起时，要彻底思考，尽可能深入而广泛地体会它们，而依据意识内容的不同，这个过程可能是迅速的，也可能是渐进的，觉察品质也会有迟钝或敏锐之分。

　　如果你对全部的思想感受做这件事，不单单针对挑选过的思想感受，而是对每一个都如此，那么重复的事件与经验便会退让，被一个无始无终的生命所取代。对死亡的恐惧会平息，因为存在的是永恒的生命，无限的「成为」过程。

　　执著于经验与经验留下的疤痕，会将思想感受与时间捆绑在一起，从而创造出自我，亦即「我」。自我的思想感受会带来终点，带来死亡。

　　他即将离开时解释道，他非常仔细地倾听，如同他在谈话时所说，他会好好了解我们现在所说的一切。虽然他现在无法了解这些谈话的全部内容，但他已经整理出它的意义，让它做为一种酵母，在未来发挥潜移默化的力量。

　　C问我为何不参与政治，他自己有某种程度的参与，因为他觉得政治是一个可以透过它提供帮助的媒介。他尚未投入太深，但是曾前来聆听我的其中一场谈话，很好奇我为何对政治不感兴趣。难道政治不是一个可以为这迷惑的世界带来秩序的重要媒介吗？

　　他告诉我，希望在政治领域做的事，以及它有多么可悲地腐败，但是他依然强烈觉得自己能透过它有所作为，他希望能创造一个更好的社会环境。他是一个警觉的人，对一些事能够有所觉察，也渴望知道更多。他向我们描述了一些生活状况。

　　政治只是生活的一个分支，将一个人全副的注意力放在它上面，如同现在这般，就等同于崇拜局部，而发展局部会产生冲突、困惑与对立。局部永远无法帮助我们理解整体。政治能帮助我们将思想聚焦，但方向却是错误的。思想若能引导至正确的方向，政治自有其正确的位置，但若非如此，它就会变成严重危害的来源。若没有正确的思维，政治在本质上会成为一场游戏，而且成为带给所有其他人灾难的游戏。到那时候，少数操弄着多数，它的所有事务将被包装成绝对无误的，就像所有的教堂事务一样。到那时候，腐败将成为它内在固有的一部分，因为它不是靠良善存活的，而是靠权力、权威与压迫。国家事务即是个人事务。

　　国家与个人并无二致：个人是什么，国家就是什么。国家不比个人崇高，因为是他创造了国家，国家是从他自己的模式里诞生的。当大多数的个人都在困惑、嫉妒、追求权力、行使暴力的时候，这个国家便会成为有组织的暴力、有组织的权力、有组织的困惑等等，如同我们已经知道的那样，造成严重的后果。想对政治与国家事务进行改革的想法，纯粹是一种浪费。过度沉溺于症状、沉溺于结果，只会带来更多困惑，唯有彻底拔除根本原因，才会有清晰和秩序。

　　因此，一个真正具有宗教品质的人，有智慧的人，是不会过度沉溺于结果和产品的，而会关注那个制造者、生产者。对这样一个人而言，沉浸于国家、政府与政治会成为一种障碍，阻碍他为自己进行必要且根本的转化，也会阻碍他发现真相。

　　「但是，」他语带不耐地说，「要让每一个个人都变成圣人，要耗费一段长到可怕的时间，在这段时间里，世界会分崩离析。」

　　当然，它会摧毁自己，速度是快是慢，取决于它所累积的贪婪、暴力与渴求有多少。在每一个个人领悟到抛开恶念、渴求与无知的绝对必要性之前，世界不会有平静或快乐。如果提出这个问题的你，能深深体察到你自己也透过思想感受与行为，增添了这世界的困惑与痛苦，它还会需要那么长的时间吗？如果你完全相信──自己必须对这世界的忧伤负起完全的责任，你便不会顾虑时间这个因素了。你会顾虑的是如何根除你内在的肇因，因为它们制造出外在的冲突、困惑与对立。你不仅会终结自己内在的贪婪、恶念和贪欲，还会散播你的了解。你会以时间的角度来思考，是因为你已经习惯渐进的方式，那其实是一种怠惰与无知的形式。你为何不能直接而单纯地思考与感受呢？

　　「没错，但在这期间，我要做什么呢？」

　　没有什么「期间」的存在：它是一个持续的过程。如果你相信我所谈论的东西，就没有「期间」这种东西，你会开始认真努力地了解自己。透过自我觉察与自我认识，正确的思维将会来临，而正确的思维会带来平静与喜悦。没有任何政治人物，也没有任何政府能给予这些，它们必须在一个人的内在发现。若是少了它们，沉浸于政府事务，徒然是在制造困惑并阻碍一个人了解实相。

　　D说他写了一部探讨形而上学的书，他研究过比较宗教学，他的书指出了一条通往神的路。他自己并未有过深刻的内在体验，但是在读过大量的宗教文献之后，相信必然有一个超越物质世界的实相。于是他开始揣测实相的本质为何，他一定一直沉浸在揣测这件事。

　　我问，直接体验而不去揣测那要被经验的东西是很重要的，不是吗？揣测难道不会阻碍该体验吗？可以被体验的东西都是无法思考的，由于你一直在思考它、沉思它，头脑便创造出一个模式与公式，让自己受困其中，以致于不再能自由地体验。体验的必要条件是自由，而它会受到公式化与揣测的否定。你在不自由的情况下揣测，好比一个囚犯，他拥有揣测自由为何的自由，但他是不自由的。一个专制政府底下的公民只拥有顺从的自由，但他是不自由的。你拥有揣测实相为何的自由，但是既然你不是自由的，你的揣测也不会是真实的。如果你是自由的，就不需要揣测，你在自由的状态下会去体验。因此，对实相的体验而言，揣测功能会变得不重要，或成为一种明确的障碍。现在，容我这么问，开始让心从它自己所创造的障碍中解脱，难道不是你的任务吗？你为何不着手开始，反而要将精力浪费在揣测上呢？

　　他十分惊讶，沉默地坐了半晌。

　　「对，你所说的完全正确。我一直为了一个简单的理由，将心思散乱地浪费在揣测上，就目前我所能看见的确实如此。我害怕去正视我的障碍，因为我可能会被迫采取明确的行动，从而引发各式各样的冲突与骚动。让熟睡的狗好好躺在那儿吧，我想那就是我用揣测来逃避的原因。直到现在我才看见这一点，那么，一个人要如何克服冲突呢？」

　　你尚未来到桥边就想要过桥，是吗？你并未置身真正的冲突里，是你的心在预期这件事，在保护它自己，不是吗？因此，它在避免冲突，而它就是透过揣测在这么做，它在玩一个同样的把戏，只是换了一种形式。了解自己的心，比了解它所创造的冲突更重要，不是吗？透过思想，我们可以认识思考者的模式。我们关心的大多是各种念头，如何塑造、改变、革新、调整它们等等，而不是关心制造它们的人，也就是思考者。如同一棵树枝持续遭到砍除的树很快会死去，如果思考者的每一个念头都受到观察、探究与了解，他也会很快枯萎。

　　E畅所欲言地表达他的意见，每一个意见都想要得到明确的答案。他与某些政治和宗教信念有很紧密的连系，他谨守着既有的尺度，而这个尺度并不是非常宽。他在这些信念之间来回穿梭，编织出显然让他感到满意的图案。他让自己封闭在这些图案里，在里面，他聪明雪亮，那些包围着他的高墙，找不到任何裂缝与开口。他提出问题，却不倾听答案，因为他自己的答案已经能够满足他了。

　　他说自己随着生命之流流动，对那些不投入这场瞬息万变、创造力十足的灾难里的人，他感到不解。他们为何要孤立自己，将这条丰富的生命之流隔绝于外呢？

　　可不可能那些没有参与这个丰富生命的人，会认为他对生命所表达的这一番言论是全然愚蠢、粗野的呢？人类应当比草原丛林里的野兽更能够深思、更有智慧才对，如果他们运用智慧，导致当前这场大屠杀的文明轨迹可能会产生改变。

　　「但是，这难道不是很自然的事吗？」他问道，「强者排除弱者，战争不就是这个事实的残酷呈现？」

　　暴力的方法从不曾为世界带来和平，只有和平的手段能带来和平的结果。善意无法借着捅你的同胞一刀而来，即便他可能会摧毁你。

　　「只有在一、两个国家充分配备了最新的毁灭性装备时，其他国家才不敢轻举妄动，届时世界才会有和平。在这个野蛮世界，透过武力而来的和平是唯一实际的补救办法。」

　　这种规则是强盗行径，数百年来，人们一直在尝试这种方法，战争依然一个接一个发生。或许有其他方式会管用──爱与智慧的方式，而那需要个人的觉醒。当每一个人都急着达到目的，又受到可望立即获得之结果的催眠，他就会变成种种口号与宣传策略的奴隶。

　　「你会让自己被敌人所杀，一点都不反抗吗？」

　　会的，或许。这取决于一个人在慈悲与不执着的道路上走了多远而定。对立即的感官反应所抱持的执着态度必须搁置一旁，而这有赖于持续的觉察与了解的柔软度。你的教育教你杀戮，而不是生活。你的宗教，除了有组织的教堂以外，说不要杀人，而你的国家却在训练你杀人，于是你不假思索地遵循了最容易的一条路，更将它称之为丰富的生命。

　　「如果我们不保护自己，敌人就会摧毁我们，我们的自由也将消失无踨。」

　　你已经透过每一天的念头与活动，透过你的生活方式与你的贪婪制造出敌人。没有敌人，只有你的贪婪与错误的思考方式。只要免于这些，你就没有敌人。保持超然，你将知道何谓慈悲，那是能够带来和平的唯一因素。你谈论着自由，可是你自由吗？这份自由是否能被任何人、任何政府夺走？如果可以，它就不是自由，而承诺给予这种自由的政府，将成为通往真正自由的障碍。当你的心从欲求、恶念与无知当中解脱，就会有自由。这种解脱不是透过好或坏的环境得来的结果，而是自我觉察与自我认识的果实。

　　「但是，我们没有时间做这些事，战争已经开始，我们必须终结它。」

　　战争由里至外彻彻底底是贪婪、对立与欠缺思考的结果，如果你不让自己免除这些障碍，就会发生战争。要透过错误手段达到正确目的是不可能的，透过暴力，只会带来更多暴力，而不是和平。

　　「首先要铲除那些制造动乱的人，那些侵略的人，然后就会有和平。」

　　每一个人对战争、侵略与动乱都有责任，你能铲除他们每一个人吗？你自己充满了侵略性，你的思想与行动导致了侵略，你又有什么立场铲除侵略者呢？狂妄自大会扼杀了解。如果每个人都能好好想想这些事，或许会找到答案，因为友善的超然态度能带来重大的了解与爱。没有慈悲，就不可能走出这场迷惑与不幸。理智的各种谋略与计划都是片面的、不完整的，永远不可能是真实的，因为它们永远是不切实际的，会阻碍人们的团结。借由一种语言、借由经济与社会的立法等诸多表面策略来团结人类，无法根除在人与人之间制造冲突与对立的内在原因。伴随自我认识而来的是正确的思维，借着它就能终结冲突与忧伤。

　　「但是，这一切做法会使你孤立，而我想要投入完整的生命之流。」

　　你所谓的完整的生命之流是不明智的，只会造成愈来愈多的迷惑与杀戮。若能觉察到自己的无知，了解自会来临，了解之中没有孤立。爱不是孤立，对财产、人与构想的执着才是孤立。虽然你想要与生命之流同在，但是你的内心却已经孤立了自己，因为你受到自己心念中各种谋略与构想的束缚并执著于它们。虽然你一头跳进了所谓的生命之流，你的心灵却是空虚的。你心中的杂音使你心神散乱，如同一条吵杂的生命之流。你只是在逃避自己的空虚罢了。对空虚的恐惧会造成孤立。恐惧会滋生散乱，散乱的滋长是无法导向和平与喜乐的。

　　F关心战争之事，她不想以任何方式对它给予宽容或支持，既不想在战争期间发战争财，也不想在它结束后趁机获得任何好处（她儿子从军）。她是在读过一些我的谈话记录并参加我上次在欧亥的谈话之后，做出了这样的结论。她不想对战争及其形成原因妥协。

　　「我的问题与小型的日常冲突有关。身为老师，我是否应该鼓励班上同学竞争？如果我这么做，各种心理冲突、野心、成功与残酷将随之而来。我试图避免，但置身在这个竞争激烈的体系里，要避开全部这些实在很困难。我可以有技巧地在课堂上避开它，但其他老师依然鼓励竞争，那会带来某种成果。父母喜欢成果，孩子也喜欢，学校更以它为荣。」

　　竞争心态会导致对立，由于整个社会结构皆以它为基础，它也受到了宗教的支持（宗教里同样存在着比较与竞争的心态），因此一个人要不是抛弃社会的生活方式，就是随顺它的方式，不断妥协、改造、修饰。要遵循哪一条路依你而定，你的诚挚与了解，会为你的行动开创出一条路。思考的最高形式是非比较性的、非竞争性的，在培养这种思考方式的过程中，你会发现，你无须顾虑结果，它自会产生它的影响力。正确的思维会带来属于它自己的行动，顾虑正确的思维比改造效果更重要，不是吗？

　　当一个社会的教育体制是奠基于思考什么，而非如何思考时，便容不下正确的思维，而关心正确思维的人将会发现谋生与表达的正确手段。我们或许不想支持战争，却透过我们的利欲心、恶念与欠缺思考在间接支持它。活着就是处于关系之中，因为不可能孤立自己，存在遂变成痛苦的。除非我们透过自我认识与正确的思维发现那真实的，否则便无法脱离这种存在的痛苦。纯理性与逻辑性的结论会成为发现真理的障碍，然而理性必须受到强化，以超越它自己，因为纯理性的途径会导致幻灭。

　　「还有另一个难题。一个人要顾虑生活的细节到什么程度？我发现自己一直在担心细节的正确性。我天生一丝不苟，那似乎也占据我心中很大一部分。」

　　当一个人心中百般挑剔地顾虑细节，顾虑小事，可能会很容易失去整体观。这正是心智的特征之一，不是吗？迷失在琐碎、细微之事，将次要之事看得太重要。一个不断在创造价值的心，永远无法自由地体验真相。没错，要在混乱细节与模糊视野之间找到一个中道，确实是一件难事。若能对真相保持觉察，就会出现一种简单，这份简单之中将存在着真实。若不对真相保持觉察，耽溺于细节只会显示出心的狭隘。一个狭隘的心很难觉察到自己的狭隘，它总是在为自己的耽溺细节找借口。若心能停止合理化，变得纯然觉知，不去比较，那么它的狭隘就会凋零、脱落，如同一片叶子从树上掉落一般。

　　「我还想谈谈另一件事：一个人必须完全避开社交活动吗？我的意思是派对或是其他类似活动。」

　　任何令人分心的形式与事物，包括政治与派对，都是对才智的一种耗散。社交与政治上的闲言闲语虽然能让人们聚焦，却只是思想的浪费，那是聚焦在错误的方向。如果一个人认为社交派对等活动是非常重要的，那只是显示出他渴望逃避自己、逃避他一己生命的贫乏。

　　如果一个人沉迷夜生活，他要如何保持警觉、静心觉察呢？这种耗散会导致昏沉、头脑迟钝，以及神经紧张。要想发现并体验那真实的，集中精力是必要的，不是吗？任何令人分心的形式都会变成一种障碍。

　　G是一位非常年轻的军人。他一直深受宗教的制约，怀着热切、渴望与焦虑的心想要找出真相。他对从军这件事并不过度热衷，但是他被征召入伍了。他说他大量阅读，感到十分困惑。他曾和镇上几位知名的「思想领袖」谈过，他们告诉他战争是个不幸的必需品，他必须为民主而战云云，而他自己却对这整件事拿不定主意。

　　他拿不定主意的是什么？是杀与不杀的问题吗？

　　「是的。」他答道。

　　宗教教你要爱你的邻居，教你不要杀，但是国家要求你必须为国家、为你的意识形态等种种原因而杀。你陷入这个矛盾里。这样的矛盾是否令人不安？

　　「是的，非常不安，那就是问题之一。」

　　让我们先来探讨这件事。如果那是强烈不安，你就必须认真地思考它。没有人能为你解决这个矛盾问题，除了你自己之外。在你理清这个矛盾之前，你不会平静的。环境、朋友与各种意见都可能阻碍你了解问题，但是现在既然你已经对它有所觉察，如果你透过环境、透过合理化或对意见的恐惧来掩饰它，那么它会制造出更多困惑、更多痛苦。只要以简单而直接的方式思考这个问题即可：你能透过错误的手段达成正确的目标吗？正确的手段难道不该被用来达成正确目标吗？杀戮是达成和平的手段吗？

　　「但是，假如我们遭受攻击呢？」

　　请用很简单的方式来思考这件事，尽管表面上看来，这种杀与不杀、攻击者与被攻击者，朋友与敌人等，是个非常复杂的问题。但如果我们能以非常简单而直接的方式来思考，将能够为自己的内心和世界带来和平。直接的了解是最高形式的聪明才智。如果你想让所谓的攻击者成为朋友，就必须运用正确的手段。如果你关心的是正确的手段，那么既没有朋友，也没有敌人。如果你和我想要和平相处，我们就必须运用正确的手段来拔除根本原因：敌意、暴力与欠缺思考等。以不带偏见的公正态度来思考这些事，你会发现何者为真。不要依赖他人，也不需要被事实与肤浅的知识震慑住。在超越知识与事实之外的地方是了解，它会与正确的思维一同来临，而正确的思维也将与自我认识一同来临。请以非常简单的方式开始，开始觉察你的思想感受，试图了解它们，试图渐行渐深、渐广地绕到它们背后。如果你开始评断或比较、接受或否认，了解就会受到阻碍，由于心一直在这么做，因此要努力找出它为何深受制约。请打破这样的制约。在那真实的来临之前，你无处可以休息。

　　「你认为，」他问道，「我是否能在战壕里找到神？」

　　如果你在寻找衪，就不会跑到战壕里。

　　H解释说他是一位革命分子，他想要创造立即的改变，因为人们有迫切的、立即的需求。他为自己的理念受了很多苦，那并非纯理论，他想要驱逐外国人，不是因为他对他们存有偏见，而是因为外国人压迫人民、剥削人民，妨碍经济的健全发展。他说，他曾经和许多人一样，拥有虔诚的宗教信仰，但是现在，他已经将那些全抛到一边了，政治成为他的宗教。

　　我问他，为何政治取代了宗教。

　　「我并未完全抛弃宗教，宗教仍有它的地位，但是无法带来立即的结果。对一个努力奋斗的人而言，神不是当务之急。慈悲、友爱等这些都很好，但是资本主义者、大地主等依然存在，正在剥削着人民、奴役着人民。这个体制必须彻底推翻，而政治行动与政治组织有它们的权宜方便，是一条让我们脱离当前混乱的出路。」

　　当然，压迫与剥削必须结束，但仅仅是换成另一群剥削者与压迫者，以另一种无论是国籍或肤色什么的来取代，完全是在浪费心思与精力。

　　「没错，但我们必须为了达成目的来利用每一个人。我们以毒攻毒，为达目的，可以不择手段。」

　　手段难道不会转变目的吗？

　　「或许吧，但我们无法拥有一个完美的世界。不过，我们的结果肯定会比当前这场灾难更好。」

　　为了预设的更好结果，你愿意牺牲成千上万的人、肃清他们，而你的目的却是不确定的、没有一点创造力的。你可能会给予口头保证，但是在实施错误手段的同时，那个你所期盼的正确目的将会受到扭曲，因而为人们带来更多痛苦、更多理想的破灭。

　　「可能会如此，但是你并不支持现状，是吧？」

　　只有那些最无知的人才会如此，你不觉得吗？我们的思维方式与行为举止，必须经历一个根本的、彻底的改变，因为单是靠政治行动，永远无法让一个人感到满足，那些立即的事物很快会消逝。若不了解立即事物与某种永恒事物之间的关系，那些立即事物将变得毫无意义。人并非只活在立即的事物里。他无法活在无限的当下之中，因为他总是在期盼、计划，谋算着──想成为什么、成就什么，因而带来了灾难。你为立即的需求做计划，那是一个暂时的结构，无论它有多么令人满意都是如此，但是，这样就够了吗？一个人不应该去追寻，运用他最高的聪明才智去超越那些立即需求吗？这不代表我们否认那些立即的需求。相反地，它只有在与某种比它更宏观之事有关时才有意义。它本身是没有意义的。

　　「面包对一个饥饿的人来说有其意义，没有它你无法存在。」

　　那么，情形是这样的：面包是首要之务，其他一切自会接着来。困难在于你不是革命分子，你没有反抗的本性，如果有，你就会了解。

　　「我们想要采取立即的行动，当前，迫切的政治与经济行动势在必行。一个人必须对这场行动投入全部的精力与心思。」

　　你是在将政治造就成一个新的宗教，不是吗？而且由于政治本身并非目标，你是在招致更大的灾难。政治与经济策略确实有聚焦效果，但方向却错了。

　　「你想要我们怎么做呢？让剥削与压迫继续，退隐至心灵的黑暗洞穴里？变成瑜伽士？你不会建议我们进入不活动的状态吧？你的意思是政治与经济行动是不够的吗？」

　　是的，就某部分来说是如此，但不仅止于这个意思。当一切的思想与行动皆向立即需求屈服，当借由政治与经济手段获得权力成为目的，当面包与物质被赋予最重要的地位，当快乐是透过感官价值而获得，会造成什么样的结果呢？更多的不安全感，更多的不幸，诸如灾难、革命、经济萧条等更大的灾难。你想要避免这些，但是如果只顾虑到立即的需求，那是在为未来的灾难铺路。如果让自己的思想受限于社会与政治策略，无论它们有多么好，你难道不是在将一个人赖以活着的某个更伟大的东西推开吗？若能发现它并加以发展，我们人类的关系，政治与社会上的关系，就不会充满冲突与对立了。

　　「这是个政治与工业的时代，政治家、社会策动者与经济学家们握有控制权，人民支持他们。这是一个属于他们的世界，像你这样的想法在今天是没有立足之地的。」

　　既然政治家与经济学家握有权力，既然他们已经成为领袖，更多的战争与灾难已经保证会发生。这就是你努力奋斗的理由？

　　「当然不是，但是要怎么办呢？如同你所说的，工业化可能会带来更多战争，但是若没有它，我们将永远停留在贫穷阶段。」

　　这是机器致死或贫穷致死的问题，但是，难道没有其他处理方式了吗？活在这个世界，而不流于世俗？给予工业一个适当的位置，而不让它跃居最重要的地位？只有在人们不透过由手或头脑制造的事物追求实相时，才能办到这一点。只要政治人物与经济挂帅的企业家们继续担任人民的领袖与导师，大灾难与痛苦就会透过教会、广告、五花八门的宣传攻势，接二连三发生。答案不存在于立即事物里，而是存在于永恒的当下。

　　「我们顾虑的是生存，只有消除压迫者与剥削者之后，我们才能生存，而有计划的革命正是一个除去他们的明确方式。」

　　关心立即需求的，不是革命，这样的考虑只会引来不同的剥削者与压迫者集团，我们又会在缺乏了解的情况下开始。假如你能抛弃对权力与武力的信仰，以及它的种种教条与信念，你会发现解决人类痛苦的长久之计，否则的话，你将只是在这充满冲突与痛苦的世界里操弄着局势。

　　「你的意思是，我们必须去爱诸如此类的概念？但是，恐怕那是不切实际的。在这个冰冷残酷的世界，那从来没成功过。只有武力才能带来和平，因为我们都是难以驾驭的野兽。」

　　事情就是那样，你想要透过暴力带来和平，那根本是不可能的！爱与善意并非只是一种多愁善感的感情，它们很简单，但影响力却不可思议地深远，这是狡猾的理智不可能了解的。理智要你付出代价，那就是武力、权力与报复，而爱不会如此。

　　J说他想要谈谈他的梦，他会做大量的梦，有些梦十分愚蠢，有些很有趣而且意味深长，有些令人不安，有些则是带来安慰、感觉清朗的梦。他很年轻，想像力丰富，而且相当敏感。他上过大学，但他感到极度不满意，因为大学生活的一成不变无法满足他。于是他去打零工，希望能开始写作，不过那对他来说还不是一个强烈燃烧的渴望。他继续说，外在的活动不曾打击过他的梦想，虽然它们会让梦想变得模糊不清。希望我能谈谈这件事。

　　活着就是在学习何谓意识。在缺乏自我认识的情况下活着是一种痛苦。多数人都模模糊糊地略微知道何谓意识的表层，至于深层，我们若不是全然无知，就是刻意对给予的提示充耳不闻，或是错误地诠释它们的暗示。在这个意识的外壳内，我们尽情生活、活动、做梦、构思、享受、忧伤。这个意识包含了许多层次，有立即的也有深层的，那是教育的结果、制约的结果，是过去的结果。在接受教育的制约之下，有些人会觉察到它的表面层次，有些人会觉察到它的深层，而对有些人来说，他们能透过连续的觉察，让意识众多层次之间的关系维持着持续流动的状态。

　　「这么说，」他问，「是否意谓着在这个接受教育的──你所谓的意识外壳之外，还有某种东西、某种其他状态存在？」

　　它必须被体验，而非言语化。在这个接受教育的外壳之内，是时间的波浪，是过去、现在与未来，是做梦者与他的梦境，一个包含接受与否定之冲突的二元对立过程。在这个外壳之内，做梦者永远在制约，因为做梦者就是那个外壳。他永远在这个创造出来的、接受教育的外壳之内不断调整、操控。他那些意味深长的梦，是在暗示他必须在关系、问题的厘清，或是更进一步的思维上进行调整。

　　「我可以了解这些，」他说，「但是，要如何打破这个接受教育的外壳呢？」

　　让我们来探讨你为何会提出这样的问题。你是否热切渴望，而且，恕我直言，贪婪地想要体验那外壳之外的状态呢？你是在接受我说的话，接受有一种你觉察不到的状态，而对它的接受恰恰就是对它的否认。但是，如果对这个不断在制约的外壳与其过程有所觉察，打破它就是可能的。

　　「你的意思是一个人必须分析他的制约，才能打破它？」

　　你无法透过分析打破它，只能透过觉察来办到，因为在分析之中永远有一个观察者与被观察者、做梦者与他的梦。因此，二元对立的现象会持续发生，那会妨碍接受教育的外壳裂开。

　　「那么，你所谓的觉察是什么意思？」他问。

　　觉察就是没有认同的了解。思想在接受或拒绝、比较或评断的时候，分析的过程于焉展开──思考者在看着他的思想念头。在分析的过程里，思考者与他的思想是分离的。觉察是寂止的、无选择的，在它之中，比较与评论都停止了。尽管我们已经将思想从思考者分离出来，但是透过持续的觉察，思考者与他的思想便能获得整合，成为一体的体验。如同你无法分离热与火，思考者及其思想亦是不可分的。觉察是对因与果的了解，对二元对立过程的了解。若能对这两种过程保持无选择的觉察，那么思考者与他的思想就能被体验为一体的。在这样的体验之下，接受教育的制约外壳会开始破裂。因此，对每一个思想感受与行动持续保持觉察，所有意识层次的整合就会开始发生，这份整合里的完整了解将能粉碎那个外壳。在这个整合或静心觉察的过程中，梦境将产生全然不同的意义。在清醒时刻保有的觉察，让梦境变得不需要了，当这份觉察变得清晰而纯净，有一种存在状态会来临，那是终极的至乐与智慧。它超越了一切语言上的意义。

　　「在这些东西里，」他问，「记忆有什么意义？」

　　对多数人而言，记忆是一个活的有机体，我们喂养它、珍爱它，透过思想感受与行动，以认同的线编织记忆。这份记忆正是接受教育的制约外壳。

　　「但是，你应该不是在说我们应该消除记忆吧？」

　　记忆必须只是一个外壳，内部没有任何活的有机体，也就是那个认同者。

　　「但那是不可能的。」他喊道。

　　你未曾去实验、体验便妄下断言。我们都是在接受教育的外壳里、在「受造者」（the created）的内部思考。唯有当这个制约的外壳被打破，那「非受者」（the uncreated）才会出现。

　　「你所说的话似乎开启了巨大的可能性，我必须再仔细想一想。」

　　J说他想要变得更为整合，但他无法好好集中精神，甚至连对感兴趣的事物也办不到。他会突然改变想法，这让他极难专心。他从事过各种不同的工作，但是它们都从指缝溜走了。他可以和单纯率直的人共事，但对于那些所谓的智识分子、风雅之士，他却感到难以相处。由于他们的人口，以及他们那玩弄诡计与自以为是的风气正日渐增长，他觉得自己必须变得更专注、更为整合才行。有人介绍他去参加一个探讨、修习静心的团体，他去了，对方指示他静心冥想爱，那套说词听起来蠢极了，于是他没有再回去。他必须变得更为整合这件事已经是势在必行，他解释道，他已经耗费了无数的时间与一些心理治疗师讨论过这些事了。他没办法有效率地工作，他想要做一些与现在正在做的事完全不一样的事，现在的事只不过是个谋生手段。

　　我怀疑你是否真的想要变得更为整合，你是吗？

　　「当然是啊！」他回答。

　　你说对于某些活动、某些人，或在专心思考某些念头的情况下，你发现整合是可能的，但是为何其他情况就不可能呢？因此，你一定对整合有所抗拒，你认为那是什么？

　　「我想，是有些抗拒，但我一直找不到原因。」

　　是恐惧和伴随的不情愿阻碍了整合吗？是否透过完全的整合，你可能会被迫改变目前的生活模式，而这制造出恐惧、不情愿或抗拒心，让你不想进入深度专注的状态？

　　「我想这其中一定有某种原因，但我一向对自己感到不是那么确定，觉得无能，那就是我为什么会从一个工作晃荡到另一个工作的原因，我朋友也对我感到绝望。现在，我在做一件能带我爬上高位的事，但是我想要做一些更有创造力的事。」

　　你为什么希望自己能整合起来呢？是为了更加适应这个丑恶的社会？为了在刀光剑影和金钱游戏里变得更成功？

　　「我不想在那方面获得成功，我怕死它了，但是如果我不整合起来，我担心自己可能会遁逃至某种恐怖的幻觉里。我不想逃避，所以我必须整合起来。」

　　你为什么不该逃避？

　　「我不想打造一座象牙塔困住自己，那等于彻底毁了。」

　　你想要达成某件事，所以你不想逃避？

　　你想要整合起来，以达成特定结果吗？

　　「对，我想就是如此。」

　　你想要成功，不过是另一种层次的成功，更精炼、更微妙的成功。任何层次的成功都牵涉到刀光剑影与金钱游戏，或是权力，而那其实代表的是自我狭隘的放大。

　　「天啊，我懂，但我想要专注、确实，而不是散乱、虚耗。」

　　话说回来，为什么你渴望整合起来？当然，整合这件事比我们对它的肤浅认知更博大、更有深度。我们是从简单的社交关系或成功或满足的角度来思考它，其中的成功就是刀光剑影与权力。为了让自己快速适应关系而想要的整合，一点意义也没有。成功对他人或自己而言都是痛苦，不过它暂时能令人感到非常满足。若想要满足，一个人必须完全单独，在一个人烟稀少的地方，未获承认、未获任何支援。由于整合是某种无比重要与真实的东西，所以你想要整合，但你愿意对它的要求让步到什么程度呢？你可能必须完全放弃当前的存在模式，包括它的种种骄傲自大、乐趣与肤浅的东西。由于整合的意涵极其广阔，它会视你采取什么方式来与它打交道而有所不同。整合的方式远比整合本身更加重要。如果你采取肤浅的方式，希望获得一段舒适的关系，或是大获成功等等，你的整合也将会根据你的要求与看法而有所不同。欲望本身就隐含着对欲望的解答。因此，重点在于你是采取肤浅的方式或深入的方式进行整合，以及你的方式有多么确实，这些都会让你获得不同的答案。采取什么方式远比目标本身重要得多。一个人必须完全无防备、完全敞开，才能获得整合。

　　K说他想要谈谈二元对立的一些面向。「没有二元对立，就没有存在。在它之中有生命，对立面的持续争斗就是生命的本质，包括政治、社会与个人的关系皆是如此。这样的争斗里有创造力，在它之外却没有。正反的论点永远都会存在，它们的冲突会制造出结果，而那又会产生它自己的反论。因此，有一个持续的过程存在，封建制度制造出资本主义，而资本主义又制造出共产主义。没有倒退，因为在二元对立的冲突之中，存在的永远是往前进的革命运动。」

　　在对立之间有摩擦、有争斗，但是在这样的冲突里有创造力吗？创造力是二元对立的结果，还是某种超越一切冲突的东西？冲突存在于所有的关系里，冲突的目标是死亡还是另一个存在、另一种生命状态的开始？在了解冲突的时候，我们必须了解二元对立的意义，涉及冲突时，二元对立有其意义。生命难道要在二元对立的无尽长廊里度过吗？在二元对立之内，有前进的运动吗？在二元对立的界限之内，可能有深刻的革命吗？除了谈理论之外，让我们说得更直接一些吧。在冲突实际发生的那一刻，我们是否觉察到创造力？当争斗的噪音结束，我们不再于对立的两端之间拉扯，我们能平静自处，自我也暂时被抛开的时候，才会有创造力。对大部分的人而言，冲突取代了创造力，因此冲突才会成为表达生命的最重要方式。

　　「存在就是冲突。」他坚称。

　　存在就是痛苦，难道我们不该超越它吗？如果生命就是二元对立的无尽冲突，那么痛苦就没有结束的时候，也不会有前进的革命运动，只会有不同形式的痛苦。因此，在二元对立的界限内改革，会变成一种倒退，唯有在二元对立之外，才有创造性的革命。社会是我们自己的呈现，如果我们的思想感受受制于正论与反论，那么所有的关系就会出现分裂与困惑。

　　「思想是否可能，」他问，「超越思想？如果它无法被体验，它就不是真实的，那么它会变成不可知的，那只不过是迷信。」

　　如果无法在没有幻相的情况下去体验，那么存在就是没有意义的。只有借由了解分离的制造者是什么，亦即那想成为什么的人与成为什么的过程，思想才有可能从二元对立中解脱。只有当思考者与他的思想成为一体，那经验才有可能发生。如同你无法将火与热分开，思考者与他的思想亦是不可分的。是我们制造了这种分离状态，唯有透过静心觉察，才能拥有整合的体验，也就是去觉察每一个思想感受，觉察它的因与果，以及它的二元过程，然后去体验思考者与他的思想融为一体。这能带来真正的、内在的创造性革命。由于没有执着，就可能有无限的柔软。

　　L解释说自己已经遵循某种特定的宗教思想模式一段时间了，她无意遵循任何模式，却在不知不觉间落入了这样的行为。她说除了自己以外，她不可以追随任何人，如果我们能一起谈谈这件事，她的一些困惑或许就能厘清。

　　我们为何需要模式？包括强加于我们的模式与自己创造的模式。难道不是因为恐惧吗？我们害怕无法达成、无法获得、无法成为什么。遵循一种模式时，我们不需要费尽力气让自己去思考、去感受，别人已经想好一套行动方式了，我们只要照做即可。我们以为，模式会保护我们免于失败、痛苦或困惑，然而它只会让我们变得欠缺思考，只能安抚我们而让我们变迟钝。遵循模式会让思考者及其思想、观察者与被观察者继续维持分裂状态，因此不可能超越思考者及其思想。在遵循模式的时候，思想感受是在一个已知的、被创造的范围里移动，因此它永远在制约自己。思想永远无法自由地去体验、去发现真相。此外，在追求模式的过程中，永远有着想要成为什么的持续争斗，永远没有了解，也无法如是存在。

　　若能拥有免于模式的自由，就会有创造力。因此，如果我们了解模式的深层意义，就不该拒绝一种模式而接受另一种模式，无论那是由他人所创造，还是自己开发的。一个人一旦掌握了模式的根本本质，那么，透过持续的觉察，它们将会自行瓦解。你无法透过一个狭隘的模式来引导并容纳浩瀚无边的生命之流，由于我们不断企图这么做，以致将自己缠缚于冲突与痛苦里，从未自由，从未敞开，从未毫无防备地面对实相。

　　「如果能如此思考，」她补充到，「这件事就不会让我感觉那么孤零零的。我很困惑，因此去找了心理治疗师讨论这件事，你认为这是个明智之举吗？」

　　我们不让所有的关系发挥镜子的功能，启动自我揭露的过程，透过这么做来清除困惑，反而选择了一面特定的镜子，希望它能消融我们所有的困惑。现在，有任何特定的权威能为我们带来清晰吗？或者它必须靠我们自己去找出来？专家或公式或许能造就一个结果，但那不是自我认识。自我认识是透过每一段关系累积而来的，包括与最谦虚之人和最有学问之人的关系，但是如果我们为了学习而依赖权威，便是将生命的无限丰美挡在门外，那么我们便不是在学习，不是在对实相的丰富抱以敞开的、毫无防备的态度。

　　「没错，」她答道，「我了解你的意思。我们都把权威看得太重要了，因而将自己阻隔于经验之外。一个人必须欢迎经验，并试图了解它们。」

　　你无法在不了解经验者的情况下去了解经验。经验者与经验是不可分的，它们是一个结合在一起的现象。在理解经验者的同时，整个现象都被掌握、理解了。

　　「现在似乎有另外一个困难出现，就是客体化。将事物客体化、外部化到一种令人丧失所有敏感度，让一个人内在麻木的程度，不是一件危险的事吗？」

　　如果我们为了了解内在反应而将经验客体化并检视它，那么我们便不会丧失敏感度，因为，这里面有一种更大的整合与简单，以及对实相毫无防备的敞开。然而，如果我们是为了逃避痛苦、逃避了解而将它客体化，那么不敏感将会悄悄来到我们身上，我们会自我封闭，死亡也将随之来临。要在客观的同时保持主观与内在的觉察，是一件难事。这个过程也是一种静心。

　　「我一直在努力尝试，」她解释道，「你一直在提倡的那种静心方式，去彻底思考、细细体会每一个思想感受，那似乎会带来更多的自由与了解。这几年来，我尝试了各式各样的静心、祈祷等等，但你所说的这些具有很大的启发与澄清的效果。一个人能碰触到思想与情感的更深处。」

　　我们知道对于一个客体的爱是什么，那其中含有依赖、占有、恐惧等情绪。难道没有本身已经完整具足的爱吗？爱有自己的本质，它是不费力的。

　　M大老远前来，向我描述并询问有关他的梦和静心的事。他说他参加过几次我的谈话，很专心地倾听了关于静心的谈话内容。他以前修习过一、两种体系的静心，包括将意念固定在一个对象上、培养某些品质、祈祷、强迫意念定止不动等等。这些全涉及了强烈的挣扎与紧绷，偶尔，它们会带来平静，但即便如此，那也是危险的。当他在修练不同体系的静心技巧时，他发现自己会做充满暴力、令人不安的梦。何以如此呢？最近，他依照建议尝试去彻底探究并细细体会每一个思想感受。他的梦境改变了，他问我能谈谈这件事吗？

　　他是一名学校老师，热爱他的工作。他曾刻意少参加活动，下了许多工夫进行宗教上的思考。

　　正确的静心能为我们解决许多难题，它蕴藏着我们大部分问题的解答。正确的静心是让思想从一切的强迫、高压与错误的努力中解脱。我们必须了解那隐藏在想要成为什么、渴望达到与获得背后的动机是什么。若不从根本上了解这份冲动，正确的静心便不可能发生。想要适应一个模式的欲望，无论它有多么高贵、多么理想化，都不是正确的静心。

　　「我想我开始了解，」他回答道，「你为何如此强调这一点的原因了。正确的静心是件难事，但它是一个结束的过程，而非一开始该去做的事，不是吗？」

　　为什么要借着耽溺在酒醉状态去认识何谓清醒？为什么要在必须往北走的时候往南走？它是很困难，但是养成错误的观点和修习方式，然后再去打破它们，不是一件更复杂、更困难的事吗？这是在浪费力气，不是吗？因此，你必须在一开始的时候便认识何谓正确的静心。付出努力的人必须了解他自己。他首先必须要能够觉察，接着觉察到思想感受的因与果，以及它的二元过程，然后思考者及其思想必须融合为一体的经验。在这所有的事情当中，不可以有任何的强迫。强迫、错误的努力等，都无法带来了解。而且，恕我直言，你就是因为强迫自己的思想感受去适应某一种形式、成为一种预设好的公式，所以才会有暴力和令人不安的梦。错误的努力会制造出错误的结果。要想获得深刻而开阔的了解，就必须停止所有的努力，这是一项艰难的艺术。那些梦境是你有意识地决定要获得一个结果、要达成什么的延续，这样的决心并非正确的静心。梦境是指示，而如何诠释它取决于做梦者，如果做梦者关心的是模式、公式与强迫，而不是了解，他的梦就会是令人不安、迷惑的。但是，如果该做梦者，思考者，开始觉察到他的思想感受，并且尽可能深入而广泛地彻底去思考、体会它们，那么实相与了解所带来的自由就会出现，而那就是透过自我认识与正确思维来从事正确静心的开端。

　　任何形式的外力或强迫，都会妨碍一个人对实相抱持敞开的态度。你愈是能够觉察你的思想感受、觉察你那接受教育的层层意识，觉察的强度就愈强烈，做梦者的梦就会愈少。那么，睡眠会成为静心，会带来一种超越那受教育、受制约之意识的觉察。这是一项艰巨的任务。思想会成为记忆，它携带着每一天的事件、经验与意图，让接受教育的意识得以延续，并能强化它，使它变得更加开阔或更加狭隘。如果我们每一天都能认识死亡，完成一己的思想感受，不将它们携带至明天，在一天之中的每一刻都将心灵的负担卸下，不让它有任何残留或形成伤痕，那么就会有不死的狂喜。