TR是一名士兵，他描述自己體內流著猶太教拉比1的血，當年，年輕氣盛、血氣方剛的他加入了軍隊，和許多朋友一樣。他非常努力，精益求精，苦幹實幹，滿腔熱血地往前衝刺、鍛鍊自己。他的一位朋友給他看了一些演講內容，雖然他自己也不明白為什麼，但是他就是有一股衝動想來找我。他被迫放棄大學學業，投身軍旅，但也擁有各式各樣的抱負，或許會成為一名建築師、某種發揮創意的藝術家。他相當年輕，只有二十出頭，而且十分機敏。
他說了一、兩句之後，旁人很快就能看出他內心相當不安，他自己卻渾然不覺。外表看來，他顯得相當平靜、隨和，內在卻煩惱重重、無法放鬆。他說了一、兩件事，傳達出自己未明確表達的潛意識焦慮，他也談到自己連續做的一連串惡夢。他並不特別害怕被殺死，也未罹患焦慮引發的想像病症（gangplank fever），有些軍人被送往前線時會出現那種症狀。他順帶一提地說，唯一一點是，如果被殺似乎有些遺憾，因為他覺得自己很可能會成為一名非常優秀的建築師，或某種創造力充沛的藝術家。他藉著酒精和其他方式來抒發心情，雖然尚未變成一個憤世嫉俗的人，但他可以看見自己正在變成那樣的人。
他是否想要認真對談，更深入地探討他所說的那些話呢？當然。正因如此，他必須來找我。或許在深入這些議題的過程中，他會發現自己處於一個十分艱難的處境。他說他一直有這種感覺，那是一種模模糊糊的感覺，但他感到內在有某種東西隱隱約約地不停催促他，他又說，他的惡夢可能與這些都有關。
只有透過了解過去，他才能抹除過去，否則，它會一再重複發生，好比一個未完成的經驗會一而再、再而三地重複出現，過去的記憶會延續，造成衝突與煩惱。他無法將自己的過去掃到一旁，他必須透過當下這一刻去覺察，但不是將它當成一種從過去被拉到現在來檢視的東西，而是在試圖瞭解現在的過程中，去發現現在與過去之間的關係。因此，過去必須透過現在來探究。
他的現在就是他內在與外在的環境兩者，他必須對它們保持覺察，分析它們、瞭解它們。這種自我覺察將無可避免地帶來不滿的心態。如果這份不滿已經在悶燒了，那麼它會演變為熊熊烈火。在不滿的根源消除之前，他不會有平靜，遭遇的困難也只會更多，不會更少。透過他的自我覺察，他那些潛伏的拉比直覺與偏見會被喚醒，其實它們已經開始活動了。他必須瞭解它們，但不是透過接受或拒絕，而是透過和善而寬容地觀察，包括它們的運作方式與意圖。這個關於拉比的過去及其宗教背景，將不會讓他太好過，無論他如何試圖壓抑都沒有用。現在與過去之間的衝突會逐漸升高，除非他真正瞭解它，而且一旦他喚醒了這些意念，它會自然為他製造出愈來愈大的不安與煩擾。一個人不假思索，又或許是迫不及待接受的外在，強迫與組織化運作，必將與內在更深層的傳統與模式產生衝突。單單是接受或否認其中一方無法帶來智慧，也無法帶來內心的平靜。內在與外在的制約兩者，他都必須要仔細思考、徹底感受、深入瞭解，否則，它們將會成為各種形式之不安、惡夢等根源。光是起而反抗現在、反抗過去，無法帶來最高程度的智慧，除非他能瞭解思想感受如何從俗、如何限制自己，為自己製造障礙。貪婪、貪慾與名聲等，就是這種自我封閉過程的根源，透過能灌溉自我認識與正確思維的自我覺察，他便能讓自己的思想感受從中解脫。
不滿會以冷漠無感的方式表達，然而自我表達並不是創造力。多數人會在尋求自我表達的過程中迷失，他們根據不滿的情緒品質找到了它，但是它無法帶他們抵達任何地方，也許只會為他們自己、別人，甚至這個世界製造更多痛苦。自我表達是自我設限的一種擴張，其中並無快樂。創造力是在你瞭解自我的渴求之後出現的，這份瞭解能自然地消除渴求。自我的噪音妨礙了真理的寂靜。
我們創造出社會、環境，而我們必須尋找一個出口。每一種形式的感官刺激、娛樂、消遣，以及有組織的宗教與儀式，都成為一種獲得認可與受到尊重的逃脫手段。這些令人分心的活動與逃避方式，對一個強調感官價值的社會而言，變得益發重要與不可或缺。人們不從根本上改變這些價值觀，反而創造了更精細、更優良的消遣與逃避手段，而這導致了殘暴、災難與戰爭。這個社會，這樣的環境，正是我們製造的樣子。我們該為它如是的樣貌負起責任，假如沒有我們，它就不會存在，我們不能怪社會或環境。它並未完全強迫我們，是我們賦予它力量，然後它脫離了我們的掌控，於是社會或環境變成主人，人變成奴隸，像一部機器。人必須找到一個出口、一個逃脫方式，來脫離這種機械化與受支配的行動，因此他陷入了惡性循環。要想打破這個惡性循環，他必須能夠自我覺察並負起責任。國家，社會，都無法拯救他，只有他自己能拯救自己，但不是藉由孤立自己的方式，而是藉由讓自己免除那些束縛自己的因素辦到，這些因素包括感官刺激、世俗事物、個人名望與永生不朽的追求。
讓自己從這些因素當中解脫的過程中，有一種不死的思想感受會受到滋養。那就是他必須去發掘的思想感受。它就存在他自己裡面，不是在任何正統方式與儀式裡，也不是在教堂或猶太會堂裡，而是在他自己裡面。若想找到這個思想，必須要有努力不懈的懇切態度與柔軟度。在這一趟旅程裡，報酬就存在於最初開始的地方。
1 譯註：猶太教會領袖。