兩位鈴木禪師。半世紀以前，鈴木大拙隻手將禪帶到了西方，這個移植的歷史重要性，被認為可媲美亞里斯多德和柏拉圖，他們兩人的作品分別在十三和十五世紀被翻譯成拉丁文。五十年後，鈴木俊隆做出了幾乎不遑多讓的貢獻。在他唯一留下的這本書中，那些對「禪」感興趣的美國人所找到的，正好是他們所需要的最佳補充。

鈴木大拙的禪是風風火火的，反觀鈴木俊隆的禪則顯得平實無奇。「開悟」是鈴木大拙禪道的核心，而他的作品之所以引人入勝，這個眩目的觀念居功不少。但在鈴木俊隆的這本書裡，「開悟」或是其近義詞「見性」卻從沒出現過。

鈴木俊隆禪師入寂前四個月，我找到個機會問他：「這本書為什麼沒有談到開悟？」禪師還未開口，他太太就湊過來，調皮地輕聲說︰「因為他還沒開悟嘛！」禪師裝出一臉驚恐的樣子，用扇子拍拍太太，豎起一根手指在嘴邊說︰「噓，千萬別說出去！」大家都笑翻了。等到笑聲沉寂下來，禪師說出了真正的原因︰「開悟不是不重要，只是它並非禪需要強調的部分。」

鈴木禪師在美國弘法僅僅十二年（十二年在東亞是一個週期），然而成果豐碩。經過這位文靜且個子小小的人的努力，一個曹洞宗註1的組織如今在美國已然欣欣向榮。他的人與曹洞宗的禪道水乳交融，是這種禪道活生生的表現。正如瑪莉．法爾拉斯（Mary Farlas）所說：

他的無我態度極為徹底，不留下任何我們可以渲染的奇言怪行。而儘管他沒有留下任何世俗意義下的豐功偉績，但他的腳印卻帶領著看不見的世界歷史向前邁進。

禪師遺下的功蹟包括了美國塔撒加拉山（Tassajara Moutain）的禪山禪修中心（Zen Mountain Center，西方第一家曹洞宗禪寺）以及舊金山的禪修中心；而對一般大眾而言，他留下的，則是這本書。

不抱任何僥倖心理，他早就為弟子們做好心理建設，讓他們可以面對最艱難的時刻──也就是目睹他的形體從這世界消失、歸於虛空的那個時刻︰

我臨終時若受著痛苦，那不打緊，不要在意；那就是受苦的佛陀。你們可別因此產生混淆。或許每個人都要為肉體的痛苦與精神的痛苦而努力掙扎，但那並不打緊，那不是什麼問題。我們應該深深感激自己擁有的是一個有限的身體……像是我的身體、你的身體。要是我們擁有無限的生命，那才是真正的大問題。

他也事先安排好傳法事宜。在一九七一年十一月二十一日舉行的「山座儀式」（Mountain Seat ceremony）上，他立理查．貝克（Richard Baker）為其法嗣。當時，他的癌症已惡化到必須由兒子攙扶才能行走的地步。然而，每走一步，他的禪杖都叩地有聲，透露出這個人雖然外表溫文，內心卻有著鋼鐵般的禪意志。理查接過袈裟時，以一首詩作為答禮︰

這炷香

我執持良久

現在要以「無手」

奉給我的師父、我的朋友

也是這座寺院的創立者

鈴木俊隆大師

你有過的貢獻，無可衡量

與你走在佛陀的微雨中

我們衣袍濕透

但蓮花瓣上

卻無滴雨停駐

兩星期後，禪師入寂了。在十二月四日舉行的喪禮上，貝克禪師向出席者朗誦了以下的讚辭︰

當師父或弟子都是不容易的事，儘管那必然是此生中的至樂。在一片沒有佛教的土地弘法也不容易，但他卻度化了許多弟子、僧眾、俗眾，讓他們走在佛道上，為全國數以千計的人帶來了生命的改變。要開創和維持一座禪寺很不容易，何況還加上一個市區的禪修團體、加州以及美國其他地區的許多禪修中心。

但這些「不容易」的事、這些非凡的成就在他手裡卻是舉重若輕，因為他倚仗的是自己的真實本性，也就是我們的真實本性。他留下的遺澤不亞於任何人，而且無一不是要緊的︰佛的心、佛的修行、佛的教誨與人生。他就在這裡，就在我們每一個人之中，只要我們想他。

休士頓．史密斯（Huston Smith）

麻省理工學院哲學系教授

對鈴木禪師的弟子而言，這本書就是鈴木禪師的心──但不是他的一般心或是人格心，而是他的禪心。這心是他師父玉潤祖溫大和尚的心，是道元禪師註2的心，也是自佛陀以降全部真實或虛構的祖師、和尚，以及居士的心。它也是佛陀本人的心，是禪修的心。

但是，對大部分讀者而言，這本書則是一位禪師如何講禪和教禪的榜樣。這是一部指導人們如何修行的書，其中也說明瞭何謂禪生活，以及禪修是以何種態度和了解為前提等等。它鼓勵讀者去實現自己的真實本性、自己的禪心。

何謂「禪心」？

禪心是禪門老師常用的謎樣字眼之一，他們用這字眼來提醒弟子們跳出文字障礙，刺激弟子對自己的心和自身的存在產生驚奇。這也是所有禪訓練的目的──讓你產生驚奇，迫使你用你本性最深邃的表現來回答此一驚奇。

這本書（編按：指英文版）封面上的毛筆字寫的是「如來」二字。如來是佛陀的十種名號之一，意思是說，「他已完成佛道，從真如註3而來，就是真如、如實、實相、空性，完全的悟道者。」真如（或說是「空性」）乃是一個佛可以示現的基本憑藉。真如就是禪心。當鈴木禪師用筆尖已磨損、分叉的毛筆寫下這兩個字時，他說︰「我要用它來表現『如來』是整個世界的身體。」

何謂「初心」？

禪修的心應該始終是一顆初心（初學者的心）。那個質樸無知的第一探問（「我是誰？」）有必要貫徹整個禪修的歷程。初學者的心是空空如也的，不像老手的心那樣飽受各種習性的羈絆。他們隨時準備好去接受、去懷疑、去對所有的可能性敞開，只有這樣的心能如實看待萬物的本然面貌，一步接著一步前進，然後在一閃念中證悟到萬物的原初本性。

這種禪心的修行全書遍處可見。這本書的每一章節都直接或間接地碰觸到這個問題──如何才能在修行生活和日常生活中保持初心？這是一種古老的教學法，利用的中介是最簡單的語言和日常生活的情境。它的精神是，學禪的人應該自己教育自己。

初心是道元禪師愛用的詞語。書頁上隨處可見的兩個毛筆字：「初心」，也是出自鈴木禪師的手筆。書法的禪道注重坦率簡樸，較不在意技巧或美觀，寫書法時應該像個初學者那樣，全神貫注去寫，儼如是第一次發現你所要寫的東西那般，如此一來，你的全部性情就會表現在書法裡。禪修之道也是如此。

將聲音變成文字

將這本書出版的構想源自瑪麗安．德比（Marian Derby），她是鈴木禪師的入室弟子，也是洛斯拉圖斯（Los Altos）禪修團的負責人。鈴木禪師固定一或兩星期參加該團的坐禪一次。禪師坐禪後會講講話，為學員們加油打氣，幫忙解決他們的各種疑難雜症，瑪麗安就把這些對話錄了起來。

不久之後，她就意識到這些對話具有連貫性和系統性，值得整理成書，也可藉此為禪師非凡的精神和教誨留下一個彌足珍貴的記錄。於是，瑪麗安花了幾年時間，把錄音帶的內容整理出來，也就成為本書的第一份初稿。

接著，負責把這份初稿加工的人是鈴木禪師另一位入室弟子──楚蒂．狄克遜 （Trudy Dixon）。她的編輯經驗很豐富，一直以來都負責禪修中心刊物《風鈴》（Wind Bell）的編務。她要把初稿整理和組織成為可以出版的形式。但要編這樣的一本書並不容易，我們在這裡把這些「不容易」的理由一一說明，有助於讀者對這本書能有更好的理解。

鈴木禪師談佛法時，採取的是最困難但也最有說服力的方式──從人們的日常生活情境切入。他還試圖以一些極簡單的語句（例如「喝茶去吧！」）來傳達佛教的整個精神。因此，編輯必須十分警覺，才不會為求文字的清晰或文法的通順而犧牲掉這些別具深意的語句。

另外，如果不是對禪師很熟悉或是曾與他共事過的人，也很容易誤刪掉一些可以表現禪師人格、精力或意志的背景性說明。再來還有重複的部分、一些看似晦澀的語句以及所引用的詩句，編輯一不小心，就會把這些能加深讀者印象的成分給刪掉。事實上，讀者若能仔細閱讀那些看似晦澀或多餘的語句，反而會發現它們其實充滿了啟發性。

語言的轉換充滿挑戰

讓編輯在整理稿件的工作上更為困難的是，英語的基本假設完全是二元性的，不像日語歷經了幾百年，而發展出一套可以表現佛教非二元性觀唸的語彙。鈴木禪師講話的時候，時而使用日文的思考方式，時而使用英文的思考方式，兩種文化的語彙交替運用，隨心所欲。在他的禪語之中，這兩種語言帶著詩意和哲學氣息而融合在一起了。

然而在轉寫的過程中，停頓、節奏和語氣的強調，這種種可帶給他的話語更深意涵和整合性的語言手段，卻都很容易流失。為此，楚蒂花了好幾個月的時間去跟禪師討論，以求儘可能保留一些原來的用字和味道，與此同時又兼顧到英文書稿的可讀性。

楚蒂依重點的不同而把本書畫分為三部分：「身與心的修行」、「在修行的道路上」，以及「用心理解」。這樣的區分，分別大致對應於身體、感覺與心靈的部分。她還為每一章節的談話選擇一個標題，並附以一兩句引言（通常都是引自該節的講話內容）。楚蒂的選擇多少有點武斷，但她這樣做，卻可以在標題、引言和談話內容間製造出一種張力，鞭策讀者更深入地思索話語的內容。

書中的談話唯一不是在「洛斯拉圖斯禪修團」發表的，是〈後記〉的部分，這部分是禪修中心搬入舊金山現址時，禪師兩次講話內容的濃縮版。

用生命編輯此書

結束這本書的編輯工作沒多久，楚蒂就死於癌症，當時她年僅三十，留下了丈夫麥克和兩個小孩（安妮和威爾）。麥克是位畫家，本書第六十頁（編按：指英文版）的蒼蠅就是他畫的。麥克學禪多年，當他應邀為本書畫些什麼時，他說︰「我畫不出一幅禪畫。除了這幅畫以外，我想不出能畫點什麼。我更絕對畫不出蒲團或蓮花或諸如此類的圖畫，但我卻想到『蒼蠅』這個點子。」

在麥克的畫作上，常可見到一隻現實主義筆觸的蒼蠅。鈴木禪師對青蛙一向讚譽有加，因為青蛙坐著的時候，安靜得好像睡著了一樣，但牠實際上充滿了警覺性，不讓任何一隻從牠面前飛過的昆蟲跑掉。說不定麥克的「蒼蠅」就是在等待這隻「青蛙」。

在編排《禪者的初心》這本書的整個過程，楚蒂全程與我共事，她要求我把最後的整理工作完成，並負責安排及監督印刷和出版事宜。我考慮過幾家出版商，最後選定「魏特山」（Weatherhill）出版公司，它的設計、排版完全符合這本書應有的樣子。稿子付梓前曾經過水野弘元教授過目，他是駒澤大學佛教學部部長，同時也是印度佛教的知名學者。他慨然幫助我們把一些梵文和日文的佛教術語給翻譯出來。

禪師的弘法人生

鈴木禪師只會偶一在講話中談起他的過去，以下是我盡己所能，為他的生平組織起來的一份個人簡介。他是玉潤祖溫大和尚的弟子，但另外還有一些師父，最著名的一位就是岸澤惟安禪師。岸澤禪師是道元佛學思想的研究權威，一向強調學佛者對道元思想、禪公案（特別是《碧巖錄》註4），以及佛經，均應有深入仔細的理解。

鈴木禪師從十二歲那年，即開始跟著父親的一名弟子（也就是玉潤祖溫禪師），展開了禪修的學徒生涯。與師父一起生活若干年後，他先後在駒澤佛教大學和曹洞宗的兩個專修道場（永平寺和總持寺）繼續進行修行和研究。他也在一位臨濟宗註5禪師座下短期學習過一段時間。

玉潤禪師在鈴木禪師三十歲那年入寂。因此，鈴木禪師儘管年輕，仍必須同時照管兩座寺院，一座是師父的林宗院，另一座是父親的禪寺（他的父親在玉潤禪師入寂後不久也逝世了）。林宗院是一座小禪寺，也是為數約兩百座小寺的總寺。鈴木禪師擔任林宗院住持任內，其中一個主要任務就是要遵照師父遺願，依傳統方式將林宗院加以改建。

在一九三○和四○年代，禪師在林宗院帶領一些討論小組，對日本政府的軍國主義作風和行動提出質疑，這在當時相當罕見。大戰前夕，襌師就有到美國弘法的念頭，當時因為師父堅不應允，他就只好放棄。但在一九五六年和五八年，一位朋友（日本曹洞宗的領導人）兩次力邀他到舊金山，帶領一個當地的日本曹洞宗團體。力邀第三次時，鈴木禪師終於答應前往。

將禪帶到西方世界

一九五九年時，五十五歲的鈴木禪師來到了美國。經過好幾次的延後歸程，最後，他決定留在美國弘法。禪師會留下來是因為他發現，美國人都懷有一顆「初心」，對禪很少有既定的成見，相當願意對禪敞開，相信禪能為他們的人生帶來幫助。此外，禪師也發現，美國人問問題的方式可以為禪注入新的生命。

在禪師抵達美國不久，就有好些人圍聚在他身邊，請求跟從他學禪。禪師的回答是︰「我每天大清早都會坐禪，如果你們有興趣，不妨來與我同坐。」自此，追隨鈴木禪師的人與日俱增，至今在加州已有六個據點。

當時他最常待的地方是舊金山市佩奇街（Page Street）三百號的禪修中心（共有六十名弟子住在那裡，固定來坐禪的人數就更多了），以及位於卡梅爾谷（Carmel Valley）上方的塔撒加拉泉（Tassajara Springs）的禪山禪修中心。後者是美國的第一座禪寺，固定會有為數大約六十名的學員，從事為期三個月或更長時間的修行。

師徒之間

楚蒂認為，如果能讓讀者明白弟子們對鈴木禪師有何感受，將比任何事情都更能幫助讀者理解禪師在這本書裡的談話。這位師父所給予弟子們的，名副其實就是這些談話內容的一個活生生的例證──證明他所倡導的那些看似不可能實現的目標，真的可以在這一生中體現。

各位若修行得愈深，就愈能明瞭師父的心，並且終究會明白，自己的心和師父的心都是佛心。各位還將會明白，坐禪乃是各位真實本性最完美的表現。以下是楚蒂對禪師的兩段讚辭，很能說明禪師與徒弟之間的關係︰

一位禪師就是實現了完全自由的人，而這種完全自由是所有人類的潛能。他無拘無束地生活在他整個存在的豐盈裡。他的意識之流不是我們一般自我中心意識那種固定的重複模式，而是會依實際的當下環境自然地生發出來。結果就是，他的人格表現出各種不凡的素質︰輕快、活力充沛、坦率、簡樸、謙卑、真誠、喜氣洋洋、無比善悟與深不可測的慈悲。他的整個人見證了何謂「活在當下」的真實之中。

但到頭來，讓眾弟子感到困惑、入迷和被深化的，並不是老師的不平凡，而是他的無比平凡。因為他只是他自己，所以得以成為眾弟子的一面鏡子。與他在一起時，我們意識到了自己的優點和缺點，但與此同時又不會感受到他有一絲讚美或責難。在他面前，我們看到了自己的本來面目，也看到了他的各種不平凡只是我們自己的真實本性。當我們學會把本性釋放出來，師徒之間的界線就會消失，消失在佛心展開而成的一道存在與歡愉的深流裡。

理查．貝克（Richard Baker）

京都，1970

（編按：本文中所提的內容編排構想與呈現方式，與中譯本略有出入。）

對於禪，我們用不著有深入的瞭解。哪怕你讀過很多禪方面的經典，你也必須用一顆清新的心去讀當中的每一句話。

人們都說禪修很難，但對箇中原因卻多有誤解。禪修之所以困難，不在於要盤腿而坐，也不在於要達到開悟。它之所以困難，是因為我們難以保持心的清淨，以及修行的清淨。自從禪宗在中國建立之後，發展出了很多修行方式，但卻愈來愈不清淨。我這裡不想談中國禪或者是禪宗歷史，我感興趣的只是幫助各位遠離不清淨的修行。

初心，即「初學者的心」

日文裡的「初心」一詞，意思是「初學者的心」。修行的目的就是要始終保持這個初心。假如你只讀過《心經》註6一遍，可能會深受感動。但如果你讀過兩遍、三遍、四遍，甚至更多遍呢？說不定你會失去對它最初的感動。同樣的情形也會發生在你的其他修行上。起初有一段時間，你會保持得住初心，但修行兩、三年或更多年之後，你在修行上也許有所精進，但本心的無限意義卻相當容易會失去。

學禪者最需要謹記的就是不要墜入二元思考。我們的「本心」一切本自俱足。它總是豐富而自足，你不應離失本自俱足的心靈狀態，自足的心不同於封閉的心，它是顆空的心，是顆準備好要去接受的心。如果你的心是空的，它就會隨時準備好要去接受，對一切抱持敞開的態度。初學者的心充滿各種的可能性，老手的心卻沒有多少可能性。

分別心會使你受到限制

如果你有太多分別心的思想，就會畫地自限。如果你太苛求或貪婪，你的心就不會豐富和自足。如果你失去自足的本心，就會無戒不犯。當你的心變得苛求，當你汲汲於想要得到什麼，到頭來你就會違反自己誓守過的戒律，包括不妄語、不偷盜、不殺生、不邪婬等等。但要是你能保持本心，戒律就會守好它們自己。

初學者不會有「我已經達到了什麼」的這種念頭，所有自我中心的思想都會對我們廣大的心形成限制。當我們的心很慈悲時，它就是無邊無際的。我們日本曹洞宗初祖道元禪師屢屢強調，我們必須歸復自己無邊的本心，只有這樣，我們才能忠於自己、同情眾生，並且切實修行。

所以，最難的事就是保持各位的初心。對於禪，我們用不著有深入的瞭解。哪怕你讀過很多禪方面的經典，你也必須用一顆清新的心去讀當中的每一句話。你不應該說「我知道禪是什麼」或者「我開悟了」。這也是所有藝術真正的秘密所在──永遠當個新手。這是非常、非常要緊的一點。如果你開始禪修的話，你就會開始欣賞你的初心。這正是禪修的秘密所在。

禪修是我們真性的直接表現。嚴格來說，身為一個人，除這種修行外，沒有別種修行，除這種生活方式外，沒有別種生活方式。

當我把左腳放到右邊，同時也把右腳放到左邊，我就不會知道它們哪一隻是右腳，哪一隻是左腳。兩者同時都可以是左腳或右腳。

現在我想談談坐禪的姿勢。當你採取蓮華坐的坐姿時，右足是壓在左大腿的下面，左足是壓在右大腿的下面。當這樣盤腿而坐時，儘管我們有一隻左腳和一隻右腳，但它們卻會渾然為一。這種姿勢道出了二元的同一性：非二，非一。這也是佛教最重要的教法：非二，非一。我們的身與心既非二，也非一。如果你認為身與心是二，那你就錯了；但如果你認為身與心是一，你同樣是錯的。我們的身與心既是二，又是一。我們總以為所有事物不是一就是多於一，不是單數就是複數，但在實際經驗裡，我們的生命不只是複數，它也是單數。我們每一個人都既獨立而又依賴。

若干年後我們都會死。如果我們認為死亡是生命的終結，那就是個誤解。另一方面，如果我們認為自己不會死，那也同樣是個誤解。我們既會死，但我們又不會死，這才是正見。有些人認為，人死的時候只是肉體死去，而心靈或靈魂會永遠長存，這也不全然是對的，因為心靈與肉體都有其盡頭；但是，說心靈與肉體會永遠存在卻也是對的。

儘管我們有「心靈」和「肉體」這兩個不同的觀念，但它們實際是一體的兩面，這才是正見。所以，我們坐禪時採取盤腿坐姿，為的就是要象徵這個真理。當我把左腳放到右邊，同時也把右腳放到左邊，我就不會知道它們哪一隻是右腳，哪一隻是左腳。兩者同時都可以是左腳或右腳。

坐正、背挺直、手放好

坐禪時最需要注意的是保持脊骨挺直。你的兩耳和雙肩都應該成一水平線。肩膀放鬆，後腦勺斜向上，正對天花板。下巴應該收攏，當你的下巴向上抬，你的姿勢就不會有力量。另一個讓你的姿勢獲得力量的方法，是把橫隔膜往下壓向丹田，這可以幫助你維持身體與心靈的平衡。試著保持這種坐姿，起初也許會覺得呼吸不自然，但習慣之後，呼吸就會順暢而綿長。

你的兩手應該結成「禪定印」，方法是︰手掌朝上，右手手背放在左手掌中，兩手中指的中間指節相觸，兩根拇指上舉，指尖輕輕互觸（就像是中間隔著一張紙）。這樣一來，你的雙手就會構成一個漂亮的鵝蛋形。你應該小心翼翼地保持這個手印，就像是手裡抱著什麼極其珍貴的物品那樣。雙手應該貼住身體，拇指舉在肚臍的位置。兩隻手臂自然下垂，微微離開身體一點點，就像是它們各自夾著一顆蛋那般。

身體不要歪到一邊，也不要向後仰或向前傾。應該坐得直直的，就像是天空要靠你的頭才能撐起來一樣。這種坐姿不只是形式，它是佛教的關鍵所在，是對你的佛性一個完美的表現。如果想要真正地瞭解佛教，就應該依照此一姿勢來修行。這些形式不是獲得正確心靈狀態的手段，採取這些姿勢本身就是正確的心靈狀態。

但我們不需要獲得什麼特別的心靈狀態，當你想要獲得什麼，心就會遊蕩到別的地方，當你沒有想要獲得什麼，你會擁有的，就是此時此地的身體與心靈。一位禪師說過：「遇佛殺佛。」如果你遇到的不是一個在當下的佛，就應把他「殺掉」，如此你才能歸復自己的佛性。

做任何事都是我們本性的表現。我們不是為別的事而生存，我們生存是為了自己。這就是佛教的基本教法，由我們遵守的形式表達出來。另外，就像打坐有打坐的坐姿一樣，我們站在禪堂時，也有許多規則必須遵守，但訂定這些規則的目的不是要把每個人弄成一模一樣，而是為了讓每個人可以最自由、最自在地表現他們的自我。

例如，我們每一個人都有各自的站姿，而站姿是由身體比例來決定。當你站著的時候，兩個腳跟應該相距一拳寬，兩腳的大拇趾應與兩個乳頭在同一直線上，這就跟坐禪時，應該對丹田施予若干壓力一樣。此外，你的雙手也應該表現出你的自我。用左手抵住胸，拇指與其他手指結成圈形，右手放在上面。右手拇指向上舉，兩隻前臂與地板平行。這樣，你就會感到自己抱著根圓柱子，不會身體萎頓或歪向一邊。

姿勢正確才能保有自己

最重要的事情是擁有自己的身體。身體一旦萎頓，你就會失去自己，你的心也會遊蕩到別處去，而你也不會在自己的身體之中。這不是正道。我們必須存在於此時、此地！這是關鍵。你必須擁有自己的身體和心靈。萬物都應該以正確的方式存在於正確的地方。這樣，就什麼問題都不會產生。要是我現在使用的這個麥克風是放在別的地方，它就不能發揮功能。當我們能夠把身與心放在恰如其分的地方，那其他一切就會跟著恰如其分。

然而，我們通常都會不自覺地試著改變別的東西，而不是改變我們自己，我們都會試著讓自己以外的東西變得恰如其分，而不是讓我們自己變得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的話，也就不可能讓任何東西恰如其分。反過來說，要是你能在恰當的時間以恰當的方式做事情，那萬事都會妥妥當當。你是「老闆」耶，老闆打瞌睡時，店裡的每個員工都會跟著打瞌睡。但是，當老闆扮演好自己，那麼每一位員工也會扮演好他們自己。這就是佛教的奧秘。

隨時隨地保持正確姿勢

所以，不只坐禪時應該努力保持正確的姿勢，從事其他任何活動時莫不是如此。開車時應該保持正確姿勢，看書時也應該保持正確姿勢，如果你以懶洋洋的姿勢看書，一定看不久。這是真正的教法，寫在紙上的教法不是真正的教法。白紙黑字的教法是你腦子裡的一種食物，你的腦子當然需要一些食物，但是，透過正確的修行方式讓你成為你自己，那是更為重要的事。

這也是為什麼佛陀無法接受他那時代的各種宗教。他研究過許多宗教，但都不滿意各宗教的修行方式。他無法在苦行或哲學中找到人生的答案。他感興趣的不是某些形而上的存在的物質，而是自己的身與心──存在於當下的身與心。當他找到自己時，他也發現一切眾生皆具有佛性。這就是他的開悟。開悟不是某種舒服快樂的感覺或某種奇特的心靈狀態，當你以正確的姿勢打坐，你的心靈狀態本身就是開悟。

如果你不能滿足於坐禪時的心靈狀態，心思就會左右搖擺。我們不應讓自己的身心搖擺不定或四處遊走。只要用我所說的方式打坐，就不必談論怎樣才是「正確的」心靈狀態，因為你本然就已具有了。這就是佛教的結論。

所謂的「我」，只是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。

坐禪時，我們的心總是與呼吸緊緊相隨。吸氣時，氣會進入內在世界，呼氣時，氣會排向外在世界。內在世界是無限的，外在世界也同樣是無限的。雖然說這話有「內在世界」和「外在世界」之分，但實際上，世界就只有一個。在這個無限的世界裡，我們的喉嚨就像兩片活動門，氣的進出就像是有人穿過這兩片活動門。

我們說「我在呼吸」，但話中的「我」這個字是多餘的，根本沒有一個「你」可供你說這個「我」字。所謂的「我」，只是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。它只是開闔，如此而已。如果你的心夠清淨靜謐，就會察覺到這個開闔裡面什麼都沒有︰沒有「我」、沒有世界，也沒有身或心，有的只是兩片活動門。

覺察呼吸就是覺察佛性

所以在坐禪時，唯一存在的只有「呼吸」。但我們應該覺察著每一個呼和每一個吸，我們不應該心不在焉。要你覺察呼吸並非意謂著要你去覺察「小我」，而是意謂著你應該覺察你的普遍本性，也就是你的「佛性」。這種覺察很重要，因為我們通常都會偏向一邊。我們對人生的一般理解是二元性的︰你和我、這跟那、好與壞……等等。

事實上，這些分別性本身都只是對普遍存在的一種覺察。「你」意謂的是以你的形相覺察這個宇宙，「我」意謂的是以我的形相覺察這個宇宙。「你」和「我」不過都是兩片活動門。這種瞭解是不可少的，甚至，那不應該被稱為「瞭解」，而應該說，它是透過禪修所獲得的真實體驗。

坐禪時，沒有時間與空間觀念

所以在坐禪時，不應該有時間或空間的觀念。你也許會說︰「我們從七點四十五分開始在這房間裡打坐。」這就是有時間的觀念（七點四十五分）和空間的觀念（這房間）。但事實上你在做的，只是坐著和覺察著這個宇宙的活動，就那麼多。在這一刻，活動門朝一個方向打開，下一刻，活動門朝相反方向打開。

一刻接著一刻，我們每個人都是在不停地重複這種活動。其中既沒有時間的觀念，也沒有空間的觀念。時間與空間合而為一。你也許會說︰「我今天下午有事情要做。」但實際上並沒有「今天下午」、「一點鐘」或「兩點鐘」這種東西的存在。你在一點鐘會吃午餐，吃午餐本身就是一點鐘。到時候，你會身處某個地方，但那個地方跟一點鐘是分不開的。對於一個對人生能真正存有感激之心的人來說，這些都是一樣的。

但是，當你厭倦了人生，或許就會說︰「我不應該來這地方。到別的地方吃午餐大概要好得多了，這地方的午餐不太好。」這時候，你是在腦子裡創造了一個跟實際時間分離開來的空間觀念。

無時空分離，無善惡對立

也或者你會說︰「這件事不對，我不應該做這件事情。」事實上，當你說「我不應該做這件事情」時，你已經做了某件事情，所以你別無選擇。當你把時間與空間的觀念分離開來，你會以為你可以有所選擇，但事實上，你是非做某件事情不可的。「不做」的本身就是一種「做」。

善與惡只是存在於你心裡的東西，所以我們不應該說「這是對的」、「這是錯的」之類的話。與其說「這是錯的」，你應該說的是︰「別去做！」當你有「這是錯的」的想法時，就會給自己製造出困惑。所以在清淨宗教的領域上，是沒有時間與空間或是對與錯這樣的困惑。

我們應該做的事情就是，什麼事情來到，就做什麼事情，好好做它！我們應該活在當下。所以坐禪時，應該專注於呼吸，讓自己成為兩片活動門，做我們當下應該做的事，做我們必須做的事，這就是禪修。在這種修行中，是沒有困惑存在的，如果你能確立這樣的生活，就不會有任何的困惑可言。

你我正如青山與白雲

著名的洞山良价禪師註7說過︰「青山白雲父，白雲青山兒，白雲終日倚，青山總不知。」這是對生命一個透徹的說明。很多事物的關係都是跟青山白雲的關係相似，像是男與女、師父與徒弟，彼此都互相依賴。但白雲不應被青山打擾，青山也不應被白雲打擾，兩者都是相當獨立，但又互相依賴。這是我們應有的生活和修行的方式。

當我們變得真正地忠於自己，我們就會變成兩片活動門，在完全獨立的同時又與萬物相互依賴。沒有空氣，我們就無法呼吸。我們每一個人都是在世界的萬千事物之中，但一剎那接著一剎那，我們又都是身處於這個世界的中心。所以，我們是完全獨立而又完全依賴的。

如果你有這樣的體悟，有這樣的存在，你就會擁有絕對的獨立性，不被任何事所打擾。所以坐禪時，心念應該集中在呼吸上頭。這種活動是眾生的基本活動。沒有這種體悟，沒有這種修行，人們就不可能達到絕對的自由。

有一位禪師說過︰「向東走一里就是向西走一里。」這是真正的自由，我們每個人都應該追尋這種完全的自由。

要活在佛性之中，就必須讓小我一剎那又一剎那地死去。失去平衡時，我們就會死去，但與此同時我們又會成長茁壯。我們看到的一切都是變動不居的，是正在失去平衡的。任何東西之所以看起來美，就是因為它失去了平衡，但其「背景」卻總呈現完全的和諧。所以如果你只看到萬物的表象，而沒意識到作為它們背景的佛性，就會覺得萬物都在受苦，但如果你明白了這個存在的背景，就會瞭解受苦本身是我們應有的生活方式，是我們可以擴大生命的方式。所以，我們的禪道有時會正面肯定生命的失衡性或失序性。

看就好了，別去掌控

現今，日本的傳統繪畫都變得流於形式化，而且缺乏生命力，這也正是現代藝術為何會發展起來的原因。古代畫家喜歡在畫面上點上一些雜亂無章卻深具藝術韻味的點，這是相當困難的。因為，即便你想要把那些點安排得毫無秩序可言，但到頭來你會發現，它們還是有些秩序可言。你以為你駕馭得了它，實際上卻不能──要把一些點安排得毫無秩序可言，那幾乎是不可能的。這個道理也適用於我們的日常生活。

儘管你想盡辦法要把某些人置於你的管治之下，但那是不可能的。管理別人最好的方法是鼓勵他們使壞，然後，廣義地來說，他們就會受到你的管治。給你的牛或羊一片寬敞的綠草地是管好牠們的方法，對人也是一樣的道理。首先，讓他們做他們想做的事，你從旁看守他們，這是「上策」。要是對他們置之不理，那是不對的，是「下下策」。「次下策」就是試圖去駕馭他們。「上上策」是看著他們，但只是看著，不存有任何想控制他們的心。

任雜念自由來去

同樣的道理也可以用在你自己身上。在坐禪時，如果你想獲得完全的平靜，就不應該被心中出現的各種雜念困擾，應該任它們來、任它們去，然後這些雜念反而會被你所控制。但這個方法並不容易──聽起來是很容易，但事實上需要費點特別的努力。

怎麼樣才能達成這種努力呢？這正是禪修的秘密所在。比方說你碰到某些煩心事，要完全靜下心來打坐是不可能的，如果你拚命壓制心念，你的努力就是不正確的努力。唯一可幫助你的努力就是數息，或是把心念專注在一呼一吸上。我說「專注」，但把心念專注在某件事情上並不是禪的真正本意。禪的本意是如物之所如去觀物的本身，讓一切自來自去。這是最廣義的把一切置於控制之下。

禪修的目的在於打開我們的「小心」，所以專注是為了幫助你體現「大心」，也就是包含萬有的心。如果想在日常生活中發現禪的真義，你就必須要先明白，坐禪時，身體為什麼要保持適當的坐姿，以及心念為什麼要專注在呼吸上。你應該遵循修行的法則，這樣你的修行將會愈來愈精細和謹慎。只有這個方法可以引領你，體驗到禪的無上自由。

從現在走向過去

道元禪師說過︰「時間自今而昔。」乍聽之下好像是荒謬的，但在修行時，我們有時又會體驗到這是個事實。時間不但不是從過去前進到現在，反而是從現在走向過去。在中世紀的日本，有個叫「源義經註8」的著名武士，他因為國家動亂而被派到北方省分，後來在剿亂時被殺。死後，他的愛妾寫下一首和歌註9，其中兩句是︰「如君迴轉紡輪，妾盼昔變為今。」她寫這話時，實際上已經把過去幻化成為現在。在她的心裡，過去活了起來，成為了現在。所以道元禪師才會說「時間自今而昔」，這對我們邏輯性的思考來說是說不通的，但卻又存在於真實體驗之中──這既有詩歌為證，又有我們的人生為證。

當我們體驗到這種真理時，就表示我們已經悟出了時間的真義。時間都是恆常地從過去前進到現在，再從現在前進到未來。這是真的，但時間會從未來來到現在，或是從現在走向過去，這也同樣是真的。有一位禪師說過︰「向東走一里就是向西走一里。」這是真正的自由，我們每個人都應該追尋這種完全的自由。

但沒有一些規則規範，就不可能有完全的自由。很多人（尤其是年輕人）以為，所謂的「自由」就是隻要我喜歡的事就可以做，禪根本無須講什麼規則。但事實上，對禪修者而言，遵行某些規則是絕對必要的。只要有規則可循，你就擁有獲得自由的機會。對規則不屑一顧的人，可別想要有任何自由可言。我們之所以禪修，正是為了獲得完全的自由。

儘管心上會生起漣漪，但心的本性是清淨的，就像是帶有些許漣漪的清水。事實上，水總是帶著漣漪的，漣漪就是水的修行。

坐禪時不要刻意壓抑思考，讓思考自己停止。如果有什麼雜念要進入你的心，就讓它進來吧，它不會待太久的。如果你刻意停止思考，那就代表你受到它的幹擾了。不要被任何事物所攪擾。

雜念看似從心的外面進來的，但事實上，雜念只是你的心所產生的漣漪，只要你不為雜念所動，它們就會逐漸平伏下來。五分鐘或頂多十分鐘，你的心就會完全平靜下來。這時候，你的呼吸會變得相當緩慢，但脈搏卻會變得快一些些。

你有「大心」還是「小心」？

修行時想要讓心平靜下來，並不需要花太多時間。很多感覺會生起，很多雜念或思緒會湧現，但它們只是你自己的心的漣漪，沒有任何東西會來自心的外部。我們一般都以為，心是一個接收自外而來的印象或經驗的器物，但這不是對心的正確理解。正確的理解應該是：「心包含了一切。」當你以為有什麼從外頭進來了，那只是意謂著你的心上浮現什麼。沒有任何在你之外的東西可以引起困擾。你心上的漣漪是你自己製造出來的，如果你讓你的心如如呈現它自身的樣子，它就會變得平靜。這樣的心稱為「大心」。

如果你的心與某種外在的事物產生連結，它就會淪為一顆「小心」，一顆有限的心。如果心不與任何其他事物有所連結，心的活動就不會有二元性，你會把為心的活動理解為只是心的漣漪罷了。大心會體驗到，一切都盡在自己一心之中。

你明白以下兩種心的差別嗎？一種是包含一切的心，一種是與外物連結的心。兩種心事實上只是同樣的東西，但因為你的瞭解不同而有了差別，連帶使你對生命的態度也因此一瞭解的不同而產生差異。

用大心來看待生、老、病、死

心包含了一切，這是心的本質。能體驗到這點，就會讓人產生宗教情感。儘管心上會生起漣漪，但心的本性是清淨的，就像是帶有些許漣漪的清水。事實上，水總是帶著漣漪的，漣漪就是水的修行。

談論「沒有漣漪的水」或是「沒有水的漣漪」，兩者都是荒謬絕倫的。水與漣漪合而為一，大心與小心合而為一。當你能這樣去理解你的心，你就會有安全感。你的心並不希冀任何自外而來的東西，心總是充盈的。一顆帶著漣漪的心並不是一顆充滿紛擾的心，而是一顆擴大了的心，你體驗到的一切就都是大心的表現。

大心要活動，是為了透過各種不同的經驗來擴大自身。在某種意義下，一個又一個發生在我們身上的經驗都是全新的，但另一方面來說，它們也只不過是同一個大心的延續或反覆開展。例如，假若我們早餐吃到什麼好吃的東西，我們就會說︰「真好吃！」但這個「好」，事實是與你曾經有過的某些經驗對比來的，哪怕你已經不記得那些曾有的經驗。

懷抱著大心，我們就會接受每一個經驗，一如我們體認到，在每張鏡子裡面看到的那張臉就是我們自己的。我們不用害怕會丟失這顆大心，它不來也不去。擁有這種體認，我們就不會對死亡感到恐懼，不會因為年老和生病而感到痛苦。因為我們把人生各方面都看作是大心的開展而加以品味，所以並不眷戀任何過度的歡樂。就這樣，我們擁有了從容自若，而正是為了擁有這種從容自若，我們才需要坐禪。

你應該對心中的野草滿懷感激，因為到頭來，它們將會滋養你的修行。

早上鬧鐘鈴聲響起，你起床了，但感覺並不好。你坐立難安，而且，即使你到禪堂去，盤腿坐下來後，仍然覺得哪裡不對勁。

你會這樣，是因為你的心產生了漣漪。清淨的修行是不應該有任何漣漪的。不過，不用擔心，你只管繼續打坐就好了，因為愈打坐，心的漣漪就會愈細小，而你的努力也會轉變為某些精微的感覺。

該對心中的野草滿懷感激

我們說︰「拔出野草，可以為植物帶來滋養。」意思是說，拔出野草，把它埋進植物四周的土壤，就可以成為植物的養分。

所以，哪怕你修行時碰到困難，哪怕你打坐時會感受到心的漣漪，但這些漣漪本身是可以幫助你的，所以你不應該被它們攪擾。

你應該對心中的野草滿懷感激，因為到頭來，它們將會滋養你的修行。如果你體驗過心中的野草是怎樣轉變成心靈養分的話，那麼你的修行就可以突飛猛進。要給我們的修行一些哲學或心理學的解釋並不難，但那是不夠的，我們必須對於野草如何轉變成養分的過程有親身的體驗才可以。

專注呼吸然後放掉呼吸

嚴格來說，在修行時，任何刻意的努力都是不好的，因為這會助長心產生更多的漣漪。另一方面，沒有努力，絕對的寧靜也是不可能達到的。我們必須有所努力，但又必須在這努力的過程中忘掉自我。在這個領域，既沒有主體性也沒有客體性。

我們的心應該只是靜靜的，甚至一無所覺，而在這種一無所覺之中，任何的努力、思想或觀念都會消失。所以，我們應該鼓勵自己努力到最後一刻，直到所有努力都消失無蹤。你應該把心念集中在呼吸上，直到不再意識到自己的呼吸為止。

我們應該把這種努力永遠持續下去，但卻不應該期望可以到達忘記一切努力的境界。我們唯一應該做的，是把心念集中在呼吸上，這就是我們真正的修行方式。

這麼做的話，你的努力就會愈來愈細緻。剛開始時，你所做的努力是相當粗糙而不清淨的，但透過修行的力量，這種努力會變得愈來愈清淨。當你的努力變得清淨，你的身與心也會變得清淨。

這是我們禪修的方式。一旦你明白了你有清淨自己和清淨周遭的本具力量，你就能夠正確而行，能夠從你周遭的一切學習，並對周遭的一切變得友善。這就是禪修的好處。但具體的修行方法應該只管以正確的姿勢打坐，並且專注於呼吸。我們就是這樣禪修的。

那些輕輕鬆鬆就能把打坐練好的人，通常都要花更多時間才能掌握到禪的真實感和禪的精髓。但那些覺得禪修極為困難的人，卻會在其中找到更多意義。

《雜阿含經》註10第三十三卷提到了四種馬︰最上等的馬、次等的馬、下等的馬，以及最下等的馬。最上等的馬光是看到鞭影，就知道主人要牠跑得快或跑得慢，要牠跑向左或跑向右。次等的馬跑起來跟最上等的馬一樣好，不同的是，要等到馬鞭接觸到皮膚表面才會知道主人的心思。下等的馬要等到感覺皮肉痛了才會跑，而最下等的馬則非要等到痛入骨髓才會聽話。各位可以想像後面這第四種馬有多難調教。

讀到這段話，我們每一個人幾乎都想要當最上等的馬。如果本身不是這塊料的話，我們也希望至少成為次等的馬。我想，這也是人們對這段話（乃至禪）的宗旨的一般瞭解。如果你認為禪修是為了讓你能成為上等馬，你就會有大麻煩了，因為這並非對禪的正確理解。

只要你是依照正確的方法修行，那麼你是良駒或劣馬就都不重要。以佛陀的慈悲而言，你認為他對這四種馬會有什麼觀感？比起最上等的那一種，他一定會對最下等的那一種有著更多的同情。

最劣等的馬最好？

當你下定決心要以佛陀的偉大心靈來禪修時，你就會發現，最下等的馬才是最有價值的。在你自身的不完美中，你會為你堅定的求道之心找到基礎。那些輕輕鬆鬆就能把打坐練好的人，通常都要花更多時間才能掌握到禪的真實感和禪的精髓。但那些覺得禪修極為困難的人，卻會在其中找到更多意義。所以我認為，最上等的馬有時就是最下等的馬，而最下等的馬有時就是最上等的馬。

如果你研究過書法，你就會發現，能成為最優秀的書法家的，都不是特別聰明的人，那些非常聰明的人通常到達某個階段後就會停滯不前。這個道理既適用於藝術也適用於禪。對人生來說，這個道理也是同樣地真實。所以談到禪的時候，我們不能說「他資質很棒」、「他資質很差」這一類的話。

坐禪的姿勢並不是一體適用的，有些人會因為生理結構的因素無法盤腿而坐。不過，就算你不能用正確姿勢坐禪，但只要你興起真實的求道之心，一樣可以做到真切意義的坐禪。事實上，打坐有困難的人要比打坐容易的人，更容易興起真正的求道之心。

專心一意的努力

反省自己日常生活的所作所為，我們常常會感到羞愧。一個弟子寫信告訴我︰「你寄了一個日曆給我，我努力要依照每一頁上面的座右銘行事。但一年來幾乎都還沒開始，我就失敗了！」道元禪師說過︰「一錯再錯。」在他看來，一錯再錯也可以是禪。一位禪師的生活可以說是包含了很多年的一錯再錯，這意謂著他需要花許多年的時間來從事專心一意的努力。

我們說︰「好爸爸不是好爸爸。」你明白這句話的意思嗎？一個以為自己是好爸爸的人就不是好爸爸，一個以為自己是好丈夫的人就不是好丈夫。但認為自己是糟糕的丈夫的人，若能一心一意努力成為好丈夫，他就可能是個好丈夫。

如果你是因為身體的因素造成打坐時會疼痛或不舒服，那不妨用厚一點的蒲團，甚至不妨坐在椅子上，總之，不管怎樣，就是要繼續打坐下去。哪怕你是最下等的下等馬，一樣可以領悟到禪的精髓。

假如你的小孩得了不治之症，你不知道該怎麼辦，你成天坐立不安；平常最舒適的地方就是一張溫暖的床，但現在的你因為心裡痛苦，即使躺在床上也輾轉反側。你踱來踱去，走進走出，卻毫無幫助。

心情沉重？來打坐吧！

當你感到心情沉重，最好的方法就是坐下來打坐，除此之外，沒有其他方法可以安撫你的創痛，沒有其他姿勢可以給予你力量去接受你的煩惱，只有坐禪的姿勢可以幫助你。採取坐禪的姿勢，你的身與心都會獲得巨大的力量，能夠依事物的如如面貌接受它們，而不管它們怡人還是不怡人。

當你感到痛苦時，最好的對策就是打坐。沒有其他方法可以讓你接受和解決你的煩惱。不管你是上等馬或下等馬，不管你的坐姿良好或欠佳，這些都無關宏旨。任何人都可以坐禪，而這是面對問題的方法。

當你坐在你的煩惱中央時，下面哪個要更真實呢？是你的煩惱還是你自己？透過坐禪，你會體悟到這一點。在持之以恆的修行中，經歷過一連串的順境和逆境之後，你將會體現禪的精髓，得到它的真實力量。

當你發現你的修行毫無效果，你反而不會刻意壓抑雜念，而雜念就自然停止了。這時候，你就會進入到「色即是空，空即是色」的階段。

修行時不應該有得失心，不應該抱任何期許，哪怕你期許的是得到開悟也是一樣。但這並不意謂著你打坐時不應該有任何目的。修行不應該有得失心這一點，乃是源自《心經》的教誨。然而，如果你沒有把這部經典讀個仔細，它就會反過來讓你產生得失心。

經上說︰「色不異空，空不異色。」但如果你執著於這句話，你就會很容易產生二元思惟︰一邊是你和色，一邊是空。這麼想的話，你就會努力想透過自己的形相去體現空。換句話說，「色不異空，空不異色」仍然是一種二元思惟。幸而，《心經》接著又說︰「色即是空，空即是色。」這裡就沒有二元論的問題了。

當你打坐時發現雜念叢生，而你又企圖去壓抑雜念時，就是「色不異空，空不異色」的階段。但儘管你是抱著這樣的二元思惟在修行，但久而久之，你卻會與自己的目標渾然為一。這是因為當你發現你的修行毫無效果，你反而不會刻意壓抑雜念，而雜念就自然停止了。這時候，你就會進入到「色即是空，空即是色」的階段。

停止心念並不意謂著停止心的活動，它的意思是，你的心應該周流到你整個的身體。你的心應緊緊跟隨著呼吸。帶著豐盈的心，你的手結成手印。帶著整個的心去打坐，那麼腿痠就不足以困擾你了。那是一種沒有得失心的打坐。起初，你會覺得坐禪的姿勢對你來說是一種限制，但是當你能不為這種限制困擾時，就會發現「色即是空，空即是色」的真義。所以，在某些限制下找到自己的道路，才是修行的正道。

打坐時打坐，吃飯時吃飯

並不是說你所做的任何事都可以說是「坐禪」。當限制對你來說不再成了限制，那就是修行。有些人說︰「既然我們所做的一切都是佛性的顯現，所以不管我做什麼都無妨，坐禪只是多此一舉。」但這正是一種二元性的思惟。如果真的是「做什麼都無妨」，那你連說都沒有必要把它說出來了。你就只是打坐時打坐、吃飯時吃飯，如此而已。

當你說「做什麼都無妨」時，實際上你是在為你做的事情找藉口，為你的「小心」找藉口。它反映出你執著於某種特定的事情或方式。這與我們所說的「只管打坐就夠」或者「人們做的任何事都是坐禪」是不一樣的。我們做的任何事情當然都是坐禪，但沒有必要說出來。

打坐時，你應該只管打坐，別去理會腿痠和倦意。這就是坐禪。但在一開始，要如事情之所如去接受它們，是極為困難的。你會受到修行時的各種情緒和感受所困擾。當你做任何事（不管好事或壞事）的時候，都能無所罣礙、不受情緒和感受所困擾，那就是真正的「色即是空，空即是色」。

品味生命中的每一分、每一秒

當有人患了癌症之類的惡疾，得知自己只有兩三年好活時，往往會尋找一些精神上的支持。有人會選擇依賴上帝的幫助，有人也許會開始坐禪。如果是選擇坐禪，那麼他修行的目的將會是體悟心的空性。這意謂著，他努力想要從二元思惟帶來的痛苦中超脫出來，這就是修習「色不異空，空不異色」。這樣的修行當然會對他有所幫助，但那還不算是完滿的修行。

知道生命短暫，所以盡情去品味每一天、每一刻，這就是「色即是空，空即是色」的人生。佛來的時候你會歡迎他，魔來的時候你一樣會歡迎他。中國著名的馬祖道一禪師註11說過一句名言︰「日面佛，月面佛。」有一次，他生了病，有人去看他時，問他︰「你還好嗎？」馬祖禪師回答說︰「日面佛，月面佛。」這就是「色即是空，空即是色」的人生。這是不會有煩惱的人生。有一百年可活固然美好，但只有一年可活也同樣美好。只要你持之以恆地修行，就一定能到達這個境界。

修行之初，你會碰到各式各樣的困難，這時你有必要做一些努力來讓修行貫徹下去。對初學者而言，不需要努力的修行並非真正的修行，因為初學者的修行是需要花大力氣的。尤其是對年輕人來說，必須非常刻苦耐勞才能略有所成，你必須竭盡全力。色即是色。你應該忠於自己的感覺，直到你完全忘掉你自己為止。

在到達這個階段之前，要是你以為你做的一切都是禪或者以為修不修行都無妨，那真是大錯特錯。相反地，如果你傾全力去修行而又不帶有得失心，那麼你做的一切就都是真正的修行。做任何事情時，都應該以「把事情做好」當作唯一目的。如此一來，色就會是色，而你就會是你，真正的空性也將會體現在你的修行之中。

有時候，師父和弟子會一起向佛陀叩頭。有時候，我們也不妨也向貓和狗叩頭。

坐禪結束時，我們會以頭觸地叩頭九次。我們叩頭，是表示放下自己，放下自己則意謂著棄絕二元性的思惟。所以，叩頭和坐禪並沒有分別。通常我們叩頭是為了向某個比我們更值得尊敬的人致敬，但向佛陀叩頭的時候，我們不應該有佛陀的想法，因為當你向佛陀叩頭，你就會與佛陀合而為一，你自己就已經是佛了。當你與佛為一，與萬物為一，你就會發現存在的真義。當你忘卻一切分別思想，則萬物都會成為你的師父，都是值得你敬拜的對象。

向貓和狗叩頭？

當一切都存在於你的大心時，所有二元思惟就會脫落。沒有天地之別，沒有男女之別，也沒有師徒之別。有時候，一個男的會向一個女的叩頭，一個女的也會向一個男的叩頭。有時候，弟子會向師父叩頭，師父也會向弟子叩頭。一個不會向弟子叩頭的師父，他也不會向佛陀叩頭的。有時候，師父和弟子會一起向佛陀叩頭。有時候，我們也不妨向貓和狗叩頭。

叩頭是嚴肅的修行

在你的大心裡，一切都是具有同等價值的。一切都是佛的自身。不管你看見或聽見了什麼，一切都盡在其中。在修行裡，你應該如一切之所如，接受一切，給予每一樣事物如同對佛陀的敬重。這樣，佛就會向佛叩頭，而你會向你自己叩頭。這是真正的叩頭。

如果你對你的大心沒有堅定信心，你的叩頭就會是二元性的。當你成為你自己，你就是在真切的意義下給自己叩頭，而你與萬物為一。只有在「你是你自己」的情況下，你才能在真切的意義下向萬物叩頭。

叩頭是非常嚴肅的修行，哪怕是人生的最後一刻，你也應該準備好叩頭。當你除了叩頭之外，什麼都做不了的時候，你就應該叩頭。這種信念極有其必要。以這種精神叩頭的話，那麼所有的戒、所有的教法就都會內化成為你的一切，而你也會擁有一切存在於大心之中的東西。

日本茶道的創始人千利休，在一五九一年因為主子豐臣秀吉的命令而切腹自殺。臨死前，千利休說︰「當我擁有這把劍時，既沒有佛也沒有祖。」他的意思是，當我們擁有大心這把劍時，世界就不是二元的。唯一存在的東西只是這種精神。這種冷靜沉著的精神總是呈現在他的茶道裡。他從不以二元性的思惟來做任何事情，他每一刻都為死做好了準備。他在一次又一次的茶道儀式中死去，並且更新自己，這就是茶道的精神。這就是我們如何叩頭。

師父額頭上的硬皮

我師父額頭上有一塊硬皮，那是叩頭叩太多造成的。他知道自己個性冥頑不靈，所以就叩頭、叩頭，再叩頭。他總是在內心聽到他的師父斥責他的聲音。他進入曹洞宗那年是三十歲──對日本僧人來說，這個年紀才出家，算是相當晚。

人愈年輕就愈比較不頑固，愈比較容易除去自我中心思想。因此，他師父都稱他為「遲來者」，斥責他那麼晚才出家。事實上，他師父十分喜愛他的倔強性格。我師父七十歲時這樣說過︰「年輕時，我像頭老虎，如今我則像隻貓。」他非常喜歡自己像隻貓。

叩頭可以幫助我們消除自我中心思想。去除這些想法並不容易，但叩頭是一種非常有價值的修行方法。結果如何並不重要，為改善自身而努力才更為要緊。叩頭這種修行是沒有終點可言的。

只管去做，別管不可能

每次叩頭都是「四弘誓願」的再一次表達。這四大願是︰

眾生無邊誓願度　煩惱無盡誓願斷

法門無量誓願學　佛道無上誓願成

如果佛道是達不到的，我們又怎能達到呢？但不管能否達到，我們就是應該去做！這就是佛法。

「因為那是可能的，所以我們就去做。」這並不是佛法。哪怕是不可能的，我們仍然非去做不可，因為那是我們的真實本性希望我們去做的。事實上，可不可能並不是重點。

如果去除自我中心的觀念是我們最內在的渴望，我們就非去做不可。在你下定決心去做之前，你會覺得困難重重，一旦你下定決心，就會覺得那一點都不難。沒有其他方法可以讓你獲得寧靜安詳。心的平靜不意謂著你應該什麼都不做，真正的平靜應該在活動中尋找。

所以，我們說︰「在不動中尋靜容易，在動中尋靜難，但只有動中之靜才是真正的靜。」

進步是一點一滴的

修行過一陣子之後，你就會明白，想要有快速、不尋常的精進是不可能的。哪怕你做了很大的努力，進步仍然只會是點點滴滴。那可不像是去淋浴，你不會一下子就全身濕透。禪修更像是走在霧裡頭，剛開始時，你不會覺得濕，但愈走就愈濕，濕會一點一點加重。如果你急於求成，就會對自己慢吞吞的進步感到不耐煩，心裡會想︰「真是慢得要命！」這是不對的想法。

當你在霧中沾濕了身體，那想要弄乾身體就非常困難。所以，你不需要為進步緩慢的問題擔心。這情形好比學習外國語言一樣，想要一蹴可幾根本是不可能的，但經過反覆學習，你就一定能學好。這就是曹洞宗的修行方式。你可以說曹洞宗追求的是一點一滴的進步，也可以說曹洞宗完全不期許任何的進步，但只要保持真誠，在每個當下盡最大的努力便已經足夠，沒有任何的涅槃寂靜註12是在修行之外的。

只有在沒有計較心的情況下，你才是真正在做事。你坐禪，不是為了坐禪以外的目的而坐。

我不喜歡談坐禪以後的事，我覺得談坐禪本身就夠了。坐禪真的是一種很奇妙的修行。我們的目的只是把這種修行永遠持續下去。這種修行方式起自「無始」之時，也會持續到「無盡」的未來。

嚴格來說，身為一個人，除這種修行外，沒有別種修行；除這種生活方式外，沒有別種生活方式。禪修是我們真實本性的直接表現。

坐禪就坐禪，不為別的

當然，做任何事情都是我們真實本性的表現，只不過，沒有禪修，本性就很難被體現出來。人們和所有的眾生都有著活躍的本性。只要我們活著，就總是在做某些事情。但如果你想︰「我正在做這件事情」、「我非做這件事情不可」或者「我必須達成某個特殊目標」，那你就什麼都做不成了。

只有在沒有計較心的情況下，你才是真正在做事。你坐禪，不是為了坐禪以外的目的而坐。你也許覺得自己是在做一件很特別的事，但事實上那只是你真性的表現。只要你認為你坐禪是為了什麼其他目的，那你的修行就不是真切的修行。

沒啥特別，又有點特別

你若能每天持之以恆做這種簡單的修行，最終一定會獲得某些奇妙的力量。獲得力量以前，你會覺得那真是很奇妙，但獲得之後，就覺得那也沒什麼特別的了。這些奇妙的力量只不過是讓你成為自己，沒啥特別的。

正如中國的一首七言絕句說的︰「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消，及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」很多人以為，能夠看一看雲霧繚繞的廬山或是據說覆蓋地表的浙江潮，一定是無比美妙的經驗，但去過那裡你就會發現，山不過就是山，水不過就是水。沒什麼特別的。

對於沒有經歷過開悟的人來說，開悟充滿了神秘感，是一種奇妙的體驗。但是當獲得開悟，就會覺得那也沒什麼──但開悟又不是「沒什麼」。你明白這個道理嗎？對一個有小孩的媽媽來說，有小孩沒什麼特別的。

這道理跟坐禪一樣。所以如果你持之以恆地坐禪，那你就會愈來愈得到一種力量──一種沒有什麼特別，但又有些特別的力量。你可以稱之為「法性註13」、「佛性」或者「開悟」。你可以用很多不同的名字去稱呼它，但對於那些有親身體驗過的人來說，開悟是沒有什麼特別的，但又有些特別。

眾生皆「是」佛性

只有當我們能夠表現出自己的真實本性，我們才會是人，如果做不到，我們就會不知道自己是什麼。我們不是動物，因為我們是以兩條腿走路的。我們有別於動物，但我們究竟是什麼？我們也許只是幽靈︰我們不知道該怎麼稱呼自己。這樣的生物等於是不存在的。它只是個幻覺。當禪不是禪，沒有一物可以存在。

從知性上來說，我這番話不知所云，但如果你在真切的修行中有過體驗，就會知道我的意思。在《涅槃經》註14裡，佛陀說過︰「眾生皆有佛性」，但道元禪師卻把這句話理解為「眾生皆是佛性」，這兩種說法有點差別。當你說：「眾生皆有佛性」，意謂著佛性存在於每個眾生之中，如此一來，佛性與每個眾生都是不同的。

但如果說「眾生皆是佛性」，則意謂眾生就是佛性本身。這樣，沒有佛性就無一物可以存在。以為有什麼可以離開佛性而存在，那只是一種妄想。也許那存在你的腦子裡，但實際上，它並不存在。

因此，想要當人就必須要能當佛。佛性只是人性的別名。所以即便你無所作為，你仍然是在有所作為，你就是在表現你自己，表現你的真實本性。你的眼睛會表現，你的聲音會表現，你的行為會表現。最重要的是，用最簡單和最充分的方式去表現你的真性，並且在最微末的事物裡去體會它、欣賞它。

如果能夠週復一週、年復一年地持續這種修行，你的體悟就會愈來愈深，而這種體悟也會瀰漫到你在日常生活裡所做的全部事情。最重要的一點是，要忘卻所有的得失心，忘卻所有二元性的思惟。

換句話說，只管以正確的姿勢厲行坐禪，別想其他的。只管坐在蒲團上，不期許什麼。這樣，最終你會歸復你的真實本性。更精確地說，是你的本性會重新歸復它自己。

「我們很強調的一點是，要深信自己的原初本性。」

哪怕太陽從西邊出來，菩薩的道路仍然只有一條，他的道路就是在每一時刻表現他的本性與真誠。

我講話的目的不是要帶給各位一些知性上的理解，而只是想分享我對禪修的體會。

能夠與各位一起坐禪真是一件非常、非常不尋常的事。當然，我們所做的一切都是不尋常的，因為人生本身就是如此地不尋常。佛陀說過︰「要知道，你的人生難得，有如你指甲上的塵土。」佛陀會這樣說，是因為塵土很難黏在指甲上。

真想永遠坐下去！

我們的人生罕有而美妙。每次打坐，我都會想要一坐就坐到永遠。但我鼓勵自己做些別的修行，例如，讀經或叩頭。每當我叩頭，我都會想︰「好棒的感覺！」但我也不能總是一直叩頭吧，也必須抽點時間去讀經。我們打坐不是為了獲得什麼，打坐只是我們真性的表現。這就是我們修行的目的。

如果你想表現自己，表現自己的真實本性，就應該使用一些自然和恰如其分的方式。哪怕坐禪前後，坐下或站起的姿勢都是你自己的一種表現，而非修行前的準備或修行後的放鬆。同樣的道理也適用於日常生活。

煮飯就是一種修行

道元禪師認為，煮飯做菜並不是一種準備動作，它本身就是修行。煮飯並不只是為你自己或別人準備食物，它是你的真誠的表現。所以，做飯時應該騰出寬裕的時間，心無雜念，不期待些什麼，只管煮飯就好！那是我們修行的一部分，是我們的真誠的表現。

當然，坐禪對我們來說是必要的，但它不是唯一的修行方式。不管你做什麼，都應該視之為我們最深處同一種活動的表現。我們應該品味手邊正在做的事情，這些事情不是為了別的事在做準備。

菩薩的道路稱為「一心一意的道路」或「長幾千里的鐵軌」。鐵軌的寬窄保持始終如一。如果鐵軌時寬時窄，就會釀成巨大災難。不管你到了多遠，這條鐵軌始終都是一樣的。這就是「菩薩道」。

所以，哪怕太陽從西邊出來，菩薩的道路仍然只有一條，他的道路就是在每一時刻表現他的本性與真誠。

沿著真誠的鐵軌前進

雖然我們說「鐵軌」，但實際上並沒有那樣的東西。真誠本身就是鐵軌。我們在火車上看著窗外的景象，那是隨時會改變的，但我們卻始終沿著同一條鐵軌前進。這條鐵軌無始無終，沒有起點，沒有目的地，不為什麼而延伸。沿著這條鐵軌前進就是我們僅有的目的。這是我們禪修的真正精神。

但要是你對鐵軌本身太好奇，危險就會隨之而來。你不應該看著鐵軌，你緊盯著鐵軌不放，馬上就會頭昏眼花，你只要欣賞從火車上看到的沿途景緻就好了，這就是我們的禪道。火車乘客是沒必要對鐵軌好奇的，有人會替我們照管好鐵軌︰佛陀會把它照管好。但有時我們還是會談談這條鐵軌，因為一種始終如一的東西難免讓人好奇。

對於「為什麼菩薩能夠始終如一？」、「他的秘訣何在？」我們感到相當好奇。但事實上也沒什麼秘訣，每個人都有著如鐵軌般的相同本性。

喝茶去吧！

《碧巖錄》記載，兩個名叫長慶、保福的朋友，一起談到菩薩道的問題。長慶說︰「寧說阿羅漢有三毒，不可說如來有二種語。」保福說︰「雖然你這麼說，但是你的看法仍然不夠完美。」聽到這兩句話，長慶問道︰「那按照你的理解，如來之語是什麼呢？」保福沒有回答，只是說︰「我們討論夠了，喝茶去吧！」

保福沒有給朋友回答，是因為要用語言說明佛道是不可能的。然而作為修行的一部分，這兩個好朋友還是會討論一下何謂「菩薩道」，只不過他們並不期望得到答案，所以保福才會回答說︰「我們討論夠了，喝茶去吧！」

這是個很好的回答，對不對？我的談話也應當作如是觀︰當我的話講完，各位就應該把這些話給忘掉。沒有必要記住我說過的話，也沒有必要去了解我所說的話。完全的瞭解就在各位本身，就在各位裡面，一點問題也沒有。

為了研究麵糰如何才能變成上好的麵包，佛陀把麵包烤了一遍又一遍，直到做出上好的麵包為止，這就是他的修行方法。

佛陀時代的印度思想與修行都是奠基於一個觀念──人是精神與肉體兩種成分的結合。印度人認為，人的精神層面受到肉體層面的束縛，所以在宗教修行上致力於削弱肉體的成分，好讓精神得以強化和釋放出來。

因此，佛陀在印度所找到的修行方式相當強調苦行。但是，佛陀在試過這種修行方式之後發現，身體的慾望是無邊無際、滌蕩不盡的，一昧地針對肉體下工夫，將會使宗教修行變得非常理想主義。這種對肉體之戰，只有到我們死的那天才會結束。

苦行不是個好主意？

當然，印度思想認為人是有來生的，所以人在來生可以對肉體再一次展開作戰，但既然身體的慾望滌蕩不盡，那麼不論你有多少個來生，你都不可能達到開悟。

這種思想的另一個問題是，即便精神力量可以透過苦行釋放出來，那也只有在你持續苦行的情況下才有可能。一旦回到日常生活，肉體力量又會再度受到強化，而你當初所做的努力，也將付諸流水，你得不斷地從頭來過。

我上面對佛陀時代印度修行方式的說明，或許太過簡化，而且，我們或許也會覺得這種方式很可笑，但事實上，時至今日，還是有人在做這樣的修行。有時候，苦行的觀念甚至會不知不覺潛入到我們心靈的「背後」。但以這種方式修行，是不會有任何進展的。

佛陀的方法相當不一樣。起初，他研究了他那時代與地區的修行方法，並從事苦行。但不管是對於構成人類的成分還是有關存在的各種形而上的理論，佛陀都不感興趣。他更關心的是怎樣活在當下。這就是重點。麵包是麵粉做的，但是麵粉在烤爐裡是怎樣變成了麵包，這才是佛陀最關心的。

我們要怎樣才能得到開悟，這才是佛陀的主要旨趣。開悟的人具有一種完美的、值得追求的人格。佛陀想找出某些人是怎樣發展出這種理想人格的，也就是過去時代的各個聖者是怎樣成為聖者的。

為了研究麵糰如何才能變成上好的麵包，佛陀把麵包烤了一遍又一遍，直到做出上好的麵包為止，這就是他的修行方法。

當麵糰變成了麵包……

但我們也許會對於「每天烤一遍麵包」的做法興趣缺缺。「那太乏味了！」各位也許會這樣想。但如果失去重複的精神，你的修行就會變得困難重重。要是你充滿活力與精力，你的修行就不會有困難。畢竟我們不可能靜止不動，總是得要做些什麼事情。

一旦你明白了麵糰是怎樣變成麵包，你就會明白什麼叫做「開悟」。我們不關心麵粉是什麼、麵糰是什麼，也不關心聖者是什麼。聖者就是聖者，對人性的任何形而上的解釋都是無關宏旨的。

所以我們強調，修行不能太過理想主義。一個藝術家如果太理想主義，到頭來只有自殺一途，因為在他的理想與他的實際能力之間存在著一條大鴻溝。因為沒有夠長的橋樑架接這條鴻溝，他就會絕望。這是一般的精神道路。

但我們的精神道路卻不是這樣的理想主義。在某些意義下，我們也應該是理想主義的，起碼我們應該想辦法把麵包烤得好看又好吃！實際的修行是重複再重複的，直到你找出把自己變成麵包的方法為止。我們的禪道毫無不平凡之處︰只管打坐和把自己放入烤爐裡，就這麼多。

禪不是某種興奮，禪只是全神貫注於我們一般的日常事務之中。

師父在我三十一歲那年入寂。儘管我希望可以到永平寺潛心禪修，卻不得不留下來繼承師父的禪寺「住持」一職。我變得十分忙碌，而且因為年輕，所以我碰到很多困難。這些困難帶給我一些經驗，但與寧靜祥和的生活方式相比，這些經驗的價值不值一哂。

學禪不是要你興奮

把我們的禪道持之以恆地貫徹下去是很必要的。禪不是某種興奮，禪只是全神貫注於我們一般的日常事務之中。當你太忙或太興奮時，你的心就會動盪不安，這並不好。如果可能，應該讓自己保持寧靜喜樂，遠離興奮。但通常我們都會一天比一天忙，一年比一年忙，現代社會的生活更容易讓人如此。

現在，每隔一段時間，重訪一個熟悉的老地方，我們常常會訝異於它的變化如此之大。這是無法制止的，但如果我們讓自己太興奮，我們就會完全被捲入忙碌的生活，然後迷失方向。如果你的心是寧靜、恆常的，那麼哪怕你身在喧鬧的世界中，仍然會不為所擾。儘管身處喧囂和變遷的中心，你的心仍然會靜默而穩定。

禪不是一種要讓人興奮的東西。有些人會修禪，純粹出於好奇心，這樣，他們只是使自己更忙。如果修行會讓人變得更糟，那真是荒謬之極。我想，各位一星期只要坐禪一次，就已經夠忙的了。不要對禪太感興趣，一些對禪太興奮的年輕人往往會荒廢學業，跑到深山野嶺去坐禪。這種興趣並不是真正的興趣。

忙個不停很難有好修行

只要能夠對寧靜、平常的修行持之以恆，你的人格特質將可建立起來。如果你的心老是忙個不停，就不會有時間去建立你自己的人格，而你也將不會有所成就──修行得太賣力尤其會有這種危險。建立人格就像做麵包，你只能把麵粉少量、少量地攪拌，一個步驟接著一個步驟來，而且烤麵包時必須是用中庸的火候。

最清楚各位的人是各位自己，你們知道自己需要的是什麼樣的火候，你們知道自己真正需要些什麼。反過來說，要是你太興奮，就會忘了什麼樣的火候才適合你，你將會失去方向。這是非常危險的。

佛陀說過：「善於修行的人就像牛車伕。」牛車伕知道他的牛能拉多重的東西，絕不會讓牛負荷過重。你知道自己的心靈狀態和能力範圍，千萬別負荷過度！佛陀還說：「建立人格就要築好堤壩。」築堤壩必須非常小心，如果急於求成，堤壩就會漏水。小心翼翼去築堤，最後你就會有一座可以蓄水的好堤壩。

我們「不要興奮」的修行方式聽起來很消極，但事實卻非如此。那是一種明智而有效的方法，而且非常顯淺。但我發現人們很難理解這一點，尤其是年輕人。另外，或許有人覺得我在談的是漸悟法門，其實也不是。實際上，這就是頓悟法門，因為如果你的修行是寧靜且保有平常心，那麼日常生活本身就是開悟。

如果你修行得很好而因此心生驕傲，這個「驕傲」就是多餘的成分。你表現得很好沒錯，但你卻把某種多餘的東西加在你的表現上，你應該丟掉那些多餘的東西。

修行中最重要的事情是：要有正確的努力。

朝正確方向所做的正確努力，是不可少的。如果你的努力，指向不正確的方向，尤其是你也沒覺察到的話，你就會白忙一場。修行時，我們的努力方向應該從「有所成」轉向「無所成」。

不以追求結果為目的

通常在做一件事情時，我們都是想要成就些什麼，得到些什麼結果。而所謂「從有所成轉向無所成」，則意謂著我們的努力不應該以追求結果為目的。如果你以「無所成」的心態去做一件事，它就會包含正面的素質。相反地，如果你投入一些特殊努力去做一件事，它就會多出一些不必要的、多餘的成分。

你應該丟棄多餘的成分。比方說，如果你修行得很好而因此心生驕傲，這個「驕傲」就是多餘的成分。你表現得很好沒錯，但你卻把某種多餘的東西加在你的表現上，你應該丟掉那些多餘的東西。這一點非常、非常地重要，但是我們往往不夠精細，也不瞭解這一點，以致於讓自己的修行走向錯誤的方向。

不知道自己犯了錯，就會犯更多錯

因為我們全犯了同一個錯，所以不瞭解自己是在犯錯，因為不瞭解這一點，我們就會犯更多的錯。我們為自己製造了各種麻煩，這一類不好的努力稱為「法縛」。你被某些錯誤的修行觀念纏住了，走不出來。當你被捲入某些二元觀念，就表示你的修行並不清淨。

所謂「清淨」，不是指擦拭某樣東西，使其從不乾淨變回乾淨。所謂「清淨」，指的只是讓事物「如其所如」。當有多餘的東西加到其上面，它就不再清淨。當某樣東西變為二元，它就不清淨。如果你認定「坐禪」可以讓你得到些什麼，你的修行就已經不清淨了。

「修行可以帶來開悟」這句話並無任何不妥，但我們不應該被這語句本身所囿限，不應該被它汙染。如果你在坐禪，就只管坐禪，如果開悟來到，就只管讓它來。我們不應該執著於得到開悟，哪怕你察覺不到，但坐禪的本質總是存在於你的坐禪之中，所以不要去想你也許可以從坐禪中得到什麼。只管打坐就夠，坐禪的本質會表現出它自己，而你也會得到它。

有人問我，何謂不抱持計較心理的坐禪？而哪一種努力又是這種修行的先決條件？那一種努力就是︰「把多餘的東西從我們修行中除去。」如果有多餘的觀念闖進來，你應該制止它，你應該讓修行保持清淨。這是我們的努力要指向的目標。

一隻手也可以鼓掌？

有一句禪語說︰「聆聽一掌的鼓掌聲。」我們通常以為鼓掌需要兩隻手，而一隻手是鼓不出任何聲音的。但實際上，一隻手的本身就是聲音。哪怕你聽不到聲音，聲音還是會在那裡。如果你用兩隻手鼓掌，就會聽到那聲音。但如果那聲音不是在鼓掌之前就已經存在，你也不可能把聲音製造出來的。在你製造出聲音來之前，聲音就已經存在，因為有那聲音存在，你才能把它製造出來，然後你才能聽見它。

這聲音無所不在，如果你練習一下，自然會聽見。不要刻意細聽那個聲音，如果你不刻意細聽，聲音就會無所不在。如果你只是去聽聽看，聲音就會有時在，有時不在。

各位明白這個道理嗎？即使你什麼都不做，坐禪的本質都隨時與你同在。但如果你企圖把它找出來，企圖看看它的本質，結果就是什麼都找不到。

修行使你無懼於失去

各位是以人的形體活在這世上的，但在你擁有人的形體以前，各位本已存在。你以為你出生前並不在這裡，但如果本來不是有一個你，你又怎麼可能出現在這世上呢？因為你早就已經存在，你才能出現在這世上。同樣地，任何不「存在」的東西也就不可能「消失」，一樣東西之所以會消失，是因為它存在。

也許你會以為，你死的時候就會消失，就不再存在了，但就算你消失了，有些存在著的東西仍不會消失的。那只有魔法才辦得到，我們沒有那個能耐對世界施以魔法，世界就是它自身的魔法。

如果我們看著某個東西，它就有可能會從我們的目光消失，但如果我們不去看它，它就不可能從我們的目光消失。因為你看著它，它才會消失，如果你不看它，一樣東西又怎麼可能會消失？如果某人看著你，你可以逃開，但如果沒有人看著你，你就不可能從自己逃開。

所以，不要把目光放在特定的東西上，不要想達成某種特別的成就。在你自己的清淨本質中，你已經擁有了一切。倘若你明白這個最終的事實，就會一無所懼。你也許會碰到一些麻煩，卻不會感到恐懼。一個人碰到麻煩時不知道那是個麻煩，這才是真正的麻煩。

他們看起來也許非常有自信，也許以為自己朝正確的方向做出了一些重大的努力，但他們有所不知的是，他們的作為是出於恐懼。某些東西也許會從他們面前消失，但如果你努力的是正確的方向，就無需恐懼會失去任何東西，而哪怕你努力的方向是錯誤的，只要你能覺察得到，就不會為其所惑，沒有什麼是可以失去的。正確修行的清淨本質，是常住不變的。

如果你執著於你做過的事情，你就會被自私的觀念所纏縛。我們常常會以為自己做了好事，但實際情形也許並非如此。

坐禪時，我們的心是平靜而相當單純的。但平時，我們的心卻忙碌而複雜，難以專注於手邊的事情。這是因為我們做事情以前會左思右想，而這種思考會留下一些痕跡。

我們的活動會被某些先入之見的陰影所籠罩，這些痕跡和陰影使我們的心變得複雜異常，當我們帶著一顆複雜心做事，我們的活動也會變得十分複雜。

別再一心二用！

大多數人做事情時都是一心二用或三用。俗話說︰「一石二鳥」。這正是人們常想要做到的。但也正因為他們想要同時抓住許多鳥，結果一隻也抓不到！

這種思惟方式會在人們從事的活動中投下陰影，這個陰影事實上並非思考本身。當然，我們做事情往往有必要先想一想，但正確的思考是不會留下任何陰影的。會留下痕跡的思考是來自我們相對的、混亂的心。相對心是一顆自我對比於別物的心，也因此是顆畫地自限的心。會製造貪念和留下自身痕跡的，正是這顆「小心」。

如果你的思想在你的活動上留下了痕跡，你就會執著於那個痕跡。例如，你會說︰「那是我做的耶！」事實並非如此。回憶時你也許會說，你以某種方式做過某某事，但實際發生的情形並非如此。當你這樣想，就會限制了你曾經有過的實際經驗。如果你執著於你做過的事情，你就會被自私的觀念所纏縛。

別自以為做了好事

我們常常會以為自己做了好事，但實際情形也許並非如此。老年人常常會為自己過去做過的事感到驕傲，但聽在旁人耳裡卻覺得好笑，因為他們知道，老人的回憶是片面的。另外，如果老人為自己做過的事感到驕傲，那這驕傲就會給他帶來一些麻煩。反覆這樣的回憶愈多次，他的人格就會扭曲得愈來愈厲害，到最後會變成一個相當討人厭的老頑固。這就是一個人在思考裡留下痕跡的例子。

我們不應該忘記做過些什麼，但卻不該在記憶中留下一個多餘的痕跡。留下痕跡和記憶往事是兩回事。我們有必要記得自己做過些什麼，但卻不該執著於這些做過的事，我所謂的「執著」正是我們在思考與活動時所留下的痕跡。

為了不留下任何痕跡，我們做任何事情時，就須全副身心都投入去做，應該全神貫注於手邊的事。你應該把事情做得完整，就像一團熊熊的篝火那樣，而不應該當一團煙濛濛的火。你應該把自己徹底燒乾淨，如果你不把自己燒乾淨，自我的痕跡就會留在你所做的事情上面。

「參禪」就是一種燒乾淨的活動，除了灰燼外什麼都不留下，這就是我們修行的目的。道元禪師說過︰「灰燼不會復燃為柴火。」灰燼是灰燼，灰燼應該完全是灰燼，而柴火應該是柴火。當這樣的活動發生，一個活動就會覆蓋所有的活動。

每一刻都應該修行

所以，我們的修行不是一小時、兩小時的事，也不是一年、兩年的事。如果你以全副身心去坐禪，那生活中的每一刻都是在坐禪。因此，每一刻你都應該致力於修行，做過任何事以後都不要留下什麼──但這不表示你要忘卻做過的一切。如果能明白這個道理，那麼，所有的分別思想以及人生的所有煩惱，都會離你而去。

禪修時，你會變得與禪合而為一，不再有你或者有坐禪這件事。當你叩頭，既沒有你也沒有佛，有的只是完完整整的叩首，如此而已，這就是「涅槃」。當佛陀把禪法傳給迦葉尊者時，他只是拈花微笑。在場的人之中，只有迦葉尊者一個人瞭解佛陀的意思。我們不知道這是不是史實，但不管是或不是，這個故事都意味深長，它是我們傳統禪道的證明。

只有覆蓋全部活動的活動才是真正的活動，而這種活動的奧秘是由佛陀傳下來的。那就是禪修，而不是某種由佛陀所開示的教法或立下的生活準則。教法或準則會因地或因人而改變，但修行的法門是不會變的，它總是真的。

停止批判，開始修行吧！

所以，對我們來說，沒有其他的方式是可以讓我們活在這世上。在我看來，這種生活方式相當真切，也使人易於接受、易於瞭解，也易於實行。如果你把依循這種奠基於修行的生活，與發生在世界、在人類社會的種種事情做一對比，你就會發現，佛陀留給我們的真理多麼可貴。這些真理非常簡單，實行起來也非常簡單。

但儘管簡單，我們卻不應忽略這些真理，而應該讓人們發現它們偉大的價值。通常，當一個道理很簡單的時候，我們會說︰「噢，這個我曉得！這很簡單，每個人都曉得。」但如果我們不去發現它的價值，它就什麼也不是，那麼就和不知道這個真理是一樣的了。但如果我們體會不到它的價值，那麼我們對文化了解愈深，就會愈知道這教法有多麼真實且多麼必要。

與其批評你的文化，不如將全副身心投入這個道理簡單的修行。這樣一來，社會和文化就會透過你而得以更新、茁壯。人們會對自己的文化持抱批判態度，那是因為他們執戀於自己的文化。這也許沒有什麼不妥之處，但我們的禪道主張，人們應該只是專注於一種簡單的基本修行，以及一種對人生簡單的基本理解。

我們的活動不應該留下任何痕跡，我們不應該執著於某些空想的觀念或美好的東西，我們不應該追求善。真理總是近在手邊，而且是你伸手可及的。

哪怕你不瞭解這個「大我」與萬物是「一」的道理，但在付出什麼的時候，你的感覺總是很棒，因為這些時候你會感受到，你與你所給出的東西同一。

自然界的每一個存在、人類世界的每一個存在、我們所創造的每一件文化產品，都是「被賜予」的，或者說是「被賜予給我們」的。但因為萬物在本源上是「一」，所以實際上來說，我們是在給出一切。一剎那接著一剎那，我們都在創造一些東西，而這也是我們生命的喜樂。但這個在創造和給出東西的「我」並不是「小我」，而是「大我」。

施比受更讓人快樂

哪怕你不瞭解這個「大我」與萬物是「一」的道理，但在付出什麼的時候，你的感覺總是很棒，因為這些時候你會感受到，你與你所給出的東西同一。這也是為什麼施比受更讓人快樂。

佛教用語中有所謂的「佈施註15波羅蜜」。「波羅蜜」的意思是「渡」或「到彼岸去」。我們的人生可以視為渡過一條河流，我們人生的目的是要努力到達彼岸──涅槃。不過，人生真正的智慧在於知道我們走向彼岸的每一步，實際上都是到達彼岸本身。

這裡一共有六種生活方式可以實踐這種人生目的，「佈施波羅蜜」就是其中的第一種，意謂著以佈施而渡；第二種是「持戒註16波羅蜜」，意謂著以持戒而渡；第三種是「忍辱註17波羅蜜」，意謂著以忍辱而渡；第四種是「精進註18波羅蜜」，意謂著以精進而渡；第五種是「禪定註19波羅蜜」，意謂著以禪定而渡；第六種是「智慧註20波羅蜜」，意謂著以智慧而渡。這六種「波羅蜜」事實上是同一種，只因為我們從六個不同的方面觀察人生，所以把它們分成六種。

你可以佈施一片樹葉

道元禪師說過︰「佈施是無執。」也就是說，單單無所執的本身就是一種佈施。你佈施什麼都無關宏旨，佈施一文錢或者一片樹葉都是「佈施波羅蜜」，佈施一句話甚至一個字也是「佈施波羅蜜」。要是能以無執的精神佈施，那麼你的物質佈施和言語佈施具有同等價值。

只要有正確的精神，那麼我們所做的、所創造出來的一切就都是「佈施波羅蜜」。所以，道元禪師才會說︰

生產什麼或參與人類活動，同樣是「佈施波羅蜜」。為別人提供一艘擺渡船或造一座橋也是「佈施波羅蜜」。事實上，你布施一句箴言慧語給某人，就不啻是送給他一艘擺渡船！

基督教認為，世間的一切都是上帝所創造或賜予的，這是對「給予」觀唸的一個很棒的解釋。但如果你認為是上帝創造了人，所以人與上帝有著某種區分，那麼你就很容易就會想你有能力創造某種東西，那不是上帝所賜予的。例如，我們會造飛機，會建高速公路，但是當我們開口閉口都是「我創造……我創造……我創造」的時候，我們很快就會忘記創造各種東西的這個「我」實際上是誰。這是人類文化的危險之處。

事實上，以「大我」來創造就是去給予。我們不能創造某些東西之後便據為己有，因為一切都是上帝所造，這一點是不可以忘記的。

打坐時，我們什麼都不是

然而，因為我們忘記了「是誰在創造」以及「為何而創造」時，我們就會執著於物質價值和交換價值。沒有任何價值是可以跟絕對價值相比的，而凡是上帝創造的東西都具有絕對價值。即使有些什麼對「小我」來說並沒有任何的物質或相對價值，但它自身仍有絕對價值。

當你不執著於一項事物時，那意謂著你意識到它的絕對價值。你做的任何事都應該奠基於這種覺知，而不是自我中心的價值觀念。如此一來，你做的一切都會是真正的佈施，也就是「佈施波羅蜜」。

當我們盤腿打坐，我們就重拾起最基本的創造活動。創造活動大致分為三種。

第一種是坐禪結束後我們對自己的覺知。打坐時，我們什麼都不是，甚至意識不到自己是誰。我們只是純然地坐著。但是，當我們站起來時，我們便再次存在，這是創造的第一步。當你存在，萬物就會存在，一切都在同一剎那間被創造了出來。當我們從「無」當中出現，當萬物從無現身，我們會看到一次嶄新的創造，這就是無執。

第二種創造就是當你在活動、製造或是準備某些東西像是食物或茶的時候。

第三種是你在自己裡面創造了些什麼，例如教育、文化或藝術。

所以一共有三種創造，但如果你忘掉了第一種（最重要的一種），那麼其他兩種就會像個失去父母的小孩──這兩種所創造出來的東西會顯得一點意義都沒有。

忘了坐禪，也忘了上帝

通常每個人都會忘了坐禪，每個人都會忘了上帝。他們賣力於從事第二和第三種的創造，但上帝卻不會幫他們的忙。試問，當上帝不瞭解祂自己是誰的時候，祂又怎麼會去幫忙呢？這個世界之所以有諸多問題，原因就在這個地方。當我們忘掉創造的本源時，就會像個與父母走失的小孩似的，不知所措。

如果你瞭解「佈施波羅蜜」，你就會明白，很多問題都是我們替自己製造出來的。當然，生存就是製造問題。如果我們沒有出生，父母就用不著為我們傷腦筋，只因為我們存在，才給他們帶來麻煩。這沒什麼要緊的，萬物都會製造問題。

但通常人們以為，當他們死掉，一切就會過去，問題也會消失。不過，你的死亡同樣會製造問題！事實上，我們的問題應該在此生加以解決，當我們意識到我們創造的一切都是「大我」贈予的禮物，就不會執著於它們，就不會給自己或別人製造問題。

我們應該日復一日忘掉我們做過的事，這是真正的無所執著。我們應該做些新的事情。做新的事情當然要以舊的事情為前車之鑑，但我們不應緊抓著做過的事情不放，而是隻要去反省就好。

但未來是未來，過去是過去，當前該做的，是做些新鮮的事。這是我們的態度，是我們在這世上應該有的生活方式。這就是「佈施波羅蜜」──為了我們自己的緣故給出些什麼、創造些什麼。這是我們為什麼要打坐的原因，只要不忘記這一點，一切就會井井有條，一旦忘記了這一點，世界就會一團糟。

很多人會犯的另一個毛病是，為了尋找快樂而修行。事實上，如果你在修行時會感到快樂，那正好反映出你的修行不太對勁。

有好幾種差勁的修行方式是你應該當心的。通常，我們坐禪時都會很容易流於理想主義，先定出一些理想或是目標，然後全力以赴地想要去達成。但就像我常常說的，這是荒謬之舉。當你太過理想主義，就會產生貪念──等你達到設定的理想或目標時，你的貪念又會創造出下一個理想與目標。

別設定目標！

只要你的修行是建立在貪念之上，只要你是以一種理想主義的方式來坐禪，就不會真的有時間去達到你的理想。此外，你也會犧牲掉修行的真義。因為你的眼睛總是看著前面，你就會為未來的你犧牲掉現在的你，最後只落得一無所得。這是荒謬的，不是正確的修行方法。比這種理想主義態度更糟的是，抱著與別人爭勝的心理坐禪。那真是一種可憐兮兮的修行方式。

哪怕昏昏欲睡，還是要修行

我們曹洞宗的禪道強調「只管打坐」。事實上，我們的修行方式並沒有特定名稱。坐禪時，我們就只是坐禪，而不管有沒有從中得到快樂。哪怕我們昏昏欲睡、哪怕我們厭倦了修行，我們還是會繼續修行。不管有沒有人鼓勵我們修行，我們就是去做就對了。

即使你只是一個人修行，沒有師父，一樣有方法可以讓你判斷你的修行是否正確。如果你打坐累了，或者對打坐產生厭煩的感覺，就應該知道這是一個警訊。那表示你的修行太理想主義，表示你有貪念，修行不夠清淨。要是修行時太貪心，你就會容易氣餒。所以，你應該感激有警訊的出現，把你修行的弱點指出來。這時候，你要記取錯誤，從頭來過，你就能重拾清淨的修行，這是很重要的一點。

只要你能夠持之以恆地修行，就會相當安全，但要持之以恆地修行是很困難的事情，所以你需要找些方法來為自己加油打氣。另一方面，如果你是單獨修行，而你採取的又是某種差勁的修行方式，那麼想要找到為自己加油打氣的方法就會相當困難。

我們之所以主張修行時應該有個師父，道理就在這裡。你的師父可以糾正你的修行。當然，師父都是很嚴厲的，當弟子絕不會好過，但儘管如此，他卻可以讓你免於誤入歧途。

大部分禪僧在當弟子時都很不好過。當他們談到自己不好過的過往時，你也許會以為，沒吃過這種苦就不足以談禪修，這是不對的想法。不論你在坐禪時有沒有碰到困難，只要你能持續不懈，你的修行都會是真正的清淨修行。哪怕你感覺不到，你的修行仍然是清淨的。

因此，道元禪師才會說︰「不要以為你一定可以意識到自己的開悟。」不管你能否意識得到，在修行中，你都已經得到了真正的開悟。

快樂的修行不太對勁？

很多人會犯的另一個毛病是，為了尋找快樂而修行。事實上，如果你在修行時會感到快樂，那正好反映出你的修行不太對勁。那當然不是個糟糕的修行，但與真切的修行相比，這樣的修行並不是那麼地好。

在小乘佛教註21裡，修行分為四類：最好的一種修行，是沒有快樂的感覺的（包括精神上的快樂），修行的人只管修行，忘掉了肉體與心靈的感覺，也忘掉了自身的存在，這是第四個階段的修行，也是最高的層次。次一等的是在修行時，感到一點點肉體的快樂，而你之所以修行，也是為了這種快樂。再等而下之的層次是，在修行時，會同時感到精神與肉體的快樂。最下一個層次則是修行時，既無思想，也沒有好奇心。這四個層次也適用於我們大乘佛教註22的修行，而最好的層次是隻管修行，不求其他。

如果你在修行中碰到困難，你就應該當心，因為那是個警訊，反映出你有一些不正確的觀念。但是不要因此放棄，而要記取你的錯誤，持續修行下去。這樣的話，你就能不抱著得失心，也不抱著對開悟的執著，你不會再有「這就是開悟」或「這是不正確的修行」之類的想法。

哪怕是錯誤的修行，只要你知道它是錯誤的並持續修行下去，自然而然就會變成正確的修行。我們的修行是不可能完美的，但不必為此氣餒，應該持續下去，這就是修行的秘訣所在。

而如果你想要在氣餒時得到鼓舞，那麼「厭倦修行」本身就是一種鼓舞。當你不想修行時，那就是一個警訊。就好比牙疼就表示你的牙齒有問題，當你牙齒疼時，就應該去找牙醫，我們的方法也是這樣。

成見是衝突的根源

衝突的根源是一些成見或一邊倒的看法。如果人人都知道清淨修行的價值，這個世界就不會有那麼多的衝突，這就是我們的修行秘訣和道元禪師的禪道。在《正法眼藏》一書中，道元禪師反覆強調這一點。

明白了衝突的根源是一些成見或一邊倒的看法，你就能出入於各種不同的修行方法而不為其所囿限。要是你不明白這一點，就會被某種特定的方法所纏縛，並說出這類的話︰「這就是開悟！這就是完美的修行。其他方式都不完美，我們的才是最佳的修行方式。」這真是大錯特錯！

真切的修行是沒有特定方式的，你應該找出適合自己的方式，並且弄明白其優缺點所在，等到搞清楚之後，當你採用這種方式來修行時，就不會有危險了。但如果抱持的是一邊倒的態度，你就會罔顧那個修行方式的弊端，而只強調它好的部分，到頭來等你發現弊端時，就為時已晚了。這樣是很愚蠢的，我們應該感激古代的禪師為我們指出了這個錯誤。

如果你瞭解了我們修行方法的秘訣，那麼不管你人在哪裡，你都會是自己的「老闆」。不管在任何環境之下，你都不能夠忽視佛，因為你自己就是佛。

我們的修行方式不設定任何特定的目標或目的，也不崇拜任何對象。

就這點來說，我們的修行有別於一般的宗教修行。中國著名的趙州禪師說過︰「金佛過不了鑪，木佛過不了火，泥佛過不了水。」只要你的修行是指向某個特殊對象（不管是金佛、木佛還是泥佛），這樣的修行有時就是不管用。

只要你在修行時設定了什麼特定目標，你的修行就無法完全幫助你。在你指向那個目標時，也許對你可以有所幫助，一旦你回到日常生活之中，那樣的修行就會不管用。

吃飯時吃飯，睡覺時睡覺

也許你會以為，假如修行中沒有目標或目的，我們會不知如何是好，但事實並非如此。要想讓修行不帶任何目的，有一個方法是，限制你的活動，或者說專注於你當下的活動。不要在心裡放入某些特定對象，而是該去限制自己的活動。當你的心遊蕩到別處，你就沒有機會表現自己。但如果你把活動限制在此時此地，就能充分表現出你的真實本性，也就是那普遍的佛性，這是我們的禪道。

坐禪時，我們會把活動限制到最少的程度，只管保持正確姿勢，專心打坐，就是我們用來表現法性的方法。然後我們會成為佛，表現出佛性。

所以，我們不崇拜某種對象，而只是專注於每一個當下的活動上。叩頭時叩頭，打坐時打坐，吃飯時吃飯，不作他想。只要這樣做，法性自然會在其中。這個在日文裡稱為「一修定」。「一修」是指一次的修行，「定」（即三摩地註23）則是專注的意思。

不管信什麼教都可以坐禪

我想，來這裡坐禪的人有些信奉的是佛教以外的宗教，但我並不介意。我們的修行方法與特定的宗教信仰無關，各位也無須對修習我們的方法有所遲疑，因為它無關乎基督教、神道教註24或印度教。我們的修行通用於每一個人。

通常，當人們相信了某種宗教，對自己的態度就會像個角尖愈來愈朝外頭的尖角。但我們的禪道卻不是這樣，在我們的禪道裡，角尖總是向內，而不是向外。所以各位無須擔心佛教與你所信奉的宗教之間的差異。

趙州禪師有關三種佛的那一席話，乃是針對那些崇拜某種特定的佛的人說的。單一種佛無法完全滿足你的需要，因為你總會有將之丟開或忽視不顧的時候。但如果你瞭解了我們修行方法的秘訣，那麼不管你人在哪裡，你都會是自己的「老闆」。

不管在任何環境之下，你都不能夠忽視佛，因為你自己就是佛，只有這個佛能完全幫助你。

當他不自覺的時候，他會擁有一切，但當他自覺的時候，就是個大錯誤了。

研究佛法的目的不是為了研究佛法，而是為了研究我們自己。沒有一些教法，我們是無法研究自己的。如果想知道水是什麼，你需要科學，而科學家需要實驗室。在實驗室裡，有五花八門的方法可以研究水是什麼，所以，我們有可能知道水由什麼成分構成、有哪些形式及其性質如何。儘管如此，科學卻不能瞭解水的本身。

你需要一位師父

我們的情形也是一樣，我們需要一些教法，但單憑這些，我們不可能瞭解「我」是什麼。教法並不是我們自己，教法只是對我們的一些解釋。因此，如果你執著於教法或師父，就是犯了個大錯誤。與一位師父相遇的那一刻，就是你應該離開他的一刻。你應該當個獨立的人，而你之所以需要一位師父，就是為了讓自己變得獨立。如果你不執著於師父，他就會指示出一條讓你可以通向自己的道路。你之所以需要一位師父，是為了自己而不是為了師父。

弟子本身就是佛

中國的臨濟義玄禪師註25把他教授弟子的方法分為四種。有時他會談弟子本身，有時他會談禪理本身，有時他會給弟子或禪理一個解釋，有時他又會完全不給弟子任何教導。他知道，即使沒有任何教導，一個弟子仍然是弟子。

嚴格來說，師父並沒有必要教導弟子，因為弟子本身就是佛，哪怕他自己意識不到，也是一樣。反過來說，如果弟子意識到自己就是佛，但又執著於這一點，就是迷誤。當他不自覺的時候，他會擁有一切，但當他自覺的時候，就是個大錯誤了。

當你沒有從師父那裡聽到什麼而只是打坐，這叫做「無教之教」。但有時這是不夠的，所以我們才會有需要聽聽佛學講座或討論佛法。但應該記住的是，我們在某個地方從事修行，其目的只是在於研究自己。我們是為了變得獨立，而研究自己。

就像科學家做研究需要方法一樣，我們研究自己也需要某些方法的幫助。我們需要師父，是因為完全靠自己來研究自己，那是不可能的。但有一點不能弄錯，你不應該把從師父那裡學來的東西用來取代你自己。跟隨一位師父以便於研究自己，這是日常生活的一部分。在這個意義下，修行與你在日常生活中的活動並沒有分別。所以，在禪堂中找出你生命的意義，就是在日常生活中找出你生命的意義。你會來禪修，就是為了找出生命的意義。

就只是起床，打坐，叩頭……

當我在日本的永平寺修行時，寺中的每個人都只做他該做的事。該起床時起床，該打坐時打坐，該向佛陀叩頭時叩頭，就這樣而已。

修行時我們並不覺得有什麼特別，我們甚至不覺得自己是在過僧院生活。對我們來說，僧院生活就是平常生活，倒是那些從城市來上香的人才是不平常的人。看到他們，我們心裡會想︰「啊，來了一些特別的人呢！」

但每次離開永平寺一段時間後，再回到寺裡，我的感受卻又不同了。我會聽到各種修行的聲音（撞鐘聲、誦經聲等等），並因而深受感動。淚水從我的眼睛、鼻子、嘴巴流出來。所以說，只有從寺外來的人才會感受到寺院的修行氣氛，身在其中的人實際上是不知不覺的。

我想，這個道理在任何事情上都是通用的。比如說，在冬日，我們聽到風吹松樹的聲音，看到松樹在風中搖擺的樣子，我們並不會有什麼感覺，然而卻有人會觸景生情而寫出一首詩。

做自己該做的事

所以，你對佛法有沒有感覺並不是重點，你對佛法感覺是好是壞也無關緊要，佛法無關乎好與壞。我們只是做我們該做的事，這就是佛法。當然，有時候，某些激勵是必要的，但激勵只是激勵，並非修行的真正目的，它只是一帖藥。當我們感到洩氣，就用得著藥物，而當我們精神昂揚，就用不著任何藥物。不應該把藥物與食物混為一談，有時候，藥物是有需要用到，但不應該把它當成食物。

因此，在臨濟禪師所說的四種教法中，最上乘的一種是不給弟子任何說明，也不給他任何激勵。如果我們把自己想成是身體，那佛法就好比是衣服。有時我們會談衣服，有時會談自己的身體，但不管是衣服還是身體，那都不是我們自己。所以，談論自己無妨，但實際上並沒有需要這麼做。

在開口前，我們早已把那無所不包的大存在給表現了出來。所以，談論我們自己的目的只是為了糾正誤解，讓我們不會執著於大活動的任何特定的、一時性的色或是相。我們有需要去談論自己的身體是什麼，以及我們的活動是什麼，這樣我們才不會對兩者有所誤解。因此，談論我們自己的目的，實際上是為了忘掉我們自己。

學佛的最終目的──忘掉自己

道元禪師說過︰「研究佛法是為了研究我們自己，研究我們自己是為了忘掉我們自己。」當你執著於你真實本性的一時性的表現時，那麼談談佛法是有必要的，否則你就會把一時性的表現當成了真實本性。但這個一時性的表現並不等同於真實本性，但與此同時卻又等同於真實本性！它有時一下子是真實本性，在時間最細微的分子裡，它是真實本性。但它不總是真實本性，因為在下一個剎那，它就不再是真實本性了。

為了明白這個事實，研究佛法是有必要的，但研究佛法的目的只是為了研究我們自己和忘掉我們自己。當我們忘掉自己，我們就會成為存在（亦即實相）的真實活動。了悟這個事實以後，這個世界將再也沒有煩惱可言，而我們也可以毫無煩惱地盡情享受生命，修行的目的就是為了要了悟這個事實。

要解決煩惱就是要成為煩惱的一部分，與煩惱合而為一。

在你能夠活在每一個當下之前，禪公案對你來說是很難理解的，但等到你真能夠活在每一個當下，就不會覺得禪公案有那麼難了。公案有很多，我常常喜歡談青蛙，大家聽了之後都捧腹大笑。青蛙是很有意思的生物，牠的坐姿宛如打坐，但牠卻不覺得自己在做什麼特別的事。

當你到禪堂打坐時，也許會覺得自己做的是很特別的事。你的丈夫或妻子在睡覺，而你卻來坐禪！你在做很特別的事，你的伴侶卻是個懶骨頭。這也許就是你對禪的理解。但是看看青蛙吧！一隻青蛙的坐姿就像坐禪，但牠卻不會有任何坐禪的觀念。如果有誰打擾牠，牠就會露出鬼臉，如果有什麼昆蟲飛過，牠就會伸出舌頭，「啪」的一聲把昆蟲吃掉。這跟我們的坐禪一樣──沒什麼特別的。

磚塊也能磨成鏡子？

我在這裡給各位講一則禪公案。馬祖道一是位很有名的禪師，他的師父是南嶽懷讓禪師註26，而南嶽懷讓禪師則是六祖慧能的弟子。有一次，南嶽禪師經過馬祖禪師住處時，看到他正在坐禪。馬祖禪師是個身材偉岸的人，說話的時候舌頭碰得到鼻子，聲如洪鐘，而他的坐禪工夫想必十分了得。

南嶽禪師看到馬祖禪師像一座大山，或像隻青蛙在打坐，就問他︰「你在做什麼？」馬祖禪師答道：「我在坐禪。」「你坐禪為的是什麼？」「為的是開悟，是成佛。」各位知道南嶽禪師接下來幹什麼嗎？他撿起一塊磚，在石頭上磨來磨去。在日本，磚從窯裡取出後也是要經過一道打磨手續，好讓它顯得漂亮。

馬祖禪師對於師父為何要磨磚感到不解，便問道：「師父在做什麼？」南嶽禪師答道：「我要把它磨成鏡子。」馬祖禪師吃驚問道：「磚塊怎麼能夠磨成鏡子？」南嶽禪師回答說︰「如果磚塊不能磨成鏡子，坐禪又如何能成佛？你不是想成佛嗎？佛性並不存在於你的平常心之外。當一輛牛車不走，你是要鞭打牛還是鞭打車？」

不管你做什麼，都是坐禪

南嶽禪師的意思是，不管你做什麼，都可以是坐禪。真正的坐禪不只有在禪堂裡。如果你的丈夫或妻子在睡覺，那也可以是坐禪。如果你老想著︰「我在這裡打坐，而我的另一半卻在睡覺！」那麼就算你盤著腿在這裡打坐，仍然不是真正的坐禪。各位應該始終像隻青蛙一樣，那才是真正的坐禪。

談到這則公案時，道元禪師說︰「當馬祖成為馬祖，禪就會成為禪。」當馬祖成為馬祖，他的坐禪才會是真正的坐禪，而禪也才會成其為禪。怎樣才叫做「真正的坐禪」？就是當你是你的時候，不管你做什麼，都是坐禪。哪怕你是「躺」在床上，一樣可以是坐禪。反過來說，就算你是在禪堂裡打坐，如果心不在焉，我也懷疑各位是不是真正的自己。

迷失自己，煩惱於焉生起

還有另一則著名的公案。有位山岡禪師註27，常常喜歡喊自己名字。他會高喊︰「山岡？」然後又自己回答︰「有！」「山岡？」「有！」他一個人獨自住在一個小禪堂，不會不知道自己是誰，但他有時卻會迷失自己。每當他迷失自己時，他就會喊道︰「山岡？」「有！」

如果我們能像隻青蛙的話，就總會是我們自己。但一隻青蛙也會有迷失自己的時候，這時牠就會哭喪著臉，而當有昆蟲飛過時，牠會快速伸出舌頭，「啪」的一聲把昆蟲捲住，然後吃掉。

所以，我想青蛙經常會喊自己的名字。你也應該這樣做，哪怕在禪堂打坐時，你有時也會迷失了自己。當你昏昏欲睡，或者當你的心思開始遊蕩，你就會迷失自己。當你覺得腿痠，心裡想著：「我的腿怎麼會這麼痠？」那時你就迷失了自己。

因為迷失了自己，煩惱對你來說就會成為真正的煩惱。當你沒有迷失自己，哪怕你碰到麻煩，都不會覺得它們是什麼煩惱。你只需靜坐在煩惱之中，而當煩惱成為你的一部分，或者當你成為煩惱的一部分，就再也沒有煩惱可言，因為你已成為煩惱自身，那煩惱就是你自身。如果是這樣，就不再有煩惱可言。

與煩惱合而為一

當你成為四周環境的一部分（換句話說，把自己叫回到當下來），就不會有煩惱可言。但是當你的心遊遊蕩蕩，那你四周的環境就不再是真實的，你的心也不再是真實的。如果你只是個幻相，那你四周的一切也會是個霧濛濛的幻相。一旦你身在幻相之中，幻相就會沒完沒了。你會生起一個又一個的虛妄觀念。

大多數的人都活在幻相之中，他們被煩惱捲住，並企圖想要解決煩惱。但活著無可避免地只能活在煩惱中。要解決煩惱就是要成為煩惱的一部分，與煩惱合而為一。

所以你要鞭打哪個？是馬還是車？你要鞭打哪個？是你自己還是你的煩惱？但你一開始問：「要鞭打哪個？」這個問題，就代表你的心已在四處遊蕩。如果你不問問題而只是確實去鞭打馬，那麼車子就會動起來。事實上，車和馬是一而不是二。當你是你，就不存在要鞭打馬還是鞭打車的問題了。當你是你，坐禪就會是真正的坐禪。

當你坐禪，你的煩惱也會跟著坐禪，萬物也會跟著坐禪。只要你是在坐禪，那麼，即使你的另一半是躺在床上睡覺，他／她也同樣是在坐禪。但是當你沒有真心坐禪的時候，你和你的另一半就會成為相當不同、相當分離的兩造。所以說，只要你是真正在坐禪，那眾生都會是在同一時間修習我們的禪道。

只管做，別問結果

這也是為什麼我們應該經常呼喚自己，查核自己。這點非常重要，這樣的修行應該時時刻刻地持續，毫無間斷。我們說︰「黎明夜中來。」這表示，黎明與中夜是沒有縫隙的。在夏天過去之前，秋天就已經來到。我們應該以這種方式來理解人生，我們應該帶著這種理解來修行，帶著這種理解來解決我們的煩惱。

你應該只管磨磚，別管磨的結果，這就是我們的修行。我們修行的目的不是要把磚磨成鏡，帶著這種理解去生活是最重要不過的事。這就是我們的修行，這就是真正的坐禪，因此，我們才會說︰「吃飯時吃飯！」

你知道，你應該吃眼前的食物，有時候你並沒有真正在「吃」。你的嘴巴是在吃東西沒錯，心思卻飄到別處去了，你對嘴裡頭的東西食不知味。你在吃飯時能夠專心吃飯，一切就都順順當當的。不要帶著一絲絲的憂慮吃東西，那表示你就是你自己。

當你成為你，你就會以事物的本然面貌看待它們，與周遭渾然為一。這才是你的真我，這才是真正的修行，是青蛙的修行。

青蛙是我們修行的一個好榜樣──當一隻青蛙成為一隻青蛙，禪就會成為禪。當你把一隻青蛙瞭解得徹徹底底，就會得到開悟而成佛，而你也會對別人（丈夫或妻子、女兒或兒子）帶來裨益，這就是坐禪！

瞭解空性的人卻總是能以事物的本然面貌接受它們。他們能欣賞一切，不管做什麼，他們都總是能以堅定不移來化解煩惱。

我今天要帶給各位的訊息是「開發你自己的精神」，這意謂著你不應在自己之外尋尋覓覓。這是非常重要的一點，也是禪修的唯一方法。當然，讀經、誦經或打坐都是禪，這類活動的每一項都應該是禪。但如果你的努力或修行沒有搞對方向，它就起不了作用。不只不會起作用，甚至可能會反過來汙染你的清淨本性。這樣，你對禪瞭解得愈多，本性就會被汙染得愈厲害。你的心將會充滿了垃圾。

閃電過後，夜空仍只是夜空

一般來說，我們都喜歡從各種管道蒐集資訊，以為這是增加知識的方法。但實際上，這種方法到頭來往往讓我們落得一無所知。我們對佛法的瞭解不應該只是蒐集資訊、設法增加知識。與其蒐集一堆知識，你更應該反過來把自己的心清理乾淨。心一旦清乾淨了，真正的知識就是你已具有的。

如果你以一顆清淨的心來聆聽我們的教法，就會把這些教法當成你本已知道的事情，並接受它們。這就是所謂的空性或全知，也就是無所不知。當你無所不知的時候，你就會像一片夜空。有時會有閃電一下子劃過夜空，但閃電過後，你就忘掉它了，除夜空外不留下什麼。天空從來不會對突然響起的雷聲感到驚訝，當閃電劃過天際，你也許會看到一片奇景，當我們擁有空性，我們就隨時準備好觀看閃電。

如實接受事物的本然面貌

中國的廬山以雲霧繚繞馳名。我沒去過中國，但想必那裡的名山很多，而觀賞白雲或白霧在山間繚繞，想必也十分賞心悅目。但儘管賞心悅目，一首中國的七言絕句卻這樣說道︰「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消，及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」儘管「及至到來無一事」，但潮浪依然波瀾壯闊。這是我們應該怎樣欣賞事物的方式。

所以，你應該把知識看成你本已知道的事來接受它。但這並不表示你應該把各種資訊當成你自己看法的回聲，而只是說，你不應該對任何看到或聽到的事情感到驚訝。如果你只是把事物當成你自己的回聲，你就沒有真正看見它們，沒有以它們的本然面貌去接受它們。

所以，當我們說「廬山煙雨浙江潮，及至到來無一事」時，我們並不是拿它與我們看過的山水來比較，然後心想︰「有什麼了不起的，我以前就看過類似的景觀」或者「我畫過的山水比它還要美，廬山根本算不了什麼！」這不是我們的方式。如果你準備好如物之所如接受它們，你就會像接受一個老朋友一般，接受它們──儘管是帶著一種新的感受。

我們也不應貯藏知識，而應跳脫知識的羈絆。如果你蒐集各式各樣的知識，這樣的收藏或許很好，但那不是我們的方式，別拿這收藏在別人面前炫耀。我們不該對任何特別的東西感興趣，如果你想充分欣賞某個事物，就得先忘卻自我，像漆黑夜空接受閃電的態度一樣地來接受它。

在空性中，不同語言也能溝通

有時候，我們會以為根本不可能去了解不熟悉的事物，但事實上，沒有任何事物是我們不熟悉的。有人認為︰「西方文化與東方文化大異其趣，我們怎麼可能去了解東方思想、瞭解佛法呢？」佛法當然離不開它的文化背景，但是當一個日本僧人來到美國之後，他就不再是個日本人。

我現在生活在你們的文化背景裡面，跟你們吃幾乎相同的食物，我用你們的語言跟你們溝通。儘管各位也許並不完全瞭解我，我卻想要了解各位，而且我對各位的瞭解，說不定比任何能說英語的人還要多。就算我完全不懂英語，我想我一樣可以跟說英語的人溝通。只要我們是活在絕對漆黑的夜空中，只要是活在空性之中，那互相理解就總是可能的。

只要堅定不移就可以了

我經常說，如果各位想要了解佛法，就必須非常有耐性。但我卻想要找出一個比耐性更貼切的字眼。在日文裡，耐性是「忍」，但「堅定不移」說不定是個更貼切的字眼。「忍」是要花力氣的，但堅定不移卻不用什麼特別的力氣──你只消如實接受事物的本然面貌就行。

對於沒有空性觀唸的人來說，這種能力看似為耐性，但在實際上，耐性有時卻是一種不接受的態度。瞭解空性的人卻總是能以事物的本然面貌接受它們，他們能欣賞一切，不管做什麼，他們都總是能以堅定不移來化解煩惱。

「忍」是開發我們精神的方法，「忍」也是我們持續修行的方法。我們應該總是生活在空寂的天空中，天空總是天空，儘管有時會出現雲朵或閃電，但天空本身是不受打擾的。即使開悟的閃電從天邊劃過，我們也應該把它忘掉。

我們應該為下一個開悟做準備，我們需要的不是一次開悟，而是一次又一次的開悟，如果可能，最好是一剎那又一剎那的開悟。這才是真正的開悟，它既存在於你獲得開悟之後，也存在於你獲得開悟以前。

不要刻意迎合別人，最重要的是如實表達你自己，這樣你才會快樂，別人也才會快樂。

溝通在禪修中非常重要。我由於無法把英語說得很好，所以我總是想辦法找出一些能與各位溝通的方法。我相信，這種努力一定會帶來很好的結果。

我們認為，一個人如果不瞭解他的師父，就不配稱為弟子。「瞭解師父」就是要了解師父本人，當你瞭解了師父之後，就會知道他的語言並非一般的語言，而是更廣義的語言。透過師父的語言，你將可瞭解比他實際說出來的還要再多更多的事情。

透過禪修來體驗實相

我們說話時，總牽涉主觀的意向和情境因素，所以完美的表達是不存在的，任何語句多少總是有所扭曲。然而，我們仍然必須透過師父的話來明白客觀的事實本身，也就是明白終極的事實本身。所謂「終極的事實」，指的並非永恆不變的事實，而是每個當下的事實。你可以稱之為「存在」或是「實相」。

透過直接經驗可以理解到，實相正是我們禪修的目的，也是我們研究佛法的目的。透過對佛法的研究，你將瞭解你的本性、心智機能，以及呈現在你各種活動中的真理。但唯有透過禪修，你才可能直接體驗實相，以及明白你師父和佛陀的各種開示的意義。

嚴格來說，實相是不可說的，但儘管如此，身為一名禪弟子，你還是必須努力透過師父的話直接去了解它。

忠於自己，打開自己

師父的直接開示不只存在於他的話語之中，他的行為、舉止都同樣是他表達自己的方式。禪宗很強調行為舉止，但所謂「強調行為舉止」，不是指禪要求你按照某種規矩行事，而是指你應該自然而然地表露你自己。禪道極重視坦率。你應該忠於自己的感受，忠於自己的心，表達自己的想法時，應該毫無保留，這樣子可以讓對方更容易瞭解你。

聽別人說話時，你應該把所有的成見與主觀意見擺在一邊，就只是聆聽對方說話和觀察他說話的方式，不可以有太多對與錯、善與惡的價值判斷。我們應該只是聆聽和接納，這才是我們與人溝通的正確方式。

但是通常，我們聽別人說話時，都只是聽見自己的回聲，你聽到的是自己的意見。如果別人的意見與你相合，你就會接受，否則你就會拒絕，甚至沒聽進耳朵裡去，這是溝通經常存在的一種危險。

另一種危險是拘泥於言詞的表面意義。要是你不能瞭解師父言詞的真義，很容易就會被你自己的主觀意見所矇蔽，或是被某種特殊的表達方式所矇蔽。你只會把師父的話當成字詞，而沒有了解字詞背後的精神，這一類危險經常存在。

調整自己的說話方式

父母與子女之所以難以有好的溝通，因為父母總是高高在上。父母的考量幾乎都是出於善意，但說話的方式卻往往不是那麼妥當，而且顯得片面、不切實際。我們每個人都有習慣的表達方式，難以按照環境的不同而有所調整。如果為人父母能夠視情境不同而調整自己的說話方式，那麼在教育子女時就不會有危險，不過，要做到這一點是相當困難的。

哪怕身為禪師，也還是會有一些極為個人色彩的表達方式。例如，當西山禪師斥責弟子時，他習慣說︰「你滾！」沒想到有一次，一個弟子竟然把話當真，離寺他去！西山禪師的用意並不是驅逐弟子，那只是他告誡弟子的一種方式，「你滾！」的意義相當於「你要當心！」如果父母有這種習慣的話，子女就很容易產生誤解，這種危險總是存在於人們的日常生活之中。

因此，一個聆聽者或一個弟子必須把心清理乾淨，以避開各種扭曲的可能。一個充滿既定觀念、主觀考量或習氣滿盈的心，是不會對物的如實之相有所敞開的。這就是為什麼我們要坐禪︰把心清理乾淨，除去它與所有事物的關聯。

做自己，才快樂

保持自然並以善解的方式體察別人所說的話或者所做的事，這實在是很困難。如果我們刻意調整自己去迎合別人，就不可能保持自然。不要刻意迎合別人，最重要的是如實表達你自己，這樣你才會快樂，別人也才會快樂。透過禪修，你將獲得這種能力。禪不是某種花俏、特殊的生活藝術，我們的教法只是要人們在最確切的意義下過活，在每一個當下為此努力，這是我們的禪道所在。

嚴格來說，我們唯一能研究的，只是我們在每一個當下所做的事。我們甚至不可能研究佛陀的話語，因為要研究佛陀的話語，我們只能透過每一個當下所面對的活動。

所以，我們應該把全副身心貫注於手邊的事情。我們應該忠於自己，特別是忠於自己的感覺。要是別人說的話讓你不高興，你應該把感覺表達出來，但不必加上任何額外的評論。你可以說︰「抱歉，我不高興。」不必再多加一句︰「都是你害的。」你也可以說︰「很抱歉，我正在生你的氣。」你無需在生氣時說你並不生氣，你只要說︰「我在生氣。」這就夠了。

打坐是最好的溝通

真正的溝通是以彼此的坦率為基礎。禪師都是非常直性子的人，要是你不能透過師父的話直接瞭解實相，他也許就會對你揮棒子了。他也許會這樣說：「你搞什麼鬼啊！」我們的禪道是很直接的，但事實上這不是真正的禪，也不是我們傳統的方式，只是我們覺得打罵的方式在某些時候會更管用些。

然而，最好的溝通方法也許還是隻管打坐，什麼都不說，這樣你就會瞭解禪的全面意義。如果我對你棍棒相向，直到我迷失了自己或直到你死掉，仍然還是不夠的。最好的方法就是隻管打坐。

我們在聆聽時應該只是聆聽，不要試圖從偏頗的觀點去理解我們聽到的話，這就是我們談論佛法或聆聽佛法時，應該有的方式。

你愈瞭解我們的思惟方式，就愈能發現它是難以言說的。我講話的目的是要讓各位對我們的禪道有一些概念，但事實上，禪不是拿來講的，禪是拿來修行的。最好的方式是隻管修行，什麼都不說。

坐禪時就只是坐禪

當我們談論我們的禪道時，總是容易造成誤解，因為禪至少是由兩面構成的︰消極的一面和積極的一面。如果我們談論積極的一面，就會漏掉消極的一面，如果談消極的一面，就會漏掉積極的一面。我們無法同時談論積極與消極這兩面，所以我們根本不知道從何說起。

佛法幾乎是不可言說的，所以上策就是什麼都別說，只管打坐。伸出一根手指，或畫一個圓圈，又或是叩一個頭，都要比談論更為上乘。

如果我們明白這個道理，就會明白「佛法」該怎麼個談法，而我們也將會得到圓滿的溝通。說話是修行的一種，聆聽也是修行的一種。我們坐禪時應該只是坐禪，不帶有任何計較心理。

同樣地，我們在說話時應該只是說話，不要試圖表達一些知性的、偏頗的觀念。同樣地，我們在聆聽時應該只是聆聽，不要試圖從偏頗的觀點去理解我們聽到的話，這就是我們談論佛法或聆聽佛法時，應該有的方式。

以無定形的心嚴格修行

曹洞宗的禪道包含著雙重意義︰積極的一面和消極的一面。我們的道兼含著大乘和小乘。我常常說，我們的修行非常小乘取向。

但實際上，我們的修行是以大乘的精神，來進行小乘的修行──也就是用無定形的心，來進行嚴格的、形式化的修行。儘管我們的修行看起來很形式化，但我們的心卻是不拘一格的。

儘管我們每天早上都會以相同的方式坐禪，但不能因此就說那是一種形式化的修行，所謂的「形式化」或者「非形式化」，完全是分別心的產物。

在修行本身，並沒有形式化或非形式化之分，如果你擁有一顆大乘的心，那麼一般人認為是屬於形式層面的事，在你來說就是非形式的。所以我們認為，以小乘的方式持戒，在大乘來說不啻是犯戒，如果只是形式性地持戒，就會失去大乘的精神。

修行並無大小乘之別

在弄明白這一點之前，你會一直有個困擾︰「到底是應該嚴格遵守戒律的繁文縟節，抑或是可以不拘泥於形式？」只要你完全明白了我們的禪道，就不會再有這種困擾，因為你做的任何事無非都是修行。

只要秉持一顆大乘的心，那麼修行就沒有大乘與小乘的分別。哪怕你的行為看似犯了戒，但你卻是在真切的意義下持守著戒律，重點是，你懷抱的是一顆大心還是小心。

簡單來說，只要做任何事情時都不思善、不思惡，都是傾注你全副身心去做，那麼你就符合我們的禪道了。道元禪師說過︰

如果你對某人說什麼而他不贊同，不要嘗試從知性上說服他。不要跟他爭辯，只要聽他的反對意見，讓他自己發現自己錯在哪裡。

這番話非常有意思。不要把觀念強加給別人，而是與對方一起思考。如果你覺得自己贏得了辯論，那一樣是錯誤的態度。試著不要去爭辯，不要有爭勝心理，只是聆聽就好，但我們要是擺出辯輸了的態度，那也是不對的。

當我們提出什麼意見時，常常會想要說服對方，或強迫對方接受。但在禪弟子之間，說話或聆聽時，都不應該有著任何特殊的目的。我們有時聆聽，有時說話，如此而已。那就好比是打招呼︰「早安！」透過這一類的溝通，我們就能有所成長。

煩不煩？由你來決定！

什麼都不談也許很好，但我們沒有理由該始終保持沉默。不管我們做什麼，都是修行，都是我們大心的表現。

所以，大心是你要去表現的，不是你要去猜度的。大心是你本自具足的，不是你要去尋覓索求的。大心是透過我們的活動來表現，是我們應該去享受的。能做到這一點，持戒的方式就沒有大乘或小乘的分別。

只有企圖透過嚴格形式化的修行，而獲得一些什麼的時候，你才會產生煩惱。但如果你能把任何煩惱，看作我們大心的表現，加以欣賞的話，煩惱就不再是煩惱。

有時我們的煩惱來自於大心的過於複雜，有時則來自於大心太過簡單，以致於無法去猜度它。因為當你想要猜度大心是什麼，當你想要簡化複雜的大心時，這對你而言，就變成了一種煩惱。

因此，對你的人生來說，一個煩惱是不是真正的煩惱，是取決於你的態度，取決於你瞭解的深淺。因為真理具有這種雙重或弔詭的性質，所以你想了解真理，就必須保有一顆大乘的心。這樣的心可以透過真切的坐禪而獲得。

生與死只是同一件事，明白這點之後，我們將不再恐懼死亡，生命中也不會有實質的煩惱。

如果各位參訪日本的永平寺，進寺前會經過一條名叫「半杓橋」的小橋。當年道元禪師站在橋上打水，他每打起一杓水後，就會把半杓倒回溪中，橋於是得名。

我們在永平寺修行，洗臉時，臉盆只會盛七分滿的水。盥洗過後，我們不會把水往外潑，而是往腳下倒。這種做法不是出於節省之類的觀念，而是為了對水錶示尊敬。

道元禪師為什麼要把半杓水倒回河裡，也許令人難以理解，這一類修行本來就是超出我們日常思惟之外。然而，當你感受到溪水的美，感受到與溪水合而為一時，自然而然會做出與道元禪師一樣的事情來，那是我們的真實本性要我們這麼做的。但如果你的真實本性受到效率或節省等觀念所矇蔽，道元禪師的禪道就會顯得甚難理解了。

觀瀑布也觀人生

我到過優勝美地國家公園，看過那兒的幾個大瀑布。最壯觀的一條高一千三百四十英尺，水像簾幕一般從山崖頂端傾瀉而下。你或許預期瀑布下墜速度很快，但是從遠處看起來，它比較像是緩緩地向下流動。水也不是成片落下，而是分成很多股細流，但從遠處看卻像一道簾幕。我相信，瀑布的每滴水要從那麼高的地方落下來，一定歷盡險阻，那要花上多長的一段時間啊！

在我看來，我們的人生也是如此，我們一生中都會經歷許多險阻。我想，與此同時，水滴在最原初並不是相互分離的，而是整條河流中的一部分。到後來，只因為這一滴水滴與其他水滴分開了，墜落下來時才碰上了困難，也只因為它與其他水滴分離開來，才開始產生感覺。

當我們看著整條河流時，不會感受到河流是活的，只有當我們把水打在一個杓子裡頭，才會感受到水是有感覺的，也同時感受到使用水的那個人的價值。以這種方式來體會水和我們自己，就不會僅僅把水看成一種物質而已，它是活的東西。

生與死是同一件事

出生以前我們是沒有感覺的，我們與宇宙一體。這種一體性稱為「唯心」、「真如」、「大心」。出生讓我們脫離這種一體性（就像那些從瀑布瀉下而被風或岩石分隔開的水），讓我們有了七情六慾。你會有煩惱是因為你有七情六慾，你執著於七情六慾而不知道它們是怎樣產生的。

當你不明白自己與河流、與宇宙為一體，就會產生恐懼。但不管有沒有分成一滴一滴，水始終是水。生與死只是同一件事，明白這點之後，我們將不再恐懼死亡，生命中也不再有實質的煩惱。

對生命的全新體驗

當水滴落入河裡，回復它與河流本有的「一如」，就不會再有任何個體的感覺。它歸復到本性，找到了從容自若。回到河裡去的水滴是何等快樂！

如果是這樣，我們死的時候會是什麼感覺呢？我想，我們的感覺就會像河裡的水那般，從容自若，無比地從容自若。但是目前，這種境界對我們來說似乎遙不可及，因為我們仍然非常執著於自己的感覺，執著於自己的個體性的存在。

此刻，我們對死亡仍然感到恐懼，但等到歸復到真實本性，死亡將與涅槃無異，我們之所以常說「涅槃即斷滅」，道理在此。但「斷滅」並不是非常精確的說法，更好的形容應該是「繼續」和「加入」。

你願意試著給死亡更貼切的形容詞嗎？如果你找得到，你就會對生命有一個十分不同於現在的解釋。你得到的新體驗，將會像我看到大瀑布時的體驗。

想想看，一千三百四十英尺高耶！

「一切皆空」的了悟

我們說︰「萬法源於空。」一整條河流或一整顆心就是空。獲得這種了悟，我們就找到了人生的真義。獲得這種了悟，我們就會看出人生的美。在悟得這個道理之前，我們看到的一切無非都只是虛幻。有時我們會高估人生的美，有時卻會低估或忽視人生的美，而這是因為我們的小心與實相不一致的緣故。

說這個道理很容易，想實際去感受它就不容易了。然而，透過坐禪，你可以培養出這種感受。當你傾注全副身心去打坐，坐到身心合一、與萬物合一的境界，就可以輕易達到這種了悟。如此一來，你不會再執著於對生命錯誤的、舊的解釋，日常生活會煥然一新。

當你明白這個道理之後，就會看出你那舊的解釋有多麼荒謬，也看出你花了多少力氣浪費在無意義的追求上頭。你將會找到生命真正的意義，哪怕你的人生還是會像一滴落下瀑布的水滴一樣歷盡險阻，但你卻能享受它。

我們對佛法的瞭解不應該只是知性上的理解，真正的瞭解存在於確實的修行本身。

當你相信我們的道路，開悟就存在你心中，如果你正在修行卻無法相信當下修行的意義，那你就什麼都做不成。你只是抱著一顆「猴心」，在目標的四周盪來盪去。

修行中最重要的一件事在於：你身體姿勢和呼吸的方法正不正確？至於你對佛教是不是有深入的理解，並不是我們所在意的。

作為一種哲學，佛法是非常精深、博大和堅固的思想系統，但禪所追求的並不是哲學性的理解。我們強調的是修行，我們應該弄清楚「為什麼打坐姿勢和呼吸方法那麼重要？」重要的不是要對佛教教法有深入瞭解，而是要對教法有堅強信心，我們的修行是奠基在這種信心之上的。

只要坐禪，開悟就在其中

在達摩還沒有去到中國以前，幾乎所有知名的禪用語都已經出現，「頓悟」就是一個例子。「頓悟」並不是一個完全貼切的翻譯，但我還是會權宜性地使用這個字眼。

「頓悟」指的是開悟的突然而至，而這是一種真正的開悟。在達摩以前，人們都認為，想要得到「頓悟」，必先要經過一段長時間的準備工夫。所以，禪修被認為是一種獲得開悟的訓練。事實上，今天有許多人仍然帶著這種理解在坐禪，但這並不是禪宗對「頓悟」的傳統理解。

根據佛陀的理解，即使沒有任何準備工夫，只要你開始坐禪，那麼開悟自然就在其中。不管你坐禪與否，佛性都是你本自俱足的。因為你佛性本俱，所以你的修行中自會有開悟。我們強調的並不是達到的境界，而是對我們真實本性的強烈信心和修行的真誠。

我們應該以一如佛陀的真誠來修禪，如果我們本就具有佛性，那我們禪修的理由就是，我們必須要表現得像佛陀一樣。傳承禪修之道就是：將我們從佛陀那裡承襲到的精神傳承下去。因此，我們必須以傳統的方式去調和我們的精神、身體姿勢和活動。當然，說不定你的修行可以到達某種很高的境界，但你修行的動機卻不應該是出於自利心態。

去除了我，就出現了佛

根據傳統佛教的理解，我們的本性是沒有自我的。當我們去除了「我」的觀念，就能夠以佛的眼光來看待人生。「我」的觀念只是迷執，會矇蔽我們的佛性。但我們總是不斷去製造這個「我」，把這種過程重複又重複，結果是，我們的人生完全被各種自我中心的觀念所充塞，這樣的人生稱為「業命」。

佛的生命不應該是一種業命，我們修行的目的在於切斷繞著「業」片旋轉的心。如果你刻意追求開悟，就會造出業來，並且為其所驅策，那樣你只是坐在黑色蒲團上浪費你的時間。根據達摩的瞭解，任何帶有得失心的修行都只是在造業。因為忽略或罔顧這一點，後來許多禪師才會把某些境界定為修行的目標。

把修行當開悟手段，就哪兒也去不成

比追求境界更重要的是：你的修行是不是真誠？是不是做出了正確的努力？想要有正確的努力，就必須對傳統的修行方式有正確的理解。弄明白這一點，你就會瞭解在坐禪時，保持正確姿勢有多麼重要，不明白這一點，你就會把姿勢與呼吸方式誤當成只是追求開悟的一種手段。

如果我們抱持的是這種態度，那嗑藥會比打坐更快讓你開悟！如果我們的修行只是追求開悟的手段，你就永遠不可能達到開悟！我們在追求目標的過程中失去了走上這條道路的意義。但如果我們堅定相信我們的道路，那你就已經開悟。

當你相信我們的道路，開悟就存在你心中，如果你正在修行卻無法相信當下修行的意義，那你就什麼都做不成。你只是抱著一顆「猴心」，在目標的四周盪來盪去。如果你想看到什麼，就必須睜開眼睛，如果你不明白達摩的禪法，那麼你就等於是閉著眼睛卻想看到東西。我們並不輕視開悟的觀念，但最重要的是當下，而非未來的某一天。你應該在當下就做出努力，這是我們修行時最需要謹記的事項。

在達摩之前，對佛陀教法的研究發展成為一門博大精深的佛教哲學，而人們也努力想要達到這些教法所揭櫫的崇高理想，但這是個錯誤。達摩發現，創造某種崇高理想，然後試圖透過坐禪去達到這種理想，這是項錯誤之舉。如果這就是坐禪，那麼它無異於我們其他一般性的活動，也無異於猴心，這是達摩強調的重點。

開悟後的佛陀還是要努力修行

在佛陀獲得開悟之前，他為我們試過了五花八門的修行方式，最後終於對各種方式都有了透徹理解。各位也許會以為，當佛陀達到開悟的境界，他就擺脫了業命的羈絆，從此與我們一般人就全然不同了，但事實並非如此。當他的國家與強鄰開戰時，他告訴弟子，看著自己的國家就要被別國征服，他的內心無比痛苦。

如果一個人開悟後可以擺脫業力的話，照理說佛陀應該不會為任何事情而痛苦，然而，他卻還是會感到痛苦。此外，即使開悟之後，佛陀仍繼續與我們一樣努力於修行，但是開悟卻讓他對生命的觀點變得無可撼動，且穩若磐石。他觀察一切的生命，包括他自己的生命。他以同樣的眼光對待自己、對待他人、對待石頭、對待樹木和其他一切。他擁有了非常科學的理解，這就是他獲得開悟後的生活方式。

如果能秉持禪的傳統精神，修行時摒除任何自我中心思想，我們就會得到真正的開悟。明白這一點，我們就會在每個當下盡最大的努力，這是對佛法的正確瞭解。所以，我們對佛法的瞭解並不是知性的理解，我們的瞭解就是佛法自身的表達，就是修行本身。

唯有透過實際的修行而非透過閱讀哲學或沉思，我們才可能瞭解佛法是什麼。我們應該持續不斷地禪修，對自己的真實本性保有強烈信念，突破業力鎖鍊的桎梏，在這個世界裡，找到我們的正確定位。

當你身處煩惱之中，要接受無常的教法就會很容易。既然如此，為什麼你不在別的時候也接受無常呢？那其實是同一件事情。

佛教的基本教法是「無常」，也就是變動不居。對萬物來說，無常是基本的真理，沒有人可以否認這個真理，而佛教的一切教法，也可以濃縮在「無常」二字之中。不管我們身在何處，這個教法都是真的。無常的教法也可以理解為無我的教法，因為如果任何存在的事物都是變動不居的，那它們就沒有常住的自性可言。

事實上，每一件事物的自性無非就是變化本身，這也就是萬物共有的自性。每一種存在的東西本身並無單獨、分立的自性可言。這種教法，即稱為「涅槃之教」。當我們瞭解了萬物無常這個長住不變的真理，並因此獲得從容自若時，我們就是身處涅槃之中。

接受無常，你將不再痛苦

若是不肯接受無常的事實，我們就不會得到完全的從容自若。可惜的是，這事實雖然是真的，卻是我們難以接受的。因為不肯接受無常的道理，我們就會飽受痛苦。所以，苦的起源在於我們不肯接受這個真理。

因此，「眾生皆苦」之教與「萬法無常」之教乃是一體的兩面。道元禪師說過︰「聽起來，沒把任何東西強加於人的道理，就不是真正的道理。」

無常的道理是真的，它不會強加任何東西於人，但出於人的習性，我們會覺得這個道理是把某些東西強加在我們身上。然而，不管我們對無常的觀感是好是壞，它都是個不變的真理。如果眾生不存在，這個真理不會存在。佛教之所以存在，是為了每一個眾生而存在。

我們應該致力在不完美的存在中找到完美的存在，應該致力在不完美中找到完美。對我們來說，全然的完美與不完美沒有什麼不同，永恆之所以存在，是因為有「沒有永恆」的存在。佛法認為，期待得到一些這個世界之外的東西，就不是佛弟子的觀點。

透過煩惱磨難，你將找到真理

我們不該尋覓某些在我們自身之外的東西。我們應該在這個世間找到真理──透過我們的煩惱找到，透過我們的磨難找到，這是佛教的基本教法。快樂無異於煩惱，善無異於惡，惡即善，善即惡，它們是一體的兩面，所以開悟不在別處，就在修行之中。這才是對修行的正確瞭解，是對於我們人生的正確瞭解。

所以，在痛苦中尋找快樂，是我們接受「無常」此一真理的唯一方式。不懂得怎樣接受這個真理，你就無法活在這個世間，想要逃離這個真理，那只是白費力氣。如果你以為有別的方法可以接受無常的真理，那只是痴心妄想。這是人要怎樣活在世間的基本教法，不管你對它的觀感如何，都只有接受一途，你非得付出這種努力不可。

所以，直到我們堅強到能夠接受「煩惱就是快樂」之前，必須把這種努力持續下去。事實上，如果你夠誠實、夠坦率，那要接受這個真理並不是那麼困難，你只消改變一點點思考方式就成。做起來很難，但有時又不是那麼難。如果你正在受苦，那麼你將能從「無常之教」中獲得一些慰藉。

當你身處煩惱之中，要接受無常的教法就會很容易。既然如此，為什麼你不在別的時候也接受無常呢？那其實是同一件事情。有時你會笑你自己，發現自己有多麼自私，但不管你對無常的道理是喜好或者厭惡，都非得改變思考方式去接受它不可。

你是獨立的，我也是獨立的，各自存在於一個不同的剎那。但這並不表示我們是相當不同的存在，我們事實上是同樣的一回事。我們既相同，又相異。

坐禪的目的在於達到身心兩方面的自由。道元禪師認為：「萬物無非是浩瀚表象世界的一下電閃。」每一個事物都不外乎是存在的本質的另一種表現。我們常常可以在清晨時分，看到天空中掛著許多星星。它們原來只是一些以極高速度在宇宙奔馳的光，但看在我們眼裡，卻不像在移動，反而是安靜、穩定、祥和的東西似的。

動與靜其實相同

我們常說︰「靜中應有動，動中應有靜。」實際上，「動」與「靜」本來就是同樣的一回事，說「動」或者說「靜」都只是對於同樣的一回事的不同解釋。活動中自有和諧，而有和諧處就有「靜」。這和諧就是存在的本質，但存在的本質不外乎是「存在」的高速活動，沒別的。

當我們打坐到非常靜謐的狀態時，就感覺不到有什麼活動在我們的「存在」之中進行。因為我們身體系統內部的活動達到完全的和諧，我們才會感受到平靜。即便我們感覺不到，但是存在的本質就在其中，所以我們用不著為該靜還是該動的問題傷腦筋。

當你從事某個活動，只要你的心能夠專注，且保有信心，那麼，你心靈狀態的本質就是活動的本身了。當你專注於你存在的本質，你就為活動做好了預備工夫，活動不外乎就是我們存在的本質。當我們坐禪，靜謐的本質就是存在的大活動本身的本質。

你我只是剎那間的存在

「萬物無非是浩瀚表象世界的一下電閃」，意思就是說，你的活動和你的存在都是自由的。哪怕你只是短暫的存在，但只要以正確的方式打坐，並懷抱正確的理解，你就會獲得你存在的自由。

在這個剎那，短暫的存在不會改變、不會移動，且總是獨立於其他的存在之外。在下一剎那，其他的存在就會生起，而你也可能會轉變成其他形相。嚴格來說，昨天的你和當下這個你是沒有關聯性的，一切與一切都是沒有關聯性的。

道元禪師說得好︰「木炭不會變為灰燼。」灰燼就是灰燼，灰燼不是從木炭來的。木炭與灰燼都有自己的過去與未來，都是一種獨立的存在，因為它們都是浩瀚表象世界的一下電閃。木炭與熊熊火焰則是相當不同的存在，黑色的木炭同樣是浩瀚表象世界的一下電閃。只要是黑色的木炭，就不會是火紅的木炭，所以黑木炭是獨立於燒紅的木炭之外，而灰燼又是獨立於木炭之外，每個存在都是各自獨立的。

我們都擁有存在的自由

今天我在洛斯拉圖斯打坐，明天我會在舊金山打坐，洛斯拉圖斯的那個「我」和舊金山的那個「我」並沒有關聯性，這兩個「我」都是相當不同的存在。我們會擁有存在的自由，道理也就在這裡。

事實上，各位與我也是沒有關聯性的。你是獨立的，我也是獨立的，各自存在於一個不同的剎那，但這並不表示我們是相當不同的存在，我們事實上是同樣的一回事。我們既相同，又相異。這非常弔詭，但事實就是如此。因為我們是獨立的存在，所以各自都是浩瀚表象世界的一下電閃。

當我打坐時，其他人不復存在，但這並不表示我對各位故意忽視不理。這是因為，我打坐時是跟表象世界的萬物完全同一的。當我打坐時，各位也在打坐，萬物也在打坐，這就是我們的坐禪。

當各位坐禪時，萬物也與各位一道坐禪。萬物會共同構成你存在的本質，我會成為你的一部分，我會進入你存在的本質。所以在禪修中，我們擁有獨立於一切之外的絕對自由。明白了這個秘密，你就知道，禪修無異於日常生活，你可以隨自己高興來解釋一切。

一幅傑出的畫作是你手指觸感的結果。如果你感受得到毛筆尖上的墨水濃度，那麼在你下筆前就已經把畫「畫好了」。在你把毛筆沾上墨汁的時候，除非你已經知道繪畫的結果，否則你是什麼都畫不出來的。所以當你做什麼之前，「存在」就已經在其中，結果也已經在其中。

哪怕你看起來是靜靜地打坐，但你的所有活動（包括過去與現在的活動）都已經在其中，而打坐的結果也已經在其中。你根本不是一動不動，所有的活動盡在你之中，那就是你的存在。所以，你所有的修行結果都是盡在你的打坐之中。這是我們的修行之道，是我們的坐禪之道。

當你脫落了身與心……

道元禪師對佛法產生興趣，始於兒時在母親的靈堂看到香火縷縷上升，令他感悟到生命的無常。這種感覺愈來愈強烈，最終讓他得到開悟，並發展出一套精深的哲學。當他看到香火縷縷上升、感悟到生命的無常時，他感受到極端的孤獨。這種孤獨感愈來愈強烈，並終於在他二十八歲那年開花結果。

在開悟的那一剎那，他歡呼說︰「無身亦無心！」而當他說出「無身亦無心」這句話時，那一剎那間，他的存在變成了浩瀚表象世界的一下電閃──「包含一切、覆蓋一切」的一下電閃。這其中包含著巨大的本質，整個表象世界都被包含在裡面，成為一個絕對獨立的存在，這就是他的開悟。

從始於生命無常的孤獨感出發，道元禪師得到了對存在本質的強烈體驗，他說︰「我脫落了身與心。」因為你認為你有身或心，才會有孤獨之感，如果你明白一切都只是浩瀚宇宙的一下電閃，你就會變得非常堅強，而你的存在也會變得非常有意義。這就是道元禪師的了悟，也正是我們的修行之道。

「柔軟心」就是一顆柔順、自然的心。如果你能有這樣的心，就能享受生命的歡樂。如果你失去它，就會失去一切。儘管你自以為擁有什麼，實際上你一無所有。

對於「自然」這個觀念，人們常常有一個很大的誤解。大多數來我們這裡禪修的人都相信，人應該順乎自然，但他們對自然的瞭解，卻是我們所謂的「外道自然」。

外道自然認為，所謂的「自然」，應該就是不講形式，愛怎麼樣就怎麼樣。這是多數人的自然觀，但我們對自然的瞭解卻與此有別。

自然是某種獨立於一切的感覺

我們的觀點很難解釋，但簡單來說，自然就是某種獨立於一切的感覺，是某種奠基於「無」的活動。來自「無」的東西就是自然，從土地裡發芽長出來的植物就是一個例子。

種子並沒有「要長成為一棵植物」的觀念，但種子卻擁有自己的形相，且與土地以及四周環境處於完全和諧的狀態。隨著生長，假以時日，種子就會把自己的本性表現出來。沒有存在的東西就沒有色與相，所以不管什麼東西都會有它的色與相，而這色與相是與其他的存在的事物完全和諧的。這麼一來，就不會有煩腦可言，這就是我們所謂的「自然」。

餓了就吃，累了就睡

植物或石頭要順其自然完全不成問題，但人們要順其自然卻不容易，而且是大大的不容易。要想達到自然，我們需要付出努力。當你所做的事是來自「無」，你就會有一種新鮮感。例如，當你餓了，吃東西是自然的，你也會覺得很自然。但如果你吃得太多，那麼吃東西就是不自然的，你也不會有新鮮感，你會無法欣賞食物的美味。

真正的坐禪就好像口渴時喝水，而感到疲倦時，小睡一下也是很自然的。但如果你是因為懶惰而睡覺，因為覺得那是一種特權而睡覺，那就是不自然的。你會這樣想︰「我所有的朋友都跑去小睡一下，為什麼我不去睡？既然大家都不工作，為什麼我要賣力工作？大家都有那麼多錢，為什麼我不能有多一點的錢？」這不是自然。

因為你的心被某些別的觀念或別人的觀念給糾纏住了，你不是獨立的，你不是你自己，也因此那不是自然。哪怕你盤腿而坐，但只要你的坐禪不是自然的，就不是真正地在修行。口渴時，你不用強迫自己，你自然就會去喝水了，因為這時候喝水對你來說是愉快的。

如果你在坐禪時感到喜樂，那才是真正的坐禪。不過即使你得勉強自己才會坐禪，但只要你在其中感到受益，那也是坐禪。事實上，你是不是勉強自己並不重要，即是修行中碰到困難，但只要你想要坐禪，那就是自然。

讓心保持在「無」的狀態

這種自然性很難解釋，但如果你能夠只管打坐，並在修行中體驗「無」的真實性，那就沒有什麼需要解釋的了。不管你做什麼，只要那是從「無」所出，就都會是真切的活動。

你會從中感受到修行的真正樂趣，從中感受到人生的真正樂趣。一剎那接著一剎那，眾生從「無」而來，一剎那接著一剎那，我們得以享受生命真正的樂趣，所以，佛家才會說︰「真空妙有。」這句話的意思是，奇妙的萬有都是從真實的空性而來。

沒有「無」就沒有自然，就沒有真正的存在，真正的存在是從「無」而來──一剎那接著一剎那地來。「無」總是在那裡，萬物從中湧現。但是通常，我們都會忘了「無」這回事，行為舉止就像是我們擁有了「有」。

但如此一來，你做的事就會是奠基於一些這樣的具體觀念，因而並不自然。例如，當你在聽講時，不應該有任何自我的觀念。你要忘掉自己的想法，只是聆聽對方說話。讓你的心保持「無」的狀態，就是自然，這樣你才會明白對方所說的話。

反過來說，如果你用某些觀念去跟對方說的話做比較，你就不會全部都聽進去。你的瞭解會是片面的，而這就不是自然的了。你做任何事情時，都應該全心投入，你應該完全奉獻自己，這樣你就會得到「無」。所以，如果在你的活動中沒有空性，它就是不自然的。

要有柔軟心，先丟開一切成見

大多數人都會堅持某些觀念。最近年輕一代開口閉口都是愛情。「愛情！愛情！愛情！」他們滿腦子都是愛情。如果他們來學禪而我講的話不符合他們的愛情觀念，他們就會拒絕接受。他們頑固得讓人傻眼！

當然，不是所有的年輕人都是這樣，但他們當中有一部分人的態度真的是非常、非常死硬，這一點都不自然。哪怕他們大談愛情、自由或自然，他們一點都不瞭解這些東西是什麼，他們也不可能瞭解何謂「禪」。如果你想了解禪，就應該丟掉你的一切成見，只管坐禪，看看在修行的過程中會體驗到什麼，這就是自然。

不管你從事什麼活動，這種態度都是必要的。有時候我們會把這樣的態度稱為「柔軟心」。「柔軟心」就是一顆柔順、自然的心。如果你能有這樣的心，就能享受生命的歡樂。如果你失去它，就會失去一切。儘管你自以為擁有什麼，實際上你一無所有。但如果你所做的一切都是出自「無」，你就會擁有一切。

明白這道理嗎？這就是我們所謂的「自然」。

如果你刻意去追尋自由，就不會找得到自由。在得到絕對的自由之前，你必須先擁有絕對的自由，這就是我們的修行。

想要了解佛法，你必須先忘掉所有先入之見。

首先，你必須拋棄實體或實有的觀念。我們對生命的一般見解，都是深植於實有的觀念。大多數人都相信，一切都是實有的，並且認為他們看到或聽到的都是實有的。

無疑地，我們看到的鳥兒或聽到的鳥叫聲確實存在，然而，我所說的「確實存在」與各位所說的「實有」意思不完全相同。

生命是既存在又不存在？

佛法認為，生命是既存在又不存在。所以，那隻鳥是既存在又不存在。單單認為生命是實有的觀點，對佛教來說是一種外道觀點。

何謂「外道」？就是當你把一切視為實有，以為它們具有實體性和不變性，那你就不是佛弟子。就此而言，大部分的人都不是佛弟子。

找出自己的道路

真實的存在來自於空性，而且會歸復於空性，從空性中出現的存在才是真實的存在，我們必須穿過空性之門。這種存在的觀念很難解釋，在今日，很多人開始感覺到現代世界充滿了空虛，或感覺到他們的文化自相矛盾。

反觀過去，日本人卻相信他們的文化和傳統生活方式是永恆的存在，直到後來輸掉戰爭，他們才變得非常憤世嫉俗。有些人認為這種憤世嫉俗是很要不得的，但我認為這種新的態度要比舊的態度還更勝一籌。

只要我們對未來有某種確定的觀念或期望，我們就無法以真正認真的態度面對當下。我們常說︰「這件事情我明天（或明年）再來做吧！」我們說這樣的話，是因為相信存在於今天的東西會繼續存在於明天。

即使你沒有賣力，你仍然會預期，只要隨既定的道路向前走，某種結果就會自然來到。但根本沒有某條固定的道路是永遠存在的。

你在一剎那接著一剎那時，都得找出自己的道路。某些由別人設定的完美理想或完美道路，並不是我們自己的真正的道路。

瞭解自己，就能瞭解一切

我們每一個人都必須開拓出屬於自己的真正的道路，一旦做到了這一點，我們開拓出的道路，就會是一條遍通一切的道路。

這話聽起來很玄。當你把一件事情徹底弄明白之後，你就會瞭解一切，但如果你試圖瞭解一切，這樣反而什麼都不會瞭解。最好的方法是先了解你自己，瞭解自己之後，你就會瞭解一切。

所以，當你努力開拓自己的道路時，就能夠幫助他人，也會得到他人的幫助。開拓出自己的道路之前，你幫不上任何人的忙，也沒有任何人可以幫得上你的忙。

想要獲得這種真正的獨立，我們必須忘掉一切既有想法，一剎那接著一剎那去發現一些相當新穎，而且相當不同的東西。這是我們活在世間應有的方式，所以我們說，真正的瞭解來自於空性。

研究佛法之前，你應該對自己的心來一次大掃除。你必須把所有東西從房間裡搬出來，把房間徹底清掃一遍。如果有必要，把房間打掃乾淨之後，你可以把所有東西再搬回去。你也許用得著許多東西，所以不妨把它們一件件放回去。但如果其中有用不著的東西，那就沒有保留的必要，否則的話，你的房間就會堆滿破舊、沒用的垃圾。

向東一里就是向西一里？

我們說︰「一步接一步，我停息了小溪喃喃的水流聲。」當你沿著小溪而行，自然會聽到水流聲。水聲是連續不斷的，但只要你想要讓水聲停息下來，就必然可以做到。這就是自由，這就是斷念。

一個又一個雜念會在你心裡生起，但只要你想要將之停息，就一定可以做得到。當你能夠停息小溪喃喃的水流聲，你就能充分欣賞周遭的事物，但只要你還被一些成見或習性困住，就無法如實地以萬物的本然面貌去欣賞它們。

如果你刻意去追尋自由，就不會找得到自由。在得到絕對的自由之前，你必須先擁有絕對的自由，這就是我們的修行。我們的道並不總是朝著同一個方向，我們有時會走向東，有時會走向西。

向西走一里就意謂著向東走一里。一般來說，向東走一里和向西走一里是相反的事，然而，如果你能夠向東走一里，就表示你也能夠向西走一里。這就是自由。沒有這種自由，你就無法專注於手邊的工作。

也許你以為自己專注，但沒有這種自由，你做事時就會有某種不自在之感。因為你受到向東走或向西走的觀念束縛住了，你的活動就變成是二元性的，而只要你被二元性給困住，你就無法獲得真正的自由，你也就無法專注。

該不該專注呼吸？

專注不是死命盯住一樣東西。坐禪時，如果你使勁觀看一個點，那大概五分鐘就會覺得累，這不是專注。專注意謂著自由，所以你的努力應該不指向些什麼，你應該專注於「無」。

沒錯，我們是說過，坐禪時應該專注於呼吸，但我們這樣說，只是為了讓你可以透過專注於呼吸而忘掉自己的一切──而如果你忘掉自己，你就會專注於呼吸。

我不知道兩者孰先孰後，所以嚴格來說，沒必要太使勁專注於呼吸，順其自然就好了，能做多少做多少。只要你持續修行，早晚便能體驗到那來自空性的真實存在。

心的念玆在玆就是智慧，所以智慧可以是各種不同的哲學或教法。但我們不應該執著於特定的智慧──例如佛陀所教給我們的那些。

在《心經》中，最重要的觀念當然是空性。在尚未了解空性的觀念之前，一切在我們看來都是實有，都具有實體性。但我們瞭解到事物的空性以後，一切就會變得真實──但不是實有。

瞭解到一切都只是空性的一部分，我們就不會執著於任何實有，我們會瞭解，一切都只是權宜性的色相。

《心經》教人從苦中解脫

大多數的人第一次聽到一切都只是「權宜性」存在之說，不免為此感到沮喪，但這種沮喪是來自於對人與自然的一個錯誤觀點。我們之所以沮喪，那是因為我們對事物的想法深植於自我中心的觀念。但是，當我們對空性的真理有了確切的瞭解，就不會再感到痛苦。《心經》說︰

觀自在菩薩照見五蘊註28皆空，度一切厄苦。

換句話說，菩薩不是在體會了五蘊皆空之後才克服苦的。體會這個事實的本身，就是從苦中解脫。所以，體會這個真理就是解脫本身。雖然我用「體會」一詞，但這個真理的體會總是伸手可及。我們不是經過坐禪才體會這個真理，即使在坐禪之前，體會就已經存在了。

我們也不是瞭解這真理以後才達到開悟。瞭解這真理不外乎就是活著──活在當下，活在此時此地。所以這不是一件與理解或修行有關的事，它是一個終極的事實。在《心經》中，佛陀只是要指出這個我們一刻接著一刻都在面對的終極事實。這是非常重要的一點，這就是達摩教導的坐禪。哪怕是在修行以前，開悟就已存在了。

但是，我們通常都把坐禪和開悟視為兩件事︰把坐禪當成一副眼鏡，以為把這副眼鏡戴上，就可以看見開悟，這是錯誤的理解。眼鏡本身就是開悟，把眼鏡戴上也是開悟。所以，不管你做什麼或者什麼都不做，開悟都已經在其中，也總是在其中，這是達摩對開悟的理解。

無心的修行才是真正的修行

如果你刻意去修行，你就不是在做真正的修行，但如果你沒有刻意去修行，那麼開悟自在其中，而你做的事也就是真正的修行。

當你刻意去坐禪，就會創造出「你」或「我」這樣的具體觀念，也會對坐禪產生某些定見。如此一來，你就會把自己和坐禪分成兩邊，你在其中一邊，坐禪在另外一邊。這樣，你與坐禪就會變成兩回事。

當你能把自己與坐禪合而為一，那就會是青蛙的坐禪。我們常以為，青蛙坐著的時候才是坐禪，跳躍時就不是坐禪，這是個誤解。如果你明白「空性」意謂的是一切總在當下，那樣的誤解就會消失。

整體的存在並不是萬物的總和，整體存在是不能切割為一部分、一部分的，它總是在當下，也總是在作用，明白這個道理就是開悟了。所以實際上，沒有特定的修行是真正的修行。《心經》上說︰「無眼、無耳、無鼻、無舌、無身、無心……」這個「無心」就是禪心，一切無不包含在其中。

用正念來坐禪

思惟或觀察事物時，我們應該心無罣礙。我們應該如實地以萬物的本然面貌接受它們，一點也不用勉強。我們的心應該夠柔軟、夠敞開，以便能夠理解事物的實相。

當我們的思惟夠柔軟，就稱為「泰然之思」，這樣的思惟總是穩定的，這就是「正念」。散亂的思惟並非真正的思惟，我們的思惟應該保持專注，這就是「念」。不管有沒有一個對象，你的心都應該穩定而不散亂，這就是坐禪。

所以，沒有必要費勁去以某種特定的方式思考，你的思考不應該是偏向一邊的。我們只應該用整個心來思惟，不費力氣地以萬物本然面貌來看待它們。就只是去看，就只是準備好用整個心去看，這就是種禪修。

如果我們能夠隨時準備好去思考，就用不著花力氣去思考。這種預備好的心靈狀態稱為「正念」，正念同時也就是智慧，但是，我們所說的「智慧」並不是指某種特殊的心智官能或哲學。心的念玆在玆就是智慧，所以智慧可以是各種不同的哲學或教法。

但我們不應該執著於特定的智慧──例如佛陀所教給我們的那些。智慧不是某種學習得來的東西。智慧是從你的「念」生發出來的。所以重點是，準備好觀物，準備好思惟。這被稱為心的空性，而空性又不外乎是坐禪的修行。

如果能夠把開悟放在你的修行或思考前面，你的修行或思考就不會是自我中心。我所謂的「開悟」，意思是相信「無」……。

我發現，去相信「無」是絕對必要的。也就是說，我們必須要去相信某種無色無相的東西──某種存在於任何色與相出現之前的東西。這是很重要的一點，不管你信仰的是什麼樣的神祇或教義，如果你執著於它們，你的信仰就會是以自利為出發點。

你之所以努力追求信仰上的完美，只是為了自我救贖。但實現這個完美境界是需要一些時間的，你會陷入一種理想主義化的修行，因為不斷地追求並實現你的理想，你就沒有多餘的時間可以讓自己從容自若。但如果你總是準備好把一切看成是從「無」顯現，知道是什麼樣的理由讓某一種形相得以存在，那麼，你將可獲得完全的從容自若。

頭痛沒什麼大不了！

人會頭痛，總是有理由的，如果知道自己為什麼會頭痛，你就會好過一點。但如果你不知道原因，或許就會這樣想︰「唉，我頭痛得要命！說不定是我修行不力的緣故。如果我打坐勤快一點，說不定就不會有這種困擾！」如果你這樣理解事情，你就會對你自己、對你的修行失去完全的信仰。你會拚命修行，想要達到完美境界，這樣一來，我只怕你會因為太忙碌而無時無刻不在頭痛！這是相當愚蠢的修行方式。

這樣的修行並不管用，但如果你相信有某些東西存在於你頭痛之前，而且知道你頭痛的原因，就自然會好過些。頭痛沒有什麼大不了，因為頭痛表示你的身體還正常得足以發出警訊。如果你有胃痛，就表示你的胃還算功能正常。反過來說，如果你的胃對於這種可憐兮兮的狀態習以為常，你也不再覺得痛，那才可怕！長此以往，你的小命就會因為胃疾而斷送。

別被信仰綑綁

所以，每個人都絕對有必要相信「無」。但我說的「無」不是指虛無，這「無」是某種東西，是某種隨時準備好披上特定形相的東西，而在其活動中具有某些規則、理論或是真理。這樣的「無」就是佛性，就是佛本身。

當這樣的存在被人格化時，我們稱之為「佛」；把它理解為終極真理時，我們稱之為「法」；當我們接受這個真理，並把自己視為佛的一部分來行事時，我們稱自己為「僧」。儘管有三種佛相，但它們是同一個存在，無色無相，隨時準備好要披上特殊的色相。

這不只是理論，也不只是佛教的教法，而是對我們人生絕對必要的理解。沒有這種理解，我們所信仰的宗教就幫不上我們的忙。我們會反過來被信仰所綑綁，產生更多的煩惱。如果各位成了佛教的囚徒，我也許會很高興，但各位自己就不會高興了。所以這種瞭解是非常、非常重要的。

你相信自己就是佛嗎？

坐禪時，你也許會聽到雨水打在屋頂上的聲音。稍後，美妙的雲霧會升起，繚繞於一棵棵大樹之間；再稍後，人們會出門工作，抬眼看見美麗的山脈。但某些人清晨躺在床上聽到雨聲時卻會覺得不高興，那是因為他們不知道再過一會兒，他們將可看到美麗的太陽從東邊升起。

如果你的心思專注在自己身上，你就會有這種憂慮。但如果你相信自己是真理，是佛性的體現者，那就沒有什麼好憂慮的。你會這樣想︰「現在在下雨，但不知道下一刻會是什麼光景。到我們要出門時，說不定又是晴光麗日，也說不定狂風暴雨。既然我們不知道接下來會發生什麼，此刻，就讓我們去欣賞雨聲吧！」

這種態度才是正確的態度。如果你瞭解到，自己只是真理的暫時體現者，就不會再有任何煩惱。你會欣賞周遭的環境，會把自己視為佛的偉大活動的一部分。這就是我們的生活方式。

先「開悟」吧！

用佛家用語來說，我們應該始自開悟，進而修行，再進而思考。我們的思考通常都很自我中心，在日常生活中，我們的思考百分之九十九都是自我中心的。「為什麼我要受這種苦？為什麼我要碰到這種麻煩？」我們想事情的方式，百分之九十九都是如此。

例如，當我們開始研究科學或讀一本深奧難懂的佛經時，很快就會感到睏倦，但對這一類自我中心的思想卻興致勃勃，樂此不疲！然而，如果能夠把開悟放在你的修行或思考前面，你的修行或思考就不會是自我中心。

我所謂的「開悟」，意思是相信「無」，相信有某些東西是無色、無相，而又隨時準備好要披上色和相的。這是不可動搖的真理，我們的活動、思想、修行都應該以這個本源的真理為基礎。

我們通常都會想，「他愚蠢而我聰明」或者是「我從前愚蠢而現在聰明」，如果我們愚蠢的話，那又怎麼會是聰明的呢？

道元禪師曾說︰「即使是午夜，黎明就在其中；即使黎明來到，午夜就在其中。」這一類的開示，從佛陀傳到佛教各祖，從各祖傳到道元，再傳到我們。午夜與白天並無不同，它們是同一件事，有時被稱為午夜，有時被稱為白天。但不論怎樣稱呼，它們還是同樣的一回事。

禪修就是生活，生活就是禪修

禪修與日常生活也是同樣的一回事，禪修就是日常生活，日常生活就是禪修。但我們通常會想︰「坐禪的時間結束了，我們要回到日常生活去了。」這不是正確的理解，因為它們是同樣的一回事，我們無處可逃。所以動中應該有靜，靜中應該有動，動與靜無異。

每個存在都依賴另一個存在，嚴格來說，沒有分離的個體性存在。有些佛教宗派很強調萬物的一體性，但我們的禪道並非如此，我們不強烈任何特定的東西，哪怕是一體性也不強調。

「一」是寶貴的，但「多」同樣是奇妙的，無視於多樣性而強調絕對的一體性乃是偏頗的理解。在這種理解中，「一」與「多」之間存在著一道鴻溝。但「一」與「多」是同樣的一回事，所以我們應該在每個個體中欣賞其一體性，這也是為什麼我們要強調日常生活的重要性更甚於某種心靈狀態。我們應該在每一個當下、每一個形相裡找到實相。這是非常重要的一點。

愛與恨實為一體

道元禪師說過︰「儘管萬物皆有佛性，我們卻愛花朵而不喜歡野草。」這是人性的本然。但執著於某種美好的東西同樣是佛的活動，不喜歡野草也同樣是佛的活動，這是我們應該明白的。如果我們明白這個道理，那麼執著於一些什麼也就沒啥不妥。如果那是佛的執著，那就是無執。所以，在愛中應該有恨──或曰無執，在恨中應該有愛──或曰接納。

愛與恨是同樣的一回事。我們不應該單獨執著於愛，我們也應該要接納恨。不管我們對野草觀感如何，我們仍然應該接納野草，如果你不喜歡它，你大可不必去愛它，如果你愛它，那你就去愛它。

各位常常會批評自己對周遭的人事物不盡公平，各位批評的是你們自己不接納的態度。但我們禪道所謂的「接納」和各位所理解的接納不同。人們總是這麼教我們︰日與夜無異，你和我無異，這表示萬物為一。但我們連這種一體性都不會去強調。如果萬物是一，那就根本沒有需要去強調一。

智者即蠢才，蠢才即智者

道元禪師說︰「學習什麼就是為了了解你自己，研究佛法就是為了研究你自己。」學習什麼不是為了獲得某些你原先不知道的知識，你在還沒有學習那些知識之前，你就已經知道了。學習什麼以前的那個「我」和學到什麼以後的那個「我」是沒有鴻溝的，愚與智之間也沒有鴻溝。一個蠢才就是一個智者，一個智者就是一個蠢才。但我們通常都會想，「他愚蠢而我聰明」或者是「我從前愚蠢而現在聰明」，如果我們愚蠢的話，那又怎麼會是聰明的呢？

但從佛陀傳下來的智慧卻告訴我們，智者與愚者並沒有任何的分別。確實是如此，但如果我這樣說，人們也許認為我是在強調一體性，實則非也！

我們不強調任何事，我們想做的只是去知道事物的實相，如果我們知道了事物的實相，就沒有什麼好側重的。沒有方法可以讓我們抓住事物，也沒有事物是我們好抓住的，我們不能強調任何事情。然而，誠如道元禪師所說︰「雖然我們愛花朵，花朵還是會謝；雖然我們不愛野草，野草還是會長。」即便如此，這還是我們的人生。我們應該以這種方式來理解人生，這樣就不會生出煩惱。

煩惱都是你自找的

我們會有煩惱，是因為我們老是強調一些特定的面向。我們應以萬物的本然面貌接納它們，這是我們理解世界、活在世界裡的應有方式。這一類的經驗是超越思惟的，在思惟的領域中，「一」與「多」是有分別的，但在實際經驗裡，「一」與「多」是同樣的一回事。因為你創造了一與多的觀念，你就被這些觀念所束縛，而你也不得不繼續用這些觀念沒完沒了地思考，儘管你根本沒有思考的必要。

生而為人就難免會有許多煩惱，但這些煩惱實際上並不是煩惱。這些煩惱是被創造出來的，是我們那些自我中心的觀念放大而成的。因為我們放大了什麼，煩惱就由此而生。但實際上，我們沒有必要強調任何特定的東西。快樂就是悲傷，悲傷就是快樂，快樂中有煩惱，煩惱中有快樂。儘管我們有不同的感受，但它們事實上並無不同，在本質上，它們是同一的，這才是佛陀傳下來的真正的理解。

坐禪的時候，你的心會完全靜下來，感受不到任何東西，你只是坐著。但你從打坐中得到的靜，卻會在你的日常生活中發揮激勵作用。

有兩句禪詩是這樣說的︰「風停見花落，鳥鳴覺山靜。」在有事情發生於「靜」中之前，我們不會感覺得到靜的本身。只有當事情發生了，我們才會意識到靜中的靜。

日本俗諺也有這麼兩句︰「有雲見月，有風見花。」當月的一部分被雲朵遮住，我們才會感覺得到月有多麼明亮，若不是透過其他東西的襯託，我們不會意識到月有多圓。

一株野草就是一座寶庫

坐禪的時候，你的心會完全靜下來，感受不到任何東西，你只是坐著。但你從打坐中得到的靜，卻會在你的日常生活中發揮激勵作用。

所以，你不只會在打坐時感受到禪的價值，在日常生活中也會感受得到。但這不表示你可以忽略坐禪，哪怕你打坐時感受不到什麼，但要是你沒有坐禪的體驗，那麼在日常生活中，你也就不會找到什麼。你只會找到野草、樹木或雲朵，而看不見月亮。但是對學禪者而言，一株在別人看來毫無價值的野草就是一座寶庫。抱持這種態度，不管你做什麼，生活都會是藝術。

坐禪時，你不應該企圖獲得些什麼，你應該只是單純地靜心打坐，不依賴些什麼。保持身體挺直，不要挨著或靠著什麼東西。保持身體挺直的意思是，你不依靠著任何東西。就是這樣，身、心兩方面都不依賴任何東西，你就會獲得完全的靜。相反地，要是坐禪時依靠著什麼或想要達到些什麼，那麼你的坐禪就是二元性的，無法得到完全的靜。

努力的意義在於努力本身

日常生活中，我們總是想要完成些什麼，想要把一個東西轉化成為另一個東西，或者想要獲得某些東西，這種企圖本身也是我們真實本性的一種表現。但努力的意義，應該是在於努力本身，我們應該在達到一些什麼之前，就先了解努力的意義。所以，道元禪師才會說︰「我們應該在獲得開悟前，先獲得開悟。」

我們不是在開悟之後才瞭解開悟的，努力把事情做好的本身就是開悟。當我們深深陷入煩惱或沮喪時，開悟就在其中。當我們身處逆境時，應該從容自若。我們通常都覺得生命的無常讓人難以釋懷，但也只有在生命的無常中，我們才可以找到永恆生命的歡樂。

抱持著這種理解，持之以恆地修行，你就可以日益改善自己。但如果你企圖達成什麼卻又沒有這種瞭解的話，你的修行就不會有效果。你會在拚命追求目標的過程中迷失了自己，你會一無所成，讓自己繼續在煩惱中受苦。但有了正確的瞭解，你就會有所進展。那麼，不管你做什麼，都會奠基於你最內在的本性，而成績也會一點一滴累積出來。

哪個較為重要呢？是獲得開悟，還是在獲得開悟之前先獲得開悟？是賺一百萬，還是在一點一滴的努力中享受你的生命（哪怕你不可能賺到一百萬）？是當個成功的人，還是在你追求成功的努力中找出努力本身的意義？如果你不知道答案，那你連練習坐禪都還不能，如果你知道答案，那你就會找到生命真正的寶藏。

對於我們來說，拿佛教來與基督教比較是沒有意義的。佛教就是佛教，而佛法就是我們的修行。當我們抱持著一顆清淨心來修行時，我們甚至沒有自覺到自己正在修行。

儘管這個國家有許多人對佛教感興趣，但只有為數不多的人對佛教的清淨形式感興趣。大部分的人們感興趣的，是在於研究佛教的教法或哲學。他們把教法或哲學拿來與別的宗教比較，然後指出佛教在理性上更站得住腳。

但是，到底佛教在哲學上是不是更深刻、更上乘、更完美，其實這些都無關宏旨，讓修行保持在清淨的形式才是我們的目的。有時候我會覺得，不知道佛教實為何物卻大談佛教的教法或哲學有多麼完美，這形同一種褻瀆。

禪修之前，先正本清源

在一個群體中，禪修對佛教來說是最重要的事，因為這種修行是最本源的生活方式。不正本清源，就無法品味我們這個人生努力的結果。我們的努力必須是有意義的，要知道我們努力的意義何在，就必須找出我們努力的本源。在瞭解本源之前，不應計較自己努力的成果。如果本源不清淨的話，我們的努力就不會是清淨的，而結果也就不會盡如人意。

但我們要是能歸復真實本性，並以此為基礎，努力不懈，我們就能一刻一刻、一日一日、一年一年地品味我們努力的成果，這是我們應該品味人生的方式。那些只是執著於努力的成果的人們，將沒有任何機會去品味，因為成果永遠不會到來。但如果你的努力是一剎那接著一剎那，從你的清淨本源流瀉出來，那麼你做的任何事情都會有益處，而你也會對你所做的任何事情感到滿意。

用清淨心打坐

禪修的目的是歸復清淨的生活方式，超越一切的得失心以及名利之心。我們修行的目的只是為了保持真實本性的本來面貌。我們不需要用知性去分析我們的清淨本性，因為本性超越知性的理解之外。我們也不需要去欣賞本性，因為它超越我們的欣賞之外。所以，只管打坐吧！抱持著最清淨的動機，靜默得一如我們的原初本性──這就是我們應有的修行方式。

在禪堂裡，我們不應該遐想些什麼，我們來這裡只是為了打坐。坐禪結束後，我們會互相分享一下，然後就回家去。但我們會把日常生活視為我們清淨修行的延續，並從中享受到人生的樂趣。這看似平常，卻是很不平常的。

不管我去到哪裡，都會有人問我︰「佛教是什麼？」他們把手上的筆記本打開，準備好要記下我的回答。我的感覺各位可想而知！但在這裡，我們只是坐禪。這是我們唯一要做的，而這種修行也帶給我們快樂。我們無需瞭解禪是什麼，我們已經在坐禪，所以無需從知性上知道禪是什麼。我想，這在美國社會是非常不尋常的。

禪宗是「宗教」出現之前的宗教？

在美國，有許多不同的生活模式以及宗教，因此，把不同宗教放在一起比較其異同，看來是再平常不過了。但對於我們來說，拿佛教來與基督教比較是沒有意義的。佛教就是佛教，而佛法就是我們的修行。當我們抱持著一顆清淨心來修行時，我們甚至沒有自覺到自己正在修行，所以我們不能拿我們的方式去與別的宗教比較。

有些人說禪宗不是宗教，也許是吧！也或者禪宗是「宗教」出現之前的宗教，所以禪宗並不是一般意義下的宗教。但是禪是很奇妙的，儘管我們沒有從知性上分析禪是什麼，儘管我們沒有任何大教堂或眩目的裝飾品，但禪卻讓我們可以品味自己的真實本性，我覺得這一點是很不尋常的。

事實上，我們全然不是曹洞宗，我們只是佛教徒，我們甚至不是佛教的禪者，而只是佛教徒。如果明白這一點，你就是真正的佛教徒。

行、立、坐、臥是佛教的四種基本活動或行為方式。但坐禪並不是這四種活動之一，而依道元禪師之見，曹洞宗也不是佛教的眾宗派之一。中國的曹洞宗也許是一個佛教宗派，但是道元禪師認為，他自己的修行方式不是一個宗派。

如果是這樣，那你也許會問：「為什麼我們要強調坐姿正確？」或者「為什麼學禪時應該要有個師父？」理由是，坐禪並不是佛教的四種基本活動之一，坐禪是一種包含無數活動的修行，坐禪甚至在佛陀之前就已經存在了，而且會永遠存在下去，所以，打坐的姿勢不應該與這四種活動混為一談。

禪修就是要讓我們不執著

人們一般都會強調某種坐禪的姿勢或某種對佛教的理解。他們會想︰「這才是佛教！」但我們不能拿我們的修行方式，去跟一般人理解的修行方式比較。我們的教法是不能與其他佛教教法相比的，所以我們需要一個不執著於任何特定的佛教教法的師父。

佛陀的原初教法中，包含了所有的佛教宗派。既然身為佛教徒，我們的努力也應該以佛陀為榜樣︰不執著於任何特定的宗派或教義。但是通常，如果我們沒有一個師父，而我們對自己的瞭解又自以為是，就會昧於佛陀的原初教法，不知道那是兼容並蓄、有各式各樣的教法含藏在其中。

因為佛陀是這種教法的開創者，人們才會權宜性地把他的教法稱為「佛法」，但事實上佛法並非某種特定的教法。佛法只是真理本身，而這真理之中又包含著各種真理。坐禪是一種包含日常生活各種活動的修行，所以，事實上我們並不只是強調打坐的姿勢，如何坐禪，就是如何行動。我們透過坐禪來學習怎樣行動，因為坐禪乃是最基本的活動，這也是為什麼我們要學習坐禪。

儘管學習坐禪，但我們不應該自稱為「禪宗」。我們只是依佛陀的榜樣坐禪，佛陀教我們怎樣透過修行來行動，這是我們之所以坐禪的原因。

強調坐禪就不是真的坐禪

做任何事、活在每一剎那，都是佛的一個短暫活動。以這種方式打坐，就是成為佛陀本身，成為歷史上的佛陀。同樣道理也適用於任何我們所做的事情上。任何事情都是佛的活動，因此，不管你做任何事或任何事都不做，佛自在其中。

因為不明白這一點，人們誤以為他們所做的事情是最重要的，卻忘了實際上在做這些事情的是誰。人們以為他們在做各種事情，實則一切都是佛的作為；我們每個人都有各自的名字，但這些名字只是佛的不同的名字；我們每個人都會從事許多不同的活動，但這些活動全都是佛的活動。

所有的姿勢都是在「坐禪」

因為不明白這一點，人們才會刻意去強調某種活動的重要性。當他們強調坐禪的時候，那就不是真正的坐禪。他們看起來是以佛陀的方式打坐，但實際上他們對禪的理解與我們大異其趣。他們把坐禪理解為人的四種基本姿勢之一，心裡想︰「現在我要採取這種姿勢。」

實際上，所有的姿勢都是在「坐禪」，而每一種姿勢都是佛陀的姿勢。這樣的理解，才是對坐禪姿勢的正確理解。如果你以這種方式修行，那就是佛教的修行，這是非常、非常重要的。

所以，道元禪師並不稱自己為曹洞宗的師父或弟子。他說︰

其他人也許會把我們稱為「曹洞宗」，但我們卻沒有理由如此自稱。你們甚至不應該用曹洞宗這個名字。

沒有一個宗派應該自視為一個分離的宗派。一個宗派只是佛教一個權宜性的形相。但因為其他的宗派不接受這種見解，繼續用各自的名稱稱呼自己，我們才不得不接受「曹洞宗」這個權宜性的稱呼。

就只是佛教徒

但我想把話說清楚，事實上，我們全然不是曹洞宗，我們只是佛教徒，我們甚至不是佛教的禪者，而只是佛教徒。如果明白這一點，你就是真正的佛教徒。

佛陀的教法無所不在。今天在下雨，這就是佛陀的教誨。人們認為他們自己的道路或宗教理解，就是佛陀的道路與理解，而不曉得他們所見、所做、所在之處，無一不是佛陀的道路。

宗教不是任何特定的教法，宗教無所不在。我們應該以這種方式來瞭解佛教教法，我們應該忘掉所有特定的教法，而不應該去問什麼是「善」、什麼是「惡」。不應該有任何特定的教法，教法存在於每一剎那，每一個存在，這是真正的教法。

只有在坐禪時，你才會對心的這種空寂狀態有最清淨、最真切的體驗。嚴格來說，心的空性甚至不是心的一種狀態，而是心的原初本質，這是佛陀和六祖都體驗過的。

我們應該在沒有修行或開悟之處建立起修行的習慣，如果我們是在有修行和開悟之處坐禪，就沒有機會讓自己獲得完全的平靜。換句話說，我們必須堅定相信自己的真實本性。我們的真實本性超出意識經驗之外，只有在意識經驗的範圍內，才會有修行與開悟，以及善與惡之分。但不管我們能否經驗到自己的本性，它都是超越意識地存在著，我們必須以本性作為修行的基礎。

別把佛陀的話放在心上

哪怕心存善念也不是那麼的善。佛陀有時固然會說︰「你應該做這個，你不應該做那個。」但如果你把他的話留在心裡，卻不見得太有益處。這些話會成為你的一種負擔，讓你有種不自在的感覺。說起來，有時心存惡念還會讓人舒服一點。不過，歸根究柢，善與惡都無關宏旨，你是不是能夠讓自己平靜、讓自己不為善與惡所囿限，那才是重點。

有什麼東西梗在你的意識裡頭時，你就無法獲得真正的從容自若。想要獲得完全的從容自若，最好的方式是忘掉一切。這樣的話，你的心就會變得夠靜謐、寬廣而清明地以事物的本然面貌觀看它們，不費一絲力氣。獲得從容自若的最好方法就是，不保留任何事物的觀念，把它們統統忘掉，不留下任何思想的陰影或痕跡。

但如果你刻意停止心念或超出意識活動之外，那隻會給自己帶來另一個負擔。「我應該在修行時停止心念，但我卻做不到，我的修行不夠好。」這樣的想法也是一種錯誤的修行方式，不要刻意停止心念，而是要讓一切如實呈現自身，那麼，雜念就不會在你的心裡久留，而你最後也會得到一顆清明且空蕩蕩的心。

保持一顆空心

因此，堅定相信你的心的本源空性，是修行中最要緊的事。佛經用大量的比喻來說明這個空的心，有時候我們會用天文數字來形容它，這意謂著我們不應該去計量它，如果它大得讓你無法計算，你就不會有興趣去計算它了。

但只有在坐禪時，你才會對心的這種空寂狀態有最清淨、最真切的體驗。嚴格來說，心的空性甚至不是心的一種狀態，而是心的原初本質，這是佛陀和六祖都體驗過的。「本心」、「本來面目」、「佛性」，以及「空性」──所有這些語彙都是形容心的絕對寧靜。

各位知道怎樣才能帶給身體休息，卻不知道怎樣才能帶給心靈休息。哪怕是躺在床上，各位的心仍然異常忙碌，哪怕是睡著，各位的心仍忙於作夢。你們的心總是處於激烈活動之中，這不是好事，各位應該學學怎樣放下思考的心、忙碌的心。想要超越我們的思考機能，我們必須堅定相信心的空性。能夠堅定相信心的絕對寧靜，我們就能達到清淨的本源狀態。

哈！這只是虛妄

道元禪師說過︰「當在虛妄中建立修行。」哪怕你認為自己身處虛妄，你的清淨心卻依然存在。在你的虛妄之中體現清淨心，這就是修行。只要在虛妄中體現清淨心，虛妄就會消失。當你能說出「這是虛妄」這樣的話時，虛妄就會無地自容，自己走開。所以，「當在虛妄中建立修行」，不因虛妄而有所罣礙，就是修行，而即使你自己沒有意識到，但這就是開悟。

反過來說，如果你刻意要把虛妄趕走，虛妄只會更加賴著不走，而你的心為了對付它們，也會愈來愈忙碌。所以，只要對自己說︰「哈！這只是虛妄。」不必被它困擾，而只是冷眼旁觀，你就會擁有你的真心、平靜心，一旦你開始要對付虛妄，就會被捲入虛妄之中。

因此，不管你是否獲得開悟，「只管打坐」就已足夠。如果你刻意追求開悟，就會給自己的心帶來很大的負擔。你的心將無法清明得足以如物之所如觀物。如果你真的是看到了事物的實相，那你就會看到它們應有的樣子。一方面，我們應該追求開悟，因為那是事情的應然，另一方面，我們是肉身性的存在，想要獲得開悟極端困難──這是事情在當下的實然。

但如果我們開始打坐，我們本性中的這兩面都會被喚起，而我們也會同時從應然與實然這兩面來看事情。因為我們目前做得不夠好，所以會想要做得更好，但是當我們到達超越心的境界，就會同時超越事情的應然和實然。在本心的空性中，它們都是同樣一回事，明白這一點，我們就會得到完全的從容自若。

佛法就在我們本心之中

宗教一般都是在意識的領域中發展自身︰建立緊密的組織、蓋起漂亮的建築、創作出音樂、發展一套哲學等等，這些都是意識世界的宗教活動。但是，佛教強調的是非意識的世界，發展佛教最好的一種方式是坐禪──只管打坐，與此同時，也要對我們的真實本性堅信不移。這個方式比看書或研究佛法的哲學要好得多。

當然，研究哲學也有其必要，它可以增強你的信念。佛法的哲學極具包容性，而且十分合乎邏輯，所以佛法不僅僅只是佛教的哲學，也是有關生命自身的哲學。佛教教法的目的是要指出生命是超越意識的，是存在於我們清淨的本心之中。

大家一起來打坐

所有的佛教修行都是為了鞏固這個真理，而不是為了宣傳佛教，不是為了讓佛教看起來神秘兮兮而吸引眾人。因此，在討論佛教時，我們應該使用最尋常、最普遍的方式，而不應透過玄奧的哲學思惟來推廣我們的禪道。

在某些方面，佛教是很好辯的，但這只是因為身為佛教徒，我們必須防止別人對佛教做出神秘、玄奧的解釋。但哲學討論並不是瞭解佛教的最佳方式，如果你想成為道地的佛教徒，最好的方法是打坐。我們能夠有一個場地聚在一起打坐，真是非常幸運的事。我希望各位對「只管打坐」的坐禪方法有堅定不搖的信念。只管打坐，這就夠了。

在坐禪時，我們就會證得佛性，我們每一個人都是佛。

我很高興能在佛陀當年在菩提樹下悟道的這一天來到這裡。在菩提樹下開悟之後，佛陀說︰「奇哉！奇哉！一切眾生悉有如來智慧德相，唯因妄執未證。」他的意思是，在坐禪時，我們就會證得佛性，我們每一個人都是佛。

不過，他所指的「修行」並不只是坐在菩提樹下，也不只是盤腿而坐。無疑地，盤腿的坐姿對我們來說很基本也很重要，但佛陀真正的意思是，不管是山峰、樹木、流水、花朵，一切無不是佛道。換句話說，萬物都以各自的方式，參與到佛的活動之中。

佛性使你活在當下

我們說萬物以各自的方式存在，並不是指萬物各自存在於自己的意識領域。我們所看到或聽到的，只是我們實際所是的一部分──或稱為「一個有限的觀念」。當我們只是我們自己時，就是以我們專屬的方式存在著的時候，也就是在呈現佛的自身。

換句話說，當我們坐禪或從事這類的事情，佛道或佛性就在其中。要是我們去問佛性是什麼，佛性就會消失，要是我們只管坐禪，就會充分了解佛性的意義。也就是說，瞭解佛性的唯一方法就只有坐禪，只有如我們本然那樣地存在著。因此，佛陀所說的佛性，就是如他的樣子活在當下，超出意識的領域之外。

佛性就是我們的真實本性，還沒坐禪之前，還沒在意識層面認識佛性之前，我們就已經擁有佛性了。在這個意義下，我們所從事的一切無不是佛的活動。如果你刻意去了解佛性，就不會瞭解佛性，如果你放棄瞭解佛性，則對佛性的真正理解就唾手可得。

坐禪之後，我一般都會講講話，但來這裡的人主要不是為了聽我講話，而是為了坐禪，我們應該謹記這一點。我講話的目的，是為了鼓勵各位以佛陀的方式坐禪，所以，雖然我們說你有佛性，但如果你對要不要坐禪有所猶豫，或不承認自己是佛，那麼你既不會瞭解佛性也不會瞭解坐禪。

但是，當你能夠以佛陀的方式坐禪，你就會瞭解我們的襌道。我們不會談太多道理，但是透過活動，我們卻可以彼此溝通。我們應該常常溝通──不論言語或非言語上的溝通。如果忽視這一點，我們就會失去佛教最重要的部分。

你就是佛！

不管身在何處，我們都不應該遺忘這種生活方式。這種方式稱為「成為佛」、「成為老闆」。不管去到哪裡，你都應該當周圍環境的主人。換句話說，你不應忘掉自己的方向，因為如果你始終以這種方式存在，你就是佛的本身。

沒有刻意成為佛的時候，你就會是佛，這就是我們尋求開悟的方法。要達到開悟，就是要始終與佛同在。把禪修生活一再地重複又重複，你就會獲得這種理解。要是你忘掉這一點，要是你因為自己的成就而得意或因為挫折而氣餒，你的修行就會受到一道厚牆的侷限。

你不應該讓自己被一道自己建立起來的厚牆所侷限，所以坐禪時間到了，你就應該去找師父坐禪，聽聽他講話，並且和他談談，然後回家去。所有這些程序都是坐禪的一部分，依此而行，不帶有任何得失心，你就始終是佛。這是真正的坐禪。這樣，你不多久就可明白佛陀開悟後第一句話的真義：「奇哉！一切眾生悉有如來智慧德相。」

它就是禪心，一個很大、很大的心，這個心就是一切你看得到的東西。你的真心總是與你看到的任何東西同在，儘管你不自知，但你的心就在你每個當下所看到的東西。

在美國這裡，我們無法以日本人的方式界定學禪的佛教徒。在美國，學禪的人都不是出家人，也不是全然的在家人。我的理解是這樣的，你不是出家人的話，那麼問題不大，你不是全然的在家人反而問題比較大。我想，你們想要的是一些特殊的修行，既不同於純然出家人的修行，又不同於純然在家人的修行。我想，那是我們禪者的「僧伽」，也是我們的團體。

但我們得先了解，佛教最初尚未分支以前是用怎樣的修行方式，而道元禪師所採用的又是怎樣的修行方式。道元禪師說過：「有些人可以達到開悟而有些人達不到。」這很有意思，哪怕這裡每個人都用同一種方法修行，但有些人可以達到開悟而有些人達不到。

但這並不打緊，即使我們沒有開悟的體驗，但只要對修行有正確的態度和了解，能以正確的方法打坐，這本身就是禪。重點是要認真修行，要對大心有所瞭解，並且深具信心。

你有一個很大、很大的心

我們談「大心」、「小心」、「佛心」，以及「禪心」，這些用語都有其意義，但它們的意義不應該以經驗的方式來理解。我們談到開悟的經驗，而這種經驗與一般意義的經驗不同，它不被善與惡、時間與空間、過去與未來這些範疇所囿限。開悟是一種超越二分法或感受的經驗或意識。

所以，我們不應該問︰「什麼是開悟？」問這樣的問題，表示你不明白禪的經驗為何。開悟是無法用你一般思考的方式來詰問的，只有不把這種思考方式摻和進來，你才能瞭解禪的經驗是什麼。

我們必須相信大心，而大心不是一種你能以客體方式經驗的東西。大心總是與你同在，就在你左右。你的雙眼就在你的左右，因為你看不到你的眼睛，而眼睛也看不到它們自己。眼睛只會看到外面的東西，也就是客體性的東西。如果你反省自己，那被反省到的「我」就不再是你的真我，你不可能把自己投射成為某種客體的對象來加以思考。

總是在你左右的那個心不只是你的心，也是一個普遍心，無異於別人的心。它就是禪心，一個很大、很大的心，這個心就是一切你看得到的東西。你的真心總是與你看到的任何東西同在，儘管你不自知，但你的心就在你每個當下所看到的東西。所以，這個心不啻就是萬物。

看看自己的真心

真心就是一個觀看的心，你不能說︰「這是我的自我，我的小心或者有限的心，那才是大心。」你這是畫地自限，是把自己的真心給窄化、客體化了。達摩說過︰「想要看到魚，你必須觀看水。」事實上，當你觀看水的時候，就會看到真正的魚。要看到佛性以前，你就要去觀看你的心。觀看水，則真性自在其中，真實本性就是那被觀看的水。當你會說「我坐禪坐得很差」這樣的話時，表示佛性已在你之中，只是你沒察覺罷了，你刻意去忽視它。

你觀看自己的心時，「我」是具有極大的重要性的。但那個「我」不是「大我」，而是這個總是動個不停的我。這個我總是在水中游，也總是振翅飛過浩瀚天空的空氣。我所謂的「翅」是指思想與活動，浩瀚的天空就是家，是「我」的家，既沒有鳥兒也沒有空氣。當魚兒游泳時，魚兒與水都是魚兒，除魚兒之外，別無一物。

各位明白這個道理嗎？你不可能透過活體解剖而找到佛性，實相是無法用思考和感觸的心靈去捕捉的。每一剎那都專注於你的呼吸，專注於你的坐姿，這就是真實本性。除此之外，「禪」別無奧秘可言。

我們佛教徒不會有唯物或唯心的觀念，不會認為物只是心的產物，也不會以為心只是物質的一種屬性。我們常常在談的身與心、心與物，其實都是一體的。但如果各位沒聽仔細，就會誤以為我們談的是「物質」或「精神」，但我們實際上指出來總是在這一邊，那就是「真心」，而所謂「開悟」，就是體認到這真心總是與我們同在，而那是看不見的。各位明白這道理嗎？

如果你以為開悟就如同看到天空中一顆燦爛的星星，那就大錯特錯了。那種像是看到美麗星星的開悟並不是真正的開悟，而是名副其實的外道。你也許不自覺，但你在坐禪時會看到美麗的星星，那是自我與對象的二分觀念在作祟。這樣的「開悟」擁有再多也只是枉然，那不是追求開悟的正途。

強調自由反而使你失去自由

禪宗以我們的真實本性為依歸，以我們的「真心」在修行時的表現和體現為依歸。禪不依賴特定的教法，也不會用教法來取代修行。我們修禪是為了表現真實本性，不是為了得到開悟。達摩的教法是「即參禪，即參悟」，起初，這或許只是一種信仰，但不久之後，學禪的人就會體驗到事情確實是如此。

身體的修行或規範並不容易理解，對美國人來說尤其如此。你們強調自由的觀念，而這個自由的觀念又以身體以及行動的自由為核心，但這種觀念導致你們精神受苦，並且喪失了自由。你認為想要限制你的思想，你認為你的某些想法是不必要的，是痛苦的，或是受纏縛的，但你卻不想要去限制你的身體的活動。

禪門清規有其道理

正因如此，當初百丈懷海禪師註29才會在中國建立起禪門清規和禪僧的生活方式，他希望透過這種方式，把真心的自由表達出來並且相傳下去。我們曹洞宗的禪道，就是以百丈禪師的清規為基礎，世世代代相傳下來。因此我認為，作為一個美國的禪修團體，我們也應該倣效百丈禪師的做法，訂出某些適合於美國的禪修生活方式。

這麼說不是在開玩笑，我可是很認真的──但我又不想太過認真，如果我們太過認真，就會喪失了禪的精神，但也不能太兒戲，否則一樣會喪失禪的精神。

我們應該要有耐性和恆心，一點一滴地找出怎樣的生活方式適合我們，怎樣才是我們與自己相處、與別人相處的最佳方式。這樣一來，我們就有自己的一套戒律。但建立規範時要小心謹慎，嚴寬適中，太嚴格的話會窒礙難行，太寬鬆的話又會了無作用。我們的規範應該嚴得足以讓人人都服從領導，但也必須是合乎人情、可以遵守的。

禪宗的傳統也是這樣建立起來的︰在修行中，一點一滴地摸索出來。規範之中不應有任何一點勉強，但規範一旦建立起來，就應該絕對遵守，直到規範有改變的必要為止。這與好或壞、方便或不方便無關，你只要不加質疑地遵守就行了。這樣的話，你的心就會獲得自由。

重點是要遵守規定，沒有例外的時候。於是，你就會瞭解何謂「清淨的禪心」。建立我們自己的修行生活方式意謂著：鼓勵人們去過一種更精神性、更足以稱為人類的生活方式。我相信有朝一日，美國人一定會有其專屬的禪修生活方式。

唯有修行能讓你體驗清淨本心

唯一可以體驗清淨心的方法是修行。我們最內在的本性希望有一些中介、一些方法，讓本性可以表現和體現自己。我們透過建立清規來回應這種最內在的需求──歷代祖師們都曾透過清規，向我們顯示出他們的真實本性。以這種方法，我們就會對修行有精確、深入的理解。我們對於自身的修行必須有更多體驗，我們必須至少有一些開悟的體驗。

你必須對那個總是與你同在的「大心」深信不疑，你應該要把萬物視為是大心的表現，來加以欣賞。這不只是一種信仰，而是一種你不能否認的終極真理。不管修行是難是易，不管理解是難是易，你都非修行不可。是僧是俗並不是重點，透過修行歸復你的真實存在，歸復那個總是與萬物同一、與佛同一的你，這才是重點。

這個「你」是由萬物所充分支撐的，現在就起而行吧！各位也許會說那不可能做到，但那是可能的！哪怕一瞬間就可以做到！就是這一瞬間！如果你在這一瞬間可以做到，就表示你任何時候都可以做到。如果你有這樣的信心，那就是你的開悟體驗。要是各位對自己的大心懷有強烈信心，那麼，即使你還沒有達到開悟，你也已經是個貨真價實的佛教徒。

大心總是與我們同在

這就是為什麼道元禪師會說︰「不要指望所有坐禪的人都可以證悟到這顆與我們總是同在的心。」他的意思是說，如果你認為大心是在你之外的，是在於你的修行之外的，那是錯的，大心總是與我們同在。我老是把這個道理一說再說，就是怕你們不明白。

「禪」並不是隻為那些懂得盤腿打坐和有極大慧根的人而設立的，人人皆有佛性，我們每個人都必須找出某種方式體現自身的佛性。修行正是為了直接體驗人人皆有的佛性，你做的任何事情都應該是對佛性的直接體驗。佛性就是指「覺知佛性」。你的努力應該擴及到拯救世間所有的眾生。

如果我的話還不夠點醒你們，我就會用棒喝的！那你們就會明白我是什麼意思。如果各位現在還不明白，也總會有明白的一天。有朝一日，總會有人明白。聽說有個島從洛杉磯的海岸慢慢漂向西雅圖，我會等著它的。

我感覺美國人（尤其是年輕一代），是極有可能找出人類生活的正道的。各位都相當能抵抗物質的誘惑，並帶著一顆非常清淨的心──也就是初心，來展開修行。各位都有潛力，能依佛陀的本意來瞭解他的教法。但我們不能執著於美國人的身分，不能執著於佛教，甚至不能執著於修行。

我們必須抱著初學者的心，放開一切執著，瞭解萬物莫不處於生滅流轉之中。除剎那生滅的顯現於目前的色相以外，別無一物存在，一物會流轉為另一物，讓人無法抓住。雨停之前，我們就可以聽得到鳥鳴聲。哪怕是下著大雪，我們一樣可以看到雪花蓮和一些新長出的植物。在東方，我們會看得見大黃莖。在日本，我們春天就吃得到黃瓜。