攝影師 Ⓒ Roger Wu

羅志仲

一九七四年生，清華大學中文博士，人際溝通講師、身心靈工作者。

四十歲前，曾長期失業、父子失和、身心失調，直到接觸薩提爾模式與托勒，開始學習認識、接納自己，人生才煥然改觀。所學不限於薩提爾模式和托勒，亦包含其他學派與大師，學習重點始終放在：如何愛自己？如何將所學落實在生活裡？

行有餘力，也常應邀至海內外演講，帶領工作坊、讀書會等，累計逾千場，主題包含親子教養、師生溝通、靜心、自由書寫、內在探索與安頓等等，目睹許多人因為學會了愛自己，不僅改變與自己的關係，也改變了與家人的關係。

二○二三年初，出版有聲課程《用30天重新愛上自己──羅志仲陪你接納自我的每一課》（沐洋學苑），感動無數人。

聯絡方式：[email protected]

ＦＢ粉絲專頁：羅志仲的覺察空間

封面圖片提供：dreamstime

　　改動內在的溫柔引導

李崇建

　　東海大學有一傳統：每個進入大一的新生，都分配一位大二學生，熟悉大學的學習與生活，稱之為「直屬」學長姐。

　　一九九三年我已經大四了，迎來剛入大一的羅志仲。

　　大二、大三的學妹領著大一的學弟，由大四的學長做東請客，學生們稱之為「家族聚餐」，那是我第一次見羅志仲。我記得秋日的傍晚，天色已經昏暗了，聚餐的食堂燭光也幽暗，未料，志仲的臉色更黯淡。

　　志仲看來很不開朗，眉宇間鎖著幾重憂愁，是個很難聊天的人。我倚老賣老說了整晚，也換不來他幾句回應。

　　大學期間我們少見面，只有開學聚餐相遇，畢業後我們斷了聯絡。

　　二○○四年我們分別十年，十年之間幾乎無交集。一日，我突然收到志仲的信，他得知我在山中教書，來信欲往山中一敘，並且在我學校住一晚。他的來信連結與小住，讓我感到十分驚訝，那不是我印象中的志仲，我印象中他不與人連結，又怎麼會訪友過夜？可見人有其豐富面向。

　　我於二○○五年離開山中，在臺中創立了作文班，斷續與志仲有些連結，直到二○一三年左右，幾乎又過了一個十年，他未找到專任教職，屈尊到寫作班觀課，我們才每週頻繁見面。

　　本書提到那段歲月，他在作文班觀課，偶爾去上成長課程，我們經常一起談話，彼時他雖然木訥寡言，但相較初識時已不同，只是說話速度緩慢，停頓的時刻比較久。

　　當時，我學習薩提爾模式十餘年，又經過艾克哈特．托勒的書學習，對於緩慢說話與停頓，不僅能接納且非常欣賞。志仲當年狀態或許壓抑？但他對於當年「學長」敬重，且對於我的邀請與分享，志仲除了專注傾聽之外，更身體力行的實踐。

　　我很少見過如此真誠、開放且認真的人。

　　志仲遇到生活的困頓，遇到溝通的阻礙，經常詢問求解，大至母親的離去，父親的生病安置，小至演講的挫折，個人身體的病痛，他都真心的學習探索。

　　他是清華大學中文博士，以博士之尊觀課兩年，探索作文「小道」；願意在小學生課室試講；願意詢問日常困境與心靈；曾經上臺搞砸與怯場，卻仍願接下講座試煉；對於不熟悉的領域，他開放自己學習。他一次次進行嘗試，而且只問如何嘗試，不計成功與失敗的結果。

　　對我而言，他是學習者的典範。

　　他進入身心靈學習，總是謙稱自己運氣好，實則看在我的眼裡，他是最真誠認真之人。二○一三年見過志仲的朋友，好幾位曾評價他高、瘦、寡言、佝僂、總在角落……他一路學習有所成長，當初曾見過志仲的朋友，皆形容他樣貌轉換之大，變得清瞿、精神、專注、有力量，並且訝異他的深刻。

　　志仲是怎麼變化的？從一個憤怒抑鬱，內在看似糾結不快樂，與父親十八年不說話，與外界沒有熱絡連結，走上最高學歷卻經歷失業，又遭逢最至親意外離世，從原本困頓的侷限，再到經歷這些重大挫折，卻變身而為眾多學習者老師，常感到他平靜與深刻的能量，這一切我常覺得「妙不可言」。

　　他如何走過這一段路，此書有詳細的說明。

　　他以自身狀況為圓心，圍繞幾個故事敘述，反覆提及困頓的過往，也是常人易困住之處，他以身心為例證分享，相信很多相同經驗的人，會感到心有慼慼焉。他詳細分享自己的變化，這些變化包括行動、觀點、感受的連結，如何進行自我改變？不再複製舊有的慣性，也不再認同過往的自己。

　　他從而提煉出十七個練習，這些練習相當細膩，尤其以他的故事為背景，再佐以他的引導示範，更能清楚練習如何進行，這是心靈改造的工程，我相信這些練習的能量，可以為人們帶來改變。

　　讓我最驚訝驚奇之處，是他將回溯、應對、接納、價值、愛、自由、感受、轉念、資源、個人年表、家庭圖像羅列，將這些概念融入練習，整合得如此貼切細膩，也整合得如此動人。乍看這些練習框架完整，細看即知他在細節的工作。

　　各位讀者若曾閱讀其他練習書，不妨與此書的練習比較，將會發現此書更易深入，更易引人進入幾個關鍵處，這是這本書成功之處，除了真誠的故事為背景，以細貌的引導為引信，讓讀者進入他安排的結構，不知不覺改動了自我內在。

　　在我個人的印象裡，志仲對我極為尊重，常謙稱受我提攜，書中亦可見一端，實則他為人謙沖，我對他幫助僅幾次，且不需絲毫力氣，僅是舉手之勞而已，他卻一直掛心至今。他的成長乃勤學使然，亦是他願意坦誠，還有，不斷嘗試的創造力使然，他在對話、助人與身心靈的功課上，有太多部分讓我學習。

　　志仲選擇在今年出書，恰好是我們認識三十年。回首我們三十年前的初識，我完全未料日後會交集，因為他與人連結甚微，內在抑鬱展現在形貌上，實在難以讓人親近，而我也甚少與人互動。然而，當年過從甚密的同學們，如今早已不再聯絡，我與志仲意外多所連結，這是意識與命運所形塑。

　　我一直記得三十年前的秋暮，那個昏暗的食堂內，志仲還是個黯淡青年，我腦海浮現這幕的時刻，很想告訴當年的志仲：你將開拓更寬廣的世界，擁有意料外的能量，拋棄你所學習的包袱，我將為你感到尊敬與榮幸。

　　相信所有展開此書的學習者們，也能開拓更大的世界，擁有深刻平靜且廣闊的能量，獲得來自宇宙的深深祝福。

（本文作者為薩提爾推手、暢銷作家）

　　邁向自由的內在覺醒之路

畢柳鶯

　　我是一個外在成功，內在極不穩定甚至可以說是不快樂的人。自卑、焦慮、急躁、完美主義，永遠在自責自己不夠好。成人以後一直都在追尋能夠安頓內在的方法，宗教、閱讀、打坐，看似有點幫助，其實效果有限。

　　一直到新冠疫情期間，我密集上了兩年多的身心靈課程，才有了真正的改變。人說江山易改，本性難移，六十五歲以後還能學習新知，改變心性，套句羅志仲老師常說的話：「我值得給自己一個讚美。」我是一個活生生的例子，只要願意開始，永遠不嫌晚。

　　我上過李崇建、張瑤華、張天安老師的薩提爾冰山課程，參加周志建老師的靜心營，上課時數最多的是羅志仲老師。包括靜心課、自由書寫、薩提爾對話、托勒《一個新世界》《修練當下的力量》讀書會，還有數十次的ＦＢ直播、線上音頻課程，直播和音頻可以反覆聽。老師那不疾不徐、平靜的語氣，讓人立刻冷靜下來。

　　我個人覺得最震撼的是托勒兩本書的讀書會，其他所有的身心靈課程則有相輔相成的功用。托勒的書寫內容是主因，但是若沒有羅老師上百次的閱讀，以及數年不懈地練習後的心得來引導，我沒有辦法那麼快的領略其中深意，也可能不知練習的要領。

　　就如老師書中所言，托勒讓我驚覺自己腦中有個聲音喋喋不休，不是活在過去、就是活在未來，難怪長期失眠。我們被外在的因素牽著鼻子走，沒有與自己的內在連結，甚至不認識自己。所以向內覺察就是第一個功課，覺察自己的情緒和感受，在日常生活中隨時回到呼吸、靜心、臨在，是一個節省能量、安然平靜最好的方法。活在當下四個字，看來簡單，真正的內涵和作法，老師舉了很多生活上的例子並做了讓人印象深刻的說明。真正領略，又能頻繁應用，學習就已經成功了一半。

　　羅老師的一個特色是他向很多大師學習，托勒以外，還有薩提爾、阿迪亞香提、薩古魯、奧修等等，他把這些大師的精華融會貫通以後，以自己在生活中學習、實驗的心得，加上自己的新見解和自創的方法，分享給大家。對學員來說事半而功倍。

　　另外一個特色是老師擅長用他自己的生命故事，說明遭遇各種大大小小的打擊與挫折時，他如何利用所學來度過或者化解那些難關。常有令人豁然開朗、甚至會心一笑的美好體驗。而老師所經歷的事件，通常是許多人都會遇見的，會產生很深的共鳴。

　　老師在學習的過程中，經常向崇建老師或其他老師求助，看崇建老師如何與他對話，讓他自己看見心結，找到化解的方法，也是很愉悅的閱讀經驗。

　　我上過老師有關「情緒清單」應用的課程，印象深刻，在日常生活中學習覺察自己的情緒，與情緒在一起，接納情緒，對我幫助非常大，家人都明顯感受到我沒有那麼容易生氣了（容易自責的人，其實也常挑剔他人）。看了這本書，才知道老師已經又發展出多種清單的自由書寫，可以在更多不同狀況時應用，非常推薦。書中體貼的詳述各種練習的步驟，一回生，兩回熟，常做練習，進入體驗，是最有效的學習方式。

　　書中最後一篇〈山居歲月〉非常美，文學性、靈性、智性兼具。真的，大自然永遠不會傷害我們，是人類最好的朋友，也是練習活在當下最好的場域。感受當下的美好，不被過去與未來捆綁，你就自由了。

　　祝福所有讀者與其家人！因為只要家中有一人用心學習，先改變自己（不是要求別人改變喔），家庭中的互動與氣氛自然而然會有所不同。

（本文作者為復健科醫師，著有《斷食善終》《有一種愛是放手》）

　　改頭換面的人生，他是怎麼做到的？

陳志恆

　　多年前的一個晚上，志仲北上訪友，順道來聽了一場我在某校的親職教育講座。會後，他來和我相認，給了我一些聽講後的回饋。

　　我告訴他，更早之前，我曾經在某校的研習中，也聽過他的分享，印象深刻，但當時沒有鼓起勇氣去找他交談。

　　事實上，早在我還在學校任教時，我與他就有一面之緣。當時，同事邀請他到校帶領學生「自由書寫」。課程結束後，他來到辦公室；我對他熱情打招呼，他卻只是面無表情地點個頭。

　　當時，我很疑惑，這個人如此冷漠，是如何帶領心理工作的呢？

　　後來，當我們有機會聊更多時，他總是說，他給人的印象就是「冷漠」，希望我不會介意。實際和他接觸後，發現，其實他只是外表嚴肅，不善社交，內心是熱情的，有許多想法可以分享。

　　正如同他在書中寫的一則又一則的生命故事，談的是如何從谷底反彈，逐漸蛻變的經歷。而在轉化與成長過程中，有幾個對他而言最有感，也幫助最大的工具或練習，包括清單、書信、自由書寫，以及靜心等，也帶領讀者一一練習。

　　既然是技巧練習或工具運用，大概是一本心理成長的工具書吧！然而，當我細讀內容，令我最有感的卻是志仲在其中分享的生命故事。一方面，志仲列出這些工具的操作步驟；另一方面，他也娓娓道來自己的某些際遇、遇到的某些人，現在回頭省視帶來的啟發。

　　書中提到：「理解會帶來接納」，我是特別同意的。助人工作常在幫助當事人自我理解，進而能自我接納。

　　志仲在書中自我揭露，他是一個容易放棄的人。

　　這原本是令他感到困擾的特質（或行為模式），但當他能深入理解，並看見放棄的背後原來是份名為「彈性」的資源，讓他有機會更快地跳脫困局（博士班畢業後找不到工作），進而嘗試新的可能；於是，他開始能接納自己的放棄，並懂得有意識的放棄（放過自己），而非被慣性的放棄（做不到就逃避）給再度困住。

　　如果你是一個沒有目標、缺乏熱情、自信不足，甚至時常裹足退縮，卻又為此自我厭惡的人，你會對本書分享的每一則故事深感共鳴，甚至找到一些再度向前的力量。

　　讀這本書很療癒，字裡行間傳遞出安定的氣息，而非如某些心理勵志書籍不斷鼓吹你要如何向前衝，常令人倍感壓力。要讓讀者有如此閱讀體驗，作者本身也得內心安定才行。

　　就我所知，這幾年志仲除了演講之外，也做了許多不同的嘗試，包括：寫臉書粉絲專頁、開直播、刻意找人聚會、搬家等，甚至，提筆撰寫這本書，都是他的生活實驗。這些嘗試都是有意識的選擇，而非如過去是迫於無奈。

　　因為充分自我接納，而願意允許更多可能性發生在自己的生命中，就此改頭換面，生命更加豐富圓滿。

（本文作者為諮商心理師、暢銷作家、臺灣ＮＬＰ學會副理事長）

　　落實內在生活，獲得人生幸福

羅寶鴻

　　話不多但誠懇、人不健談但親切，聲音低沉卻有溫度、眼神溫和但堅定，是我第一次認識志仲老師時給我的印象。

　　當時的他給我一種「行者」（修行者）的氣質。後來知道他也是薩提爾學習者，而且重視靜心，是一位內在生活的實踐者。

　　或許因為大家都姓羅，也或許因為大家都有著共同興趣，所以有時志仲來新竹工作，我們會碰面吃飯，彼此交流。

　　我喜歡看志仲的文章，因為我欣賞他文如其人，樸實無華卻有深度。我也喜歡看志仲的直播，因為在其木訥面無表情、厚重深色的眼鏡下，他卻常說出讓人內心觸動的話語。這對比十分有趣卻毫不違和。為什麼不違和？因為這就是他多年內在生活所帶來的涵養，表裡如一不造作，讓人看得很舒服啊。

　　後來聽志仲說，其實他剛開始在臉書直播時，會來我的直播潛水學習。但我想他不知道的是，其實我也看他的直播並從中學習很多。雖然我們見面次數不多，卻一直彼此連結著。我想，這就是文人之間的惺惺相惜吧。

　　去年，志仲推出有聲課程「用三十天重新愛上自己」，我有替他大力推薦。今年，志仲推出人生第一本書，很榮幸能再次受邀寫推薦文，我欣然答應。

　　志仲的書以自己的生命故事展開，帶出關愛自己的方向與方法，提供實際練習，是貼近人心又能幫助心靈成長的好書。他的文筆順暢自然，文字真摯，閱讀起來很舒服，令人慾罷不能。

　　書中提到志仲當年經歷生命低潮時，如何開始內在生活，幫助自己從谷底慢慢爬出來。又說起多年前母親車禍後，如何走出痛失至親的傷痛。更細述如何與十八年不說話的父親和解，並好好地陪伴父親走到生命最後。

　　如果你正希望學習如何關愛自己、照顧自己內心，本書正好能提供你很好的方向與方法，是不可多得的實踐指南。如果你想要創造自己與他人更美好的關係，不論是與父母、伴侶或孩子，本書也絕對能幫助你有所成長。

　　看完書稿後，我不但對內在生活有一番溫故知新，更體驗到深深的溫暖與感動。這份感動，是從志仲如何對他的母親與父親中來的。

　　因為愛媽媽，所以從媽媽身上體驗到「無條件的愛與接納」，在他生命最黑暗與沉淪的時期有如明燈指引，進而讓他成為充滿溫暖與接納的成人。

　　因為愛爸爸，所以在母親離世後，志仲開始嘗試與父親和解，從彼此打死不講話到後來能促膝而談，在對話裡交心，為父親的生命劃上美好與圓滿的句點。

　　從這些真實故事裡，我看到一位愛爸爸愛媽媽的好孩子，如何得到上天的眷顧，幫助他走出生命的黑暗，迎向人生的光明。

　　常雲：「天下沒有不是的父母」，我卻在志仲身上看到：「天下沒有不愛父母的孩子」。

　　或許現在，我們跟父母的關係不太好，彼此沒有太多連結，可能在成長過程裡，雙方曾經有太多的衝突與受傷。或許現在，我們跟孩子的關係不太好，彼此已經漸行漸遠，因為在他們成長過程裡，彼此曾經有太多的失望與難過。

　　透過志仲這本書，我們將能學習到為人父母，可以怎麼修復與孩子的關係。已經成人的兒女，也可以學習怎麼重新面對父母。個中關鍵，其實都在先照顧好自己的內在，開始進入「內在生活」。

　　本書為我們揭露了人生真正的幸福，最終必須從內在生活裡獲得。外在一切人事物的攀緣，或許最後都無法保障我們一定會幸福美好。若我們希望家庭關係好，親子關係好，夫妻關係好，我們就必須從回到自己內在，學習關愛與接納自己開始。

　　當內心柔軟而茁壯，和善且堅定，我們就能漸漸不為外界所轉，而能開始轉變外界。志仲已經用他的生命歷程印證這個真理了。

　　若我們能如志仲一般，對生命有如此認知，開始落實「內在生活」，我們內心將會變得更自由，視野也因此變得更遼闊。

　　我們將會變得更美好；身邊的人，也會變得更美好。我們一起努力。

（本文作者為蒙特梭利親職教育專家、暢銷作家）

　　從人生谷底到活出自己

　　二○○八年九月，我取得中文博士學位。拿著畢業證書，走在清華大學的楓林小徑上，整個人輕飄飄的，彷彿漫步雲端，感覺很不真實。

　　當時，我還不知道，那也是我學術生涯的雲端，儘管我還未進入學術界。

　　畢業後不久，有朋友建議我，先去申請助理教授證，以便在各大學兼課。對於這個建議，我嗤之以鼻，認為根本沒有必要，短則半年，多則一年，我很快就能在大學裡找到專任工作，正式踏進學術圈。

　　半年過去了，一年過去了，專任工作始終沒有著落，我開始感覺事情有些不對勁，只好摸摸鼻子，硬著頭皮，去申請助理教授證，以作為長期抗戰之用。兩年過去後，還是找不到專任工作，我決定放棄不找了。在我的同儕裡，我大概是最早放棄的。

　　接下來的人生，我不知道該怎麼辦。轉行嗎？我只會念書，要轉去哪一行？還是繼續在大學兼課，每學期都在為下學期仍否有課可教而擔心受怕？

　　我從虛幻的雲端，跌入了真實的谷底。

　　二○一三年六月，距今整整十年前，我在無意間參加了薩提爾模式工作坊。當時，我根本不知道那是什麼，也不知道我的人生竟會從此改天換地。當然，這並不是說，在那之後我就變成另一個人，從此過著幸福快樂的日子。不是的，真實的人生不是童話故事，不是這樣運作的。

　　真實的人生是：在那之後，我才逐漸知道自己怎麼了，逐漸知道自己為何會把人生過成那個樣子。

　　原來，我並不認識自己，也不愛自己，就算拿到博士學位，博覽群書，我對自己還是很陌生。我的學術本業是中國古典文學，我對許多文學家的生平、心理瞭若指掌，卻不認識自己。

　　我不知道自己為何會常鬱鬱寡歡、憤世嫉俗？也不知道自己為何會和父親十八年不說話？不知道自己為何會常輕易放棄？更不知道自己為何會未老先衰，身體有那麼多狀況？

　　我統統不知道。

　　二○一三年的那場工作坊，我在王鳳蕾老師的帶領下，初步認識了自己的應對姿態。在張天安老師所帶的冥想裡，我和自己的內在小孩相遇了。而在我的大學學長李崇建（他是其中一位講師）口中，我第一次聽說艾克哈特．托勒＊這個人。

　　薩提爾與托勒，永永遠遠改變了我的人生，幫助我認識自己，進而接納自己、愛自己。

　　這本書，寫的就是這個歷程與方法。

　　書中故事，絕大部分是我的生命歷程，下筆時力求真實。有些事件，像是參加薩提爾模式工作坊、母親猝逝、父子和解，數度出現在不同篇章，看似重複累贅，其實所記皆不相同，也是為了兼顧各篇主題與練習而採如此寫法，還請讀者諒察。少數幾篇他人故事，則做了必要修改，以保護他們的隱私。

　　我能從人生谷底爬出，固然有幸運的因素（有太多貴人相助），但我自己也很努力。例如，崇建推薦的托勒著作，我便反覆讀了上百次，並且天天在生活中練習，至今不輟。

　　在這段歷程中，有三種工具對我幫助最大：冰山理論、靜心與自由書寫。

　　冰山理論是薩提爾模式裡十分重要的工具，本應在書中多加著墨，考慮到坊間已有不少書籍介紹，在書中便略而不論，但仍會在多篇故事裡談到它對我的影響。今年（二○二三）正逢薩提爾女士逝世三十五週年，我亦想藉此表達對她的尊敬與感謝。

　　這本書裡介紹的工具，以「靜心」和「自由書寫」為主，也兼及我常用來與自由書寫搭配的「清單」與「書信」。

　　在我的學習與教學經驗裡，冰山理論較不易學，靜心、自由書寫、清單、書信則相對容易上手，儘管最理想的學習方式，還是進入實體課堂去親身體驗，但是在無暇參加課程的情況下，這本書裡介紹的方法，還是能對你有幫助。

　　這些方法，不僅我自己常用，許多來上過課的朋友至今也仍在練習，我們都從中受益甚多。

　　需要一提的是，我在書中刻意以「回到當下」取代「靜心」一詞，這是因為「靜心」容易給人刻板印象：嚴肅、端正地盤腿而坐，全身靜止不動……這可能會令人望而卻步；二來，我在〈陪伴自己的情緒〉放入「情緒清單」練習，這是我近年來發展出來的工具，其實不算是嚴格定義下的靜心，但仍能幫助我們安頓內在，回到當下。因此，以「回到當下」取代「靜心」一詞，似乎較為適當，但其精神仍然是相通的。

　　翻開這本書後，你可以帶著輕鬆的心情，只是閱讀書中的故事；也可以抱著好奇的態度，嘗試書中的方法，看看它會對你的內在帶來何種改變。如果你已學過這些方法，亦可再次試試，或許會帶來溫故知新的效果。

　　倘若你想練習書中方法，卻不喜歡書寫，可以直接嘗試 Part 4「回到當下」的幾種方法。當然，我更想邀請你下筆寫寫看。

　　書中介紹的書寫方法，與我們小時候所受的作文訓練截然不同。你不必先打草稿，不必言之有物，不必引經據典，不必前後呼應，不必字斟句酌，你只需要大膽、自由、放肆地寫，想到什麼就寫什麼，盡可能手不要停。這種看似亂寫的方式，往往能將你帶到很深刻的地方去，你在其他地方聽到的所謂「放下」「接納」等等，都會在書寫過程中慢慢體驗到。

　　為了幫助你更有勇氣嘗試下筆，我在書中先安排「清單」這個較簡單的工具，再來是「書信」，最後才是「自由書寫」。儘管名稱各異，使用起來也略有不同，但它們的共通之處都是：自由。

　　想要探索自己、認識自己、接納自己，我們需要讓自己更自由。在現實世界中，你可能有許多無法自由的苦衷，但在筆下世界，你是全然自由的。而這種筆下的自由，會逐漸滲透到你的生活裡，我在自己身上，在許多勤加練習的學員身上，都看到這種滴水穿石的驚人力量。

　　感謝這一路上幫助過我的貴人，也感謝我自己，沒有我們的攜手合作，我無法走到今天。

　　也感謝正在閱讀此書的你，希望這本書能對你有幫助。

　　深深祝福。

　　朋友結婚二十年，夫妻倆經常為了一件事而吵架：丈夫在家時，無論白天晚上，總是開著燈。人在客廳，就開客廳的燈；人在房間，就開房間的燈；人在廚房，就開廚房的燈。而且離開時，總是不關燈。

　　妻子很生氣，認為丈夫太浪費電了，不應該開那麼多燈，應該在離開時隨手關燈。丈夫則認為，這一點電費不算什麼，也不會對兩人的收入造成負擔。況且，滿室燈火通明，會讓他心情大好，而且有安全感。

　　妻子很不以為然，認為家裡採光良好，白天根本無須開燈就很明亮。晚上是需要開燈，但不必每一個空間都開燈呀。而最讓她困擾的，是丈夫連睡覺時都要開燈，這已嚴重影響她的睡眠，兩人已為此分房好幾年了。

　　夫妻不知為此「討論」過多少回，但兩人都不肯讓步，都堅持自己是對的，對方是錯的，對方要改變。最後，往往一言不合便吵起來，嚴重時可以幾星期不說話，丈夫照樣開燈，妻子則跟在後面關燈。二十年過去，孩子都念大學了，這個問題依然存在。

　　你認為誰對誰錯呢？事情要如何解決呢？

與其堅持對錯，何不試著理解對方

　　有次我去拜訪，他們提起此事，又差點吵了起來，妻子請我幫忙「主持公道」。家家有本難唸的經，我不想介入他們的紛爭，也不想當判官，幫他們決定誰對誰錯。我比較好奇的是：丈夫是從什麼時候開始在家不關燈的？

　　妻子語帶哀怨地說：「結婚後就這樣了。」

　　我問丈夫：「是嗎？」丈夫點點頭。

　　「結婚前，你也如此嗎？」我帶著好奇，繼續詢問。

　　丈夫想了一會兒：「是。」

　　「你有印象，是從什麼時候開始這樣的嗎？」

　　「這……我倒是沒有想過耶。」

　　只見丈夫抓抓頭，陷入沉思，久久不語。

　　妻子正要開口說話，我制止了，請她稍待片刻，讓丈夫好好想想。

　　大約過了五分鐘，丈夫臉色突然一變，他想起一段孩提往事。

　　他說，父母在他很小的時候就離婚，他跟著「阿祖」一起生活。「阿祖」是閩南話裡對曾祖父的稱呼。一般所謂隔代教養，多是指小孩跟著祖父母生活，像他這樣隔了兩代，讓阿祖撫養的例子則甚少。

　　我和他太太聽了，驚訝地面面相覷。

　　阿祖當時的年紀很大了，根據丈夫的說法，那是隨時都可能死掉的年紀。因此，每天晚上睡覺時，他總是害怕身邊的阿祖突然死掉。他常在夜裡醒來，將食指放在阿祖的鼻腔下，看看是否仍有溫熱的氣息。

　　有一天半夜醒來，他害怕得睡不著，忍不住將身旁的阿祖搖醒，問說：「我可不可以開燈睡覺？」阿祖答應了。從此，他便養成開燈的習慣，不只在睡覺時開燈，只要人在家裡，他都習慣打開每一盞燈。

　　丈夫講到這裡時，聲音不禁哽咽起來。我問他原因，他嘆了口氣，說：阿祖過世很久了，他已很少想起阿祖，也早就忘記那段往事，剛剛重新想起，覺得又感傷，又感動。

　　他停頓了好一會兒，若有所思：「原來我在家會一直開著燈，是這個緣故啊，那就好像阿祖一直陪在我身邊一樣，讓我感到安全……」

　　妻子聽到這裡，驚訝極了，結婚二十年，她從不知道有這件事。

　　這一次，輪到妻子陷入沉思，久久不語。

　　過了一會兒後，妻子開口喃喃自語：「好奇怪，我現在突然可以比較接納他了。」接著說：「我好像可以接納他一直開著燈，雖然我還是覺得那樣太浪費電，但我已經不生氣了，以後他如果繼續這樣……」她停頓了幾秒鐘，說：

　　「就讓他這樣吧。

　　「這真是太奇怪了，他完全沒有改變什麼呀，怎麼我的生氣不見了？原來的生氣跑去哪裡了？早知道這樣，我們幹嘛為了這種小事吵了二十年？」

　　我在一旁目睹整個過程，覺得太有意思了。就像妻子說的，丈夫完全沒有改變任何事，為何自己的態度就截然不同了。到底發生什麼事了？

　　過程中，只有發生一件事：妻子對丈夫多了一份瞭解。

　　瞭解自會帶來接納。

　　在那之前，夫妻兩人一直在觀點上堅持我對你錯，誰也不願花時間去了解對方。一旦有了理解，接納便會自然而然發生。

什麼是自己？如何認識自己？

　　許多人在參加身心靈課程後，學到「接納」這個概念，但是他們很難理解：什麼是接納？要如何接納孩子、伴侶或父母？他們不斷尋尋覓覓，想要知道「接納」的真正意義。

　　其實，只要去了解就好了。

　　先了解對方，才能接納對方。同樣地，唯有先了解自己，才能接納自己。你完全不需要去細究什麼是「接納自己」，只要先認識自己就好了。

　　然而，什麼是「自己」呢？

　　在德爾菲的阿波羅神廟入口處上方，刻著希臘字「Gnothi Seauton」，意思是：認識自己。有多少人來到這座廟，卻沒注意到這幾個字；或者注意到了，卻始終不明白它的真正意涵。

　　如果連「自己」是什麼都不知道，要如何接納自己呢？要接納哪個自己呢？

　　這些年，除了「接納自己」，「愛自己」這個詞也很流行，許多人、許多書都在談「愛自己」。但是，同樣的問題：究竟什麼是「自己」？如果我連「自己」是什麼都不知道，要如何愛自己呢？要愛哪個自己呢？

　　那麼，什麼是「自己」？

　　為了討論方便，我將「自己」分成兩類：一種是靈性上的，一種是人性上的。

　　對一般人而言，靈性比較抽象、玄虛，除非有從事靈性練習，並有深刻的靈性體驗，否則談論靈性只會淪為頭腦的思辨與想像，沒有太大意義。

　　因此，我想把重點放在「人性上的自己（我）」，一步步地探索「接納自己」。

　　你認識人性上的自己嗎？我們先做個簡單練習，好好檢視：我是誰？

我是誰清單

　　每個人可能有一些原本不想面對的「自己」，像是你不喜歡的習慣、個性或特質等等。但無論有多不想面對，它們一直都在，始終都是你的一部分，並不會因為不想面對而消失。

　　薩提爾女士說：「當我們試圖隱藏自認為不好的部分，就減低了成長的可能。」

　　與其繼續隱藏，不如好好面對，讓自己茁壯、成長吧。

　　你討厭自己身上的哪些個性或特質呢？

　　我以前最討厭自己容易放棄，無法堅持下去。會用「以前」這個字，是因為我如今已接納這個特質了，甚至，還有點喜歡呢。

　　從小到大，我放棄過的事太多，小時候的事不提，只舉幾個長大後的例子。

　　一九九三年九月，我考進東海大學中文系就讀。搬進學校宿舍第一天，一位大四學長來串門子，他叫林俊男。俊男學長人如其名，長得高大帥氣，又是籃球校隊，當他知道我也打籃球，便約我當晚去校隊練球。他不知道的是，我只是喜歡打籃球，技術很粗糙，體能很匱乏。而我不知道的是，跟校隊一起練球，會是那麼「可怕」的經驗。

　　所謂「練球」，不就是練「球」嗎？不是，在摸到籃球之前，得先做一堆體能訓練，累到沒力後，才開始練球、投籃。沒投進，要罰十下伏地挺身。我幾乎是爬著回宿舍的。接下來一週，都躺在床上，全身痠痛到起不來。

　　那晚，是我這輩子最接近校隊的一次，之後就不再去了。

　　多年後回想，這可能不是一個孤立事件，將幾十年的生命歷程串連起來，可看見一個脈絡：在體能上，我是無法吃苦的。

　　因此，升大二的暑假，我到鐵工廠打工，只做了一個下午。升大三的暑假，到吊扇工廠搬貨，只做了三天。原因都是：太累了。

如果能多一點堅持，人生就會不一樣？

　　我只是在體能上吃不了苦嗎？如果只是這樣，問題或許不大，但事實上，我在其他方面也吃不了苦，對於自己不喜歡的、做不到的、做不好的，往往很快就放棄了。

　　例如，我考上東海後，對於念中文系還得修英文與電腦感到不滿，我的應對方式很極端：直接退選這兩門大一必修課。直到大四，為了畢業，才硬著頭皮重修。結果人算不如天算，英文僥倖過了，電腦卻被當了，我因此延畢一年。

　　又如，拿到碩士學位後，我到一所高中教書，深感教育體制僵化，只教一年，便放棄不教，連教師證都不要了。為了轉行，跑到臺北求職，應徵過無數職缺，卻沒有一個工作願意錄取我，一年半後，我又放棄了。

　　失業期間，前同事劉正幸老師獲得 Power 教師獎，邀請我到圓山飯店參加頒獎典禮，他拿著獎盃，語重心長告訴我：「志仲，你放棄得太早了，不然有一天你也會得到這個肯定。」

　　失業一年半後，我走投無路，回頭考博士班，僥倖考上清華。四年後，拿到博士學位，但同樣的情況接下來又發生了：我投出無數履歷，還是找不到大學的專任教職。兩年後，我又放棄不找了，只在兩、三個大學兼課，賺取微薄的鐘點費。

　　長大後的我，不知因為輕易放棄，而蹉跎多少光陰？錯過多少機會？我怎麼能不厭惡自己這個特質呢？我常常在想，如果能多一點堅持，我的人生會變得很不一樣吧。

放棄與逃避的反面是彈性與幽默感

　　四十歲之後，我因為學習薩提爾模式，也與我的大學學長李崇建談話（詳〈我與父親的和解之旅〉），對「放棄」這個特質有了全新的發現，像是發現新大陸一樣。

　　薩提爾模式提到，人有四種不一致的應對姿態：指責、討好、超理智與打岔。其中，一遇到壓力、困難，便會放棄、逃避，這就是打岔。

　　這說的不正是我嗎？原來，打岔是我最「擅長」的應對姿態，從小到大，我不斷在逃避困難，也不斷逃避我不擅長的、不喜歡的事物。

　　奇妙的是，意識到自己這麼會打岔，並沒有讓我感到難過或洩氣，因為這正是薩提爾模式令人讚嘆之處：它不只看到事情的單一面向，也能看到其他面向，這在薩提爾模式中，稱之為「資源」。

　　薩提爾模式指出，「打岔」有不同面向：放棄、逃避是一個面向，但另一個面向是「彈性」與「幽默感」。換言之，放棄的資源是彈性與幽默感。

　　我發現，彈性與幽默感在我身上都有呢。

　　以「彈性」為例，我在拿到博士學位後，只找兩年的專任工作就放棄不找了，這看起來似乎放棄得太早了，如果繼續堅持下去，或許能如願以償吧？

　　的確，在我的學術界同儕中，真的有人堅持十年以上，終於在大學裡找到一份安穩的專任工作。然而，那終究是極少數的特例，在少子化浪潮中，現今大學教職往往遇缺不補，越來越多的博士成為流浪教師，或者遠赴異國他鄉謀生。

　　我當年的確放棄得太早，卻也放棄得太好。因為放棄了，我開始尋找其他機會，最後走上人際溝通講師、身心靈工作者這一行，這便是「放棄」的資源：有彈性。我現在從事的工作，跟我在博士班所學天差地別，這個彈性也太大了，連指導教授朱曉海先生也嘖嘖稱奇，我的博士班同儕龔詩堯也常在任教的大學裡舉我為例，鼓勵他的學生。

因為可能失敗就不嘗試，永遠跨不出第一步

　　孔子曾說：「吾不試，故藝。」翻譯成白話，便是：「因為進不了體制內，我才能在體制外學到這麼多東西。」孔子說這話，大概有自嘲之意，但用來描述我的人生際遇，卻是再貼切不過了。

　　我曾看過一篇報導，內容是一位年輕的英國博士找不到大學專職的工作。這似乎是當今的世界趨勢，臺灣亦在這波潮流之中，我也遇上了。

　　報導中的兩句話，我特別有感覺：

　　「我不知道該怎麼離開學術界。

　　「我很掙扎要不要放棄學術生涯，但諷刺的是我其實很適合這份工作，這是我的志業。」

　　這也是我當年的心境。

　　要如何離開學術界呢？我也不知道，但總要多方嘗試、冒險才會知道，如果始終不願跨出第一步，永遠不會知道。

　　同樣地，學術也曾是我的志業，我也認為自己很適合學術工作。然而仔細想想：志業只會有一種嗎？我難道不會也適合其他工作嗎？不去嘗試、冒險，怎麼會知道呢？

　　當然，這些都是我日後才體會到的道理，當年並不懂，我是以曲折離奇的方式，逐漸明白這些道理的。

　　放棄尋找大學專職後，前途茫茫，無事可做，不知何去何從，我開始什麼都嘗試：抓蝴蝶、植草木、蒐集棒球卡、寫棒球部落格等等，也去聽各種演講、看各種展覽，參加鳥會、蝶會的活動。這些不僅都跟我的中文本行無關，甚至也與工作、前途無關。

　　最後，我誤打誤撞，到崇建學長的作文班觀課，意外讓我的人生開始轉向。

　　那是二○一二下半年。一開始，只是去打發時間，因為崇建很會講故事，每週去聽一、兩個好聽的故事，至少能為我絕望的人生帶來一點點樂趣。

　　可是，也要我願意去「打發時間」呀，如果連「打發時間」這樣看似毫無意義的事都不願意做，就不會有後續的發展了。

　　後來，我慢慢發現，教作文好像可以是我在大學兼課之外的一條出路。於是，我開始在家中對著鏡子練習說故事，一個故事可以練習幾十次，講到嘴皮發麻。

　　但我不敢問崇建，是否可以在他的作文班任教？我想了別的方法，上網查了幾十家補習班的住址，打算一家一家毛遂自薦。只是，我沒有走進任何一家補習班，都是在門口徘徊，而後離開。我太害怕了，害怕開口，害怕被拒絕。

　　後來，鼓起勇氣，找上一個劇團，開始在那裡教作文，那是我「斜槓」的開始：一邊在大學兼課，教陶謝詩、《三國演義》等等，一邊在兒童劇團教青少年作文。

　　與此同時，我也在找其他機會。但我其實不知道怎麼找？也不知道要找什麼？當時只是單純地想，我需要建立一些人脈。

　　我跑去很多可以聽免費演講的地方，如意算盤是：可以認識不同的人。事實卻是，我根本不敢跟陌生人互動，我總是默默地去，默默回來，什麼人都沒認識。

　　然而，至少我去嘗試了。嘗試有可能成功，也可能失敗，如果因為可能失敗就不去嘗試，我永遠跨不出第一步。

不斷尋找新出路，不侷限自己的可能性

　　那幾年，我做了各式各樣的嘗試，大部分都很愚蠢，都以失敗告終，但那些經驗都成了日後的養分。其中有幾個大膽嘗試，讓我最終得以轉行成功，只是當初並不知道。

　　我至今仍覺得，自己很適合從事學術工作。可是，我也很適合目前的工作，這是我在當年跨出第一步時，萬萬沒想到的。

　　在轉行過程中，我不斷在尋找新出路，不把自己侷限在某個行業或工作裡，這是我「有彈性」的一面；而同時，我也不斷在「放棄」──發現此路不通，就斷然捨棄（哈，這本是我的「強項」）。我充分運用打岔的兩個面向：「放棄」與「有彈性」，最終找到了適合自己的道路。

　　當我看見「放棄」的資源是「有彈性」，看見放棄與有彈性如何帶領我一步步走到今天，我便逐步接納了自己是個容易放棄的人，有時甚至還滿喜歡這個特質的。容易放棄的確讓我錯失許多機會，無法實現原先的目標與夢想，卻也讓我看見其他機會，走上截然不同的人生道路。

　　你呢？是否也不喜歡自己身上的某些個性或特質？除了看見它們帶給你的負面影響，也能看見它們帶來的資源嗎？

　　接下來，我們來做一個練習，為之後的練習暖暖身。

生平大小事清單

　　為了教學舉例之便，有一次，我帶了厚重的古籍《昭明文選》到工作坊現場，我的工作夥伴何亞芸老師借去翻閱幾頁，好奇地問我：「書中怎麼會有這麼多密密麻麻的筆記？」

　　我說，我念清華博士班時，曾給自己排了一個讀書進度：每天要讀完、讀懂一頁《昭明文選》，不懂之處就去查資料，再將所查資料抄在書中空白處。排好進度後，我真的會按表操課，每天大約要花三到五小時讀完一頁，持續一年多，不曾間斷，終於將全書細讀一次。

　　亞芸默默翻著書聽我說，而後幽幽回應我：

　　「看起來，你並不是那麼容易放棄的人嘛。」

　　亞芸會有感而發，不僅因為我常提到自己是個容易放棄的人，也是因為她是一個不喜歡放棄，凡事都會堅持到底的人。以做ＰＰＴ簡報為例，亞芸會堅持每一張都要做到完美，以符合她的美學品味，每一張圖、每一個線條、每一處留白，都有她的巧思與堅持，她會為了做好一張ＰＰＴ，在電腦前坐上數小時，只為了斟酌是0.3還是0.5的行寬。

　　而我卻是個散漫慣了的人，從小到大，沒堅持過幾件事，凡事只求六十分，直到二十五歲考上碩士班，修了唐翼明老師的課，才真正學到了堅持。

生命中的貴人，幫我長出堅持的特質

　　唐老師嚴格要求我們逐字逐句讀完《世說新語》，不能望文生義。他規定進度，每次上課時會逐一檢查，並且會問些最基本的問題：「這個字是什麼意思？」「這句話怎麼解釋？」「既然不知道，怎麼不去查個清楚呢？」

　　唐老師個頭雖小，但眼神銳利，在他面前，每個研究生都會退化成小嬰兒，被他問得答不出話來時，我們會感到呼吸困難、背脊發涼。

　　在他如此嚴厲的要求下，我紮紮實實讀完了第一本古籍，往後讀其他古籍，都是沿用這種又笨拙又紮實的方式讀完，而其中最厚重的一本，便是《昭明文選》。據我所知，許多研究《昭明文選》的人，並不曾好好讀過它，但是我認真讀過。

　　我從不是個能堅持到底的人，那是在修了唐老師的課之後才長出來的。

　　這份堅持，後來也運用在撰寫畢業論文上。

　　無論是碩論或博論，我都給自己訂進度，每天或每週一定要寫多少字，像個機器人一樣，按表操課，幾無拖延。因此，從開始寫碩論到畢業，我只花了一年；博論則是花了兩年。如今回想，若不是修了唐老師的課，長出堅持到底的特質，以我容易拖延、逃避的個性，碩、博班大概會拖到年限將至才畢業吧。甚至，也可能放棄不讀，畢竟放棄是我的「強項」呀。

　　唐老師是我生命中的貴人，我至今感念他。

　　在唐老師的訓練下，我培養出堅持的特質，但身上依然保留著容易放棄的特質。堅持與放棄，這兩種截然相反的特質，同時並存在我身上，看似奇怪而矛盾。如果仔細觀察，許多人身上也都有這種矛盾特質並存的現象，例如堅強與脆弱並存，溫暖與冷漠並存，樂觀與悲觀並存，積極與拖延並存……

　　對於這種矛盾，許多人會這麼想：脆弱、冷漠、悲觀、拖延，都是「不好」的特質，如果能去除它們，只保留堅強、溫暖、樂觀、積極這類「好」的特質，不知道有多好？

　　我以前也是這樣認為：如果凡事都能堅持，不要輕易放棄，我的人生大概會有很大的不同吧？

看似矛盾的特質，真的無法並存嗎？

　　只要上網搜尋，就會發現：許多名言佳句都在歌頌堅持，批判放棄，像是：

　　「我們最大的弱點在於放棄。成功的必然之路就是不斷重來一次。」

　　「要在這個世界上獲得成功，就必須堅持到底，至死都不能放手。」

　　「失敗不是因為能力有限，而是沒有堅持到底。」

　　「只有一條路不能選擇──那就是放棄的路；只有一條路不能拒絕──那就是堅持的路。」

　　事實上，認為堅持、堅強、溫暖、樂觀、積極等特質是「好」的，放棄、脆弱、冷漠、悲觀、拖延是「不好」的，這是一種典型的二元對立觀點。這樣的思考邏輯意味著：看似相反的兩種特質無法並存，也不應該並存。有堅持，就不能有放棄；常放棄，就表示無法堅持。兩者勢不兩立。

　　然而，這是真的嗎？堅持真的一定比較好嗎？堅持與放棄真的不能並存嗎？如果一個人身上只有堅持，永不放棄，那會是什麼情形呢？試想：

　　夫妻之間只要意見不同（如本書第一篇的那對夫妻），兩人或其中一人便要堅持己見，他們的感情會和諧嗎？婚姻會長久嗎？

　　一個孩子考上大學後，發現那不是他喜歡的科系，也一定要堅持到底，唸完這個科系嗎？可不可以重考、轉系或休學呢？

　　而像亞芸那樣，花了大把時間，累得半死，終於做好一份堅持到底、精美無比的ＰＰＴ，卻沒有人能看得出其中奧妙，包括我在內，也真心看不懂，這常讓她感到挫折與生氣。

　　倘若放下二元對立的觀點，用更豐富的眼光來看待身上的特質，就會發現：一如「放棄」與「有彈性」是一體兩面，「堅持」也有它的另一面：「固執」，我們很難以絕對的好壞來評價它們。

　　是否有更圓融、涵容的方式來看待它們嗎？我喜歡亞芸說的這句話：

　　「堅持很好，放棄也很好。」

　　這可是她逐漸鬆綁自己內在那份堅定不移的堅持，所得到的體會。她並沒有否定堅持，在許多事情上，仍舊繼續堅持，但她也願意開始適度放過自己，在該放棄的時候就放棄。她發現，自己輕鬆多了，而做出來的ＰＰＴ還是非常精緻。

　　因此，面對自己身上那些看似矛盾、衝突的特質，與其想方設法去除其中某些特質，不如以豐富的眼光，看到那些都是自己的一部分，不僅可以並存，而且可以靈活地為我們所用，而不是被它們束縛或困住。

想活出自由，必須給自己選項並為它負責

　　轉行後，我仍在大學兼課，路途遙遠，收入微薄，有時不免會思考一個問題：「我還要繼續兼課嗎？」

　　如果是以前，我一定立刻放棄兼課，這是我的慣性。但如果不能看見放棄的資源：有彈性，不能接納自己身上容易放棄的特質，我會輕易走向另一個極端：無論如何，我都不能放棄，一定要堅持到底！

　　只能立刻放棄，或者一定要堅持到底，這兩者都意味著：我是不自由的人，我沒有讓自己有選擇。

　　如果想活出自由，我必須給自己至少三個選擇，並且願意為我的選擇負責。

　　選擇一：立刻放棄兼課。放棄仍然是一種選擇。

　　選擇二：繼續堅持兼課，永不放棄。堅持也是一種選擇。

　　選擇三：再堅持一段時間，才放棄兼課。這是將堅持與放棄整合使用。

　　選擇四：不必現在就下決定，每年評估一次吧。

　　最後，我選擇了第四個方案，逐年停止在各校兼課。

　　如果只從結果來看，我似乎跟以前一樣，又放棄了。如果將過程也涵蓋進來，便會發現：我以前是「無意識地放棄」，這次卻是「有意識地放棄」。所謂「無意識地放棄」，是指我屈就慣性，想放棄就放棄，我是不自由的，我沒有給自己其他選擇。而「有意識地放棄」，是指清楚看見了放棄帶給我的限制與資源，我接納了它，並且有意識地選擇要不要運用它，我是自由的。

　　同樣地，你也可以有意識地堅持，有意識地脆弱，有意識地堅強，有意識地冷漠，有意識地溫暖，有意識地悲觀，有意識地樂觀，有意識地拖延，有意識地積極……跳脫二元對立、非此即彼的限制，整合身上各種看似矛盾、衝突的特質，讓自己的人生更豐富，更自由。

　　你從來都不是個矛盾的人，你是個豐富的人。

資源清單

　　我曾與父親十八年不說話，因為我們一說話就吵架，太痛苦了。不說話、零互動，反而輕鬆許多。

　　母親車禍猝逝後，我不得不重新與父親互動，痛苦的經驗又回來了，我花了兩年多的時間，才與父親和解。

　　在這條和解的道路上，我做過許多功課。有些功課可以自己做，也必須自己做，有些則需要向外求助。我曾找過學長李崇建談話多次，對自己與父親有更多認識，從而接納自己與父親，也加快了父子和解的速度。

　　有次談話，我告訴崇建，我對父親感到很生氣。他問我，為了什麼而生氣？

　　自暴自棄。

　　崇建請我多說一些。

　　我說，父親在被迫退休後，開始自暴自棄，放棄人生，將自己關在家裡，每天都在看政論節目，晚上看直播，白天看重播。不僅自己不出門，也阻止我母親出遠門，只要母親想去旅行，或參加日月潭、西子灣等地的長泳，父親的臉就會垮下來，開始生悶氣，母親不只一次向我哭訴。

　　還有嗎？崇建請我再舉一個例子。

　　我說，父親有巴金森氏症，右手會不由自主發抖。母親還在世時，家中大小事都依賴母親處理。母親走後，要辦理繼承，許多文件都要父親簽名，他的右手已無法寫字，我請他練習用左手，他只練習一天就放棄了。

　　崇建看著越講越氣的我，停頓了好一會兒，才用他一貫平靜的語氣問：

　　「志仲，你的人生有自暴自棄的經驗嗎？」

　　我愣住了一會兒，斬釘截鐵回答：「沒有。」

　　我當年對自己的認識竟粗淺至此！我的碩論是研究柳宗元，對他的家世、職涯、交友、個性等等，我皆瞭如指掌，卻對自己如此陌生，竟認為自己沒有放棄的經驗，如今想來，實在可嘆。

　　崇建要我再想想看。

　　而後，我才逐漸意識到：原來，我也有許多自暴自棄的經驗，我討厭那樣的自己。這個發現很令我震驚：原來，我討厭的可能不是父親，而是自己。我將對自己自暴自棄的厭惡，投射到父親身上去了。

　　我怎麼看自己，就會怎麼看別人。

開始學習覺察，才有可能接納

　　然而，只有這次的覺察還不夠，沒多久便淡忘了。在另一次談話裡，我又提到我很不喜歡父親身上的許多特質，崇建請我舉出三個。

　　我不加思索，應聲而答：

　　「固執、強制、鬱鬱寡歡。」

　　崇建停頓一會兒，故技重施：「志仲，這三個特質，你身上也有嗎？」

　　我聽了，重重一驚。這次，我很誠實地承認，這三個特質我都有。

　　這個發現，讓我一時之間不知所措：怎麼會這樣？我怎麼會這麼討厭自己？卻又投射到父親身上？難道一切都是我自己的問題，與父親無關？

　　「志仲呀，以鬱鬱寡歡為例，這個特質有曾經帶給你什麼好處嗎？」崇建問。

　　我聽了，忍不住激動起來，說：

　　「怎麼可能？鬱鬱寡歡讓我長期陷入情緒痛苦之中，讓我交不到太多朋友，讓我找不到工作，讓我的人生變得這個樣子，它只有帶來壞處，怎麼可能帶來好處呢？」

　　崇建停頓了一會兒，輕輕地說：

　　「志仲啊，有沒有這種可能？你後來喜歡閱讀、寫作，你對文學、歷史、哲學會有興趣，有沒有可能跟你的鬱鬱寡歡有關？」

　　這番話猶如一記當頭棒喝，我無法反駁。瞬間，我的世界天旋地轉，看自己與看事情的角度截然不同了。

　　原來，我討厭的特質還有另一面，也就是所謂的「資源」。這個特質在許多時候帶給我壞處，但在許多時候，它的資源也帶給我好處。

　　用豐富的眼光，去看事情的全貌，我在談話中深刻體驗到了。

　　在這兩次與崇建的談話過後，有兩件事在我與父親的關係上慢慢發酵：

　　例如，我開始看見父親的「固執」帶給他的「資源」。

有多固執，就有多堅持

　　母親過世後，父親和我一起住了一年半。有一天，他突然在家中倒下，從此失去自理生活的能力，也無法行走，我不得不將他送到養護中心安置。

　　父親並不喜歡這個決定，他想要回到家居生活，但又不想讓我為難，因此積極在養護中心復健，希望能重新站起來，並可自理生活。有一陣子，他已能在無人攙扶下，獨力走上二十分鐘的路。

　　此時，他的固執讓他再度頹然倒下。

　　父親所住的養護中心，五個人一個房間，每人一個床位，每個床位的床頭都有一個求助鈴。父親不喜歡麻煩別人，從未按過鈴。我多次勸他，有需要就按鈴，但他很固執，堅持凡事自己來。

　　有一天，他想下床走路，彎腰綁鞋帶時，不小心跌坐在地，被扶起後，左腿疼痛難行。到醫院檢查，腿骨有裂痕，需要開刀。原本他還能自行走路，但他的固執讓他重新坐回輪椅上，連站起來都很困難，更別說要走路了。

　　手術過後一陣子，我去養護中心探望父親，他正在復健室練習站立。只見醫生一手扶著他的背，要求他手握前方的鐵桿，並憑著自己的力量，從輪椅上站起來。父親吃力地起立，身體搖晃，雙腿發抖，有些站不住。

　　大約過了半分鐘，醫生才讓他坐下休息。醫生轉而去協助其他老人，幾分鐘後回來，要求他再次起立。如此數次，我趁著他休息的空檔問他：「很累吧？」

　　父親點點頭，嘆了一口氣：

　　「又得重新開始了，以前的努力都白費了。」

　　看到他如此辛苦與挫折，我除了感到心疼，實在無能為力。

　　父親沒有放棄，持續復健，之後我每次去看他，都小有進展，已慢慢能在三、五公尺的機器上，扶著鐵桿，來回行走。有一次，他竟可來回走上二十趟，令我大驚，而他說，他其實已能走上四十趟，只是因為想跟我多說些話，當天走一半就好了。

　　我聽了，心裡除了感動，只有佩服。

　　以前，我總是認為父親固執，也討厭他的固執，但在這件事情上，我看到了「固執」的資源，叫做「堅持」。

　　只是，他能堅持多久呢？

　　十五個月後，有一天，父親突然打來電話，要我買雙布鞋，帶去給他。

　　我很困惑，他要布鞋做什麼呢？但我還是帶去了。

　　到了養護中心，答案揭曉：父親要開始練習穿著鞋子走路了。

　　之前，他都是光著腳丫，手扶鐵桿，在機器上來回走動，從三十趟、五十趟、六十趟，到現在居然可以走下機器，穿起布鞋，推著輪椅走路了，這真是不可思議。

　　如果我在他這個年紀，早就放棄復健了，而他卻堅持了十五個月。看來，他還會堅持下去。

學會對話，是送給自己與父親最大的禮物

　　在復健這件事上，我看到他有多堅持：他堅持每天都要復健，練習走路。他有多固執，就有多堅持。如果不是這樣，他如何面對艱難的復健過程呢？以前，我只看見他的固執，討厭他的固執。現在，則是看見、欣賞，也佩服他的堅持。

　　父親沒變，是我變了，我的眼光變得豐富了。

　　這是我和父親在和解之路上重要的一刻，我們的關係更緊密、靠近了。

　　然而，在復健過程中，父親不是沒有想要放棄，畢竟，他也有容易放棄的一面。有次，我去探望他，見他體重增加、說話清楚、走路穩健，我很高興，但他總對自己不滿意，尤其對於走路一事，不時感嘆自己沒有進步。我很慶幸自己學過薩提爾的「對話」，遂與父親對話十多分鐘：

　　「爸，你現在不扶著輪椅，可以走多遠呢？」

　　「快半小時吧。」

　　「可以走這麼遠呀。你是從什麼時候開始能走這麼遠的呢？」

　　「一個多月前吧。」

　　「在那之前，你可以走多遠？」

　　「大約十分鐘。」

　　「從十分鐘到半小時，這個進步不小呢，你是怎麼做到的？」

　　「我每天都有練習，早上練習半小時，中午又練習半小時。」

　　「哇，你很努力嘛，難怪進步這麼多，你怎麼會覺得自己沒有進步呢？」

　　父親搖頭無語。

　　「那你希望自己能進步到什麼程度呢？」

　　「當然最好能像以前那樣，想走多遠，就走多遠，而且不必扶著輪椅。」他搖搖頭，嘆口氣：「但這陣子一直都沒進步。」

　　「現在這樣每天練習，有遇到什麼困難嗎？」

　　「早上走半小時，還不錯；中午再走半小時，腿就痠了。」父親沉思了一會兒：「腿痠好像會累積下來，沒辦法走得更遠。」

　　「你有考慮過調整練習的方式嗎？」

　　父親再度陷入沉思：「中午練習時，不要走太久，腿就比較不會痠，或許隔天早上就能走得更遠一點吧。你覺得怎麼樣？」

　　「聽起來很不錯，你想什麼時候開始試試呢？」

　　「嗯，明天開始吧。」

　　在這場簡單、輕鬆的對話中，我並未設定目標，也沒有打算改變父親，只是順著對話的氣氛走，想不到就能幫助父親看到卡住的點，並且找到適合他努力的方式。這些年學會對話，真是送給自己與父親最大的禮物。

　　最終，父親成功站起來，又能獨力走上一段路了。可惜此後多次生病，住院臥床時間一久，雙腿便會失去肌力，無法走路，又需重新復健。在他有生之年，終究未能回家生活，這實在是很大的遺憾。但與父親在那段時間的相處，讓我對他有更多認識與接納，這是一條很圓滿的和解之路。

　　以前，我很不喜歡自己的「容易放棄」，後來，我看見了容易放棄的的資源是「有彈性」，那也是我能中年轉行的關鍵因素。我開始欣賞自己這個特質，而後，也能看到父親「固執」的資源：「堅持」。能用豐富的眼光看自己，就能用豐富的眼光看待他人與世界。

　　二○一四年八月二十三日，我的母親出了嚴重車禍，顱內大出血，經醫生開刀急救，命是保住了，卻始終昏迷不醒。事出突然，接下來幾天，有太多瑣事要面對，我身心俱疲。

　　一天晚上，沉沉睡去之際，手機響了，是陌生的號碼。猜想是醫院打來的，接通後，原來是一位遠房親戚，在醫院見過一次，之前素未謀面，她很關心我母親的狀況，因此來電詢問。

　　再次躺下不久，她又打來，我按下「拒絕」鍵，不想接。

　　不久，她三度打來，我接聽後，她第一句話是：「表哥，你有沒有申請對肇事者的財產假扣押？」我心中各種情緒頓時湧上：

　　「我很累了，改天再說吧。」

　　三度躺回床上，卻再也睡不著了。我想要平靜，但我完全做不到，我很痛苦。起床打開電腦，胡亂寫點東西，第一行赫然是：

　　我好希望有人可以幫我忙，而不是一直告訴我、指揮我、建議我，我該怎麼做。

　　我好驚訝，原來這是我此刻的心聲。

　　忽然想起艾克哈特．托勒說的：「事情發生時，你不是接納它，就是改變它。」此時，既然無法接納，我能做些什麼事來改變它呢？

　　接下來一行，我寫的是：

　　我打算找誰來幫我忙？幫什麼忙呢？

感到脆弱時，請開出求助清單

　　想了一會兒，乾脆列一份「求助清單」吧！我希望別人幫我哪些忙？有哪些人可以幫上忙的？

　　我列出的第一個項目是：法律。

　　我不想再自己摸索了。我想到一位博班同學，她的先生是律師。我立刻寫信給她，將自己此刻的心聲告訴她：

　　這是我當年的原信。寄出後，原本慌亂、痛苦的心情較為平緩，我倒頭就睡，一覺到天亮。隔天醒來，收到回信，她先生很願意幫我們家打這場官司。我聽了，振奮不已，也鬆了一口氣。接下來，終於可以專心面對法律之外的事了。

　　我列出的第二個項目是：接送父親。

　　當時，母親仍在加護病房，父親希望每天都能去看她。父親本來是最會開車的，他連貨車、卡車與公車的駕照都有，我曾問他：「你這輩子最擅長什麼？」他的答案正是：開車。母親車禍一事對他打擊太大，他驚嚇到突然不會開車了，需要有人接送，去探望他此生摯愛。我在家時，自然可以載他前往；當我外出工作，便需要有人協助。此外，我也希望就算我在家，有時也可以有人分勞，載我們父子去醫院，我才不至於那麼疲累。

　　我想了想，有位堂姐與兩位表弟也許幫得上忙。

　　兩位表弟與我親近，小時候我們常玩在一起，這些年也還有聯絡。至於那位堂姐，幾乎沒有往來，多年前我和母親去上瑜伽課，曾與她短暫接觸但是不熟。母親車禍後，她居然主動打來電話說，如果有需要，她願意來接送我爸。我感到很溫暖。

　　此時，我很需要幫助，就不跟他們客氣了，而在我開口後，他們也都毫不猶豫地答應。更讓我感動的是，在母親告別式當天，我的博班同學與她先生也來了。送他們離開時，我問起打官司的費用，他們明快表示分文不收，會義務幫我們家打這場官司。我聽了，眼淚汩汩而下。如今想起，仍是激動與感恩。

　　那是我使用「求助清單」的緣起。

　　一開始，純粹是為了面對母親車禍後紛沓而至的壓力，因此，除了「法律」「接送父親」，還列有「陪伴父親」「心靈」等項目。

　　當時，父親所受刺激太大，常有輕生之念，需要有人陪伴他，跟他說說話。我在清單上列出姑姑與叔叔兩人，尤其叔叔住得近，我常請他有空時來家中陪伴父親。

　　母親車禍的事，對我打擊亦甚大，需要有人幫我釐清困惑、安頓內在，我遂在「心靈」一項寫下學長李崇建與張瑤華老師兩人的名字，也真的開口向他們求助。

　　那大概是我生命中最艱難的時刻，我真希望自己有三頭六臂，能獨自面對一切困難。但這是不合理的期待，我是人，而且只是個普通、平凡的人，生活中總有太多令人感到脆弱與無助的時刻，我擅長的永遠比我不擅長的少，我得調整期待，並接納自己的脆弱與無助。

　　寫下求助清單，就是在練習接納自己的脆弱與無助。

將悲傷與困難化為改變的動力

　　在那之後，我開始擴充求助清單，清單上的項目越列越長，人名越列越多。只要遇上困難，我便會打開清單，尋求名單中的朋友協助。

　　母親過世後，父親的健康每況愈下，常有一些突發狀況需要就醫或住院，此時，若有專業的醫護朋友可提供諮詢、建議，父親便可得到更好的照顧，我也不必孤軍奮戰。在求助清單上，「醫療」便成了突出的項目，上面的人名越列越多……

　　每當父親身體出狀況，而我招架不住，便會打電話給張雅芳護理師。父親晚年需要插鼻胃管度日，是畢柳鶯醫師告訴我，有「胃造口」這個更好的選擇。鎦筠芳護理師則提供她所知道的安寧照顧資訊……

　　清單越長，表示我越願意麵對自己的脆弱與無助。同時，也意味著我是幸福的人，有那麼多人願意幫助我。

　　二○二二年三月二十九日，父親走了，這份求助清單上為他準備的資源，有些可以刪去，有些則可轉而用在我自己身上。我繼續享有著幸福。

　　我是個與時代脫節、凡事都慢了好幾拍的「山頂洞人」，至今沒有智慧型手機。使用臉書、經營粉專、開直播，都是很晚近的事。在臺灣，很少人不用Line，我就是其中之一。

　　前些時候，我這個 Line 新手，打算在 Line 開個群組，以廣納來上過課的朋友，共同練習所學。當時我曾自嘲，山頂洞人要出洞見見世面了。

　　然而，我對洞外世界太陌生，自己摸索又太花時間，於是翻開求助清單，找了三位熟悉 Line 的朋友來協助管理、運作群組，有她們扛下大小事，我白天能專注在其他事務上，晚上能睡個好覺。

　　Line 群組從發想到成立，只有短短時間，如果不是三位朋友幫忙，我這個「科技山頂洞人」實在不可能做到。群組成立後，另有幾位朋友毛遂自薦，表示：若我日後成立其他群組或社群，他們願意協助管理。

　　我由衷感謝這群朋友。仔細想想，身邊這樣的朋友還真不少呢。

　　有一次到臺北帶工作坊，臨時想提早一天北上，但已訂不到飯店（好吧，其實是想省錢），連忙撥了幾通電話，便在林吟娟老師家找到落腳處了。

　　另一次，要搭飛機到澎湖帶工作坊，是王國川、林雅萍伉儷開車載我去機場。之前一年，則是找了另一位好友，也是知名攝影師 Roger 接送我到機場。

　　父親過世前一天，我想上山去跟塔位裡的母親說說話，是洪善榛老師開車載我去的。隔天夜裡，父親忽然走了，我忙到凌晨兩點多才離開葬儀社，是吳周平老師載我回家的。

　　我真是個幸福的人呀，身旁有如此強大的支持團體。

　　仔細想想，這份幸福並非憑空而降，而是我爭取來的。

　　我本性孤僻，又習慣凡事自己來，如果不曾改變自己，早就心力交瘁，不知累死多少次了。

　　改變的第一步，是願意接觸陌生人，這幾年的工作正好給我機會，而我也願意廣結善緣，才能結交到這麼多朋友。

　　第二步，是願意承認自己的脆弱與無助，並開口求助，這大概也是我做得最好的一件事了。

　　而我願意做出這些改變，背後其實有個悲傷的原因：母親的過世。我很高興自己能將悲傷與困難化為改變的動力，讓自己願意求助，願意更幸福。

求助清單

　　幾年前，我第一次到新加坡演講。當時，我已在各地演講數百場，經驗豐富，按理說，講壞的機率不高。但事實上，由於某些原因，我對這場演講特別在意，患得患失。上了講臺，越想講好，就越不容易以平常心面對，結果是：講得爛透了。

　　當晚回到飯店，我非常自責，心情低落，甚至認為自己沒資格繼續走這一行。為了安頓混亂的內在，我將那些年學過的各種方法都拿出來使用。那些方法通常很有效，能讓我逐漸或快速恢復平靜，但或許是那晚的自責太強烈了，居然沒有一種方法是有效的，我的內在依然混亂不堪，這讓我非常驚訝。

　　看來，那會是個睡不著覺的漫漫長夜了。

欣賞自己，內在會變得有力量

　　此時，突然想起一個學過的方法，我問自己一句話：

　　「這場演講雖然講得很爛，但我有沒有做得還不錯的三個地方？」

　　我很快想到一個：我從小不擅言詞，又對新加坡人生地不熟，竟敢接受邀請，千里迢迢到此演講，這需要多大的勇氣呀。

　　有勇氣，是我第一個做得不錯的地方。

　　還有嗎？我想到了第二個：我雖然講得很爛，但我沒有放棄，還是堅持講完了。像我這麼容易放棄、逃避的人，居然能在一件自己很不擅長的事情上堅持到底，這不是一件容易的事吧？我難道不應該給自己掌聲，給自己肯定嗎？

　　第三個做得不錯的地方是：就算認為自己講得不好，在演講結束後，我還是留下來回答聽眾的問題，這是很負責的表現。

　　勇氣、沒有放棄、負責，這是那場演講我做得不錯的三個地方。

　　奇妙的是，當我找到了這三個做得不錯的地方，我的內在突然變得比較有力量了，自責立刻少了一半。剩下的一半，我以其他安頓內在的方法回應，沒多久便恢復平靜，那晚也睡得很不錯。

　　有了這次成功經驗，我日後常在工作、生活上運用這個方法，屢試不爽。

　　例如有一次，我去帶一場對話工作坊，覺得自己表現不佳，在回程高鐵上，情緒有些低落，於是問自己：

　　「我今天有哪三個地方做得還不錯？」

　　首先，我看見自己的進步：我當時嘗試在工作坊示範對話，才短短半年，即已進步至此，我欣賞這樣的自己。

　　其次，在對話時，我還是常能在提問裡擊中對方的內心深處。不時有人回饋，說我講過的哪句話打開了他的心結。

　　第三，我知人善任，找了何亞芸老師到現場擔任助理講師，看著她進步神速，且與我默契日漸純熟，並能給予參加者實質的幫助，我感到歡喜。

　　找到自己做得不錯的這三個地方後，我同樣發現內在有了力量，可以去消化其他情緒了。這樣的方法，我不僅自己受益，也運用在別人身上。

用豐富的眼光，看見人事物的全貌

　　當時我還在大學兼課，有一次，有個學生上臺報告，一開始就結結巴巴，頻頻以乾笑掩飾緊張，雖拿著事先做好的筆記，還是斷斷續續說著沒人聽得懂的話，聲音越來越小聲。好不容易講完了，她以紙掩面跑下臺。

　　班上同學仍舊給了她掌聲。我想起自己以前那些難堪的上臺經驗，當時沒人能給我內在支持，也許，我現在能給她一點支持。 下課後，我請她留下來，她侷促不安地面對我。

　　「妳剛剛在臺上看起來很緊張，有嗎？」

　　「有啊，我講得好爛喔。」她的聲音微微顫抖。

　　「妳在臺上很緊張。下了臺呢？會覺得沮喪嗎？」

　　她點點頭。

　　「有自責嗎？」

　　「也有。」

　　「有愧疚嗎？覺得對不起組員？」

　　「嗯。」

　　「會生自己的氣嗎？」

　　她仔細想了想。「不會。」

　　「妳內在有這麼多負面情緒，妳通常怎麼辦？」

　　「時間久了就好了。」

　　「大概需要多少時間？」

　　「一星期吧。」

　　她的聲音和情緒都比較穩定了，我跟她分享我的經驗。

　　「我以前上臺，曾一句話都講不出來，因此我下臺後，不僅有妳剛剛那些感受，我甚至會退縮在自己的世界裡，完全聽不到其他組在講什麼。妳可以體會我當時的感覺嗎？」

　　「我剛剛也是這樣。」

　　「對於剛剛在臺上的表現，妳有發現自己做得還不錯的地方嗎？」

　　「我的表現比上學期好多了。」

　　「那很好啊。」我停了一下。「我還看到妳剛才在臺上的努力。妳明明那麼緊張，卻願意努力講完，妳是怎麼做到的？妳怎麼不是逃走？或找別人代替妳講？」

　　她很認真想了一會兒。「因為我知道自己一直講不好，很想把握這次機會上臺練習。」

　　我聽了，有些小小的感動，同時也看到她的眼神亮了起來。

　　「看見自己做得不錯的地方」，為何會如此有效？因為那會提昇一個人的自我價值感，找回生命力。

　　許多人在小時候都有這樣的經驗：做不好，會被罵；做得好，沒有肯定或掌聲。有時你想肯定自己，大人卻會在這個時候出來潑冷水，要你不可驕傲、自滿。這彷彿是說：做不好是不對的，做得好是應該的。許多人日後將此內化成信念，深信不疑。並且不只這樣對自己，也這樣對待他人。

　　有個朋友告訴我，小時候，只要她認為自己做得不錯，媽媽就會告訴他：「自己說的不能算數，得別人稱讚你，才表示你真的做得好。」等到真的有人認為她做得不錯了，她開心地告訴媽媽，媽媽卻又說：「別人只是在跟妳說客套話，不要相信。」

　　就這樣，她一直被訓練、教導：只能看到自己做不好的地方，不能看到自己做得好的地方。長大後的她，一直對自己很嚴苛，經常自責，活得很痛苦。

　　因此，當你開始練習自問：「我有哪三個地方做得還不錯？」你並不會因此忽略做得不好的地方，那些地方也不會因此消失，但是這會讓你看見事情的全貌，亦即：你不只看見負面的，也看見正面的；不只看見陰暗面、黑暗面，也看見光明面；不會只看見背影，也看見了正面與側影。

　　這是用豐富的眼光，看見人事物的全貌。

練習找到自己做得不錯的地方

　　做這個練習時，有幾點需要注意：

自我欣賞清單

　　二○一七年十月，我在臺北的大同運動中心與我的學長李崇建公開對談，那是一次很特別的經驗，我有兩極的感受在擺盪著。

　　一方面，我已當了崇建二十幾年的學弟，那日在現場，我繼續當個學弟，接受他的照顧，那讓我感到自在而放鬆。

　　但另一方面，現場來了好多人，我得面對人群，容易焦慮的老毛病又犯了。

　　對談開始，崇建先介紹他正在推動的「對話」，也介紹了我。而後輪到我講，我坦承自己此刻很焦慮，並請崇建以我為案主，現場示範如何透過對話，進入一個人的內在。

　　崇建看起來有些吃驚，但還是答應了。

　　他問我，此刻在焦慮什麼？

　　我說，面對人群，總是讓我感到焦慮。

　　崇建問我：小時候有類似的經驗嗎？

　　我想起一件小學的往事。

　　正當要說出時，我想起另一件更早期的事件，那是發生在我進幼稚園的第一天。

　　崇建請我多說一些細節。

焦慮的背後，有很深的悲傷與孤單

　　幼稚園第一天，我在母親的陪同下來到學校，進入教室就坐。我坐在第一排中間，最靠近老師的位子。我不認識老師，也不認識同學。身處全然陌生的環境，我很害怕，一直望著站在教室窗外的媽媽。不知過了多久，一個不留神，媽媽離開了……

　　說也奇怪，當我對著崇建與全場觀眾說到「媽媽離開了」這句話，竟有一股悲傷瞬間湧上，我一時無語。

　　崇建見我神情有異，問我：「怎麼了？」

　　「我感覺到很深的悲傷與孤單。」我深吸一口氣。

　　崇建請我閉上眼睛，專注與悲傷、孤單在一起。

　　過了好一會兒，我張開眼睛，張望四周，奇妙的事發生了。

　　與崇建對話之前，我很焦慮，臺下坐著哪些人，我完全看不清楚。

　　對話過後，焦慮明顯減少了，我臨在地坐在臺上，享受著放鬆與自在，甚至想著：我這樣會不會太舒服了些？

　　並且，我可以看清楚臺下每一張臉孔了，包括一群在鶯歌任教的朋友，我清楚看見她們坐在同一排。

　　這實在太神奇了。

　　更神奇的在後面。

　　那場對談過後一陣子，我到新北市一所國中演講。那是個大學校，一個年級有三十班，全校近百班，在少子化的今天，甚為少見。學生多，家長也多，那晚的親職講座，來了數百位家長，若在以前，我一定焦慮得不得了，但那天幾乎沒有焦慮，我從容講完全場。

　　比這場演講更令我印象深刻的，是後來在基隆的一場工作坊。工作坊共三天，第三天要結束前，主辦人先講了一段結語，等她講完，便輪到我做總結。如果是以前，我一定無法專心聽對方說什麼，只會反覆想著：「待會兒要說什麼？」

　　很奇妙的是，我當時內在出奇地安穩、平靜，完全不必思考待會兒要說什麼，只需專注聽著主辦人說話。等到她說完了，我接過麥克風，還是不知道要說什麼，但接下來很自然、流利地說出第一句話。而第一句話說完，第二句話就接著上來，一句接著一句，像是骨牌一張張倒下般順暢，完全無須思考，而每句說出來的話都如此得體、恰當、精準，並且時間用得剛剛好，幾乎一秒不差。

　　我當時太驚訝了，原來講話可以如此輕鬆、自在，只要在平靜、安穩、接納自己的狀態下，便可以不費力氣地一句接著一句說出來。日後，只要我的內在能調整到那個狀態，大抵皆能如此說話。

　　如今回想，還是如夢似幻，很不真實。

害怕與人互動，直接影響課業與工作表現

　　我從小最怕與人互動，尤其害怕與三種人接觸──陌生人、女性和人群，一遇上這三種人，我立刻變得口齒笨拙，不知所措。

　　小學時，最害怕上臺說話，突然被點到名要說話，會說不出來。如果事先被告知待會兒要上臺，並不會比較好過，等待的過程反而是一種折磨，我會不斷想著：「待會兒要說什麼？」想好之後，又要不斷設法記住：「待會兒要說什麼？」上臺前的這段時間，我什麼事都做不了，只能在那裡窮緊張，那其實是很焦慮、無助的，有時會緊張到上下排牙齒在打架，發出喀喀喀喀的聲音，實在太痛苦了。

　　有一次，班長主持班會，突然叫我上臺說話，我腦袋一片空白，默默走上臺，看著臺下黑壓壓的同學，一個字都說不來。此時，班長竟然問我：「你上來做什麼？」我聽了，亦不知如何反駁，遂默默走下臺，既尷尬又羞愧，全班大笑。

　　事後才知道，原來我聽錯了，班長是說：「請大家自動上臺發言。」我卻將「自動」聽成「志仲」，以為他在叫我，於是鬧了這個笑話。

　　這種情形一直持續到大學，都沒有改變，印象最深刻的一次，是有堂課要與兩位同學一起上臺報告，他們兩人先講，輪到我時，我其實有準備，而且準備充分，卻連一句話都說不出來，連累他們兩人也跟我一樣拿了低分。

　　三十七歲時，我都拿到博士學位三年了，依然如此。那年，我與一群臺灣學者到南京開會，夜裡有一場兩岸學者的茶敘，彼此交流，氣氛輕鬆。我是後生小輩，只需簡單自我介紹便可，但輪到我講話時，卻連自我介紹都講得顛三倒四、結結巴巴的，我的指導教授在一旁看了，也不禁搖頭嘆氣。

　　不擅言詞這個特質，在成長過程中，直接影響我的課業表現；而在長大後，又影響我找工作，多次面試不順利，都與笨拙的口語表達能力有關。

　　諷刺的是，近年來，我卻是以說話為生，演講、帶工作坊累計超過一千場，每週都要面對無數的陌生人、女性和人群。而我自認最擅長的是從事學術研究，卻一直苦無機會，這大概是造化弄人吧。

覺察情緒背後的情緒，進入深層的內在

　　從不擅言詞到以說話為生，我有過不少努力。

　　念研究所時，修教育學程，第一次意識到必須加強說話能力，否則以後要如何在學校教書？於是開始挑戰自己，只要老師徵求下一堂課上臺報告的人選，我一定自告奮勇，舉手報名，因為可以事前準備，且上臺講話時間不長，一般都是五到十分鐘，準備起來比較容易。我準備的方式是：在家中對著鏡子練習，這也成為我後來練習說話的主要方法。

　　這個方式有效嗎？有，但它僅限於短講，而且需要事前準備。如果說話時間長，或者事前無法準備，我會再度手忙腳亂。

　　另一次認真練習口才，是在十多年後，二○一三年的寒假。當時，我已在崇建的作文班觀課半年，每週看他說故事，我也躍躍欲試。我仍是土法煉鋼，寒假期間，自己編故事，每天在家對著鏡子練習，每個故事都要練習說二十遍以上，講到口乾舌燥。

　　這樣的方式雖然有效，一遇到一、兩小時的演講，效果就會大打折扣，因為我無法事前背下那麼長的演講內容。所以，後來又想出另一種方法：準備小抄。

　　演講前，我會想好要講的大概內容，在紙上寫下關鍵詞，再帶到講臺上，講不下去時就偷瞄一眼。這個方式還不錯，幫助我撐過許多演講。

　　但它也有侷限：做小抄時，我會按講述順序寫下關鍵詞Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ，等到上臺演講，有時會因應現場情形跳著講，先講Ａ，再講Ｄ，講不下去時，再回來看小抄，往往找不到Ｂ在哪裡。演講初期，曾因此鬧過一些笑話。

　　現在我已不用、也無須用這些方式準備演講了。回首來時路，還是感謝自己當年的努力，如果沒有那些過程，我是無法走到今天的。

　　這幾年演講、帶工作坊，我早已不擔心講不出來，除了經驗的累積，也因為內在更加安穩。而內在安穩，是關鍵中的關鍵。

　　以前不擅言詞，主因是我在面對人群時容易焦慮，是焦慮影響了我的說話表現。但我以前並不知道，因此只著重在增進說話技巧。這些年，當我能覺察焦慮，安頓內在，說話便不再是太大的問題了。

　　我學習了各種方式來安頓內在，像是靜心、冰山、自由書寫等等，與崇建的那次對談則是轉捩點。

　　在那日對談中，崇建到底在我身上施了什麼魔法，能使我有如此巨大的改變？

　　藉由回溯的技巧，崇建帶我進入焦慮之中，與自己童年的悲傷、孤單重新相遇。換言之，我的焦慮並不僅僅是焦慮，背後尚有悲傷與孤單，如果沒有覺察並體驗悲傷與孤單，焦慮便會一直聚積在我的身心繫統，繼續影響我的生活。

　　崇建藉由回溯，讓我說出與害怕面對人群有關的童年經驗。在敘述過程中，「媽媽離開了」是最關鍵的一句話，也是雙關語：一方面是指幼稚園第一天，媽媽離開了教室；另一方面是指多年後，她出了車禍，永永遠遠離開了我。這句話帶出了我尚未處理完的悲傷與孤單，崇建引導我與它們在一起，而後它們與焦慮便消散泰半了。這種「願意與情緒在一起」的態度與方法，是處理情緒最健康的方式。

　　當然，不是每個人都有機會與崇建對話，進入自己深層的內在。但是，每個人都能以「寫信給小時候的自己」這個方式，來探索、接納自己。

寫信給小時候的自己

　　二○一三年六月，我參加生平第一場薩提爾模式工作坊，在張天安老師帶領的冥想裡，每個人回到各自的年少時期，與自己相遇。

　　我回到的是國中時的家。在冥想中，我是隱形的，看得到別人而別人看不到我。我在家中幾個角落看到父親、母親與妹妹，而當年的我則光著腳丫，穿著短褲，坐在家中樓梯口的地板上，正借著窗外的陽光，讀著放在腿上的歷史故事書。

　　天安老師用溫暖、緩慢的引導語，要我們於此刻現身，與當時的自己對話。

　　小男孩察覺有人靠近，抬起頭來，並無太多詫異，只是幽幽問道：

　　「你是長大後的我嗎？」

　　「是的，我是三十年後的你。」

　　小男孩遲疑了一下：

　　「我可以問你一個問題嗎？」

　　「你問吧。」

　　「我真的可以一直看課外書嗎？長大後會有出息嗎？」

　　我面帶微笑、一派輕鬆告訴他：

　　「你看，我現在不也混得不錯？你大可放心，一直看下去吧。」

　　這是我第一次「體驗」冥想，以前只是「聽過」冥想。聽過，卻不甚瞭解，總以為那是怪力亂神，嗤之以鼻。而在這次冥想中，竟出現如此栩栩如生的場景與對話，令我大為震動，淚流不止，我體驗到冥想的威力了，對自己也有更多認識。

以為自己不在意，其實很在乎

　　原來，從那麼小的時候開始，我便擔心自己長大後沒出息。

　　原來，在成長過程中，我曾有這麼一段被壓抑得如此之深的焦慮、擔心、恐懼與不安。以往，我一直以為自己是不在乎大人那些「危言聳聽」的──

　　「考試快到了，要好好念書，不要看那麼多課外書。」

　　「看那麼多課外書，會影響功課，以後會考不上好學校。」

　　「考試又不考課外書，看那麼多做什麼？」

　　「看這麼多課外書，長大後會沒出息喔。」

　　大人可能是基於善意而有這些「提醒」，但聽在小時候的我耳裡，卻是質疑與否定，尤其我喜歡讀的又是文學與歷史課外書，引來的質疑與否定更多。如果讀的是科學書，符合社會主流價值，或許會得到肯定吧？

　　那些質疑與否定的聲音，我一直以為自己不介意，原來我很在乎，只是將它們深藏在沒人看得見的內在角落裡，連自己都看不見。

　　天安老師所帶的冥想，迫使我第一次如此誠實面對自己脆弱的一塊，雖然當時是第一次接觸薩提爾模式，對內在冰山仍一無所知，但我感覺冥想過後，內在有個部分變得柔軟了。

　　許久之後，我才明白，那叫「連結渴望」。

　　根據薩提爾模式的冰山理論，每個人的內在深處，都有共通的渴望：每個人都渴望自己被愛、被接納，渴望自己是有意義、有價值，渴望自己是自由、安全、有歸屬感的。

　　在那次冥想裡，我連結到了被接納、有意義、有價值等內在渴望。

　　冥想裡的那個小羅志仲，被長大後的羅志仲接納了。小羅志仲喜歡讀課外書，但周遭的大人給他的訊息無非是：那是沒意義、沒價值的，只有眼前這位大哥哥瞭解他，肯定他，這是一股巨大的接納，也讓他感覺到自己所做的有價值、有意義。日後，更促成了我與自己的和解。

　　怎麼說呢？

　　面對大人的質疑與否定，年少的孩子會將它內化為自己的聲音，也用來質疑自己，形成自我否定。換言之，以往都是大人告訴我們：「你不夠好。」久而久之，無須大人質疑，我們便會自認不夠好──

　　成績不夠好，身高不夠高，嘴巴不夠甜，體格不夠壯，不夠聰明，不夠乖巧，不夠可愛，不夠活潑，不夠善解人意……

　　但問題是：什麼是夠好呢？何時才夠好呢？要做到什麼程度，才夠好呢？所謂「夠好」，有個標準嗎？

　　最終，我們會發現：夠好沒有標準，也沒有上限。我們在內心深處，不只認為自己不夠好，而且是認為自己永遠都不夠好，再怎麼做，再怎麼努力，永遠都不可能夠好。

　　因此，追求所謂的「夠好」，是個無底洞。

只看到不足，卻看不到獨特性

　　十八歲之前，是建立自我價值感的重要階段，倘若大人只看到孩子的不足，卻看不到孩子的獨特性，孩子也會逐漸這樣看自己──只看到自己的不足（不夠好），卻看不到自己的獨特性。

　　所謂獨特性，是與其他人不同之處。

　　你的成績可能不夠好，但是你的手很靈巧。你的身高可能不夠高，但是你跑得快。你的嘴巴可能不夠甜，但是你很有正義感。你的體格可能不夠壯，但是你很靈活。你可能不夠聰明，但是你很善良。你可能不夠乖巧，但是你很有主見。你可能不夠可愛，但是你很老實。你可能不夠活潑，但是你很懂得獨處……

　　靈巧、跑得快、有正義感、靈活、善良、有主見、老實、懂得獨處等等，這些都是你的獨特性。

　　但大人通常看不到這些，他們通常只會看到你的「不夠好」。

　　這裡無意譴責大人。大人會這樣做，通常是因為：他們小時候也是被這樣對待的，他們也將那些質疑的聲音內化，只看到自己不足之處，看不到自己的獨特性。而我們是怎麼看自己的，就會怎麼看別人，我們覺得自己不夠好，也會覺得父母、伴侶、孩子……不夠好。

　　認為自己不夠好，這是對自己的批判與指責，對少數人而言，這或許會成為成長、進步的動力，代價卻無比沉重：那會讓人感到羞愧、糟糕、無力、挫折、沮喪，陷入痛苦之中。這種感覺並不好受，你我都有過。

　　天安老師的冥想讓我看到，大人對我看課外書的質疑與否定，逐漸也演變為我對自己的質疑與否定。

　　小時候，我是個在各方面都很普通的孩子：相貌普通，課業普通，家境普通，運動、才藝表現普通，口語表達、人際溝通的能力也都很普通。總而言之，就是個不起眼、存在感很低的孩子，有時，不免會懷疑自己存在的意義與價值。

　　這樣一個孩子，他生活中唯一的樂趣與重心，是看課外書，尤其是文學、歷史方面的書籍。

　　念小學時，班上有個公共書櫃，收藏著老師與同學捐贈的書。每到中午，其他男同學都快速扒完飯，結伴出去玩了，教室裡只剩下我與其他女同學。我很害羞、膽小，不敢與女同學互動，只是默默從書櫃裡借來一、兩本課外書，邊吃飯邊閱讀。我的座位常在角落，中午的陽光被百葉窗擋住，只有點點幾滴灑落在書頁上。在我遙遠的記憶中，常有這個美麗而孤單的圖像。

　　放學回家後，也仍繼續抱著課外書不放。《中國傳奇故事》大概是我讀過最多次的一本書，書中奇幻詭譎的情節，深深吸引我，百讀不厭，尤其〈杜子春〉一篇，永遠看不懂，卻一直反覆看。日後念中文系，方知此書故事皆是根據唐代傳奇改編，難怪那麼玄妙怪誕。

　　或許因為見我喜讀課外書，小四那年，小舅送我一本三民書局出版、邱燮友譯注的《唐詩三百首》，那是我最早的詩詞啟蒙，至今保存。

　　當年到外婆家玩，常在大舅房間過夜，大舅長年在外工作，房間空著，獨留有一本《三國演義》，那是我隔天起床的精神食糧，讀過幾次之後，最喜諸葛亮，重讀時，每每從徐庶走馬薦諸葛讀起，諸葛亮死後的章節則略而不讀。

　　國中起，進一步讀柏楊版《資治通鑑》；高中時，開始讀李敖，讀《顧頡剛讀書筆記》，也看得懂《明夷待訪錄》原書……

與自己和解，不容易卻很值得

　　在知識上，我很早熟，也很孤單，因為同齡的孩子不會去讀這些。閱讀這類課外書，對當年正在建立價值感的我而言，太重要了，只是它並沒有正向反映在我的課業成績上，學校師長與我父母的焦慮可想而知，我和老師、父母之間的衝突越發頻繁，這也埋下了日後我與父親十八年不說話的種子。

　　面對父母與學校老師的質疑與否定，表面上我置之不理，實際上很難不將他們的話語內化，有時不免懷疑自己是否做錯了？因為我的內在還不夠強大，尤其在課業表現不佳，或日後謀職不順時，這些聲音又在內在迴盪著：

　　「考試快到了，要好好念書，不要看那麼多課外書。」

　　「看那麼多課外書，會影響功課，以後會考不上好學校。」

　　「考試又不考課外書，看那麼多做什麼？」

　　「看這麼多課外書，長大後會沒出息喔。」

　　不過，我不能讓這些雜音堂而皇之出現，否則就意味著我承認它們了，我得盡可能壓抑。

　　只是，被壓抑的事物永遠不會消失，它一直都在，一直在內在幹擾我，讓我很難感受到真正的平靜與踏實。直到天安老師帶了那個冥想，那些聲音才不再被壓抑，而能如實被看見，我的淚水因此汩汩而下。

　　那是我與自己和解的開始。

　　與自己和解意味著：我願意看見、承認內在的傷痛，我願意擁抱它們，我也願意原諒、接納自己。

　　在那之後，我積極運用各種方式，與內在的自己、過去的自己和解。這不是一條容易的路，卻是一條值得的路。我在這本書分享的方法，你都可以試試。

當年的你寫信給現在的你

　　與兩位工作夥伴一同驅車前往教師研習地點，途中，我請她們各準備一、兩個小故事，待會兒在研習裡分享。到了現場，其中一位夥伴問我：怎麼會對她這麼有信心？難道不會擔心她講壞了？

　　我笑了笑。

　　我對夥伴自然是有信心的，更重要的是：我並不擔心她們講壞了，我可以接納她們講不好。

　　因為，我也曾被這樣接納。

　　我的爸媽接納過我。我在求學時期的老師張守明、唐翼明、朱曉海等，他們接納過我。我的學長李崇建接納過我。在工作上，陳明柔、林香伶老師也接納過我。

　　他們都是我生命中的貴人。

　　我被接納了，所以我也能接納自己，而後，也能接納他人。

來自父母的接納

　　二○○二年夏天，我離開中學教職，不當老師了，去臺北找其他工作。找了一年半，四處碰壁，積蓄也花得差不多，山窮水盡，走投無路，不知如何是好，只好打電話回家。

　　我和母親感情一直不錯，我想向她求助，沒想到接電話的是父親。當時我跟父親冷戰，已經很多年不說話，當下很尷尬，彼此都沉默了好一會兒，我才硬著頭皮，向他說明我的窘境。

　　「你就搬回來住吧。」沒想到他這樣說。

　　如今回想，這句話正是一個父親對兒子的深深接納。

　　有許多人會以為：接納是無論對方做什麼，我們都同意，都認為那是對的、是好的。

　　這是對接納的天大誤會。

　　我父親並沒有認為我找不到工作是對的、好的，他也不贊成我失業，他更沒有說：「你真棒，你失業得太好了。」接納與同不同意對方的所作所為完全無關。

　　與父親相比，母親對我的接納更多。

　　我曾兩度長期失業，剛剛那個故事，發生在我第一次失業期間；接下來這個故事，則是發生在我第二次失業期間。

　　第二次失業的時間更長，我感受到的失落、茫然與絕望也更為深沉。當時，我常這樣想著：我才三十多歲，就一身病痛，難道要這樣過一輩子嗎？我拿到博士學位，不僅無法將專業作為志業，連當成職業都有問題，我該何去何從呢？

　　這股巨大的失落，讓我感到空虛，不斷從外在尋找寄託之物：除了瘋狂追劇，還瘋狂蒐集球員卡，瘋狂買書，瘋狂玩 Wii，瘋狂在陽臺種樹栽花，瘋狂鑽研版本校勘之學，瘋狂寫棒球部落格……

　　從事那些活動，完全沒有任何問題，瘋狂才是問題。瘋狂的背後如果是內在匱乏，那便是個無底洞，想用外在事物填滿內在的無底洞，那是不可能的，只會越來越瘋狂。

　　我當時哪懂得這些呢？我根本不認識自己（雖然我以為我認識），也不曾體驗過內在豐盛與富足，哪會知道人生可以有不同的方式？

　　幸運的是，我當時擁有一個無比重要的資源──母親對我的接納。

　　在許多人眼裡，我當時大概是個很沒出息的兒子。可是我母親從不這樣認為，她對我當時的狀態是全然接納的，從未在工作上指責我、催促我或嘮叨我，我們甚至可以一起追劇、玩 Wii，一起到園藝店買植物回家種。她不太懂棒球，但願意聽我說。

　　她接納的，並不是我的行為，而是我這個人，我的存在。

　　那幾年，我從沒感受到她企圖改變我。她也從來不說「加油」「振作」「你一定可以的」「要相信自己」這類看似鼓勵，實則效果可疑，且會帶來壓力的話。她完完全全接納了我，我才能度過對人生充滿絕望的那些年。

　　有些人會以為接納意味著放棄不管，其實接納與放棄是相反的兩碼事。那些年，我從來沒感受過母親放棄我，相反地，我感到母親很愛我，很關心我。

　　因此，接納不是放棄，也與同不同意對方的行為無關。

　　我的母親未必懂得這些道理，更不知道她那無條件的接納，最終會幫助我走過人生最長的一段低潮。

　　我當年也不知道。

　　這幾年，我比較認識自己了，開始明白：對一個生命的失落者而言，最重要的可能不是什麼實質的幫助，而是深深的接納。

　　我不知道母親是怎麼做到的，總之她做到了，而我多麼幸運成為她兒子。

　　我的父母都只有小學畢業，可見接納與學歷、知識無關，再高的學歷與學識，也不一定能做到真正的接納。

來自貴人的接納

　　第一次失業期間，我還感受到唐翼明老師對我的接納。

　　我曾在研究所修過唐老師一年課，他對我的期末論文評價甚高。失業期間，曾有一個工作機會，需要推薦信，我想找他幫忙，又怕他拒絕，更怕他早已忘了我，躊躇數日，才前往他位於政大的研究室拜訪。

　　我心裡膽怯，見了他，不敢開門見山，只是東彎西繞，談往事、話家常，而後逐漸圖窮匕見，提到我的近況與來意。

　　在那之前，我曾被多位長輩訓斥，謂我任性、糊塗、不負責任，失業是咎由自取云云，我當時也很害怕唐老師會那樣看我。

　　沒想到在聽了我的來意後，唐老師不假思索，應聲而答：

　　「好，我幫你寫。」

　　聽到這句簡短有力的話，我的眼眶濕了。

　　在我人生很低潮的時候，有這麼一位師長，不因我的潦倒、失意而拒我於門外，反而爽快地答應出手相助，這是多麼深的接納呀。

　　多年之後，唐老師從政大退休，要回武漢定居，我幾乎是連滾帶爬地去政大找他，無論如何也要請他吃頓飯，以作為一個學生對老師的小小感謝。

　　而在我轉行的過程中，崇建學長是提攜我最多，也接納我最深的人。

　　二○一二下半年，我到他的作文班觀課，幾次過後，他問我：要不要下次上臺跟學生說個小故事？我同意了，結果講了一個很爛的故事，但他很接納，指出我講得不錯的地方，並繼續給我上臺的機會。

　　不只如此，隔年起，他開始推薦我去演講。

　　別說演講了，就連說話我也不擅長，從小到大，不知因此搞砸了多少機會。而崇建居然推薦我去演講？而我居然也答應了。

　　第一場演講跟我第一次上臺說故事一樣，講得爛透了，接下來幾場演講，也是講一場砸一場。但崇建繼續推薦，而我也繼續答應。

　　講得爛，對方自然不會再找我去，但偶有例外：靜宜大學的陳明柔老師與東海大學的林香伶老師，她們兩人一再給我機會。在演講這件事上，她們與崇建對我有太多接納。

　　我生平第一場演講，正是陳明柔老師找我去的。我們之前並不認識，是崇建將我推薦給她的，而她居然也願意給我這個素人機會。日後我們較熟了，聊起那場演講，她笑說，她當時在後面看，心想：這個人講起話來，為什麼動作、姿勢一直左閃右躲的？他到底在閃躲什麼呢？

　　我最害怕面對人群，自然是在閃躲人群！在演講時閃躲人群，那是何等滑稽的場面？

　　那場講得很爛，照理說，明柔老師已給過我一次機會，大可不必再給我下一次。然而，她此後卻一而再、再而三地給我機會，從演講到工作坊，從ＴＡ（教學助理）組到教師組，從十幾人到一、兩百人，她全然信任我、接納我，我才能越講越好。因此，每次回到靜宜，就好像回到了孃家──演講生涯的孃家。對此，我有太多感恩。

　　我曾問明柔老師，為何願意一再找我去？她說：

　　「栽培一個新人不容易，當然要給新人多一些機會。」

　　是呀，有誰想搞砸呢？我也想把話說好，每個人都渴望展現自己最好的一面。選擇接納，便有動力做得更好；選擇指責或說教，只會讓人想放棄。

　　明柔老師的話深深影響我。往後，我會一再邀請演講經驗較少的工作夥伴上臺分享，即是這個緣故。

　　林香伶老師也是因為崇建的推薦而找我去的，那次真是災難級的演講。幾年過後，她再次請崇建推薦，崇建仍舊推薦我，她感到不可思議。冷靜過後，她上網搜尋資訊，研判我那幾年應有進步，而後決定再冒險找我去。

　　而那一次，我的表現很好，她也滿意，日後又找我去了幾次，我很感謝她給我機會。

來自師長的接納

　　我的第一場演講是在二○一三年三月，當時完全不覺得會有第二場、第十場、第一百場……不知不覺中，十年過去，我已講了超過千場，如果不是遇上崇建、明柔、香伶這些貴人，單憑我一人之力，怎能走到今天呢？

　　我生命中的貴人，又豈止他們？轉行後，我一直有個心魔：要如何面對過去對我恩重如山的老師？朱曉海老師是我博士班的指導教授，他期許我在學術界發光發熱；張守明老師是我高中留級後的導師，他期許我在文壇發光發熱。結果，我後來從事的工作卻與文學、學術八竿子打不著，我要如何面對他們？

　　博班畢業多年後，我鼓起勇氣，前往朱老師住處負荊請罪，想向他解釋：我為何沒能堅持下去？為何要轉行？轉的是哪一行？……

　　豈知一開口就發現，再多解釋都是多餘，因為那些都是我給自己定的罪，我想像出來的罪。朱老師唯一在意的，與我父親在意的一樣：你現在過得好嗎？收入穩定嗎？

　　是啊，他既是我的老師，也如同我的父親。二十年前，我三十歲，失業多時，窮途末路，是他給我機會進入清華博班，得以重生，此恩難忘亦難報。

　　而在多年後，我辜負他的期待，沒能進入學術界，而他在意的，卻只是我是否過得好？這是一位老師對學生最深的接納呀。

　　張守明老師也給了我這樣的接納。

　　二○一九年底，距離我們上次見面，已隔了十二年，我懷著忐忑之心，前去他的住所拜訪。

　　老師一看到我，頓時笑了起來：

　　「哎呀，是你呀，快進來。前陣子我才跟人說，這個羅志仲不知跑去哪裡了，這麼久都沒消息……」

　　聽了老師這樣說，我稍稍鬆了一口氣。

　　接著，他問起我現在的工作，我感到有些窘迫，不知如何解釋。

　　「老師，你要先有心理準備，我這幾年轉行了，做的是我以前完全不擅長的。」

　　不知怎麼回事，我的聲音逐漸變小，彷彿在講著見不得人的事：

　　「我在演講……」

　　「你在演講？」老師果然笑了起來。「講哪一方面的？」

　　我繼續感到窘迫。

　　「老師，你還得有心理準備。」

　　我的聲音又變小了，好像做賊似的：

　　「我講人際溝通。」

　　他笑得更大聲了。

　　我知道，他的笑並非嘲笑，而是為我開心：眼前這個讓他長年擔心的學生，終於可以自立了。他只是沒想到，我竟會在過往最笨拙的領域，找到自己的一片天。

　　朱曉海與張守明老師對我的接納，幫我在目前這條路上走得更安穩、踏實。

　　接納，真是一份無比珍貴的禮物。由於曾被接納，我逐漸能接納自己，而後，也開始有能力給出這份禮物，去接納身邊的人。

　　在你的生命中，一定也跟我一樣，曾遇過許多貴人。他們或許也接納你，或許給你其他禮物，例如：愛、關心、安全感，或者讓你感到自己是有價值的……

寫信給貴人

　　我曾與父親十八年不說話。不說話是有原因的，因為一說話就吵架，吵架太累了，不說話反而輕鬆些。

　　不知不覺中，就這樣過了十八年。

　　母親車禍後，有許多決定需要全家一起決定，我和父親不得不重新開始說話，一說話，又開始吵架，他痛苦，我也痛苦。

　　我去找學長李崇建與張瑤華老師談話，與瑤華老師談話時，我對父親有許多新發現。

　　例如，父親的出生跟我完全不同。我是家中長子，出生時是受歡迎的。日後我問過父親：我出生時，有誰在場？

　　他說，除了他和母親，還有外婆。

　　我是外婆的第一個孫子，儘管只是外孫，但外婆對於我的誕生感到興奮。難怪，外婆一直最疼我，我的童年記憶中，有許多外婆的畫面，她給我的愛，至今仍在滋養我。

　　父親就不同了，他出生時，上有三個哥哥、一個姊姊，日後又添了兩個弟弟、一個妹妹。

　　瑤華老師問我：「你覺得他的出生、成長是受重視的嗎？這對他會有什麼影響呢？」

　　從家庭排行來看，在八個手足中，他排行第五，存在感很低，應該是沒有太受到重視吧？

　　此時，我突然意識到，我對父親的認識太有限了。在成為我父親之前，他是誰？他是如何長大的？經歷過哪些事？我幾乎一無所知。我對他的認識，幾乎都侷限於「父親」這個角色。

　　然而，他不只是個父親，還是個丈夫、兒子、哥哥、弟弟……他有各式各樣的角色。更重要的是，在角色之外，他還是個「人」。

透過訪談，勾勒父親的人生軌跡

　　如果我想了解他是什麼樣的「人」，而不僅僅侷限於他是什麼樣的「父親」（角色），我便得對他的過去有更多瞭解。畢竟，他也曾是個嬰兒、兒童、青少年和青年，之後才步入成年與婚姻，他並不是一出生就成為我父親的。

　　我決定做一份 「家庭編年史稿」。

　　要做這份「家庭編年史稿」，需要核對相關證件、資料，參照我念高中時記下的族譜資料，以及，對我而言最困難的：訪談父親，從他口中知道更多他的過去。

　　當時，父親的記性已大不如前，回憶往事難免張冠李戴，明明是要說大伯的事，口中卻不停提到三伯。此外，更大的挑戰還在於：我訪談他時，我們尚未和解，互動一久，又會掉回過去的慣性裡，或者吵架，或者不歡而散。

　　幸好有學「對話」，儘管當時的對話技巧仍很粗糙，我還是勇於嘗試。也幸好在唸中文系所時，受過嚴謹的學術訓練，對於父親所說內容，我能經由考證真偽，慢慢勾勒出他的人生軌跡。

　　在母親過世後、父親住進養護中心前的那一年多，我曾兩度與他深入對話，一點一滴拼湊出他的人生軌跡。在那之前，我只知道，父親只有小學畢業，他的父母很早就過世了。至於多早過世？什麼原因過世？我一無所知。

　　訪談時，父親告訴我，他的母親在他十一歲那年難產死亡，他的父親在他十七歲時以自殺結束生命。我的爺爺奶奶竟然都是非正常死亡的，這對我來說太震撼了，而對年少的父親而言，想必更是難以承受之痛吧？

　　父親只有小學學歷，十一歲喪母，十七歲喪父，要如何在手足眾多、關係緊繃的家庭環境中，找到自我價值感呢？顯然，只能靠自己奮鬥。

　　喪父後不久，他離開世代務農的原生家庭，下山謀生。一開始是當搬運工，當兵退伍後，在貨運行當捆工，都是十分粗重勞累的工作。只有小學畢業，又無一技之長，以勞力謀生，終非長久之計。於是，去學開車，陸續考取了貨車、卡車、客運駕照，開始開著大車到處送貨。

　　三十歲結婚那年，他被客運公司錄取了，準備去當公車司機。考慮到離家太遠，他放棄這個機會，轉而選擇進入電信局（中華電信前身）當臨時工，開工程車。

　　隔年，他的第一個孩子──我──出生了，經濟壓力驟增，他要拿什麼支撐一個家呢？過兩年，我妹妹出生了，父親的經濟壓力更大了。

　　幸而，他也在那年成了電信局的正式員工，家中的物質生活有了基本保障。

　　在我十一歲那年，父親以小學學歷，憑著自修，通過司法院考試，取得電信局「技術士」資格，還考贏他那臺中一中畢業的同事。

　　訪談至此，我突然想起，父親以前常會提到這段往事，重點都是放在「小學畢業的他，考贏臺中一中畢業的同事」，言談之中，難掩得意與自豪。

　　我以前不瞭解這件事對他的意義，聽多了往往感到厭煩，直到那兩次訪談過後，才深刻了解到，那是他事業的顛峰，他也從中找到自我價值，這對他而言太重要了。

　　這也難怪，當他六十歲不到，因電信局要轉民營，被迫退休對他的打擊會那麼大，這意味著他的自我價值被撼動了。為此，他不惜與同事走上街頭抗爭。

　　在我眼中，父親一直是個「順民」，那是他此生唯一一次走上街頭抗爭，可見他有多氣憤難平！

　　最終，電信局還是民營化，父親只能無奈退休，他的成就感、價值感為之土崩瓦解，從此鬱鬱寡歡，身心狀態急遽惡化，每天將自己關在家裡，百無聊賴地看著電視。

　　當我藉由訪談，完整回顧父親的生命軌跡，對於他退休後的「自暴自棄」便釋懷了。他一輩子都在奮鬥，直到退休前還上街抗爭，他是抗爭無望才「自暴自棄」的，那也是他此生第一次放棄。而我這種經常自暴自棄的人，又有什麼資格不諒解他呢？

　　相反地，我對他有了更多同理。

　　父親被迫退休，一如我被迫轉行。他在電信局待了數十年，我在中文系所念了十數年，要下定決心放棄自己熟悉、熱愛的事物，不僅困難，而且不堪。而同樣是放棄，他沒有我的幸運──他自此一蹶不振，我卻因為奇妙的機緣而得到重生。

　　如同本書第一篇中那位妻子因為瞭解而接納了丈夫，我也因為對父親有了更多瞭解，而更接納他了。

　　知道父親曾發生什麼事，並不能改變過去，但可以改變過去對現在的影響與衝擊，讓我能以新觀點、新感受，重新看待他這個「人」，看待我們之間的關係。

從十八年的冷戰到八年的相處

　　我們對父母的認識，幾乎都侷限在他們的角色裡，我們只將他們當「父母」看，而不將他們當「人」看（當然，他們也往往沒將我們當成「人」看，而是將我們框架在「子女」的角色裡）。我們忘了他們也是個「人」，他們也曾是個嬰兒、小孩，也有青春期的苦悶與徬徨，也有成年後進入社會的挫折與無助。當我們越能將他們當人看，越瞭解他們的過去，同理與諒解才會出現。唯有脫離父母、子女的角色，回到人與人的互動上，親子之間真正的愛、關心、釋懷、接納、放下才有可能出現。

　　有心與父母和解的人，不妨花些時間去了解他們婚前的生命歷程，那會讓我們的視野變得寬廣，能開始將他們當成「完整的人」，進而體會到：他們對我們的教養方式是無從選擇的，因為他們無法給我們他們身上沒有的東西。

　　我運用許多方式與父親和解，這是其中一種。

　　父親住進養護中心後，記憶力每況愈下，想從他口中知道他的過往，更加困難了。幸好我的對話能力持續進步，有時仍能在與他的互動中更認識他。

　　有一次，他問起我的工作，我說起崇建這些年對我的幫忙。他問：

　　「這個人是誰？」

　　我說，崇建是我的大學學長。

　　父親聽了，嘆了口氣：

　　「你的學長真是你的貴人呀。」

　　我點了點頭，父子倆同時靜默了下來。半晌後，他想起一件往事：

　　「我也有個貴人……」

　　「喔，他是誰呢？」我眼睛一亮，這是我第一次聽他提及此人，頓時感到好奇。

　　「他住石城，當初介紹我進入電信局當臨時司機。」

　　講完了？

　　是的，這麼簡略，這就是父親平日講話的方式，典型的「難聊人」。

　　我決定開啟對話模式，問出多一些內容。

　　「石城在哪裡呢？」

　　「你不知道石城在哪裡呀？」父親笑了。

　　「不知道。在哪裡呢？」

　　他停了一會兒：「石城就在石城啊。」

　　呵呵，這是哪門子的答案？我得換個方式問：

　　「石城在哪個縣市呢？」

　　「就在臺中呀。」

　　「臺中的哪裡？」見他一臉茫然，我多問一句：「哪個鄉鎮？」

　　「東勢。」

　　光是地點，就花了好一會兒工夫，與父親對話可真不易呢，但這對當時的我而言，越來越不是問題了。

　　接下來，我繼續與他對話──

　　他是誰呢？你們是怎麼認識的？你當時在做什麼工作？你跟著他做多久？他怎麼會介紹你去電信局？他怎麼有辦法介紹你進去呢？

　　父親最後在電信局退休，也靠著在電信局的穩定工作，養活了一家大小。因此，那位介紹人何止是父親的貴人，也是我們家的貴人，我對這位貴人滿懷感激，想多瞭解他，父子倆的對話持續著──

　　你後來成為正式司機，他知道嗎？他有什麼反應？你們後來還有聯絡嗎？他現在還在嗎？他過世幾年了？你怎麼會知道他過世的消息呢？他中風期間，你有去看過他嗎？那家療養院在哪裡？你是怎麼去的，自己開車還是搭客運，還是？你那時候退休了嗎？你和媽去看他的時候，他有辦法講話嗎？他是哪一手和哪一腳沒辦法動的？他要你不要常去看他呀，什麼原因呢？後來，你還有去看他嗎……

　　曾經十八年不說話的父子倆，竟能如此和諧對話，一談就是半小時，想來真是不可思議。我也因為這場對話，更加認識他這個「人」了。

　　另有一次，仍舊是在養護中心與父親聊起近日工作，我提到接下來要去溪湖演講，他的眼睛瞬間亮了起來：

　　「我年輕時去過。」

　　我的眼睛也亮了起來，趁機與他對話，瞭解更多細節。

　　原來，退伍之後、考上駕照前，父親曾在豐原的貨運行當捆工，貨車去哪兒，他就跟到哪兒。去溪湖，是為了捆菜，傍晚去，夜裡回來，運到市場交貨，好讓菜販隔天一早叫賣。他還清楚記得，除了溪湖，也到過永靖、社頭、田尾等地。

　　日後考上貨車、卡車駕照，他去的地方就更多、更遠了。

　　「全臺灣我都跑過，很熟的啦。」他自豪地說。

　　說來奇妙，在父親全臺走透透的五十年後，我正在以不同的形式，走過他當年走過的地方。他問我，接下來還會去哪些地方演講呢？我說，大園、竹崎、大埔、尖石……

　　「這些地方，我都去過啦。」父親再次自豪地說。

　　相隔五十年，我們父子都去了那些地方工作。不同的是，他是去「捆綁」，無論捆綁的是蔬果或其他；我則去「鬆綁」，鬆綁他人的內在與溝通模式。我們的工作性質是如此相異，卻又如此相似。

　　而在幫助別人鬆綁之前，我先鬆綁了自身的束縛──我先讓自己自由，在父子之間畫出一條明確的界線，而後，父親也自由了，他不再需要找個人和他綁在一起。

　　父親的眼神仍因鮮明的回憶而發亮著，但窗外的天色已隨著夕陽逐漸西沉而慢慢變暗，我打斷他的談興，推著他的輪椅到大廳候飯。

　　時值連假尾聲，許多來養護中心探班的家屬也陸續推來老人，大廳裡熱鬧極了。喧囂之中，我向父親道別，悄然離開。

　　隔天起，我將繼續用我的方式，走過他五十年前走過的地方。

　　二○二二年三月底，父親辭世。

　　我們曾經十八年不說話，母親走後，我們父子相處了近八年，從衝突、和解到接納，這個過程與結果，很圓滿，真好。

寫信給父母

　　父親留下的東西中，這支手錶是我最珍視的。

　　自從我有記憶以來，父親一直帶著這支錶，我一直以為是他與母親的結婚禮物。母親過世後，這支錶也停了，拿去鐘錶行修理，老師傅說這支錶太老，他們修不了，父親從此沒再帶錶。

　　當時，父親還住在家裡，還沒搬到養護中心，我與他仍未和解，兩人之間仍有許多衝突。

　　當時，我已學了一、兩年的薩提爾模式，知道父子關係是我無法逃避的生命功課，我想好好面對。

　　只是，兩人十八年不說話了，想好好面對，談何容易？

　　我很認真面對這份功課，每天靜心，並找學長李崇建、張瑤華老師談話，也將托勒的教導運用在父子關係裡，每天與父親在生活中硬碰硬，不再打岔。

　　很艱難，但我沒有放棄。

　　與瑤華老師談話那次，她帶我探索原生家庭對父親的影響，我發現自己對他的原生家庭很陌生，我於是做了一個決定：用我當時還很蹩腳的對話能力與父親對話，瞭解他的原生家庭與成長經驗。

　　我們對話了兩次，兩次都不太愉快，但我慶幸當年能鼓起勇氣與他對話，那加速了我們的和解歷程，我因此更瞭解他的過去，更能把他當成一個「完整的人」來看待，而不只是將他侷限在「父親」這個角色上。

　　我更結合我的學術老本行，為他的生平做一份年表稿。看著他的成長歷程，我對許多事情都釋懷了，內在的憤怒、怨恨也鬆動了。

　　那是我們關係的一次巨大躍進。

　　也是在那兩次對話中，我才知道那支錶的真實來歷，並不是什麼結婚禮物，而是隱藏了一個驚人的秘密。

徵兆之說，讓父親深陷自責與悔恨

　　這個故事，得從二○一四年八月的那一天說起。

　　母親車禍後隔天一早，父親並未按照習慣去散步，我有些擔心，便拉著他到公園。之前都是母親與他一起散步，我沒有散步的習慣，但為了他，我可以陪他走走。

　　散步時，父親告訴我，他整夜胡思亂想，沒睡好。 他說，他很困惑，母親為何要在車禍前幾天交代後事？他認為，這絕對不是巧合，而是「徵兆」！

　　父親提到的那件事，發生在車禍前五天，我們一家三口坐在客廳，母親一邊拿著書，一邊對我交代她的後事：不要插管；要找萬安生命處理後事，最低價即可；盡可能海葬。

　　散步時，父親認為那就是「徵兆」，但我不這麼認為。我告訴他，那天的真實情形是：母親的確是在交代後事，但她交代的其實是她與父親兩人的後事，尤其是父親的後事。只是她怕影響父親，未明說，對我使眼色，並將手上的書遞給我看。

　　那本書是布萊克．摩裡森的《最後的告別》，母親示意我看一四○頁這段：

　　「他有心律調節器，不是嗎？我必須請醫生把它取出來，或我下次帶手術刀來自己動手。你知道，如果要火化，非把它拿出來不可：表格上寫得很清楚，不可有心律調節器。曾經有爆炸的先例。」

　　父親也裝有心律調節器。母親的意思再清楚不過了，她談的是父親的身後事。母親的判斷也可理解：以他們兩人當時的健康狀況而論，如果沒有意外，父親會先走，先考慮父親的身後事，合情合理。

　　誰知世事難料，身體較為硬朗的母親，卻遇上了嚴重車禍。

　　父親聽到我這樣說，沉默了好一會兒，才說：如果他先走，每個月兩萬多的退休金就沒了，恐怕會影響我和母親的生活。但要是母親先走，他心裡也很痛苦。

　　接下來，他透露了一個秘密：十一歲時他的母親過世了，他非常痛苦，很想跟著走。這是他第一次對我透露，我以前從不知道。父親提及此事，似乎也在暗示：如果媽媽先走了，他也想跟著走。

　　但這畢竟只是我的猜測，我向父親核對：

　　「媽這次出了車禍，你也會想跟著走嗎？」

　　他又沉默了一會兒，緩緩說道：

　　「有時候會。」

　　我並沒有勸父親「不要想不開」「別做傻事」，那是在否定他真實的痛苦感受。面對母親車禍，我也很痛苦，而父親在十一歲之年，在那麼需要母愛的年紀就經歷劇痛，此刻的痛苦想必更勝於我。

　　這份理解，讓我對父親此刻的痛苦多了一份接納。我只是回應他：

　　「有這種想法很正常，因為太痛苦了。」

　　儘管對父親的痛苦有了理解與接納，但我還是很難苟同他的「徵兆」之說，我遲疑了一會兒，開始滔滔不絕向他解釋著：那不是徵兆，只是巧合。

　　看來，我對父親此刻的狀態仍無法百分之百的接納。

　　為了向我證明那是徵兆，父親再向我提出另一個「證據」：

　　母親車禍前兩週，他們兩人一如往常，到小姑姑家喝茶、聊天。

　　這是父親退休多年後的固定行程：每週總有幾天，午覺醒來，他與母親兩人開車到山上小姑姑家的果園閒坐。姑姑若在屋內，兩家人便一塊兒聊天；若在果園裡忙，父親與母親便自行喝茶，並不驚動姑姑。

　　那是他們晚年的日常，平淡而安穩的下午茶。

　　那天下午，兩家人照例在果園喝茶、聊天，母親突然提起她的擔心：要是她先走了，他怎麼辦？

　　一向樂觀、健談的姑姑聽了，哈哈大笑：「妳要去哪裡？妳能去哪裡？」

　　父親一聽，也笑了。

　　那日下午尋常的一席話，便是父親所謂「徵兆」的另一個鐵證！

　　母親過世後，父親不時提起那日下午在小姑姑家發生的事，他很自責、悔恨：當時怎麼就沒意識到那是個「徵兆」呢？

　　他一直深信那是「徵兆」，無論我如何告訴他：「那是巧合，不是徵兆。就算是徵兆，你也無從預知、預防車禍的發生。」他都聽不進去，依然耽溺在無窮的自責與悔恨中。

　　我很想說服父親，讓他不再自責與悔恨，但我始終無法做到。

一支舊手錶，藏著家族的驚人秘密

　　日後，我在訪談父親時，意外得知一樁家族秘密，這讓我對父親有了更多的理解與更深的接納，從此不再想改變他。

　　在訪談時，父親透露：在他十七歲那年，他父親喝農藥自殺。五十多年來，他只對我母親說過這件事。

　　我聽了，震驚不已。

　　還有令我更震驚的。

　　他說，在我爺爺自殺前三天，曾將他叫到跟前，他當時很畏懼，因為我爺爺很嚴厲，常體罰孩子，沒想到那天我爺爺竟反常地將腕上的手錶解下來送他，他從父親身上感受到了溫暖與善意。

　　三天後，我爺爺自殺身亡。

　　事後，年少的父親認為：送錶這個舉動無疑是個「徵兆」，我爺爺藉此暗示他將不久於人世。儘管畏懼我爺爺，但對於自己沒能意識到「徵兆」的出現，父親深感自責與悔恨，他認為自己原本有機會救我爺爺一命的。

　　又是徵兆！又是自責與悔恨！我聽了，頓時茅塞頓開。

　　難怪，無論我如何告訴他，母親的那席話是巧合，不是徵兆，他都聽不進去，他依然堅信：那就是徵兆。原來，早年的陰影一直纏繞著他。

　　尤其，對一個十七歲的孩子而言，喪父是何等悲痛之事！而且又是自殺，對家屬的衝擊就更大了。想走出衝擊，需要有個健康的環境支持他們，而在我們的社會中，自殺至今仍是個禁忌，何況是在半世紀前呢？

　　我想像著，如果在我爺爺自殺後，他們的家庭與我們的社會是接納、寬容的，家屬可以正常地談論自殺，可以如實地走完哀悼、悲傷的歷程，父親或許就不會有那麼多壓抑，並帶著當年陰影活下來吧。

　　知道這個家族秘密後，我對父親有一份新的理解，也能用新的眼光看待他：五十幾年前的那個少年，十一歲喪母，十七歲喪父，小小年紀就經歷兩次喪親之痛，從此成了無父無母的孤兒，他得花多大力氣，才能走到今天。

　　在那之後，每當父親提起「徵兆」之說，我依然不贊同，卻漸能心如古井，不起波瀾，不會想再強迫他放下「徵兆」之說。

　　我完完全全接納了父親。

　　與此同時，我也深深地體認到：那些痛苦是父親的生命功課，不是我的，我不能越俎代庖，去幫他扛起屬於他的責任。我能做的，是靜靜聽著他訴說內在的自責與悔恨，並接納他用他的方式去面對或不面對。

　　他留下的這支手錶雖舊，對我卻別具意義：除了見證我和父親的和解過程，也見證了我的成長。

　　我要感謝我自己，也感謝父親給我和解的機會，並感謝過程中曾幫助我的人。

　　從二十餘歲到四十歲，我曾和父親十八年不說話。

　　到底是誰先不跟對方說話，早已不可考了。這十多年間，我們大多時候都同住在一個屋簷下，幾乎天天碰面，碰了面卻無動於衷，將對方視為路人、空氣，如今回想起來，真是不可思議。但對當時的我們而言，這是日常的一部分，如同吃飯、喝水般，早已習慣了。偶爾有話需要告訴對方，便透過母親轉達。

　　母親和我們不同，她看不慣如此扭曲的「互動」方式，曾多次勸我：「你該跟你父親和好了。」我只是顧左右而言他。或許，母親也跟父親說過類似的話：「你該跟你兒子和好了。」或許，父親也是顧左右而言他。在薩提爾模式的應對姿態中，我與父親都在打岔。

　　如果生命沒有發生任何突如其來的意外，我應該一輩子都不會和父親說話、和解吧。

與父母的關係，會從各方面影響我們的人生

　　二○一四年八月二十三日中午，我在補習班上課，接到電話，得知母親發生車禍，顱內大出血，正在加護病房急救，我連忙離開，直趨醫院。到了病房外，見到父親一個人呆坐在那兒，六神無主，顯然嚇壞了，我走過去，問他母親的情況。

　　那是我們父子多年來第一次好好說話，在母親病危之時，想來真是諷刺呀。

　　母親車禍後，再也不曾醒來，二十一天後便過世了。

　　當年，我四十歲，父親七十歲，在失去母親這個居中傳話者之後，我們父子，終於不得不重新面對彼此了。

　　面對彼此是一回事，但距離和解，還很遙遠呢。

　　母親過世後，我曾想過：既然父母遲早都會離我而去，如果先走的不是母親，而是父親，我的人生會有何不同嗎？

　　這個念頭，後來也曾多次在我的自由書寫中出現。

　　我和母親向來親近，在我成年後猶然。三十三歲那年，失眠大規模來襲，幾天幾夜輾轉難眠，是母親陪我去看身心科，在向醫生娓娓道來時，我的心情還算平靜，但母親在一旁早已聽得泣不成聲，甚至把桌上的面紙都用光了。我當時只感到尷尬、困窘，心想：「失眠的是我，又不是妳！」日後才明白，那是母親的愛，無能為力的愛。

　　父母兩人之中，如果先走的是父親，我和母親應該能愉快、順暢地相處下去吧！沒有吵架、爭執，我每天都能吃到母親做的菜，我們能一塊兒去圖書館借書（母親晚年喜歡上閱讀），一塊兒到溪頭、太魯閣、日本遊玩，一塊兒坐在客廳裡討論日劇「暴坊將軍」「旅館之嫁」的情節……

　　只是這樣一來，我便沒有機會與父親和解了，那或許會是我此生最大的遺憾。

　　母親先走，我仍有遺憾，但是沒有那麼多。相反地，我卻因此有了與父親和解的機會，讓自己的生命更完整。

　　這是命運的安排吧，以看似殘酷的方式，迫使我不得不去正視、修補殘缺的父子關係。

　　我們在其他人際關係中遇到的困難，大多可在我們與父母的關係中找到答案，因為與父母的關係是我們最初始，也最重要的人際關係，只要沒有回頭面對，人生就可能經常卡住，或者卡在工作中，或者卡在婚姻裡，或者卡在與孩子的相處上，甚至是卡在自己與自己的關係裡。與父母的關係，會從各方面影響我們的人生。

　　母親走後，我想好好面對父子關係，可能的話，我想修復這段殘破不堪的關係。然而，我要拿什麼修補呢？兩個十八年不說話的人，背後必有許多複雜的恩怨情仇，需要去梳理、釐清。我會的舊方法、舊工具肯定是無效的，如果有效，我和父親不會走到那個地步。我需要學習新方法，掌握新工具。

　　在母親車禍過世前一年的六月，我去參加薩提爾模式工作坊。當時，我根本不知道薩提爾模式是什麼，也不確定是否全程參與。工作坊共三天，第一天結束後，我不置可否，既不排斥，也談不上喜歡。第二天一早，我坐在家門口，猶豫著要不要綁鞋帶，電視正在直播ＮＢＡ總冠軍賽，我也想留在家裡，為我支持的球隊加油。最終，我繫上鞋帶，繼續去參加工作坊。

　　第二天的工作坊結束後，我的內在發生了好大的蛻變，強烈的寧靜與喜悅自內源源不絕湧出，為時三天！那是此生從未有過的經驗，我從此相信，人原來不必依賴外在事物，只需內在柔軟而強壯，便可如此美好地活著。我的生命，從此不同了。

　　那天早上，我也可能不綁鞋帶，就留在家裡看比賽。我支持的那支球隊當年鎩羽而歸，隔年完美救贖。我不知道，要是我錯過後兩日的工作坊，我會和我支持的球隊一樣，有另一次蛻變的機會嗎？

　　這或許又是命運的另一次安排，經由學習薩提爾模式，我掌握了修補父子關係的重要工具，也為日後繼續學習靜心、自由書寫等工具奠定基礎。假設沒有那次學習，面對母親猝逝後與父親相處的變局，我恐怕難以招架，我的生命會走到哪裡去呢？真是難以想像。

　　薩提爾模式、靜心與自由書寫，讓我對自己習而不察的慣性有了覺知，這份覺知十分重要，提供我改變的可能。若無此覺知，我將無意識地延續舊有慣性，難以掙脫，想修補父子關係，也就難如登天了。

對方絕對沒有責任，全然為自己負責

　　「修補父子關係。」

　　這是母親過世後，我連續兩年給自己訂下的年度目標。

　　這不是個容易的歷程。回想那兩年，每次在設定這個目標時，心中不免茫然：「還要再設定多少年呢？」

　　我很認真做各種內在功課，努力落實在日常生活中。到了第三年元旦，我知道目標已經達成，不必再於來年寫下這行字了。

　　在修復父子關係中，有句話對我影響很大。

　　「對方絕對沒有責任。」

　　這是奧修的話。儘管一開始，我只能在頭腦中模模糊糊地理解。慢慢地，我打從心裡懂了，原來這就是薩提爾說的「負責」──為自己的感受、期待、觀點負責。當我可以全然為自己負責，而不是為父母負責，也不是要父母為我負責，這便是真正的長大成人。

　　這也正是歐文．亞隆說的「做自己的父母」，以及薩提爾說的「第三度誕生」。

　　「對方絕對沒有任何責任。試著讓這句話成為一個長存你內在的覺知，無論什麼時候，只要你發現自己又開始挑對方的毛病，記得這句話。你逮到自己再犯的時候，當場丟掉它。」

　　奧修的這段話，多有力量！我很慶幸在許下「修補父子關係」這個願望的第二年暑假，能在圖書館的書架上與奧修偶然相遇。

　　「把它當成一句咒語記住：對方絕對沒有責任。」

　　我將它牢牢記住，開始為自己的人生負責。

　　在修補父子關係的過程中，頭腦中有個反覆出現的聲音，一直困擾我：

　　「如果死的不是媽媽，而是爸爸，不知道有多好。」

　　我討厭這個聲音，但我越討厭，它似乎就越頻繁出現。

　　恰好，在那期間，我學會了自由書寫這個工具。

　　所謂自由書寫，簡單來說，就是隨意亂寫，想寫什麼就寫什麼。這與我們自小受到的書寫訓練正好相反：我們被要求書寫要言之有物，要字斟句酌，要正向、陽光。這種寫法當然沒什麼問題，事實上，也很重要。但這種寫法對於探索內在會帶來一種顯而易見的影響：我們會在有意識或無意識間對自己不誠實，會層層篩選、過濾內心深處的想法，最後造成壓抑，而被壓抑的聲音不會消失，永遠存在。

　　自由書寫提供了一個不再壓抑的方法，你可在紙上或電腦裡暢所欲言，不必在意錯字或字跡潦草，不必在意寫得好不好，不必在意別人的眼光，也不必在意會傷害別人。

　　同時，這也是一種自我接納，不必經由篩選、過濾，來欺瞞自己了。

　　「如果死的不是媽媽，而是爸爸，不知道有多好。」

　　自由書寫時，只要出現這個想法，我便如實寫下來，坦白麵對自己。這個想法出現幾次，就寫下幾次。自由書寫幾個月後，這個想法就消失無蹤了，之後迄今，只有在一種時候它會再出現：我需要在課堂上舉例時。

　　在自由書寫工作坊裡，我常舉這個例子，鼓舞初學者。我發現有太多人下筆時受到制約，有太多顧忌，不敢放開來寫。我的經驗談往往能讓不少人鬆一口氣，願意敞開自己，進入內在深處。

練習10

第一次練習自由書寫：我現在感覺……

　　父親住進養護中心前，有陣子精神狀態不佳，我帶他去看身心科，候診時，聽到兩個女子對話。

　　「妳看得出來我有病嗎？」較年輕的女子有氣無力地問：「妳覺得我得了什麼病？」

　　「看不出來。」坐在輪椅上的老婦人張開乾癟的嘴巴問著：「妳怎麼了？」

　　「我心情不好。」年輕女子嘆了口氣。「老是生氣。」

　　老婦人聽了女子的話，立刻開導她：

　　「心情放輕鬆，不要和人計較，事情來了，別往心裡去，人就快樂了……」

　　我聽了，心想：如果這麼容易，世界上大概就不會有不快樂的人了。就連以灑脫著稱的陶淵明，都曾寫過這樣的詩句：

　　「憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復娛，每每多憂慮……」

　　陶淵明說，「少壯時」的自己，並不需要特別做什麼快樂的事，就能感到快樂。可是很奇怪，年紀漸長，就算遇到快樂的事，他也不一定快樂得起來。

　　陶淵明所說的「無樂自欣豫」，在小孩身上特別容易觀察到，小孩不僅容易感到快樂，也常能將快樂傳遞給周遭的人，難怪許多人喜歡跟小孩在一起。

　　那麼，是什麼原因，讓原本在小時候快樂的人，長大後變得不快樂呢？有沒有可能在不快樂後，重新找回快樂呢？

從生命經驗中尋找體驗，成為現實生活的資源

　　在「生命故事寫作課」上，我常請學員在十五分鐘內，寫一份「快樂清單」：

　　「從小至今，哪些人、事、物或時刻會讓你感到快樂？」

　　這份清單，我通常會搭配「平靜清單」，讓學員另外書寫：

　　「從小至今，哪些人、事、物或時刻會讓你感到平靜？」

　　（包括我在內）無不驚訝，原來自己在生命中，曾有那麼多的快樂與平靜。

　　學員的答案，往往令我大開眼界。有個大男生說，他喜歡打棒球，接滾地球讓他快樂，接外野高飛球讓他平靜。這樣的說法，我第一次聽到，好奇地追問，方知真正讓他感到平靜的，不僅是接高飛球本身，也包括目睹小白球飛行在天際時劃過的弧線。

　　另一個女孩分享她的「快樂清單」，其中有一項是：

　　「沒有事需要完成。」

　　這可能是我聽過最好的答案，我認為她在無意中，說出了生命的真諦：沒有事需要完成。

　　「妳上一次沒有事需要完成，是什麼時候呢？」

　　沉思半晌，女孩說，她忘了。從她的眼神中，我彷彿看到了失落與惆悵。

　　有意思的是，「沒有事需要完成」讓這個年輕女孩感到快樂，卻讓另一個小女生感到平靜。她是我一個朋友的女兒，有次，在朋友的陪同下，她帶著心事，來找我對話。

　　小女生告訴我，高三的課業壓力太大了，她覺得很累。

　　我請她多說一些細節，而後問她：

　　「妳想從今天的對話中得到什麼？」

　　「平靜。」

　　「平靜的意思是？」

　　「可以少一點焦慮吧，我現在太焦慮了。」

　　「從小到大，妳有過讓妳印象深刻的平靜經驗嗎？」

　　「我好像沒想過這個問題呢。」小女生愣住了。

　　「妳願意想一下嗎？」

　　小女生認真地回想，媽媽在一旁緊張看著。

　　幾分鐘後，小女生說話了：

　　「我想到了，在小五升小六的的暑假。」

　　「哦，當時發生什麼事了？」

　　「當時，我們全家到日本玩，那一趟旅行，我覺得很平靜。」

　　「可以多描述一些嗎？那趟旅行的哪些部分，讓妳感到平靜？」

　　小女生表示，小五的最後一次段考，她考得很不錯，爸媽為了犒賞她，不僅破例讓她不必在暑假繼續補習，且安排一趟日本旅行。

　　「所以，是什麼原因，讓妳當時能感到平靜？是到日本的哪裡玩嗎？還是旅程的哪個部分？」

　　女孩搖搖頭：「都不是。事實上，我已經忘記那次到底去日本的哪些地方玩了。」

　　媽媽在一旁聽了，露出驚訝的表情。

　　「真正讓我感到平靜的，其實是……沒有什麼事需要完成的那種感覺。」女孩說。

　　「沒有什麼事需要完成？妳可以多說一些嗎？」

　　女孩怯生生地看看媽媽，而後，深嘆一口氣：

　　「從小，爸媽就幫我安排各種活動，安親班、才藝班，寒假有冬令營，暑假有夏令營，我好像永遠有做不完的事。」

　　女孩說到這裡，眼眶有些濕了。我看了看一旁的媽媽，她的眼眶也濕了。

　　「那年暑假去日本，是我唯一一次不必補習，不必參加夏令營，我第一次感覺到：沒有什麼事需要完成。在日本，每天就是放鬆又放空，那種感覺好平靜呀……我真懷念那時候。」

　　「妳還記得當時的感覺嗎？」

　　女孩點點頭。

　　我邀請女孩閉上眼睛，回想更多當時的細節與感覺，而後，深吸幾口氣，將那種平靜的感覺吸進身體；吐氣時，將身上的壓力、焦慮吐出去。反覆做個幾次，再請她張開雙眼，說說此刻的感覺。

　　「平靜多了，好奇怪，焦慮也少了很多。」

　　我請女孩記得這個方法，回家後若有需要，可使用這個方法，重新找回平靜的感覺。我在女孩身上運用的對話方式，是從她的生命經驗中尋找平靜的體驗，那可以成為她在現實生活中的重要資源。

　　事實上，我們每個人都有這樣的資源，無論你想要的是平靜、快樂等等，你都可以在過去的生命經驗中找到。有些快樂與平靜可能回不來了，但有些還是可以重現在你目前的生活裡。

「快樂」「平靜」清單＋自由書寫

　　媽回得來嗎？

　　她剛辦借書證，借回來的七本書裡，有四本是她自己要看的。你要說巧合也可，她剛看完第一本，叫《最後的告別》。

　　如果她能回來，我還要帶她去借書，她才去借一次而已。她近來忽然很想讀書，求知若渴，還主動要我幫她找其他作家的書，我還沒找給她呢。

　　如果她能回來，我不僅要帶她去文化中心借書，還要帶她去清大圖書館，隨便她借，隨便她看。她才剛染上讀書的癮而已，一定還沒看夠。我自己也還有好多書可以借她看。

　　如果她能回來，但是無法看書了，我要念書給她聽，念她最喜歡的《流離的王妃》，以及次喜歡的琦君給她聽。

　　我沒想到自己會這麼悲傷，會淚流滿面。

　　重新走一次她走過的那條路，這次出事後我第一次感到深深的悲傷。彷彿可以看到她從診所走出，騎上機車，像往常一樣，要回家。誰知道她沒回來了。機車停在騎樓裡。

　　白天，我覺得沒什麼，會沉重，會痛苦，會悲傷。但入夜後我哭了，除了悲傷、痛苦，還加上孤單。

　　回家後，深深的孤單出現了，關上燈，痛哭一場後，坐在床上，覺得很孤單。我和母親是很親密的，在心靈上非常親密。失去她，我的心破了一個大洞。

　　沒有她的家，沒有了生氣，沒有了活力，但彷彿四處仍有她的影子，其實並沒有，這就是孤單的由來。真正的孤單是心靈的孤單，這個家不再是那個家了，只是一棟屋子，鋼筋水泥隔間的房子。以前有過這種感覺嗎？有。當爸或媽住院的那幾個晚上，家不成家，冷冷落落的，你知道他們回來的機會很大，但孤單的感覺還是有。更何況，這次媽可能真的不回來呢……

　　媽是這個家的支柱，或甚至是我們的習慣，我們依賴她而存活。

　　她一直是我和爸之間的隔音牆，如今牆倒了，我得和爸面對面甚至硬碰硬了，我們無法逃避，只能走出自己的路來。

　　聽到父親問：「你看你媽媽會不會醒過來？」我又忍不住哭了。

　　以上這些文字，是我在母親車禍當晚寫下的，我邊寫邊哭。

如果死亡也不能吵醒你

　　母親終究沒再醒過來，十多天後，我和父親、妹妹達成共識，讓母親拔管。

　　這是個不容易的決定，但我們當時都認為，這個決定對母親、對我們都好，母親可以不再受苦，而我們也可以不再躊躇著無底洞般的醫療費用。

　　決定拔管後，我們留下三天的緩衝時間，讓親朋好友可來見她最後一面，我們自己也可跟她好好告別。在母親人生的最後三天，我仍舊天天去看她，手邊還帶著托勒《修練當下的力量》。會帶著這本書，是因為當時我有一種感覺：母親雖然昏迷不醒，但這可能是她這輩子最清醒的時候。

　　「如果連死亡也不能吵醒你，什麼才能叫醒你呢？」

　　奧修的這句話，我好喜歡。只是，我當時還不認識奧修，只認識托勒，我每天帶著《修練當下的力量》，去唸書中的段落給母親聽。

　　我覺得她聽得懂，比當時的我都還懂，因為迫近的死亡將她吵醒了，而接觸一年托勒的我，尚在半夢半醒之間。如果有「死亡品質」這件事，我在她臨終前這樣做，或許有助於提升她的「死亡品質」吧？

　　畢竟，拔管在即，母親已經沒有「未來」了，「過去」對她也毫無意義，她擁有的只有「當下」。此刻，她遠比我更能理解「當下的力量」，她肯定聽得懂。反倒是像我這種表面上活著的人，徒有呼吸和心跳，卻整天以昏睡的方式生活著，不斷錯過當下，錯過生命。

　　事後回想，我當時不只是唸托勒給母親聽，其實也是在唸給我自己聽。

　　在母親離開之前，我經歷過外公、外婆的死亡，但那兩次都未帶給我任何轉化。母親的離去，讓我直視死亡，不僅在過程中全然面對悲傷與痛苦，更於事後經由各種練習，深入死亡，親近死亡，我對生命從此有了很不一樣的看法。

　　母親走後一陣子，我幾乎每天夢到她，夢境大同小異，都是她病癒歸來。

　　有一場夢比較特別：親戚來家裡，見到母親還活著，他們都嚇壞了，我卻不斷向他們解釋：「我媽她沒有死，只是生了一場病而已，她現在好了。」這樣的夢境，持續了一、兩個月才結束，這或許意味著，我已逐漸接受她離開的這個事實吧。

　　日後，我很少再夢到母親，印象中只有兩次。一次在她離開五年後的某個早晨，我在有著她的夢中醒來。夢中，她康健如昔，而我也沒有一絲懷疑。醒來後，看看時間，看看日期，大約就是當初決定拔管的日子，這是我會夢到她的原因嗎？

　　再有一次，是在她走後八年。夢裡，我還住在老家，院子裡傳來熟悉的機車聲，以及有些陌生的腳步聲。

　　是母親病癒歸來了。

　　母親走進家門，像沒發生過什麼事般，我則激動不已，跑過去抱住她，喊著：「媽，妳回來了！歡迎妳回來。」她被我抱著有些莫名所以。

　　而後，就醒過來了，淚水不斷在臉頰流淌。

　　或許在潛意識裡，我始終希望母親只是生了一場病而已。

　　這些年，我很少夢到她了，對她的思念卻不曾減少，每次思念，我都視為療傷止痛的機會，不去逃避。

　　有一次，我去上瑜伽課，在課堂最後的大休息時，我逐一去感受全身痠痛，竟驀地想起母親。

　　我想起當年在長期失業期間，她對我的全然接納，沒有指責、說教、催促，就只是接納我的狀態，我們甚至還一起在家中玩 Wii──說來可笑，我身上後來的部分痠痛，就是那時貪玩造成的。

　　我也想起了是母親帶我接觸瑜伽的，雖然只有短短半年，但已讓我略嚐瑜伽帶來的好處，日後才能持續去上課。

　　想到這裡，內在有悲傷、懷念和感恩湧上，我讓自己專注體驗這些感受，不去逃避。

死亡，是珍貴而豐富的人生禮物

　　母親走後，她的骨灰安置在山上。山不高，路很陡，每年清明與中元，我都會去看她，格外想念時，也會去。

　　上山，是為了跟母親說說話。有時，是向她報告我和父親的近況。有時，是訴說我的思念。有時，是向她表達感恩。我最常跟她說的是：

　　媽，我很愛妳，也想念妳，很高興這輩子當妳的兒子，能從妳身上得到那麼多愛與接納。

　　妳的離開，對我是一大打擊，也是人生的轉捩點。在那之後，我開始學習愛自己、接納自己。

　　這條路並不好走，但我很幸運，也很努力，不間斷地將所學落實在生活中。

　　母親辭世後的第三個清明，我發現我的內在已不同往年了。往年上山，心裡是沉重的，有無數石塊堆積胸口，除了悲傷，應該還有其他情緒，但一直沒能找出那是什麼。

　　這年上山，很輕鬆，沉重感幾乎消失了，我反而因此意識到過往在悲傷之外的另一種情緒──愧疚。

　　母親車禍後，再也不曾醒來，她聽得到我說的話嗎？我不知道，但我還是在她臨終前許下了幾個承諾，其中一個是：好好照顧父親，並與父親和解。

　　第一個清明到來時，我與父親常吵得不可開交，當時哪看得出和解的可能？

　　第二個清明到來時，我和妹妹、親戚剛送在家中倒下的父親去養護中心，父親一直嚷著要回家，我和他的關係也仍緊繃著。

　　我一直沒有兌現對母親的承諾。

　　難怪，之前兩年去看母親時，我的心裡是沉重的，原來是悲傷混雜著愧疚。在那當下，悲傷可能更多一些吧，因此暫時遮蔽了愧疚。

　　這年清明，我已與父親和解，他在養護中心也安定下來，我每一、兩週去看他一次，每次都能感受到愛與自由在彼此之間美好地流動。有多少人在這個艱難的議題上，能做得這麼好呢？我兌現了當初對母親的承諾，不再愧疚。

　　離開前，我伸手輕撫母親冰冷的塔位，向她道別，一股悲傷忽然湧出，腦中浮現的畫面是：母親車禍後，我每天到加護病房看她，臨走前，總要摸摸她冰冷的手。

　　悲傷湧現後，我在塔位前多待一會兒，允許自己悲傷，也允許悲傷在身體中多流動片刻。前兩年的清明與中元，我也是這樣做的，當時的悲傷多一些，我遂讓它們流動得久一點。唯有讓情緒健康、自由地流動，它們才不會凍結在身體裡，這是我的悲傷能越來越少的主因吧。

　　母親給予我的東西實在太多，每次上山，我都能感受到自己又有了一些改變。

　　媽，感謝妳，讓我深入死亡與生命。感謝妳，讓我轉過身來，和父親和解。感謝妳，讓我真的獨立、長大了。感謝妳，讓我不只學會把自己照顧好，也開始有能力幫助別人把他們自己照顧好。

　　死亡真是個奇怪的東西，如果願意麵對、深入它，它會成為一份珍貴而豐富的禮物。我從母親的死亡裡，真切領受到了這份貴重的禮物。

自由書寫：爸媽，我想問你……

　　考上博班後，我用四年時間，在二○○八年九月拿到博士學位。當時信心滿滿，認為自己一定可以在半年內，甚至在更短的時間內，就找到一份大學的專任工作。半年過去了，一年過去了，投了無數履歷，還是沒有任何下文，我開始有些慌張、困惑，也對自己越來越沒信心。

　　此時，有一所國立大學通知我，說我已通過初審，他們想請我去面試。我聽了很高興，因為只要通過面試，就可以成為專任助理教授，展開我的新人生。

　　這是個千載難逢的機會，一定要把握住，不能錯過了。我當時不斷對自己這樣說，卻也因此變得患得患失，開始感到焦慮。

　　面試前一天晚上，我遇到一個兩難困境：要不要吃安眠藥？

自作主張，錯失千載難逢的機會

　　當時，我已吃了兩年多的安眠藥，不吃睡不著，吃了會有副作用：隔天精神欠佳。這次要面試，我可不能精神不好，但也不能前一晚失眠呀！

　　到底該吃還是不吃呢？我好猶豫。

　　如果是你，你會怎麼選擇？

　　最後，我選擇吃安眠藥，但是隻吃一半。

　　看起來是個很聰明的決定，然而，這個自作主張，最後帶來大災難。

　　醫生規定我吃多少藥，一定有他的道理，我自作聰明，只吃一半，結果當天夜裡反而睡不著，這讓我更焦慮了，而越焦慮就越睡不著，成了惡性循環。漫漫長夜，時間一分一秒過去，我始終無法闔上眼睛。怎麼辦？怎麼辦？

　　此時，我遇到第二個兩難困境：是該起來，再把剩下的那一半吃下嗎？還是繼續這樣，一夜無眠？

　　我又猶豫了好一會兒。

　　如果是你，會怎麼選擇？會把另一半的藥也吃下去嗎？

　　我的選擇是：起床吃下了另一半的藥。

　　結果，弄巧成拙，吃了藥，仍然徹夜難眠。

　　隔天早上醒來，不，我根本沒睡著，哪有醒不醒來的問題？早上起床，我的頭腦比平常更昏沉了。

　　帶著這麼差的狀態去面試，可想而知，過程很不理想。口試委員問的每個問題，我皆有回答，卻語無倫次，不知所云。口試一結束，離開現場，我就知道不妙，但還懷抱著一線生機，因為當天只有兩人面試，我還是有一半的機率，只要另一個人表現得比我還不好，我就被錄取了。

　　帶著忐忑不安的心情回家，一踏進家門，就接到那所大學的電話，他們告知我沒被錄取。

　　所以，另外一位應試者被錄取了嗎？

　　沒有，學校決定從缺。

　　從缺這個結果更令我痛苦，因為它意味著：另一個人表現得也不好，至少沒有比我好，我只要表現得好一些些就被錄取了，是我自己搞砸了這個千載難逢的機會。

　　掛掉電話，我痛哭一場，眼淚中有好多情緒：後悔、懊惱、生氣、難過、失望、悲傷、失落等等，我好自責，不斷咒罵自己。

　　陶淵明有一首〈擬古詩〉，很能反映我當時的心情：

　　「種桑長江邊，三年望當採。枝條始欲茂，忽值山河改。柯葉自摧折，根株浮滄海。春蠶既無食，寒衣欲誰待？本不植高原，今日復何悔！」

　　詩的最後是說：誰叫我當年不把桑樹種在山上，而要種在江邊呢？現在可好，桑樹全都被洪水沖走了，我自作自受，又有什麼好後悔的？

　　詩的字面上好像說不後悔，心裡其實後悔死了。

　　我當時也是。誰叫我要自作聰明、自作主張、自以為是，不好好吃藥，結果一夜未眠，反而影響隔天面試，斷送了大好機會，懊悔莫及。而且最難堪的是，我還不能怪別人，只能怪自己。千錯萬錯，都是自己的錯！這樣的心情，實在複雜。

　　兩年後，一位比我晚畢業的朋友進了那所學校，他得到的那個職缺，正是我本來可以得到的位子。身為他的朋友，我很想恭喜他、祝福他，替他開心，但是，我百感交集。

　　這已經是多年前的往事了。如今，我早已離開學術圈，從事其他工作，過得也很不錯。坦白說，如果當年得到那個職位，很可能就不會有日後這些機緣了。我的失眠與胃食道逆流會痊癒嗎？我和父親會和解嗎？我的內在會有更多的平靜、喜悅與自由嗎？說真的，我不知道。

　　當年，那真的看起來是千載難逢的機會，一旦錯過，就不會再有了。可是現在看來，我日後其實還是有各式各樣的機會，包括轉行的機會。把時間拉長一點看，當年那次其實不是什麼千載難逢的機會，而只是一次還不錯的機會而已。

　　是的，我當年的確錯過了一次還不錯的機會，然而我也在日後得到其他機會，一得一失之間，是失去的比較多？還是得到的比較多？有時候，實在很難估量。

接納自己有時無法做出判斷

　　錯過那次機會後大約一年，我迎來了另一次機會。

　　一所我投過履歷的私立大學打來電話，要我幾天後去面試。

　　我很高興。雖然那個學校很小，也默默無名，但當時我心裡想著：先求有，再求好，去試試看吧，先能進入體制內再說。

　　那所大學山高水遠，我搭了兩個小時的自強號火車，再轉搭半小時的區間火車，再搭二十分鐘的計程車，才到那所學校，加上中間等車的時間，去一趟要三小時，來回就要六小時。

　　好不容易來到學校，我在校門口徘徊，先熟悉附近的環境：周遭有青山大海，自然環境很不錯呢。再走到校門口，跟學校的人介紹我自己，以及我來的目的。只見他們愣了一下，低頭翻了翻資料，打了一通電話，然後抬起頭來，冷冷地回了一句話：

　　「應該是我們跟你講錯時間了，是明天才對，你明天再來吧。」

　　我聽了，為之一愣──就這樣子？弄錯時間了，卻沒有道歉？沒有其他的表示？就只是叫我明天再來？

　　只見他們繼續做自己的事，不再搭理我。我恍神了好一會兒，才回過神來，叫了一輛計程車，花了二十分鐘，回到火車站，再坐半小時的區間車，以及兩小時的自強號，回到家裡。

　　回程中，我有好多情緒，但我當年對自己的情緒並不瞭解。如今回想，我當時有生氣、難過、失望、錯愕等等，最多的應該是受傷。

　　我好受傷，覺得很不受到尊重。

　　回家後，久久無法釋懷，陷入了一個兩難困境：

　　明天，我還要去嗎？

　　如果是你，隔天還願意千里迢迢去面試嗎？

　　做這個決定的當下，我如何確定自己做的是一個「正確」的，而不是「錯誤」的決定？

　　這大概也是許多人在做決定時會遇到的挑戰：希望當下就能知道這個決定是對是錯，偏偏沒有人能給我們肯定、確切的答案。

　　二○一四年八月，我媽媽出了嚴重車禍，再也沒有醒過來，我和爸爸與妹妹共同做了一個決定：拔管。這個決定，我至今都無法知道是對是錯。

　　有些決定是可以知道對錯，只不過那要等到很久以後。在決定當下，一切都晦暗不明。

　　多年之後，我問了許多朋友，如果遇到這件事的是他們，隔天還會去那所學校面試嗎？有些朋友說會，有些說不會。

　　我當時很想不去，因為嚥不下那口氣。但是，萬一這不僅是個千載難逢的機會，也是最後一次機會，以後再也不會有大學找我去面試了，我就這樣錯過，會不會後悔一輩子？

　　還是，我咬一咬牙，隔天再去一趟？

　　但是，我實在覺得很屈辱呀。

　　就這樣，去，不去，去，不去，我一直搖擺著，猶豫不決。

　　隔天早上醒來，我必須做最後的決定。如果要去，我得趕快去搭火車了。

　　最終，我選擇不去，但我實在毫無把握自己做的是正確的決定。

　　幾個小時後，面試時間到了，我一個人躺在家中床上，悵然若失，心想：唉，又錯失一次大好機會了。

　　不久，手機響了，看號碼，應該是那所學校打來的。

　　如果是你，你會接嗎？如果接了，你會如何回應他們？

　　我沒有接。我聽著手機鈴聲持續響著，直到結束。

　　沒多久，他們又打來了。

　　這一次，你會接嗎？

　　我還是沒有接，但我也沒有離開，只是躺在床上，待在手機旁邊，一邊聽著手機鈴聲，一邊默默流淚。

　　我真的不知道，這個決定是對是錯？我很害怕，這次決定會不會對我的人生造成致命影響？以後要如何彌補？或者說：還會有彌補的機會嗎？

　　那所學校大概打了七、八通電話，我一通都沒有接。

　　那年暑假，我進一步決定，再也不找大學的專任工作。我放棄了。我以前就是個很容易放棄的人，要做出這個決定並不難。

　　這個決定是對是錯呢？我不知道。未來要怎麼辦？人生的路還長，要怎麼走下去？我也不知道。

　　十多年之後再回頭看，當初的決定似乎是對的，但也只是「似乎」，至少不會是錯的。

　　有沒有一種可能：我們在人生中做出的某些決定，其實沒有所謂的對與錯，哪怕時間拉長了，對錯的界線仍然很模糊。

　　人的頭腦對於「對錯」有一種近乎執著的痴迷，如果能跳脫二分法，或許就能用更豐富的眼光，來看待這輩子所發生的事。例如：我雖然不知道那個決定是對是錯，但我體驗到了某些人生的況味。

　　「我們是來這個世界上體驗的，不是來逃避的。」

　　這是薩古魯講過的一句話，我非常喜歡。

　　既然如此，何妨去接納自己有時無法判斷什麼是正確的決定，轉而去體驗，甚至去享受我們做出的決定吧。

自由書寫：如果不必害怕失敗

　　幾年前，我和學長李崇建到馬來西亞演講、帶工作坊，其中有一場是在檳城的檀香寺演講，我們事前達成共識，他先講四十分鐘，後面的八十分鐘我來講。

　　檀香寺古樸肅穆，我演講多年，第一次在這麼大的寺院。當天來了數百人，絕大多數是家長、老師，也有一些孩子。孩子是家長帶來的，有些家長希望孩子也能來聽聽，有些年幼的孩子在家無人照顧，爸媽因此將他們帶到現場。

　　演講開始後，有些孩子仍在現場走動、嬉鬧，他們的父母顯然有些焦慮，不時提醒孩子：「安靜一點，不要再講話了。」「坐好，不要亂跑。」崇建聽到了，便停下演講，告訴那些家長：

　　「沒有關係，就讓孩子講話、走動吧，我很接納。你們能在百忙之中來聽講，很不容易。」

　　接著，崇建繼續講他的，四十分鐘下來，絲毫未受影響，我見了，大為佩服。

　　這樣的場景，我亦曾見。

頭腦與心背道而馳，無法真正接納

　　那是二○一三年暑假，我到崇建的作文班觀課。新的學年開始，小六班上陸續湧進新生，有個小男生特別引人注目：他的身體不斷抽動，口中不時發出「哦」的聲音。當時，我尚不知這就是妥瑞氏症。

　　上課時間到了，崇建走進教室，以和緩、平靜的語氣，對全班的孩子說：

　　「各位同學，我們班上來了一位新同學，他會發生聲音，但他不是故意的。你們有看過《叫我第一名》這部電影嗎？我們的新同學，就是電影中描述的那種情形，我希望你們可以接納他。如果過了三堂課，你還是很難接納，可以來找我，我們一起討論看看，有沒有什麼方法？」

　　我從未見過有人這樣說話，可以對人如此接納，因此印象深刻。

　　多年後，在檀香寺又見到崇建對人的接納，我的心中讚嘆不已。輪到我上場演講時，那些孩子仍然在走動、玩耍，我亦未阻止他們，繼續講我的。過了沒多久，我便發現我受到嚴重影響，無法像崇建那樣好好講，雖然還是完成八十分鐘的演講了，但我自認講得不好，頗失水準，感到很沮喪。

　　演講結束後，與當地朋友一起用餐，每個人都愉快地閒話家常、享用美食，唯獨我心裡卡卡的，頗不舒服。

　　我到底怎麼了？

　　回到飯店房間後，花了一些時間探索內在，才發現：原來我沒有接納自己。

　　原來，看到崇建能接納現場孩子，我竟然無意識在心中告訴自己：「我也要接納孩子。」

　　我渾然忘了，「接納」是一種發自內心的自然狀態，並不是一種知識、理論或規條。面對孩子的喧鬧，我的內在其實是不接納的，但我並未覺察自己不接納，只是在頭腦裡一廂情願認為：「我應該要接納孩子。」進而強迫自己接納孩子。這是一種暴力，對自己的暴力，於是造成內在衝突，這便是我心裡卡住的原因。

　　在那種情況下，除非我能接納自己，否則我是無法接納他人的。而接納自己，自然也包括接納自己的無法接納。也就是說：我能接納自己無法接納孩子的走動、喧鬧嗎？如果不能，我便是在對抗自己，那隻會為自己帶來更多的內在痛苦。反應在那天的演講上，我因此講得很糟，無法表現平常的水準。

　　這類情形在生活中很常見：心裡明明放不下，卻努力用頭腦（理性）強迫自己放下。心裡其實無法原諒，卻努力用頭腦要自己原諒。頭腦與心背道而馳，這是無法真正放下與原諒的。

　　放下的第一步，是接納自己的無法放下。原諒的第一步，是接納自己的無法原諒。同樣的道理，倘若能接納自己的無法接納，不僅能停止製造新的無法接納，亦是接納的開始。

接納自己的無法接納，是對自己最深的慈悲

　　回到那次演講，面對自己對孩子走動、喧鬧的無法接納，我可以這樣做：先接納自己的無法接納，接納自己無法像崇建那樣接納孩子。崇建能接納孩子的喧鬧，那是他的境界，我不必東施效顰，畫虎不成反類犬。我可以做的，是先接納自己此刻的狀態。

　　有了這番領悟後，我做了一個新決定：日後演講，若是有人喧鬧，影響到我，我可以停下來，先深呼吸幾次，再請對方安靜下來。

　　做出這個決定後，我的內在衝突消失了，心裡也不再卡卡的了，這便是接納自己的無法接納所帶來的結果。

　　檀香寺演講過後幾天，我在馬來西亞另一座大城新山有一場大型講座，當天也會有大人與孩子參加，我已準備好要將新領悟與新決定用在講座上了。出乎意料的是，那場講座的大人與孩子都很安靜、專注，沒有影響到我，我的新領悟與新決定沒有派上用場。

　　倒是回到臺灣後，有少數幾場演講出現嘈雜的情況，而且都發生在學校的教師研習裡。

　　我去過數百所學校帶過教師研習，這種情形非常罕見，較常遇到的是：老師們帶著一疊作業或考卷，到研習場地批改。我猜想，是過往的經驗告訴他們，教師研習的講者通常講得很無聊，他們不想浪費時間聽一場乏味的演講。

　　我一般不會阻止老師們改作業與閱卷，因為他們此舉並未影響我演講。相反地，我的演講反而會影響他們，他們往往會陸續放下作業與考卷，抬起頭來，專注聽我講──他們被我講的內容吸引了。

　　我可以接納老師們在聽講時改作業與閱卷，但很難接納他們在臺下一直講話，那會打斷我的思緒，影響我說話。自馬來西亞歸來後，只要遇到這種情況，我便會停下來，深呼吸幾次，而後平靜、穩定地表達：

　　「老師，你講話的音量影響到我了，我很難繼續講下去，請你安靜下來。」

　　我學過薩提爾模式，知道如何一致性表達，我的語言、聲音並未帶著指責、討好、超理智或打岔這四種不一致的應對姿態，而那些老師聽了，通常也會立刻安靜下來。我用這種方式，度過了那極少數嘈雜紛亂的演講。

　　值得一提的是，邀請我去的主任或組長常會在事後告訴我，他們學校的教師研習一向如此嘈雜，並不是針對我，其他講師對此皆莫可奈何，我是第一個（敢）制止這種現象的人，他們感到不可思議。有位主任甚至說，看到我這樣做，他反而鬆了一口氣，因為他每次在臺下都如坐針氈，對講師深感抱歉。

　　我先接納了自己的無法接納，而後做出新決定，這不僅照顧了自己，也為人際互動創造新的可能。

　　千萬不要將接納當成規條，強迫自己變成「應該要接納」「一定要接納」「必須要接納」「只能接納」，先允許自己無法接納，這便是接納的開始。接納自己的無法接納，這是對自己最深的慈悲。

　　如果你想接納父母，但目前還做不到，不妨先接納這樣的自己吧。

　　如果你想接納孩子，但目前還做不到，不妨先接納這樣的自己吧。

　　如果你想接納伴侶，但目前還做不到，不妨先接納這樣的自己吧。

　　如果你想接納自己，但目前還做不到，不妨也先接納無法接納自己的自己吧。

　　而後，接納之輪會開始轉動，你的世界也隨之改變。

　　幾年前，我到埔里演講，來接我的學校老師問我：「常來埔里嗎？」我說，不常，只有演講的時候才來，到過幾次暨南大學，以及幾所中小學。

　　話語方落，猛然想起數年前，曾與好友柏勛來過幾次，也是這般雲層厚重、空氣濕溽的午後，我們一塊兒上山，忍受著兇狠、飢餓的蚊子，只為尋蝶覓蟲。

　　那時，我對大自然的著迷更甚於對人，買了多本圖鑑，四處按圖索蝶，也參加過鳥會、蝶會的活動，暑假還到科博館觀賞野望影展，更殷勤於陽臺上栽種數十種蝴蝶食草與蜜源植物。長期失業，僅靠少量兼課為生，卻意外造就了我人生一段特殊的風景。

　　到埔里演講當天，我出門時，隨手取了一本筆記本，搭上客運，才發現筆記本裡有幾頁二○一三年暑假的日記，上頭寫著到科博館觀看〈解剖巨物：鯨〉〈伊拉克沼澤奇蹟〉等紀錄片，也寫著我到潭子國小參加蝶會的研習。另有幾條日記，寫下這樣的文字：

　　「夜八點半未吃藥，即就寢。」

　　「夜九點半就寢，亦未吃藥。」

　　「夜八點半就寢，仍未吃藥。奇蹟延續中。」

　　「半夜十二點即起，讀《路西法效應》，不寐，改讀《當下的力量》，旋安穩睡去，真奇書也。」

　　原來在這裡！記錄我失眠不藥而癒的日記，原來在這裡！在這之前，我一直找不到。

不再失眠，只是活在當下的副產品

　　念博士班期間，我開始有嚴重的睡眠障礙，不得不去身心科就診，此後長達六年多，需要服用安眠藥才能入睡。

　　香港的電視主持人竇文濤，曾在網路節目中展示他的幾種床頭物，其中有安眠藥，他並引述學者季羨林晚年對年輕人說的話：「我每晚吃的安眠藥，能毒死你們！」

　　安眠藥之毒，我曾在急診室看過：一個乾乾癟癟二十來歲的年輕人，就躺在我父親的隔壁病床上，神智不清，等著緊急洗腎。聽他老母與醫生的對話，方知他不是第一次連吞八十幾顆安眠藥自殺。他老母憔悴、無奈的模樣，看了真叫人難過。

　　安眠藥之毒，在我身上倒沒發生過。我吃下的安眠藥豈止八百顆？幸而不是一口氣吞下的：每天一、兩顆，連吃六年多。沒辦法，睡眠障礙嚴重時，只有這樣才能睡著。雖未引起太嚴重的副作用，我卻曾絕望地以為，大概得吃一輩子了。

　　二○一三年六月，我參加薩提爾模式工作坊，學長李崇建是其中一位講師，最後一天上課，他向我們介紹艾克哈特．托勒其人其書，我回家便買來《修練當下的力量》一讀，並按照書中的方式開始日日靜心。

　　兩個月後的八月五日夜裡，我「忘了」吃安眠藥便睡著，隔天一早醒來，我感到困惑，因為那是六年來前所未見的事──如果沒吃藥，我肯定睡不著的。所以，這可能是個誤會吧？我猜想，我前一晚可能有吃藥，只是忘了。如果曾像我那樣長期服藥，恐怕也有這種不確定自己是否有吃藥的經驗。

　　「夜八點半未吃藥，即就寢。」

　　我在日記上寫下這幾個字，但寫得心裡不太踏實。為確認此事，第二天夜裡，我刻意不吃藥，但是把藥放在床頭，以備不時之需，沒想到又睡著了。

　　「夜九點半就寢，亦未吃藥。」

　　但我還是不相信失眠已不藥而癒，畢竟六年多來，我已在服用安眠藥這件事上，建立了根深柢固的自我認同，突然要我相信自己不需要再吃藥了，其實並不容易。

　　第三天夜裡，我繼續做同一個實驗，又得到同樣的結果。

　　「夜八點半就寢，仍未吃藥。奇蹟延續中。」

　　隔天醒來，我激動地在日記上寫著。

　　這下，我總該相信了吧？

　　並沒有。此後，我還是天天將藥放在床頭，幾個月過去，確定這一切都是真的，才將那些藥丟掉。從那之後至今，沒再吃過安眠藥。

　　所以，我發生什麼事了？為什麼讀了《修練當下的力量》，開始練習靜心兩個月，就發生這樣的奇蹟？

　　回到初次閱讀《修練當下的力量》那天，讀沒幾頁，便被這段話震懾住了：

　　「無法停止思考是個可怕的折磨，但我們無法意識到這點，因為所有人都在為此受苦，所以大家都以為這是理所當然的。沒完沒了的心智噪音阻止你找到那份與本體無法分離的內在定靜，也創造了由心智製造的虛假自我，投射出恐懼和苦難的陰影。」

　　我心頭一驚：這說的不正是我嗎？這就是我無法睡著的原因呀！我的腦袋一直喋喋不休，停不下來。夜裡，明明身體很累了，但頭腦卻一直想著明天或今天的事，想完一次又想一次，我不是活在未來，就是活在過去，完全沒有活在當下，難怪無法睡著呀。

　　無法停止思考、難以活在當下，是人類痛苦的根源。托勒的這個洞見猶如當頭棒喝，讓我瞬間從數十年的痛苦之中初步解脫，此後，我開始每天睡前練習他教導的靜心：「成為思考的觀察者。」也就是本篇要講的「觀念頭」。

　　如此持續練習兩個月，我越來越能活在當下，不再失眠的奇蹟，只是活在當下的副產品罷了。

　　很重要的一點是：我在練習觀念頭時，從未想過我的失眠會好。

　　如果我常想著：「只要做這個練習，我就能不失眠。」那麼，我便是活在未來，而這個練習的重點卻是「活在當下」，這也是整件事最弔詭之處。我很幸運，如果一開始就有人告訴我：「這個練習可以讓你睡著喔。」不再失眠的奇蹟反而不容易發生。

　　我的另一個幸運之處是：觀念頭對我而言很容易，但對其他人來說，可能很困難，不僅很難做到，也很難理解。

無法控制頭腦的我們

　　二○一六年，我應「馬來西亞薩提爾全人發展協會」之邀，到吉隆坡帶工作坊。除了工作坊，協會另外安排一場講座，由我分享如何從失眠中走出來。講座結束後，有位六十多歲的長者前來告訴我，他已吃了四十年的安眠藥。

　　我問他：

　　「晚上躺下來睡覺時，你有在想事情嗎？」

　　「沒有。」

　　「真的沒有嗎？」

　　「完全沒有。」他斬釘截鐵地說。

　　我換個方式問他：

　　「睡不著時，你會想這些嗎──『唉，我怎麼會睡不著？』『到底什麼時候才能睡著？』『現在幾點了？』『明天還有許多事要做呢。』『咦，剛剛是不是忘記吃藥了？』」

　　他想了一下：「會。」

　　我說：「這就是一直在想事情呀。」

　　我一直深刻記得這件往事，因為那讓我發現：要意識到自己正在無意識地思考、想事情，原來如此困難。我能在第一次閱讀托勒的書便發現到這點，這是多麼幸運的事。

　　思考可分成兩大類：一種是有意識的思考，例如在腦中計算十六乘以七等於多少，或者思考某件事要如何解決。另一種是無意識的思考，也就是說，你並沒有要想那些事，但那些事會自動在你的頭腦中浮現。

　　相比之下，前者所佔比例甚低，在大部分的時間裡，我們其實都在無意識地思考，頭腦一直喃喃自語，停不下來，但我們不一定能意識到這點。我們一直以為我們可以控制頭腦，真相很殘酷，其實是頭腦在控制我們。如果真能控制頭腦，照理說，只要告訴頭腦：「停，不要再想任何事情了。」頭腦應該就能安靜下來，不再思考，而事實上，我們做不到。

　　現在就可以做個小實驗：請下達指令，要你的頭腦停止思考。而後觀察看看，你能讓頭腦停止思考幾分鐘？

　　你會發現：連持續一分鐘都很難。甚至，只是短短幾秒鐘過去，頭腦又開始想東想西。這不正說明瞭，我們根本無法控制自己的頭腦！

　　如果再更細膩觀察頭腦運作的方式（這是每個人都可以做的實驗），你會發現，你不僅無法讓頭腦停止思考，也無法控制頭腦要想什麼、不想什麼。如果真能控制頭腦，照理說，可以很輕鬆地要求頭腦只出現「正面」念頭，永遠不要出現「負面」念頭。

　　但事實上，你會發現，你有好多好多的「負面」念頭，怎麼趕都趕不走。

　　同樣可做個簡單的實驗：請下達指定，要你的頭腦在接下來的五分鐘，都要一直想著「猴子」兩字或想著猴子的身影。而後觀察看看，你能持續想幾分鐘？中間不可間斷，不可突然不想。

　　你會發現：連一分鐘都很難。甚至，只是短短幾秒鐘過去，腦海中便出現其他念頭或圖像，猴子突然不見了。這不正說明瞭，我們根本無法控制自己的頭腦！

　　如果連猴子的出不出現都無法控制，我們又要如何控制正面、負面念頭出不出現呢？

　　這真是個殘酷的真相。

　　奇妙的是，一旦打從心裡體會到這個真相，它會立刻轉化成一種恩典。

　　我當年即是如此：從托勒書中意識到，原來我大多時候都處於無意識的思考。原來，這就是我痛苦的主要來源。這便是初步的覺醒，初步的解脫。

　　而後，我開始著手練習「觀念頭」，每天只要有空，就做這個練習。

　　經年累月地練習觀念頭，不只能讓人越來越活在當下，那些無意識、無法停下來的念頭也會逐漸慢下來。此外，還會擺脫對某些信念的執著。

　　對信念的執著，也是人類內在痛苦的一大來源。

　　我有個朋友曾胃痛多年，看過許多醫生，做過各種檢查，都檢查不出原因，但她仍然不斷看醫生，不斷做檢查，因為她堅信自己一定得了胃癌，她想找到可以證明自己信念的醫生。旁人看了，不免覺得荒謬、可笑，但其實幾乎每個人都是這樣生活的，只是每個人堅信的信念不同而已。

　　有的人堅信「人生很苦」「人生很難」，先下了這個結論，再到生活中收集證據，甚至創造證據，以證明人生真的很苦、很難。

　　有的人堅信「沒有人會愛我」，每當有人愛他，他都不相信，他的回應方式，讓對方最終離開了他，這使他更加堅信「果然沒有人會愛我」。

　　失眠的人則堅信：如果不趕快睡著，待會兒就會睡不著。這樣的堅信，讓他在睡覺時感到緊張，越緊張越睡不著，最後果然證明瞭他的堅信是對的，是真的。

　　對於腦中出現的想法深信不疑，也是我們受苦的根源。

　　我是在二○一三年閱讀托勒時才意識到這點的，那對我而言亦是個石破天驚的發現。有些念頭你一看見，它就脫落了，不再影響你。但有些念頭很黏，它們是我們深信不疑的信念，早已與我們的血肉融為一體，別說要讓它們脫落了，就連要看見它們都不容易，這需要更深入的練習。

觀念頭

　　二○一六年二月下旬的某天早上，我自書房下樓途中，發現父親趴臥在他房間的地板上，不知已有多久時間，我連忙將他叫醒，並扛回床上，要去叫救護車時，原本意識迷離、言語不清的父親卻出聲堅持不必。

　　叔叔就住附近，與父親手足情深，我將叔叔請來，父親馬上同意了，唯一的條件是：救護車入巷時，要關掉警報聲。

　　我心裡一嘆：都什麼年紀、什麼時候了，還想著面子！

　　急診室是個戰場，在那之前，我陪父親去過幾次，每次都覺得很不舒服。那次前去，正好驗收平日練習的成果。我發現，不舒服還是有的，但我已能快速經由覺察，去處理這些不舒服。以往經常手忙腳亂，那次比較冷靜，在簽署各種同意書時，能一筆一劃慢慢寫。

父親是我這輩子最大的功課

　　等待住院的同時，父親在床上睡著了，我則坐在一旁，將思緒拉回當下，與此時此地的自己相處。我察覺到，我的腹部積累很多情緒，逐一核對、釐清後，發現最強烈的情緒是「擔心」──

　　擔心父親的病情，擔心他出院的日常照顧，擔心我那兩天的行程與課程，擔心因我的失約、停課而帶給別人困擾……

　　我決定先處理擔心，先不管擔心的內容，而只是保持臨在，靜靜地和擔心帶來的情緒能量相處，去觀照、接納它們。十多分鐘過後，腹部的不舒服便消失不見了。

　　父親還熟睡著，我站起身，環顧四周，打算在急診室走走看看。這時，對面床位上一個光著膀子的年輕男子虛弱地叫著，我走近他，他將手機遞給我，要我轉告女朋友他目前在哪裡。在手機裡，他女友問道：「他怎麼了？」我和年輕男子雞同鴨講片刻後，方知他腸胃炎，等著開刀，我如實將這些訊息告知她。

　　我接著到其他角落走走，一位老太太給了護士幾位子女的電話，出於好奇，我尾隨到櫃檯邊，聽護士講電話，老太太的所有子女都不想來，護士苦口婆心勸著。正聽著入神，一位吐著大量鮮血的老人被送進急診室，女兒在旁哭天搶地叫著。

　　轉了一圈回來，父親依然睡著，對面那位年輕男子的女友來了，一見面，劈頭便說：「你看你，把賺來的錢都花在看醫生了。」

　　那天下午，父親總算等到了病房。入住後，做了一些必要的檢查與治療，他開始感到不適應、不舒服，一直作勢要下床，我們父子遂上演「輸攻墨守」的戲碼──他是主攻的公輸般，我是主守的墨子。大戰三百回合後，我人困馬乏，護理師不得已，徵得我的同意，為父親綁上約束帶。看著父親猶在病床上激烈反抗，我知道他一定很不舒服，但是沒辦法，我只能在一旁難過、心痛地糾結著，和他一起承受他的不舒服。

　　到了晚上，我妹妹來了，父親瞬間冷靜下來。看著他的急遽改變，我知道，他是我這輩子最大的功課。

　　沒多久，天降神兵，叔叔幫我找來一位專業看護。看著看護駕輕就熟地幫父親換衣服、床單，我想到早上剛來醫院時，我是如何狼狽地要幫他換尿布──我沒有經驗，只好困窘地先在自己身上比劃一陣，最後，還是隻能請醫院的護理師幫忙。

　　那天早上出門時，我沒想到當天能回家睡覺，我以為自己得在那裡過夜。當晚十點半，在家中床上躺平，我知道此刻只能先面對疲憊，至於複雜的情緒，隔天再來處理吧。

　　你可能會好奇，我是如何處理情緒的？當時，我已學了幾年的薩提爾模式和靜心，我將所學統整後，發展出幾種安頓身心的工具，「情緒清單」即是其中一種，不只在日常生活中頻繁練習，也在工作坊裡分享。

　　那次事件過後，幾經波折，父親住進養護中心，度過他人生的最後六年。六年期間，我是他的第一聯絡人，手機全天候開著，隨時都可能接到電話，而且經常是壞消息，尤其在半夜，被手機鈴聲驚醒後，立刻前往急診室，這是家常便飯，安頓情緒顯得格外重要。

安住於每個與父親相處的片刻

　　某天夜裡十一點半，手機響起，我一看，是安養中心打來的，心頭一驚：這種時候打來，必有大事。果然，父親發高燒要送急診，我的考驗又來了。那六年，我常要面對這類考驗。

　　安養中心問我：要送哪一家醫院？

　　會這樣詢問，與臺灣整體醫療環境有關。以我父親為例，他送急診後，誰來照顧他在住院期間的生活起居呢？醫院的護理人員僅負責醫療相關事務，而這已夠她們忙的了，像我請她們幫父親包尿布這種事，是極特殊的情況，可一不可再。

　　照顧病人的起居，是家屬的責任，但家屬不一定有空到醫院照顧，需要尋找專業看護來代勞。找看護需要時間，加上看護人手短缺，這讓照顧病人起居的問題更加棘手。或許是這個原因，許多私立醫院皆有自聘看護，可大大減輕家屬的負擔，但床位也因此一位難求。公立醫院較有床位，但沒有看護，家屬必須自己找看護，或者親自照顧。

　　父親所住養護中心，與兩家醫院合作（一家公立、一傢俬立），所以他們每次都會問我：「要送哪一家？」

　　可想而知，對我較好的選擇是私立醫院，但私立醫院經常沒床位，這次也不例外，我沒有其他選擇，只能請他們送公立醫院，而我必須在半小時內趕到。

　　掛了電話，覺察內在，發現自己還算平靜，不似以往慌張，應是平時不斷在生活中練習、落實之故。我冷靜評估此次情況，很可能要在醫院度過這個夜晚，該帶哪些東西呢？備妥行李，我於十二點前趕到，而運載父親的救護車還沒來，我只能耐心等待。

　　夜涼如水，我坐在急診室外的菩提樹下，先做一會兒呼吸靜心，再做「情緒清單」──

　　我有生氣嗎？

　　停頓一會兒，默默感受內在。

　　有，我有生氣。

　　我有難過嗎？

　　有。

　　我有驚訝嗎？

　　沒有。

　　……

　　我按照「情緒清單」的順序，逐一核對各種情緒，如果有這種情緒，便承認它；如果沒有，並不需承認。有情緒時，只是去承認情緒，感受情緒，不需要去思考有這個情緒的原因，這也是做這個練習時很重要的一點：放下思考，進入感受，陪伴自己的情緒。

　　做完這個練習後，我稍稍回到當下，平靜下來了。

　　半小時過去，救護車到了，父親被送下車，看來很累，半睡半醒著。時值新冠疫情嚴峻，安養中心門禁森嚴，家屬無法入內探視，我已五十幾天沒看到父親了，沒想到是在急診室外相見。

　　進了急診室，有許多檢查要做，有許多表格要填，還有許多時間要等待。

　　在等什麼？要等多久？會等到什麼？等到之後呢？一切都不確定、不可知，我慢慢感到焦慮與煩躁，開始在急診室裡走來走去；走累了，便坐下來小睡，但其實睡不著，又起來走路。

　　這一等就是兩小時，急診室裡的病人越來越少，我的焦慮與煩躁越來越強烈。此刻，我又做了一次「情緒清單」。

　　大概因為有練習情緒清單，我的內在得到清理，接下來的某個片刻，我的腦海忽然閃過一個念頭：

　　「上次能陪伴爸爸兩個小時，是在什麼時候？」

　　說也奇怪，這個念頭的出現，讓我的內在瞬間安靜下來。

　　另一個念頭隨之浮現：

　　「以後還有多少機會能陪爸爸兩小時呢？」

　　看著睡夢中的父親，我的心竟然開始滿溢著幸福、珍惜與感激，開始能享受與父親共處的這個夜晚。

　　我逐漸意識到：我回到當下了。

　　之前的兩個小時，我的心一直懸在未來，而沒有活在當下，所以才會覺得自己在等待。等待意味著：我不喜歡我已擁有的（當下），我希望得到我無法擁有的（未來）。

　　回到當下後，我體驗到與父親相處的每分每秒都如此珍貴，無論父親是醒的，是睡的，或者是在半睡半醒之間的，我都感到好滿足。

　　黑夜過去，太陽出來了。下午兩點半，為父親辦妥住院手續後，我離開醫院。屈指一算，總共陪伴父親十四個小時。

　　十四個小時是什麼概念？

　　每次去安養中心看父親，我大約會逗留半小時。如果每週去一次，就得去二十八週，才能累積十四小時。而從昨晚到今天，我便做到了之前要用七個月才能做到的事。

　　我和父親曾經十八年不說話，好不容易和解了，父親卻老了，一身病痛，記憶模糊。離開醫院後，我想著：接下來的日子裡，我能做的，大概就像這次這樣，盡可能安住於每個與父親相處的片刻，那便不枉我們此生的父子緣分了吧。

情緒清單

　　有個朋友在中學教書，她也兼任學校的行政工作，新冠疫情大爆發後，學校停課，她仍須如常到校工作。

　　課停得突然，學生離開得匆忙，許多班級向學校借的設備來不及歸還，那陣子，她常要進入班級，取回那些設備。

　　每進一間教室，看到地板未掃，門窗未關，桌椅未歸位，投影的布幕未拉上，學生的物品未帶走，她的心中就會出現一種奇特的感覺──時間彷彿停止了，學生好像只是去上個體育課，待會兒就會回來。

　　不知道為什麼，朋友說起這段經歷的時候，我感覺很深刻，感覺內在有個地方被深深觸動，但我並不知道那是什麼。基於好奇，我請朋友再說一次。而後，我終於知道自己被觸動的是什麼了。

艱難時刻，亦有自由

　　那是二○一四年八月二十三日早上，母親如常到診所拿藥，父親如常在家看電視，我如常去教作文，這個家的一切，都如常運作著。

　　近午時分，我在作文班等待著學生寫完作文，忽然接到一通陌生電話，是醫院打來的。醫生說，我的母親出了車禍，顱內大出血，性命垂危。我連忙下樓告知班主任，我需要先離開，請他代為照看學生。

　　說話當下，我才發現自己的牙齒與身體都在發抖，那是我此生至今最恐懼，也最受驚嚇的瞬間，從沒想過的事發生了。我全身顫抖地離開作文班，攔了一輛計程車，直趨火車站。

　　在計程車上，諸多情緒洶湧而來，幾乎將我淹沒。當時，我學習薩提爾模式與托勒才一年，不短也不長，幸好平日有練習，此時方能運用所學，勉強能讓自己偶爾能回到當下與平靜。

　　紅燈亮了，計程車在中清路與文化街口停下，我往車窗外看了一眼，路邊招牌上的「光恆診所」四字，成了我那趟車程最深刻的印象。日後每次經過那裡，看到那四個字，我總會想起那天中午的事。

　　來到急診室外，與嚇得六神無主的父親會合，不知能做些什麼，只能靜靜等待，那可能是我這輩子感覺最漫長的幾個小時。

　　傍晚時分，手術結果出來：命是救回來了，但母親仍然昏迷不醒，需要待在加護病房，我與父親拖著疲憊的身心回家。

　　佇立在家門前，望著屋內漆黑一片，想到那個點亮家中燈光的人不在了，我的內在突然湧起強烈的悲傷與孤單，連忙奪門而入，把自己鎖在房間，好好痛哭一場。

　　當天，母親只是去一趟診所，我只是去教個作文，如此尋常小事，照理說，待會兒便會各自回家，繼續如常生活。一如我的朋友在教室裡看見的：學生看起來只是去上個體育課，待會兒就會回來，繼續如常上課。

　　不同的是，疫情終會過去，那些學生會再回來，而我的母親，再也回不來了。

　　二十一天過後，她離開了這個世界。

　　那場車禍改變了這個家的一切，也改變了我，我陷入此生最巨大的痛苦之中。那麼巨大的痛苦，其實也是一份誠摯的邀請，邀請我進入內在深處。我很慶幸自己沒有錯過這份邀請，沒有浪費母親的死亡，而是如實走入無盡深淵似的痛苦之中，最終，帶著各種珍貴禮物，從痛苦中走了出來。

　　事後回想，那是一份阿迪亞香提說的「兇猛的恩典」，我領受了這份恩典，至今仍受用無窮。

　　艱難時刻，亦有自由。這是阿迪亞香提的另外一句話。生命總有艱難的時刻，這是我們無從選擇的，但我們的內在永遠自由，永遠有選擇。

　　面對母親的死亡，我可以選擇讓自己深陷痛苦之中，一直走不出來；也可以選擇壓抑、逃避痛苦，假裝若無其事。

　　而我選擇了第三條路：走進內在，誠實面對痛苦。

　　同樣地，在大疫之年，許多人都很艱難，但我們仍然有選擇：可以選擇讓自己充滿更多仇恨、埋怨，也可以選擇愛與負責。疫情期間，疫情過後，我們會成為什麼樣的人？這是我們可以決定的。

　　無論多麼艱難，我們永遠擁有這份自由，內在的自由。

　　只是，要走進內在，誠實面對痛苦，有時並不容易，因為痛苦可能巨大到令人難以承受，也可能會猝不及防來襲。

心裡的傷，身體會記住

　　母親過世後半年，我到作文班上課，提早進了教室，見到一個大男孩正用手機播放著音樂。乍聞旋律，忽覺一股強烈的悲傷大規模奔來，心裡詫異著：怎麼會這樣呢？這股悲傷是怎麼來的？和這支曲子有何關係？

　　在來不及辨識出兩者的連結之前，我感覺到自己無法接住這股強烈而莫名的悲傷，只好先向男孩說明我的難處，請他停播曲子。待悲傷稍緩，再去問他：「剛剛播的曲子是什麼？」

　　「綠鋼琴。」男孩說。

　　我驚訝極了。原來，是這張家喻戶曉的專輯呀，它的旋律歡快而溫暖，我以前也聽過，為什麼現在聽了，卻只感受到強烈的悲傷、孤單而絕望呢？

　　我靜靜地在腦海中搜尋記憶，一個畫面出現了：那是在加護病房外。

　　母親車禍後，再也沒有醒來，我每天都會到醫院看她。加護病房有規定的探訪時間，我總是提早抵達，坐在病房外的椅子上，凝望牆上的時鐘，等候著自動門的開啟。

　　那是醫院的貼心服務，他們總是播放著「綠鋼琴」專輯，以撫慰家屬的心靈。我一連聽了二十一天，「綠鋼琴」便與我當時悲傷、孤單、絕望的心情，有了難以脫鉤的連結。

　　只是，我當時並不知道會有這樣的連結，那畢竟只是人生的一段插曲，一段背景音樂。母親拔管辭世後，我便忘了。我以為我忘了。

　　孰不知，身體有自己的記憶，它會以各種方式牢牢記得，並不是我們用頭腦、信仰、理性、正向思考等方式想忘就忘得了的。

　　覺察到「綠鋼琴」與母親車禍的連結後，我常在身心狀態相對穩定時，藉由有意識地聆聽「綠鋼琴」，重新進入悲傷之中，一次又一次地去經驗那痛徹心扉的悲傷，也一次又一次地與悲傷同在。如果悲傷讓我想流淚，那就流淚吧，那是健康的淚水。如果悲傷讓我痛苦地想在床上打滾，那就打滾吧，那是健康的打滾。

　　悲傷從來都不是問題呀，只有在我們視它為問題，想方設法要壓抑、逃避，悲傷才會成為問題。當我們對悲傷是不抗拒的，也不沉溺其中，悲傷便能自由流動，來去自如，而不會卡在身心繫統裡，成為日後的困擾。

　　一年後，我到一所小學做親職講座。去得早了，會場裡正飄盪著「綠鋼琴」的旋律，我靜靜聆聽，並未請學校停播，而是細細體驗其旋律帶給我的感受。我發現，我還是會在旋律中感到悲傷，但已所剩無幾。

　　這是我所學到面對情緒最健康的方法：先走進去，才能走出來。

　　如果不敢，或不願帶著對生命與身體的信任走入情緒，將會永遠卡在情緒裡，走不出來。不允許自己生氣、難過的人，將永遠卡在生氣、難過裡；認為「悲傷、失落沒有用」的人，將會永遠卡在悲傷、失落裡；覺得「後悔、懊惱不能解決問題」的人，將會永遠卡在後悔、懊惱裡。

　　這需要在日常生活中，一次次去面對，一次次去練習，因為過往未曾清理完畢的情緒傷痛，總會悄然無聲地靠近我們……

有意識地面對內在的傷痛

　　母親離開後兩年，有天傍晚，我外出用餐，回家途中，在十字路口等待綠燈，驀地一聲轟隆巨響，前方十餘公尺處發生車禍，機車騎士連車帶人摔出，後方的計程車停下。

　　女騎士緩緩爬起，摸著腿上的傷口，計程車司機也下車查看女騎士的情況……

　　眼前的綠燈亮了，我騎著車離開現場，眼眶忽然濕濡起來，內在有一股淡淡的悲傷湧上。

　　我有些驚訝──我並不認識那位女騎士呀。

　　離開現場不久，我開始意識到，我的悲傷、淚水，與母親的車禍有關。

　　途經有機商店，我停好了車，進去看看。冰箱裡的蔬菜、水果大多已被一掃而空，我轉往其他架上，看看還有什麼可買。服務人員走上前來，向我介紹產品，我卻無心逗留，默默離開。原本還計畫到另一家超市，此時改變主意，先回家好好處理情緒。

　　深秋時節，才五點半，紅日已落，家中黑漆漆的，我開了燈，客廳瞬間亮了起來，情緒也逐漸明朗。原來，在悲傷之外，還有著深沉的遺憾──我遺憾在母親發生車禍當下，我無法在現場做些什麼，我看到她時，已在加護病房，她再也沒有醒來了。

　　當我覺察到這股遺憾的情緒，淚水冷不防地汩汩而落。

　　這股遺憾是我之前兩年未曾發現的，我很高興此刻看到了它，此後，它不必繼續躲藏在內在角落裡了。

　　此刻，我允許自己進入悲傷與遺憾之中，寧靜而專注地與情緒、淚水共處。由於過去曾紮實走過悲傷的歷程，這次只花幾分鐘就走出來了。

　　這份情緒的功課，可以等待事件發生後，再被動去面對，也可以主動去迎接。母親過世後，我常有意識地回到車禍現場，去體驗內在的波濤洶湧。

　　車禍現場在一個十字路口，旁邊就是傳統市集。

　　有天早上，我到這座傳統市場買水果，一位陌生的賣菜阿婆叫住了我：

　　「阿琴是不是你媽媽？」

　　我猛然一驚。

　　交談過後，方知她不僅認識我母親，還認識我外婆，都是過去買菜賣菜時認識的。她說，她觀察我好一陣子了，覺得我和母親長得神似，因此一問。

　　這讓我更吃驚了，因為很少人覺得我像媽媽。

　　「很久沒看到你媽媽了，她怎麼都沒出來買菜呢？」阿婆問。

　　「妳不知道她的事嗎？」

　　「她怎麼了？」

　　我指著五十公尺外的十字路口，告訴她兩年多前發生在這兒的死亡車禍。她聽了，不免一陣悲傷與嘆息。

　　我想，這附近的許多小販，應該都認識我母親吧。多年前，母親剛動完腰椎手術，行動不便，我曾陪她到這附近採買，她在不少攤位前都要駐足良久，不是為了殺價，而是聊天，難怪她喜歡來市集呀。

　　母親猝逝後，這個市集並未因她的離開而稍減繁華，依然日出而聚，日中而散。而我也因飲食習慣的改變，以及想有意識地面對內在的傷痛，而開始日日造訪這裡。

　　在我踩過的足跡裡，應有不少和她當年重疊的吧。我想像著她當年步履這幾條街道時的心情，是否與我此刻近似呢？

　　或許，她也曾在這兒遇見一個小販，那小販也問她：「阿梅是不是妳媽媽？」兩人遂一同談著我外婆的往事，一陣悲傷一陣嘆息的。

觀感受

　　剛學習靜心的時候，常一個人上山。

　　山中有個小房子，是小舅所有，我從小受他照顧，他知道我喜歡這種環境，因此讓我有隨時入住的特權。我也老實不客氣，常背著小包袱，獨自上山，有時待一天，有時一住數日。房子的周遭數裡之內罕有人跡，一般人可能受不了那種安靜與孤獨，但是我很享受，每次都會花大量的時間靜心，或者與自己、與大自然連結，或者閱讀靈性書籍，那為我的內在灌注更多的平靜、喜悅與自由。

　　我能享受安靜與孤獨，與個性脫離不了關係。

　　我自小不擅言詞，總是安安靜靜的，不僅習慣安靜，也喜歡安靜，這對於我深入學習靜心，有莫大的幫助。有一種靜心叫做「禁言」，也就是禁止說話。禁言的好處非常多，可以讓人與自己有更多連結。禁言兩、三天，對許多喜歡講話、擅長講話的人，是很痛苦的一件事，但對我來說卻很簡單，因為我在生活中就是如此安靜的人。

　　由於不擅言詞，我的朋友不多，所以我善於獨處，喜歡閱讀。這些特質，對於我這些年學習愛自己，學習各種身心靈課程，有莫大幫助。

　　一個人在山上，總是睡得特別多，特別熟。

　　在山上，物質生活簡化到極致，只剩下吃與睡。無網路可用，無棒球可看，無工作可做，無朋友可聊天，手機大多時間都關機，再加上帶上山的食物又剛好夠吃，唯一奢侈得起來的物質生活，就只剩下睡了。

　　我不是貪睡的人，但我懷疑自己平常睡眠不足，上山正好「還債」。山中又僻靜，沒有人為噪音，大自然的聲響是理想的催眠曲，我不只晚上睡，白天也睡──晚上萬蟲齊鳴，白天有時連風聲也沒有，比晚上更好睡。

　　物質生活簡化到了極致，不僅睡得更多，精神生活也更純粹。

放下頭腦，走向心靈

　　我喜歡閱讀，原先只在山上放了《蝴蝶食草圖鑑》以及托勒的幾本書，前者是為了確認大白斑蝶與食茱萸等等而準備的，後者則是每次上山都要讀的。

　　托勒的書並不好讀，剛上山的那段期間，我也帶著塔雷伯的《黑天鵝效應》《反脆弱》等書，與托勒的書交替讀。當時我尚未意識到，他們兩人的書其實具有某種象徵意義，意味著我正走到了人生最關鍵的交叉口。

　　我喜歡托勒的書，也喜歡塔雷伯的。但是很奇怪，只要一讀塔雷伯，我的頭腦立刻開始急速運轉，不停發出各種聲音，哪怕闔上書本，頭腦仍舊停不下來，依然喋喋不休，這讓我感到疲憊與混亂。反之，只要一讀托勒，我的頭腦立刻慢下來，甚至可以寂然無聲，內在常能和窗外世界一樣寧靜、自在與輕鬆。

　　我能一路唸到博士，接觸到的書幾乎都是塔雷伯式的，需要強大的頭腦才能讀懂。以往，我並不覺得有何問題，因為這是社會的主流價值，我也一直以自己有顆大頭腦為榮。我自然也還不知道，我內外在所有痛苦、煩惱的根源，都在於我太認同、太依賴這顆頭腦了。頭腦、理性、邏輯並沒有問題，過度認同﹑依賴才會帶來問題。

　　是那陣子如此兩極的閱讀經驗，讓我無意中發現，除了頭腦，原來還可以用心靈閱讀；除了混亂與緊張，原來人生還有另一種可能──寧靜與安然。如果當初我帶上山的不是塔雷伯（讀他的書真是太耗腦力了），或許對托勒不會有那麼立即而深刻的體會，甚至可能會沿用舊習慣，繼續用頭腦閱讀托勒，那麼，我便會錯過重點，只能繼續受苦了。

　　生命安排這個看似巧合的事件，讓我在那人生的交叉口，做出了可能是這輩子最重要的決定──放下頭腦，走向心靈。

　　自此之後，我的閱讀胃口丕變，減少碰觸需要耗費腦力的書。當然，如果真要讀，我還是能讀完、讀懂，只是需要付出很大的代價──再度讓頭腦陷入喋喋不休之中，煩惱、混亂、痛苦又要因此滋生。我已嘗過平靜的美好，不可能，也不願意再走回頭路了。套句陶淵明的話：「吾駕不可回。」

　　除了托勒，我在山上也常閱讀與大自然相關的書，像是約翰．繆爾的《夏日山間之歌》、湯姆．布朗的《追蹤師》系列，以及亨利．大衛．梭羅的作品。我對大自然原本是疏離的，藉由山中閱讀，我逐漸親近大自然，從走入森林，到活在森林裡，我越來越瞭解生命，也越來越知道如何生活。

　　湯姆．布朗的《追蹤師》系列，提供切實可行的印地安人智慧，教我尊重大自然，以及如何在森林裡生活──

　　「只要以適當的方式和大自然相處，而且不驚慌，大自然永遠不會傷害我們。」

　　為此，我曾鼓起勇氣，嘗試各種生活實驗。

　　也曾赤身徒跣，戶外淋雨，體驗接納大自然的況味。

　　也曾坐在樹下，閉上雙眼，傾聽落葉紛飛、蟲鳥亂鳴。

　　而最有挑戰性的，莫過於練習接納對黑夜的恐懼。

　　山中獨居是如此適合我，唯一比較困難的是晚上。山中的夜晚多采多姿，光聽蟲響蛙鳴便知，但由於恐懼，我總是把自己鎖在屋裡，拉上窗簾，閉塞了感官，限制了雙腳。長夜漫漫，除了錯過星空，我還錯過多少事物呢？

　　第一次上山過夜前，小舅神秘地問我：「有個方法，可以讓你一個人安然度過每個夜晚，你想知道嗎？」

　　我點點頭，太想知道了。

　　「不要自己嚇自己。」

　　小舅進一步解釋：

　　「山上到了半夜，總會有一些夜行性動物出來活動，他們會發出叫聲，會留下腳步聲，這是再正常不過的。」

　　我聽了大笑，卻又不得不佩服，這真是言近旨遠的智慧呀。

　　在小舅的提醒下，我循序漸進地練習接納對黑夜的恐懼。

挑戰摸黑上山的驚險之旅

　　第一個練習，是在晚上就寢時，一面感受自己對黑夜的恐懼，只是感受，不去思考；一面聆聽自己腦中的聲音，觀察我的想像力如何因恐懼的驅使，產生各種胡思亂想。經由感受內在、聆聽大腦，恐懼慢慢散去，我在唧唧的蟲鳴中睡去，在清晨的陽光中醒來。

　　第二個練習，是在入夜後關燈，獨坐於漆黑的門外，專注而警覺地感受恐懼流竄全身。當然，為了安全起見，大門就在我身後，萬一真有不對勁，我可立刻轉身進屋。

　　第三個練習，是摸黑上山，這是最有挑戰性的。

　　那幾年，我上下山的交通工具都是公車加雙腿，先搭一個半小時的公車，來到渺無人煙的山腳，再走半小時的山路。

　　白天行走山路，還滿有趣的，經常能和小動物不期而遇，像是躺在路中央的青竹絲，或者在防護堤上和我比賽短跑的蜥蜴。

　　最有趣的一次，是在上山途中遇到一隻大鳥。我原本並未發現牠，因為從沒料到會有那麼大隻的鳥在路上逗留，是牠的騷動引起了我的注意──牠似乎很意外我的出現，受到驚嚇後，張開翅膀，連滾帶爬拖行了十幾公尺，才想起自己會飛，於是展翅高飛。

　　這一幕把我逗樂了，沒想到平日看似優雅的大鳥，也會有如此狼狽、笨拙的時候。遺憾的是，我當時走路太不臨在，失去了近身觀察的機會。在那之後，我上下山皆盡可能放輕腳步，保持警覺，以迎接各種不期而遇。

　　有次，在一個轉角處，有隻小動物以屁股朝向我，牠的頭則鑽進草叢中，我們相距不到十公尺，牠完全沒察覺到後方有人。我第一時間以為是野狗，在山上遇到野狗可不是好玩的，但又覺得不像。

　　此時，我犯了大錯，太貪功躁進了，如果能像湯姆．布朗說的，先停下不動，再配合周遭的風吹草動緩慢前進，也許能看清這隻小動物的真面目，甚至觀察牠的生活。可惜我只是放慢腳步，並未停下，來到轉角時，僅看到草叢一陣晃動，並傳來窸窣的聲音，牠跑掉了。

　　我佇立原地，悵然良久。那絕對不是狗，狗不是這樣的習性。瞧那背影，比較像是山羌，小舅曾在此地遇過山羌和石虎。

　　白天在山中行走，還挺有趣，但夜裡就沒那麼好玩了，我得比白天更專注，更警覺，也必須走得更慢。

　　第一次摸黑上山，還滿順利的，沿途雖無路燈，但天空清朗無雲，月光、星光使得小路依稀可見，我很順利走過一個又一個岔路，來到山中小屋。

　　第二次摸黑上山，就沒那麼順利了。那晚沒有月光、星光，山中飄著細雨，地上泥濘不堪，夜色更顯得暗沉。偏偏不知怎麼搞的，我在第二個岔路口走錯了。

　　一開始，只覺得景色不同以往，該出現的橋沒出現，該攀附在牆上的鞭炮花也一直沒看到，路倒是越走越窄。心中雖生疑惑，但以為是太久沒來，加上天色太暗，也許錯過熟悉的景物了。

　　直到撞見了一戶燈火通明的人家，我不禁心頭一驚，陡然停下腳步──

　　哪來的房子？我怕是走入聊齋世界了吧？深夜，一個趕路的書生……

　　我遲疑了一會兒：該上前問路嗎？要怎麼問呢？我要去的地方，是沒有住址，沒有門牌的。再說，莫道是我進入聊齋世界，恐怕對方更覺得我是聊齋中人吧。

　　正遲疑間，兩條狗從屋中跑了出來，朝我狂吠，我背脊一涼，決定撤退，原路折返。此時下山已無濟於事，絕無人、車經過，雨勢又有越來越大的跡象，我只好回到原先的岔路口，易道而行，繼續上山。

　　應該是另外這條路沒錯吧？之前的信心全沒了，步步驚心。

　　幸好，手電筒始終亮著，雨勢始終撐著，我的腿也還行。

　　看到第一座橋，確定了橋名，心裡踏實了一些。每到一個岔路口，便停下細思，徐徐而行。而後，鞭炮花有了，大陡坡也出現了。不知走了多久，背上的汗水如蛇般在衣服裡竄動，總算來到了山中小屋。

　　在門前，往揹包裡一摸，手一顫抖──鑰匙，有帶吧？

　　有！

　　那真是有驚無險的一次經驗。

　　這類生活實驗的靈感，大多得自湯姆．布朗的《追蹤師》系列。

　　我也喜歡梭羅，能找得到的中譯本都帶到山上挑燈夜讀。蟲聲唧唧，涼風習習，我最愛的仍是《湖濱散記》，甚至蒐羅了數種譯本，詳加對照。

　　梭羅對我最大的教導是──「簡化，再簡化！」簡單的物質生活，豐盛的精神生活，是值得追求的目標。

　　當然，山中讀得最多的，還是托勒。不只讀，還勤加練習，除了觀想身體，觀想感受，觀想呼吸，觀想內在，也練習從大自然裡汲取更多的靈性力量，例如：專注聆聽山中的空寂之聲，讓外在的靜默流入內在，帶出祥和、平安之感……

大自然是永遠讀不完的書

　　在山中，除了閱讀這些紙本書，大自然更是一部永遠讀不完的書。

　　清晨，我在五色鳥「叩叩」的叫聲中醒來，披上外套，帶著望遠鏡和小板凳，走到戶外觀鳥，一坐就是一、兩個小時，直到陽光漸豔，才回屋中看書或睡覺。

　　傍晚，蟬聲四起，提醒我又該外出了。我可以花一個小時，坐在門前，就為了貪看一隻大白斑蝶飛行。也可以站立二十分鐘，隱身在柑橘樹後，定靜不動，只為了偷聽兩隻小巧可愛的鳥在講些什麼（牠們離我不到一公尺，絲毫沒有察覺到我）。

　　植物的定靜與鳥類的靈動，是大自然的兩個面向，都值得觀察與欣賞。

　　大自然不僅是可讀的書，還是可聆聽的「有聲書」。蟲鳥蛙鳴之外，風聲也是悅耳的──吹過一般的樹，會發出海浪般的聲音；吹過樹葉，則宛如人的腳步聲。但我最喜歡的，還是風吹竹林，竹子彼此撞擊的嘎嘎聲，頗有胡金銓武俠片裡的神秘氣氛，特別在夜裡。

　　有時，鳥飛到別的樹林了，青蛙打盹，風也歇息，寂然無聲是宇宙間至高至美的聲音，此《老子》所謂「大音希聲」也。這時，我會放下書本，專注聆聽戶外的無聲之聲，將外在的平靜帶入內在。

　　上山之後，一切變得如此單純。

　　當年，我的生活拮据，除了兼課與偶爾的演講邀約，工作、收入並不多，有的是時間。常一個人帶著一堆水果和少許蔬菜上山，便足夠幾天吃得健康而豐盛。山中無事，或讀書，或寫作，或晝寢，或靜心冥想，或無所事事，或於特定季節看螢火蟲，皆極愜意、自由，我的內在日趨寧靜、平和與豐饒，身心狀態也越來越好，甚至想當個自了漢從此遠離人群，逍遙山林，不下來了。

　　誰知，最後還是回到城裡來了。

　　如今，我已很少上山，因為靜心時間久了，成為習慣，在喧囂的城市裡靜心，其實也能跟在山上靜心的效果一樣好，在哪裡靜心，也就沒那麼重要了。

　　謹以此文，紀念那段意義重大的山居歲月。

聆聽周遭的聲音與寧靜

　　推薦序

　　改動內在的溫柔引導

李崇建

　　東海大學有一傳統：每個進入大一的新生，都分配一位大二學生，熟悉大學的學習與生活，稱之為「直屬」學長姐。

　　一九九三年我已經大四了，迎來剛入大一的羅志仲。

　　大二、大三的學妹領著大一的學弟，由大四的學長做東請客，學生們稱之為「家族聚餐」，那是我第一次見羅志仲。我記得秋日的傍晚，天色已經昏暗了，聚餐的食堂燭光也幽暗，未料，志仲的臉色更黯淡。

　　志仲看來很不開朗，眉宇間鎖著幾重憂愁，是個很難聊天的人。我倚老賣老說了整晚，也換不來他幾句回應。

　　大學期間我們少見面，只有開學聚餐相遇，畢業後我們斷了聯絡。

　　二○○四年我們分別十年，十年之間幾乎無交集。一日，我突然收到志仲的信，他得知我在山中教書，來信欲往山中一敘，並且在我學校住一晚。他的來信連結與小住，讓我感到十分驚訝，那不是我印象中的志仲，我印象中他不與人連結，又怎麼會訪友過夜？可見人有其豐富面向。

　　我於二○○五年離開山中，在臺中創立了作文班，斷續與志仲有些連結，直到二○一三年左右，幾乎又過了一個十年，他未找到專任教職，屈尊到寫作班觀課，我們才每週頻繁見面。

　　本書提到那段歲月，他在作文班觀課，偶爾去上成長課程，我們經常一起談話，彼時他雖然木訥寡言，但相較初識時已不同，只是說話速度緩慢，停頓的時刻比較久。

　　當時，我學習薩提爾模式十餘年，又經過艾克哈特．托勒的書學習，對於緩慢說話與停頓，不僅能接納且非常欣賞。志仲當年狀態或許壓抑？但他對於當年「學長」敬重，且對於我的邀請與分享，志仲除了專注傾聽之外，更身體力行的實踐。

　　我很少見過如此真誠、開放且認真的人。

　　志仲遇到生活的困頓，遇到溝通的阻礙，經常詢問求解，大至母親的離去，父親的生病安置，小至演講的挫折，個人身體的病痛，他都真心的學習探索。

　　他是清華大學中文博士，以博士之尊觀課兩年，探索作文「小道」；願意在小學生課室試講；願意詢問日常困境與心靈；曾經上臺搞砸與怯場，卻仍願接下講座試煉；對於不熟悉的領域，他開放自己學習。他一次次進行嘗試，而且只問如何嘗試，不計成功與失敗的結果。

　　對我而言，他是學習者的典範。

　　他進入身心靈學習，總是謙稱自己運氣好，實則看在我的眼裡，他是最真誠認真之人。二○一三年見過志仲的朋友，好幾位曾評價他高、瘦、寡言、佝僂、總在角落……他一路學習有所成長，當初曾見過志仲的朋友，皆形容他樣貌轉換之大，變得清瞿、精神、專注、有力量，並且訝異他的深刻。

　　志仲是怎麼變化的？從一個憤怒抑鬱，內在看似糾結不快樂，與父親十八年不說話，與外界沒有熱絡連結，走上最高學歷卻經歷失業，又遭逢最至親意外離世，從原本困頓的侷限，再到經歷這些重大挫折，卻變身而為眾多學習者老師，常感到他平靜與深刻的能量，這一切我常覺得「妙不可言」。

　　他如何走過這一段路，此書有詳細的說明。

　　他以自身狀況為圓心，圍繞幾個故事敘述，反覆提及困頓的過往，也是常人易困住之處，他以身心為例證分享，相信很多相同經驗的人，會感到心有慼慼焉。他詳細分享自己的變化，這些變化包括行動、觀點、感受的連結，如何進行自我改變？不再複製舊有的慣性，也不再認同過往的自己。

　　他從而提煉出十七個練習，這些練習相當細膩，尤其以他的故事為背景，再佐以他的引導示範，更能清楚練習如何進行，這是心靈改造的工程，我相信這些練習的能量，可以為人們帶來改變。

　　讓我最驚訝驚奇之處，是他將回溯、應對、接納、價值、愛、自由、感受、轉念、資源、個人年表、家庭圖像羅列，將這些概念融入練習，整合得如此貼切細膩，也整合得如此動人。乍看這些練習框架完整，細看即知他在細節的工作。

　　各位讀者若曾閱讀其他練習書，不妨與此書的練習比較，將會發現此書更易深入，更易引人進入幾個關鍵處，這是這本書成功之處，除了真誠的故事為背景，以細貌的引導為引信，讓讀者進入他安排的結構，不知不覺改動了自我內在。

　　在我個人的印象裡，志仲對我極為尊重，常謙稱受我提攜，書中亦可見一端，實則他為人謙沖，我對他幫助僅幾次，且不需絲毫力氣，僅是舉手之勞而已，他卻一直掛心至今。他的成長乃勤學使然，亦是他願意坦誠，還有，不斷嘗試的創造力使然，他在對話、助人與身心靈的功課上，有太多部分讓我學習。

　　志仲選擇在今年出書，恰好是我們認識三十年。回首我們三十年前的初識，我完全未料日後會交集，因為他與人連結甚微，內在抑鬱展現在形貌上，實在難以讓人親近，而我也甚少與人互動。然而，當年過從甚密的同學們，如今早已不再聯絡，我與志仲意外多所連結，這是意識與命運所形塑。

　　我一直記得三十年前的秋暮，那個昏暗的食堂內，志仲還是個黯淡青年，我腦海浮現這幕的時刻，很想告訴當年的志仲：你將開拓更寬廣的世界，擁有意料外的能量，拋棄你所學習的包袱，我將為你感到尊敬與榮幸。

　　相信所有展開此書的學習者們，也能開拓更大的世界，擁有深刻平靜且廣闊的能量，獲得來自宇宙的深深祝福。

（本文作者為薩提爾推手、暢銷作家）