摄影师 Ⓒ Roger Wu

罗志仲

一九七四年生，清华大学中文博士，人际沟通讲师、身心灵工作者。

四十岁前，曾长期失业、父子失和、身心失调，直到接触萨提尔模式与托勒，开始学习认识、接纳自己，人生才焕然改观。所学不限于萨提尔模式和托勒，亦包含其他学派与大师，学习重点始终放在：如何爱自己？如何将所学落实在生活里？

行有余力，也常应邀至海内外演讲，带领工作坊、读书会等，累计逾千场，主题包含亲子教养、师生沟通、静心、自由书写、内在探索与安顿等等，目睹许多人因为学会了爱自己，不仅改变与自己的关系，也改变了与家人的关系。

二○二三年初，出版有声课程《用30天重新爱上自己──罗志仲陪你接纳自我的每一课》（沐洋学苑），感动无数人。

联络方式：[email protected]

ＦＢ粉丝专页：罗志仲的觉察空间

封面图片提供：dreamstime

　　改动内在的温柔引导

李崇建

　　东海大学有一传统：每个进入大一的新生，都分配一位大二学生，熟悉大学的学习与生活，称之为「直属」学长姐。

　　一九九三年我已经大四了，迎来刚入大一的罗志仲。

　　大二、大三的学妹领着大一的学弟，由大四的学长做东请客，学生们称之为「家族聚餐」，那是我第一次见罗志仲。我记得秋日的傍晚，天色已经昏暗了，聚餐的食堂烛光也幽暗，未料，志仲的脸色更黯淡。

　　志仲看来很不开朗，眉宇间锁着几重忧愁，是个很难聊天的人。我倚老卖老说了整晚，也换不来他几句回应。

　　大学期间我们少见面，只有开学聚餐相遇，毕业后我们断了联络。

　　二○○四年我们分别十年，十年之间几乎无交集。一日，我突然收到志仲的信，他得知我在山中教书，来信欲往山中一叙，并且在我学校住一晚。他的来信连结与小住，让我感到十分惊讶，那不是我印象中的志仲，我印象中他不与人连结，又怎么会访友过夜？可见人有其丰富面向。

　　我于二○○五年离开山中，在台中创立了作文班，断续与志仲有些连结，直到二○一三年左右，几乎又过了一个十年，他未找到专任教职，屈尊到写作班观课，我们才每周频繁见面。

　　本书提到那段岁月，他在作文班观课，偶尔去上成长课程，我们经常一起谈话，彼时他虽然木讷寡言，但相较初识时已不同，只是说话速度缓慢，停顿的时刻比较久。

　　当时，我学习萨提尔模式十余年，又经过艾克哈特．托勒的书学习，对于缓慢说话与停顿，不仅能接纳且非常欣赏。志仲当年状态或许压抑？但他对于当年「学长」敬重，且对于我的邀请与分享，志仲除了专注倾听之外，更身体力行的实践。

　　我很少见过如此真诚、开放且认真的人。

　　志仲遇到生活的困顿，遇到沟通的阻碍，经常询问求解，大至母亲的离去，父亲的生病安置，小至演讲的挫折，个人身体的病痛，他都真心的学习探索。

　　他是清华大学中文博士，以博士之尊观课两年，探索作文「小道」；愿意在小学生课室试讲；愿意询问日常困境与心灵；曾经上台搞砸与怯场，却仍愿接下讲座试炼；对于不熟悉的领域，他开放自己学习。他一次次进行尝试，而且只问如何尝试，不计成功与失败的结果。

　　对我而言，他是学习者的典范。

　　他进入身心灵学习，总是谦称自己运气好，实则看在我的眼里，他是最真诚认真之人。二○一三年见过志仲的朋友，好几位曾评价他高、瘦、寡言、佝偻、总在角落……他一路学习有所成长，当初曾见过志仲的朋友，皆形容他样貌转换之大，变得清瞿、精神、专注、有力量，并且讶异他的深刻。

　　志仲是怎么变化的？从一个愤怒抑郁，内在看似纠结不快乐，与父亲十八年不说话，与外界没有热络连结，走上最高学历却经历失业，又遭逢最至亲意外离世，从原本困顿的局限，再到经历这些重大挫折，却变身而为众多学习者老师，常感到他平静与深刻的能量，这一切我常觉得「妙不可言」。

　　他如何走过这一段路，此书有详细的说明。

　　他以自身状况为圆心，围绕几个故事叙述，反复提及困顿的过往，也是常人易困住之处，他以身心为例证分享，相信很多相同经验的人，会感到心有戚戚焉。他详细分享自己的变化，这些变化包括行动、观点、感受的连结，如何进行自我改变？不再复制旧有的惯性，也不再认同过往的自己。

　　他从而提炼出十七个练习，这些练习相当细腻，尤其以他的故事为背景，再佐以他的引导示范，更能清楚练习如何进行，这是心灵改造的工程，我相信这些练习的能量，可以为人们带来改变。

　　让我最惊讶惊奇之处，是他将回溯、应对、接纳、价值、爱、自由、感受、转念、资源、个人年表、家庭图像罗列，将这些概念融入练习，整合得如此贴切细腻，也整合得如此动人。乍看这些练习框架完整，细看即知他在细节的工作。

　　各位读者若曾阅读其他练习书，不妨与此书的练习比较，将会发现此书更易深入，更易引人进入几个关键处，这是这本书成功之处，除了真诚的故事为背景，以细貌的引导为引信，让读者进入他安排的结构，不知不觉改动了自我内在。

　　在我个人的印象里，志仲对我极为尊重，常谦称受我提携，书中亦可见一端，实则他为人谦冲，我对他帮助仅几次，且不需丝毫力气，仅是举手之劳而已，他却一直挂心至今。他的成长乃勤学使然，亦是他愿意坦诚，还有，不断尝试的创造力使然，他在对话、助人与身心灵的功课上，有太多部分让我学习。

　　志仲选择在今年出书，恰好是我们认识三十年。回首我们三十年前的初识，我完全未料日后会交集，因为他与人连结甚微，内在抑郁展现在形貌上，实在难以让人亲近，而我也甚少与人互动。然而，当年过从甚密的同学们，如今早已不再联络，我与志仲意外多所连结，这是意识与命运所形塑。

　　我一直记得三十年前的秋暮，那个昏暗的食堂内，志仲还是个黯淡青年，我脑海浮现这幕的时刻，很想告诉当年的志仲：你将开拓更宽广的世界，拥有意料外的能量，抛弃你所学习的包袱，我将为你感到尊敬与荣幸。

　　相信所有展开此书的学习者们，也能开拓更大的世界，拥有深刻平静且广阔的能量，获得来自宇宙的深深祝福。

（本文作者为萨提尔推手、畅销作家）

　　迈向自由的内在觉醒之路

毕柳莺

　　我是一个外在成功，内在极不稳定甚至可以说是不快乐的人。自卑、焦虑、急躁、完美主义，永远在自责自己不够好。成人以后一直都在追寻能够安顿内在的方法，宗教、阅读、打坐，看似有点帮助，其实效果有限。

　　一直到新冠疫情期间，我密集上了两年多的身心灵课程，才有了真正的改变。人说江山易改，本性难移，六十五岁以后还能学习新知，改变心性，套句罗志仲老师常说的话：「我值得给自己一个赞美。」我是一个活生生的例子，只要愿意开始，永远不嫌晚。

　　我上过李崇建、张瑶华、张天安老师的萨提尔冰山课程，参加周志建老师的静心营，上课时数最多的是罗志仲老师。包括静心课、自由书写、萨提尔对话、托勒《一个新世界》《修练当下的力量》读书会，还有数十次的ＦＢ直播、线上音频课程，直播和音频可以反复听。老师那不疾不徐、平静的语气，让人立刻冷静下来。

　　我个人觉得最震撼的是托勒两本书的读书会，其他所有的身心灵课程则有相辅相成的功用。托勒的书写内容是主因，但是若没有罗老师上百次的阅读，以及数年不懈地练习后的心得来引导，我没有办法那么快的领略其中深意，也可能不知练习的要领。

　　就如老师书中所言，托勒让我惊觉自己脑中有个声音喋喋不休，不是活在过去、就是活在未来，难怪长期失眠。我们被外在的因素牵着鼻子走，没有与自己的内在连结，甚至不认识自己。所以向内觉察就是第一个功课，觉察自己的情绪和感受，在日常生活中随时回到呼吸、静心、临在，是一个节省能量、安然平静最好的方法。活在当下四个字，看来简单，真正的内涵和作法，老师举了很多生活上的例子并做了让人印象深刻的说明。真正领略，又能频繁应用，学习就已经成功了一半。

　　罗老师的一个特色是他向很多大师学习，托勒以外，还有萨提尔、阿迪亚香提、萨古鲁、奥修等等，他把这些大师的精华融会贯通以后，以自己在生活中学习、实验的心得，加上自己的新见解和自创的方法，分享给大家。对学员来说事半而功倍。

　　另外一个特色是老师擅长用他自己的生命故事，说明遭遇各种大大小小的打击与挫折时，他如何利用所学来度过或者化解那些难关。常有令人豁然开朗、甚至会心一笑的美好体验。而老师所经历的事件，通常是许多人都会遇见的，会产生很深的共鸣。

　　老师在学习的过程中，经常向崇建老师或其他老师求助，看崇建老师如何与他对话，让他自己看见心结，找到化解的方法，也是很愉悦的阅读经验。

　　我上过老师有关「情绪清单」应用的课程，印象深刻，在日常生活中学习觉察自己的情绪，与情绪在一起，接纳情绪，对我帮助非常大，家人都明显感受到我没有那么容易生气了（容易自责的人，其实也常挑剔他人）。看了这本书，才知道老师已经又发展出多种清单的自由书写，可以在更多不同状况时应用，非常推荐。书中体贴的详述各种练习的步骤，一回生，两回熟，常做练习，进入体验，是最有效的学习方式。

　　书中最后一篇〈山居岁月〉非常美，文学性、灵性、智性兼具。真的，大自然永远不会伤害我们，是人类最好的朋友，也是练习活在当下最好的场域。感受当下的美好，不被过去与未来捆绑，你就自由了。

　　祝福所有读者与其家人！因为只要家中有一人用心学习，先改变自己（不是要求别人改变喔），家庭中的互动与气氛自然而然会有所不同。

（本文作者为复健科医师，着有《断食善终》《有一种爱是放手》）

　　改头换面的人生，他是怎么做到的？

陈志恒

　　多年前的一个晚上，志仲北上访友，顺道来听了一场我在某校的亲职教育讲座。会后，他来和我相认，给了我一些听讲后的回馈。

　　我告诉他，更早之前，我曾经在某校的研习中，也听过他的分享，印象深刻，但当时没有鼓起勇气去找他交谈。

　　事实上，早在我还在学校任教时，我与他就有一面之缘。当时，同事邀请他到校带领学生「自由书写」。课程结束后，他来到办公室；我对他热情打招呼，他却只是面无表情地点个头。

　　当时，我很疑惑，这个人如此冷漠，是如何带领心理工作的呢？

　　后来，当我们有机会聊更多时，他总是说，他给人的印象就是「冷漠」，希望我不会介意。实际和他接触后，发现，其实他只是外表严肃，不善社交，内心是热情的，有许多想法可以分享。

　　正如同他在书中写的一则又一则的生命故事，谈的是如何从谷底反弹，逐渐蜕变的经历。而在转化与成长过程中，有几个对他而言最有感，也帮助最大的工具或练习，包括清单、书信、自由书写，以及静心等，也带领读者一一练习。

　　既然是技巧练习或工具运用，大概是一本心理成长的工具书吧！然而，当我细读内容，令我最有感的却是志仲在其中分享的生命故事。一方面，志仲列出这些工具的操作步骤；另一方面，他也娓娓道来自己的某些际遇、遇到的某些人，现在回头省视带来的启发。

　　书中提到：「理解会带来接纳」，我是特别同意的。助人工作常在帮助当事人自我理解，进而能自我接纳。

　　志仲在书中自我揭露，他是一个容易放弃的人。

　　这原本是令他感到困扰的特质（或行为模式），但当他能深入理解，并看见放弃的背后原来是份名为「弹性」的资源，让他有机会更快地跳脱困局（博士班毕业后找不到工作），进而尝试新的可能；于是，他开始能接纳自己的放弃，并懂得有意识的放弃（放过自己），而非被惯性的放弃（做不到就逃避）给再度困住。

　　如果你是一个没有目标、缺乏热情、自信不足，甚至时常裹足退缩，却又为此自我厌恶的人，你会对本书分享的每一则故事深感共鸣，甚至找到一些再度向前的力量。

　　读这本书很疗愈，字里行间传递出安定的气息，而非如某些心理励志书籍不断鼓吹你要如何向前冲，常令人倍感压力。要让读者有如此阅读体验，作者本身也得内心安定才行。

　　就我所知，这几年志仲除了演讲之外，也做了许多不同的尝试，包括：写脸书粉丝专页、开直播、刻意找人聚会、搬家等，甚至，提笔撰写这本书，都是他的生活实验。这些尝试都是有意识的选择，而非如过去是迫于无奈。

　　因为充分自我接纳，而愿意允许更多可能性发生在自己的生命中，就此改头换面，生命更加丰富圆满。

（本文作者为咨商心理师、畅销作家、台湾ＮＬＰ学会副理事长）

　　落实内在生活，获得人生幸福

罗宝鸿

　　话不多但诚恳、人不健谈但亲切，声音低沉却有温度、眼神温和但坚定，是我第一次认识志仲老师时给我的印象。

　　当时的他给我一种「行者」（修行者）的气质。后来知道他也是萨提尔学习者，而且重视静心，是一位内在生活的实践者。

　　或许因为大家都姓罗，也或许因为大家都有着共同兴趣，所以有时志仲来新竹工作，我们会碰面吃饭，彼此交流。

　　我喜欢看志仲的文章，因为我欣赏他文如其人，朴实无华却有深度。我也喜欢看志仲的直播，因为在其木讷面无表情、厚重深色的眼镜下，他却常说出让人内心触动的话语。这对比十分有趣却毫不违和。为什么不违和？因为这就是他多年内在生活所带来的涵养，表里如一不造作，让人看得很舒服啊。

　　后来听志仲说，其实他刚开始在脸书直播时，会来我的直播潜水学习。但我想他不知道的是，其实我也看他的直播并从中学习很多。虽然我们见面次数不多，却一直彼此连结着。我想，这就是文人之间的惺惺相惜吧。

　　去年，志仲推出有声课程「用三十天重新爱上自己」，我有替他大力推荐。今年，志仲推出人生第一本书，很荣幸能再次受邀写推荐文，我欣然答应。

　　志仲的书以自己的生命故事展开，带出关爱自己的方向与方法，提供实际练习，是贴近人心又能帮助心灵成长的好书。他的文笔顺畅自然，文字真挚，阅读起来很舒服，令人欲罢不能。

　　书中提到志仲当年经历生命低潮时，如何开始内在生活，帮助自己从谷底慢慢爬出来。又说起多年前母亲车祸后，如何走出痛失至亲的伤痛。更细述如何与十八年不说话的父亲和解，并好好地陪伴父亲走到生命最后。

　　如果你正希望学习如何关爱自己、照顾自己内心，本书正好能提供你很好的方向与方法，是不可多得的实践指南。如果你想要创造自己与他人更美好的关系，不论是与父母、伴侣或孩子，本书也绝对能帮助你有所成长。

　　看完书稿后，我不但对内在生活有一番温故知新，更体验到深深的温暖与感动。这份感动，是从志仲如何对他的母亲与父亲中来的。

　　因为爱妈妈，所以从妈妈身上体验到「无条件的爱与接纳」，在他生命最黑暗与沉沦的时期有如明灯指引，进而让他成为充满温暖与接纳的成人。

　　因为爱爸爸，所以在母亲离世后，志仲开始尝试与父亲和解，从彼此打死不讲话到后来能促膝而谈，在对话里交心，为父亲的生命划上美好与圆满的句点。

　　从这些真实故事里，我看到一位爱爸爸爱妈妈的好孩子，如何得到上天的眷顾，帮助他走出生命的黑暗，迎向人生的光明。

　　常云：「天下没有不是的父母」，我却在志仲身上看到：「天下没有不爱父母的孩子」。

　　或许现在，我们跟父母的关系不太好，彼此没有太多连结，可能在成长过程里，双方曾经有太多的冲突与受伤。或许现在，我们跟孩子的关系不太好，彼此已经渐行渐远，因为在他们成长过程里，彼此曾经有太多的失望与难过。

　　透过志仲这本书，我们将能学习到为人父母，可以怎么修复与孩子的关系。已经成人的儿女，也可以学习怎么重新面对父母。个中关键，其实都在先照顾好自己的内在，开始进入「内在生活」。

　　本书为我们揭露了人生真正的幸福，最终必须从内在生活里获得。外在一切人事物的攀缘，或许最后都无法保障我们一定会幸福美好。若我们希望家庭关系好，亲子关系好，夫妻关系好，我们就必须从回到自己内在，学习关爱与接纳自己开始。

　　当内心柔软而茁壮，和善且坚定，我们就能渐渐不为外界所转，而能开始转变外界。志仲已经用他的生命历程印证这个真理了。

　　若我们能如志仲一般，对生命有如此认知，开始落实「内在生活」，我们内心将会变得更自由，视野也因此变得更辽阔。

　　我们将会变得更美好；身边的人，也会变得更美好。我们一起努力。

（本文作者为蒙特梭利亲职教育专家、畅销作家）

　　从人生谷底到活出自己

　　二○○八年九月，我取得中文博士学位。拿着毕业证书，走在清华大学的枫林小径上，整个人轻飘飘的，仿佛漫步云端，感觉很不真实。

　　当时，我还不知道，那也是我学术生涯的云端，尽管我还未进入学术界。

　　毕业后不久，有朋友建议我，先去申请助理教授证，以便在各大学兼课。对于这个建议，我嗤之以鼻，认为根本没有必要，短则半年，多则一年，我很快就能在大学里找到专任工作，正式踏进学术圈。

　　半年过去了，一年过去了，专任工作始终没有着落，我开始感觉事情有些不对劲，只好摸摸鼻子，硬着头皮，去申请助理教授证，以作为长期抗战之用。两年过去后，还是找不到专任工作，我决定放弃不找了。在我的同侪里，我大概是最早放弃的。

　　接下来的人生，我不知道该怎么办。转行吗？我只会念书，要转去哪一行？还是继续在大学兼课，每学期都在为下学期仍否有课可教而担心受怕？

　　我从虚幻的云端，跌入了真实的谷底。

　　二○一三年六月，距今整整十年前，我在无意间参加了萨提尔模式工作坊。当时，我根本不知道那是什么，也不知道我的人生竟会从此改天换地。当然，这并不是说，在那之后我就变成另一个人，从此过着幸福快乐的日子。不是的，真实的人生不是童话故事，不是这样运作的。

　　真实的人生是：在那之后，我才逐渐知道自己怎么了，逐渐知道自己为何会把人生过成那个样子。

　　原来，我并不认识自己，也不爱自己，就算拿到博士学位，博览群书，我对自己还是很陌生。我的学术本业是中国古典文学，我对许多文学家的生平、心理了若指掌，却不认识自己。

　　我不知道自己为何会常郁郁寡欢、愤世嫉俗？也不知道自己为何会和父亲十八年不说话？不知道自己为何会常轻易放弃？更不知道自己为何会未老先衰，身体有那么多状况？

　　我统统不知道。

　　二○一三年的那场工作坊，我在王凤蕾老师的带领下，初步认识了自己的应对姿态。在张天安老师所带的冥想里，我和自己的内在小孩相遇了。而在我的大学学长李崇建（他是其中一位讲师）口中，我第一次听说艾克哈特．托勒＊这个人。

　　萨提尔与托勒，永永远远改变了我的人生，帮助我认识自己，进而接纳自己、爱自己。

　　这本书，写的就是这个历程与方法。

　　书中故事，绝大部分是我的生命历程，下笔时力求真实。有些事件，像是参加萨提尔模式工作坊、母亲猝逝、父子和解，数度出现在不同篇章，看似重复累赘，其实所记皆不相同，也是为了兼顾各篇主题与练习而采如此写法，还请读者谅察。少数几篇他人故事，则做了必要修改，以保护他们的隐私。

　　我能从人生谷底爬出，固然有幸运的因素（有太多贵人相助），但我自己也很努力。例如，崇建推荐的托勒著作，我便反复读了上百次，并且天天在生活中练习，至今不辍。

　　在这段历程中，有三种工具对我帮助最大：冰山理论、静心与自由书写。

　　冰山理论是萨提尔模式里十分重要的工具，本应在书中多加着墨，考虑到坊间已有不少书籍介绍，在书中便略而不论，但仍会在多篇故事里谈到它对我的影响。今年（二○二三）正逢萨提尔女士逝世三十五周年，我亦想借此表达对她的尊敬与感谢。

　　这本书里介绍的工具，以「静心」和「自由书写」为主，也兼及我常用来与自由书写搭配的「清单」与「书信」。

　　在我的学习与教学经验里，冰山理论较不易学，静心、自由书写、清单、书信则相对容易上手，尽管最理想的学习方式，还是进入实体课堂去亲身体验，但是在无暇参加课程的情况下，这本书里介绍的方法，还是能对你有帮助。

　　这些方法，不仅我自己常用，许多来上过课的朋友至今也仍在练习，我们都从中受益甚多。

　　需要一提的是，我在书中刻意以「回到当下」取代「静心」一词，这是因为「静心」容易给人刻板印象：严肃、端正地盘腿而坐，全身静止不动……这可能会令人望而却步；二来，我在〈陪伴自己的情绪〉放入「情绪清单」练习，这是我近年来发展出来的工具，其实不算是严格定义下的静心，但仍能帮助我们安顿内在，回到当下。因此，以「回到当下」取代「静心」一词，似乎较为适当，但其精神仍然是相通的。

　　翻开这本书后，你可以带着轻松的心情，只是阅读书中的故事；也可以抱着好奇的态度，尝试书中的方法，看看它会对你的内在带来何种改变。如果你已学过这些方法，亦可再次试试，或许会带来温故知新的效果。

　　倘若你想练习书中方法，却不喜欢书写，可以直接尝试 Part 4「回到当下」的几种方法。当然，我更想邀请你下笔写写看。

　　书中介绍的书写方法，与我们小时候所受的作文训练截然不同。你不必先打草稿，不必言之有物，不必引经据典，不必前后呼应，不必字斟句酌，你只需要大胆、自由、放肆地写，想到什么就写什么，尽可能手不要停。这种看似乱写的方式，往往能将你带到很深刻的地方去，你在其他地方听到的所谓「放下」「接纳」等等，都会在书写过程中慢慢体验到。

　　为了帮助你更有勇气尝试下笔，我在书中先安排「清单」这个较简单的工具，再来是「书信」，最后才是「自由书写」。尽管名称各异，使用起来也略有不同，但它们的共通之处都是：自由。

　　想要探索自己、认识自己、接纳自己，我们需要让自己更自由。在现实世界中，你可能有许多无法自由的苦衷，但在笔下世界，你是全然自由的。而这种笔下的自由，会逐渐渗透到你的生活里，我在自己身上，在许多勤加练习的学员身上，都看到这种滴水穿石的惊人力量。

　　感谢这一路上帮助过我的贵人，也感谢我自己，没有我们的携手合作，我无法走到今天。

　　也感谢正在阅读此书的你，希望这本书能对你有帮助。

　　深深祝福。

　　朋友结婚二十年，夫妻俩经常为了一件事而吵架：丈夫在家时，无论白天晚上，总是开着灯。人在客厅，就开客厅的灯；人在房间，就开房间的灯；人在厨房，就开厨房的灯。而且离开时，总是不关灯。

　　妻子很生气，认为丈夫太浪费电了，不应该开那么多灯，应该在离开时随手关灯。丈夫则认为，这一点电费不算什么，也不会对两人的收入造成负担。况且，满室灯火通明，会让他心情大好，而且有安全感。

　　妻子很不以为然，认为家里采光良好，白天根本无须开灯就很明亮。晚上是需要开灯，但不必每一个空间都开灯呀。而最让她困扰的，是丈夫连睡觉时都要开灯，这已严重影响她的睡眠，两人已为此分房好几年了。

　　夫妻不知为此「讨论」过多少回，但两人都不肯让步，都坚持自己是对的，对方是错的，对方要改变。最后，往往一言不合便吵起来，严重时可以几星期不说话，丈夫照样开灯，妻子则跟在后面关灯。二十年过去，孩子都念大学了，这个问题依然存在。

　　你认为谁对谁错呢？事情要如何解决呢？

与其坚持对错，何不试着理解对方

　　有次我去拜访，他们提起此事，又差点吵了起来，妻子请我帮忙「主持公道」。家家有本难念的经，我不想介入他们的纷争，也不想当判官，帮他们决定谁对谁错。我比较好奇的是：丈夫是从什么时候开始在家不关灯的？

　　妻子语带哀怨地说：「结婚后就这样了。」

　　我问丈夫：「是吗？」丈夫点点头。

　　「结婚前，你也如此吗？」我带着好奇，继续询问。

　　丈夫想了一会儿：「是。」

　　「你有印象，是从什么时候开始这样的吗？」

　　「这……我倒是没有想过耶。」

　　只见丈夫抓抓头，陷入沉思，久久不语。

　　妻子正要开口说话，我制止了，请她稍待片刻，让丈夫好好想想。

　　大约过了五分钟，丈夫脸色突然一变，他想起一段孩提往事。

　　他说，父母在他很小的时候就离婚，他跟着「阿祖」一起生活。「阿祖」是闽南话里对曾祖父的称呼。一般所谓隔代教养，多是指小孩跟着祖父母生活，像他这样隔了两代，让阿祖抚养的例子则甚少。

　　我和他太太听了，惊讶地面面相觑。

　　阿祖当时的年纪很大了，根据丈夫的说法，那是随时都可能死掉的年纪。因此，每天晚上睡觉时，他总是害怕身边的阿祖突然死掉。他常在夜里醒来，将食指放在阿祖的鼻腔下，看看是否仍有温热的气息。

　　有一天半夜醒来，他害怕得睡不着，忍不住将身旁的阿祖摇醒，问说：「我可不可以开灯睡觉？」阿祖答应了。从此，他便养成开灯的习惯，不只在睡觉时开灯，只要人在家里，他都习惯打开每一盏灯。

　　丈夫讲到这里时，声音不禁哽咽起来。我问他原因，他叹了口气，说：阿祖过世很久了，他已很少想起阿祖，也早就忘记那段往事，刚刚重新想起，觉得又感伤，又感动。

　　他停顿了好一会儿，若有所思：「原来我在家会一直开着灯，是这个缘故啊，那就好像阿祖一直陪在我身边一样，让我感到安全……」

　　妻子听到这里，惊讶极了，结婚二十年，她从不知道有这件事。

　　这一次，轮到妻子陷入沉思，久久不语。

　　过了一会儿后，妻子开口喃喃自语：「好奇怪，我现在突然可以比较接纳他了。」接着说：「我好像可以接纳他一直开着灯，虽然我还是觉得那样太浪费电，但我已经不生气了，以后他如果继续这样……」她停顿了几秒钟，说：

　　「就让他这样吧。

　　「这真是太奇怪了，他完全没有改变什么呀，怎么我的生气不见了？原来的生气跑去哪里了？早知道这样，我们干嘛为了这种小事吵了二十年？」

　　我在一旁目睹整个过程，觉得太有意思了。就像妻子说的，丈夫完全没有改变任何事，为何自己的态度就截然不同了。到底发生什么事了？

　　过程中，只有发生一件事：妻子对丈夫多了一份了解。

　　了解自会带来接纳。

　　在那之前，夫妻两人一直在观点上坚持我对你错，谁也不愿花时间去了解对方。一旦有了理解，接纳便会自然而然发生。

什么是自己？如何认识自己？

　　许多人在参加身心灵课程后，学到「接纳」这个概念，但是他们很难理解：什么是接纳？要如何接纳孩子、伴侣或父母？他们不断寻寻觅觅，想要知道「接纳」的真正意义。

　　其实，只要去了解就好了。

　　先了解对方，才能接纳对方。同样地，唯有先了解自己，才能接纳自己。你完全不需要去细究什么是「接纳自己」，只要先认识自己就好了。

　　然而，什么是「自己」呢？

　　在德尔菲的阿波罗神庙入口处上方，刻着希腊字「Gnothi Seauton」，意思是：认识自己。有多少人来到这座庙，却没注意到这几个字；或者注意到了，却始终不明白它的真正意涵。

　　如果连「自己」是什么都不知道，要如何接纳自己呢？要接纳哪个自己呢？

　　这些年，除了「接纳自己」，「爱自己」这个词也很流行，许多人、许多书都在谈「爱自己」。但是，同样的问题：究竟什么是「自己」？如果我连「自己」是什么都不知道，要如何爱自己呢？要爱哪个自己呢？

　　那么，什么是「自己」？

　　为了讨论方便，我将「自己」分成两类：一种是灵性上的，一种是人性上的。

　　对一般人而言，灵性比较抽象、玄虚，除非有从事灵性练习，并有深刻的灵性体验，否则谈论灵性只会沦为头脑的思辨与想像，没有太大意义。

　　因此，我想把重点放在「人性上的自己（我）」，一步步地探索「接纳自己」。

　　你认识人性上的自己吗？我们先做个简单练习，好好检视：我是谁？

我是谁清单

　　每个人可能有一些原本不想面对的「自己」，像是你不喜欢的习惯、个性或特质等等。但无论有多不想面对，它们一直都在，始终都是你的一部分，并不会因为不想面对而消失。

　　萨提尔女士说：「当我们试图隐藏自认为不好的部分，就减低了成长的可能。」

　　与其继续隐藏，不如好好面对，让自己茁壮、成长吧。

　　你讨厌自己身上的哪些个性或特质呢？

　　我以前最讨厌自己容易放弃，无法坚持下去。会用「以前」这个字，是因为我如今已接纳这个特质了，甚至，还有点喜欢呢。

　　从小到大，我放弃过的事太多，小时候的事不提，只举几个长大后的例子。

　　一九九三年九月，我考进东海大学中文系就读。搬进学校宿舍第一天，一位大四学长来串门子，他叫林俊男。俊男学长人如其名，长得高大帅气，又是篮球校队，当他知道我也打篮球，便约我当晚去校队练球。他不知道的是，我只是喜欢打篮球，技术很粗糙，体能很匮乏。而我不知道的是，跟校队一起练球，会是那么「可怕」的经验。

　　所谓「练球」，不就是练「球」吗？不是，在摸到篮球之前，得先做一堆体能训练，累到没力后，才开始练球、投篮。没投进，要罚十下伏地挺身。我几乎是爬着回宿舍的。接下来一周，都躺在床上，全身酸痛到起不来。

　　那晚，是我这辈子最接近校队的一次，之后就不再去了。

　　多年后回想，这可能不是一个孤立事件，将几十年的生命历程串连起来，可看见一个脉络：在体能上，我是无法吃苦的。

　　因此，升大二的暑假，我到铁工厂打工，只做了一个下午。升大三的暑假，到吊扇工厂搬货，只做了三天。原因都是：太累了。

如果能多一点坚持，人生就会不一样？

　　我只是在体能上吃不了苦吗？如果只是这样，问题或许不大，但事实上，我在其他方面也吃不了苦，对于自己不喜欢的、做不到的、做不好的，往往很快就放弃了。

　　例如，我考上东海后，对于念中文系还得修英文与电脑感到不满，我的应对方式很极端：直接退选这两门大一必修课。直到大四，为了毕业，才硬着头皮重修。结果人算不如天算，英文侥幸过了，电脑却被当了，我因此延毕一年。

　　又如，拿到硕士学位后，我到一所高中教书，深感教育体制僵化，只教一年，便放弃不教，连教师证都不要了。为了转行，跑到台北求职，应征过无数职缺，却没有一个工作愿意录取我，一年半后，我又放弃了。

　　失业期间，前同事刘正幸老师获得 Power 教师奖，邀请我到圆山饭店参加颁奖典礼，他拿着奖杯，语重心长告诉我：「志仲，你放弃得太早了，不然有一天你也会得到这个肯定。」

　　失业一年半后，我走投无路，回头考博士班，侥幸考上清华。四年后，拿到博士学位，但同样的情况接下来又发生了：我投出无数履历，还是找不到大学的专任教职。两年后，我又放弃不找了，只在两、三个大学兼课，赚取微薄的钟点费。

　　长大后的我，不知因为轻易放弃，而蹉跎多少光阴？错过多少机会？我怎么能不厌恶自己这个特质呢？我常常在想，如果能多一点坚持，我的人生会变得很不一样吧。

放弃与逃避的反面是弹性与幽默感

　　四十岁之后，我因为学习萨提尔模式，也与我的大学学长李崇建谈话（详〈我与父亲的和解之旅〉），对「放弃」这个特质有了全新的发现，像是发现新大陆一样。

　　萨提尔模式提到，人有四种不一致的应对姿态：指责、讨好、超理智与打岔。其中，一遇到压力、困难，便会放弃、逃避，这就是打岔。

　　这说的不正是我吗？原来，打岔是我最「擅长」的应对姿态，从小到大，我不断在逃避困难，也不断逃避我不擅长的、不喜欢的事物。

　　奇妙的是，意识到自己这么会打岔，并没有让我感到难过或泄气，因为这正是萨提尔模式令人赞叹之处：它不只看到事情的单一面向，也能看到其他面向，这在萨提尔模式中，称之为「资源」。

　　萨提尔模式指出，「打岔」有不同面向：放弃、逃避是一个面向，但另一个面向是「弹性」与「幽默感」。换言之，放弃的资源是弹性与幽默感。

　　我发现，弹性与幽默感在我身上都有呢。

　　以「弹性」为例，我在拿到博士学位后，只找两年的专任工作就放弃不找了，这看起来似乎放弃得太早了，如果继续坚持下去，或许能如愿以偿吧？

　　的确，在我的学术界同侪中，真的有人坚持十年以上，终于在大学里找到一份安稳的专任工作。然而，那终究是极少数的特例，在少子化浪潮中，现今大学教职往往遇缺不补，越来越多的博士成为流浪教师，或者远赴异国他乡谋生。

　　我当年的确放弃得太早，却也放弃得太好。因为放弃了，我开始寻找其他机会，最后走上人际沟通讲师、身心灵工作者这一行，这便是「放弃」的资源：有弹性。我现在从事的工作，跟我在博士班所学天差地别，这个弹性也太大了，连指导教授朱晓海先生也啧啧称奇，我的博士班同侪龚诗尧也常在任教的大学里举我为例，鼓励他的学生。

因为可能失败就不尝试，永远跨不出第一步

　　孔子曾说：「吾不试，故艺。」翻译成白话，便是：「因为进不了体制内，我才能在体制外学到这么多东西。」孔子说这话，大概有自嘲之意，但用来描述我的人生际遇，却是再贴切不过了。

　　我曾看过一篇报导，内容是一位年轻的英国博士找不到大学专职的工作。这似乎是当今的世界趋势，台湾亦在这波潮流之中，我也遇上了。

　　报导中的两句话，我特别有感觉：

　　「我不知道该怎么离开学术界。

　　「我很挣扎要不要放弃学术生涯，但讽刺的是我其实很适合这份工作，这是我的志业。」

　　这也是我当年的心境。

　　要如何离开学术界呢？我也不知道，但总要多方尝试、冒险才会知道，如果始终不愿跨出第一步，永远不会知道。

　　同样地，学术也曾是我的志业，我也认为自己很适合学术工作。然而仔细想想：志业只会有一种吗？我难道不会也适合其他工作吗？不去尝试、冒险，怎么会知道呢？

　　当然，这些都是我日后才体会到的道理，当年并不懂，我是以曲折离奇的方式，逐渐明白这些道理的。

　　放弃寻找大学专职后，前途茫茫，无事可做，不知何去何从，我开始什么都尝试：抓蝴蝶、植草木、搜集棒球卡、写棒球部落格等等，也去听各种演讲、看各种展览，参加鸟会、蝶会的活动。这些不仅都跟我的中文本行无关，甚至也与工作、前途无关。

　　最后，我误打误撞，到崇建学长的作文班观课，意外让我的人生开始转向。

　　那是二○一二下半年。一开始，只是去打发时间，因为崇建很会讲故事，每周去听一、两个好听的故事，至少能为我绝望的人生带来一点点乐趣。

　　可是，也要我愿意去「打发时间」呀，如果连「打发时间」这样看似毫无意义的事都不愿意做，就不会有后续的发展了。

　　后来，我慢慢发现，教作文好像可以是我在大学兼课之外的一条出路。于是，我开始在家中对着镜子练习说故事，一个故事可以练习几十次，讲到嘴皮发麻。

　　但我不敢问崇建，是否可以在他的作文班任教？我想了别的方法，上网查了几十家补习班的住址，打算一家一家毛遂自荐。只是，我没有走进任何一家补习班，都是在门口徘徊，而后离开。我太害怕了，害怕开口，害怕被拒绝。

　　后来，鼓起勇气，找上一个剧团，开始在那里教作文，那是我「斜杠」的开始：一边在大学兼课，教陶谢诗、《三国演义》等等，一边在儿童剧团教青少年作文。

　　与此同时，我也在找其他机会。但我其实不知道怎么找？也不知道要找什么？当时只是单纯地想，我需要建立一些人脉。

　　我跑去很多可以听免费演讲的地方，如意算盘是：可以认识不同的人。事实却是，我根本不敢跟陌生人互动，我总是默默地去，默默回来，什么人都没认识。

　　然而，至少我去尝试了。尝试有可能成功，也可能失败，如果因为可能失败就不去尝试，我永远跨不出第一步。

不断寻找新出路，不局限自己的可能性

　　那几年，我做了各式各样的尝试，大部分都很愚蠢，都以失败告终，但那些经验都成了日后的养分。其中有几个大胆尝试，让我最终得以转行成功，只是当初并不知道。

　　我至今仍觉得，自己很适合从事学术工作。可是，我也很适合目前的工作，这是我在当年跨出第一步时，万万没想到的。

　　在转行过程中，我不断在寻找新出路，不把自己局限在某个行业或工作里，这是我「有弹性」的一面；而同时，我也不断在「放弃」──发现此路不通，就断然舍弃（哈，这本是我的「强项」）。我充分运用打岔的两个面向：「放弃」与「有弹性」，最终找到了适合自己的道路。

　　当我看见「放弃」的资源是「有弹性」，看见放弃与有弹性如何带领我一步步走到今天，我便逐步接纳了自己是个容易放弃的人，有时甚至还满喜欢这个特质的。容易放弃的确让我错失许多机会，无法实现原先的目标与梦想，却也让我看见其他机会，走上截然不同的人生道路。

　　你呢？是否也不喜欢自己身上的某些个性或特质？除了看见它们带给你的负面影响，也能看见它们带来的资源吗？

　　接下来，我们来做一个练习，为之后的练习暖暖身。

生平大小事清单

　　为了教学举例之便，有一次，我带了厚重的古籍《昭明文选》到工作坊现场，我的工作伙伴何亚芸老师借去翻阅几页，好奇地问我：「书中怎么会有这么多密密麻麻的笔记？」

　　我说，我念清华博士班时，曾给自己排了一个读书进度：每天要读完、读懂一页《昭明文选》，不懂之处就去查资料，再将所查资料抄在书中空白处。排好进度后，我真的会按表操课，每天大约要花三到五小时读完一页，持续一年多，不曾间断，终于将全书细读一次。

　　亚芸默默翻著书听我说，而后幽幽回应我：

　　「看起来，你并不是那么容易放弃的人嘛。」

　　亚芸会有感而发，不仅因为我常提到自己是个容易放弃的人，也是因为她是一个不喜欢放弃，凡事都会坚持到底的人。以做ＰＰＴ简报为例，亚芸会坚持每一张都要做到完美，以符合她的美学品味，每一张图、每一个线条、每一处留白，都有她的巧思与坚持，她会为了做好一张ＰＰＴ，在电脑前坐上数小时，只为了斟酌是0.3还是0.5的行宽。

　　而我却是个散漫惯了的人，从小到大，没坚持过几件事，凡事只求六十分，直到二十五岁考上硕士班，修了唐翼明老师的课，才真正学到了坚持。

生命中的贵人，帮我长出坚持的特质

　　唐老师严格要求我们逐字逐句读完《世说新语》，不能望文生义。他规定进度，每次上课时会逐一检查，并且会问些最基本的问题：「这个字是什么意思？」「这句话怎么解释？」「既然不知道，怎么不去查个清楚呢？」

　　唐老师个头虽小，但眼神锐利，在他面前，每个研究生都会退化成小婴儿，被他问得答不出话来时，我们会感到呼吸困难、背脊发凉。

　　在他如此严厉的要求下，我扎扎实实读完了第一本古籍，往后读其他古籍，都是沿用这种又笨拙又扎实的方式读完，而其中最厚重的一本，便是《昭明文选》。据我所知，许多研究《昭明文选》的人，并不曾好好读过它，但是我认真读过。

　　我从不是个能坚持到底的人，那是在修了唐老师的课之后才长出来的。

　　这份坚持，后来也运用在撰写毕业论文上。

　　无论是硕论或博论，我都给自己订进度，每天或每周一定要写多少字，像个机器人一样，按表操课，几无拖延。因此，从开始写硕论到毕业，我只花了一年；博论则是花了两年。如今回想，若不是修了唐老师的课，长出坚持到底的特质，以我容易拖延、逃避的个性，硕、博班大概会拖到年限将至才毕业吧。甚至，也可能放弃不读，毕竟放弃是我的「强项」呀。

　　唐老师是我生命中的贵人，我至今感念他。

　　在唐老师的训练下，我培养出坚持的特质，但身上依然保留着容易放弃的特质。坚持与放弃，这两种截然相反的特质，同时并存在我身上，看似奇怪而矛盾。如果仔细观察，许多人身上也都有这种矛盾特质并存的现象，例如坚强与脆弱并存，温暖与冷漠并存，乐观与悲观并存，积极与拖延并存……

　　对于这种矛盾，许多人会这么想：脆弱、冷漠、悲观、拖延，都是「不好」的特质，如果能去除它们，只保留坚强、温暖、乐观、积极这类「好」的特质，不知道有多好？

　　我以前也是这样认为：如果凡事都能坚持，不要轻易放弃，我的人生大概会有很大的不同吧？

看似矛盾的特质，真的无法并存吗？

　　只要上网搜寻，就会发现：许多名言佳句都在歌颂坚持，批判放弃，像是：

　　「我们最大的弱点在于放弃。成功的必然之路就是不断重来一次。」

　　「要在这个世界上获得成功，就必须坚持到底，至死都不能放手。」

　　「失败不是因为能力有限，而是没有坚持到底。」

　　「只有一条路不能选择──那就是放弃的路；只有一条路不能拒绝──那就是坚持的路。」

　　事实上，认为坚持、坚强、温暖、乐观、积极等特质是「好」的，放弃、脆弱、冷漠、悲观、拖延是「不好」的，这是一种典型的二元对立观点。这样的思考逻辑意味着：看似相反的两种特质无法并存，也不应该并存。有坚持，就不能有放弃；常放弃，就表示无法坚持。两者势不两立。

　　然而，这是真的吗？坚持真的一定比较好吗？坚持与放弃真的不能并存吗？如果一个人身上只有坚持，永不放弃，那会是什么情形呢？试想：

　　夫妻之间只要意见不同（如本书第一篇的那对夫妻），两人或其中一人便要坚持己见，他们的感情会和谐吗？婚姻会长久吗？

　　一个孩子考上大学后，发现那不是他喜欢的科系，也一定要坚持到底，念完这个科系吗？可不可以重考、转系或休学呢？

　　而像亚芸那样，花了大把时间，累得半死，终于做好一份坚持到底、精美无比的ＰＰＴ，却没有人能看得出其中奥妙，包括我在内，也真心看不懂，这常让她感到挫折与生气。

　　倘若放下二元对立的观点，用更丰富的眼光来看待身上的特质，就会发现：一如「放弃」与「有弹性」是一体两面，「坚持」也有它的另一面：「固执」，我们很难以绝对的好坏来评价它们。

　　是否有更圆融、涵容的方式来看待它们吗？我喜欢亚芸说的这句话：

　　「坚持很好，放弃也很好。」

　　这可是她逐渐松绑自己内在那份坚定不移的坚持，所得到的体会。她并没有否定坚持，在许多事情上，仍旧继续坚持，但她也愿意开始适度放过自己，在该放弃的时候就放弃。她发现，自己轻松多了，而做出来的ＰＰＴ还是非常精致。

　　因此，面对自己身上那些看似矛盾、冲突的特质，与其想方设法去除其中某些特质，不如以丰富的眼光，看到那些都是自己的一部分，不仅可以并存，而且可以灵活地为我们所用，而不是被它们束缚或困住。

想活出自由，必须给自己选项并为它负责

　　转行后，我仍在大学兼课，路途遥远，收入微薄，有时不免会思考一个问题：「我还要继续兼课吗？」

　　如果是以前，我一定立刻放弃兼课，这是我的惯性。但如果不能看见放弃的资源：有弹性，不能接纳自己身上容易放弃的特质，我会轻易走向另一个极端：无论如何，我都不能放弃，一定要坚持到底！

　　只能立刻放弃，或者一定要坚持到底，这两者都意味着：我是不自由的人，我没有让自己有选择。

　　如果想活出自由，我必须给自己至少三个选择，并且愿意为我的选择负责。

　　选择一：立刻放弃兼课。放弃仍然是一种选择。

　　选择二：继续坚持兼课，永不放弃。坚持也是一种选择。

　　选择三：再坚持一段时间，才放弃兼课。这是将坚持与放弃整合使用。

　　选择四：不必现在就下决定，每年评估一次吧。

　　最后，我选择了第四个方案，逐年停止在各校兼课。

　　如果只从结果来看，我似乎跟以前一样，又放弃了。如果将过程也涵盖进来，便会发现：我以前是「无意识地放弃」，这次却是「有意识地放弃」。所谓「无意识地放弃」，是指我屈就惯性，想放弃就放弃，我是不自由的，我没有给自己其他选择。而「有意识地放弃」，是指清楚看见了放弃带给我的限制与资源，我接纳了它，并且有意识地选择要不要运用它，我是自由的。

　　同样地，你也可以有意识地坚持，有意识地脆弱，有意识地坚强，有意识地冷漠，有意识地温暖，有意识地悲观，有意识地乐观，有意识地拖延，有意识地积极……跳脱二元对立、非此即彼的限制，整合身上各种看似矛盾、冲突的特质，让自己的人生更丰富，更自由。

　　你从来都不是个矛盾的人，你是个丰富的人。

资源清单

　　我曾与父亲十八年不说话，因为我们一说话就吵架，太痛苦了。不说话、零互动，反而轻松许多。

　　母亲车祸猝逝后，我不得不重新与父亲互动，痛苦的经验又回来了，我花了两年多的时间，才与父亲和解。

　　在这条和解的道路上，我做过许多功课。有些功课可以自己做，也必须自己做，有些则需要向外求助。我曾找过学长李崇建谈话多次，对自己与父亲有更多认识，从而接纳自己与父亲，也加快了父子和解的速度。

　　有次谈话，我告诉崇建，我对父亲感到很生气。他问我，为了什么而生气？

　　自暴自弃。

　　崇建请我多说一些。

　　我说，父亲在被迫退休后，开始自暴自弃，放弃人生，将自己关在家里，每天都在看政论节目，晚上看直播，白天看重播。不仅自己不出门，也阻止我母亲出远门，只要母亲想去旅行，或参加日月潭、西子湾等地的长泳，父亲的脸就会垮下来，开始生闷气，母亲不只一次向我哭诉。

　　还有吗？崇建请我再举一个例子。

　　我说，父亲有巴金森氏症，右手会不由自主发抖。母亲还在世时，家中大小事都依赖母亲处理。母亲走后，要办理继承，许多文件都要父亲签名，他的右手已无法写字，我请他练习用左手，他只练习一天就放弃了。

　　崇建看着越讲越气的我，停顿了好一会儿，才用他一贯平静的语气问：

　　「志仲，你的人生有自暴自弃的经验吗？」

　　我愣住了一会儿，斩钉截铁回答：「没有。」

　　我当年对自己的认识竟粗浅至此！我的硕论是研究柳宗元，对他的家世、职涯、交友、个性等等，我皆了如指掌，却对自己如此陌生，竟认为自己没有放弃的经验，如今想来，实在可叹。

　　崇建要我再想想看。

　　而后，我才逐渐意识到：原来，我也有许多自暴自弃的经验，我讨厌那样的自己。这个发现很令我震惊：原来，我讨厌的可能不是父亲，而是自己。我将对自己自暴自弃的厌恶，投射到父亲身上去了。

　　我怎么看自己，就会怎么看别人。

开始学习觉察，才有可能接纳

　　然而，只有这次的觉察还不够，没多久便淡忘了。在另一次谈话里，我又提到我很不喜欢父亲身上的许多特质，崇建请我举出三个。

　　我不加思索，应声而答：

　　「固执、强制、郁郁寡欢。」

　　崇建停顿一会儿，故技重施：「志仲，这三个特质，你身上也有吗？」

　　我听了，重重一惊。这次，我很诚实地承认，这三个特质我都有。

　　这个发现，让我一时之间不知所措：怎么会这样？我怎么会这么讨厌自己？却又投射到父亲身上？难道一切都是我自己的问题，与父亲无关？

　　「志仲呀，以郁郁寡欢为例，这个特质有曾经带给你什么好处吗？」崇建问。

　　我听了，忍不住激动起来，说：

　　「怎么可能？郁郁寡欢让我长期陷入情绪痛苦之中，让我交不到太多朋友，让我找不到工作，让我的人生变得这个样子，它只有带来坏处，怎么可能带来好处呢？」

　　崇建停顿了一会儿，轻轻地说：

　　「志仲啊，有没有这种可能？你后来喜欢阅读、写作，你对文学、历史、哲学会有兴趣，有没有可能跟你的郁郁寡欢有关？」

　　这番话犹如一记当头棒喝，我无法反驳。瞬间，我的世界天旋地转，看自己与看事情的角度截然不同了。

　　原来，我讨厌的特质还有另一面，也就是所谓的「资源」。这个特质在许多时候带给我坏处，但在许多时候，它的资源也带给我好处。

　　用丰富的眼光，去看事情的全貌，我在谈话中深刻体验到了。

　　在这两次与崇建的谈话过后，有两件事在我与父亲的关系上慢慢发酵：

　　例如，我开始看见父亲的「固执」带给他的「资源」。

有多固执，就有多坚持

　　母亲过世后，父亲和我一起住了一年半。有一天，他突然在家中倒下，从此失去自理生活的能力，也无法行走，我不得不将他送到养护中心安置。

　　父亲并不喜欢这个决定，他想要回到家居生活，但又不想让我为难，因此积极在养护中心复健，希望能重新站起来，并可自理生活。有一阵子，他已能在无人搀扶下，独力走上二十分钟的路。

　　此时，他的固执让他再度颓然倒下。

　　父亲所住的养护中心，五个人一个房间，每人一个床位，每个床位的床头都有一个求助铃。父亲不喜欢麻烦别人，从未按过铃。我多次劝他，有需要就按铃，但他很固执，坚持凡事自己来。

　　有一天，他想下床走路，弯腰绑鞋带时，不小心跌坐在地，被扶起后，左腿疼痛难行。到医院检查，腿骨有裂痕，需要开刀。原本他还能自行走路，但他的固执让他重新坐回轮椅上，连站起来都很困难，更别说要走路了。

　　手术过后一阵子，我去养护中心探望父亲，他正在复健室练习站立。只见医生一手扶着他的背，要求他手握前方的铁杆，并凭着自己的力量，从轮椅上站起来。父亲吃力地起立，身体摇晃，双腿发抖，有些站不住。

　　大约过了半分钟，医生才让他坐下休息。医生转而去协助其他老人，几分钟后回来，要求他再次起立。如此数次，我趁着他休息的空档问他：「很累吧？」

　　父亲点点头，叹了一口气：

　　「又得重新开始了，以前的努力都白费了。」

　　看到他如此辛苦与挫折，我除了感到心疼，实在无能为力。

　　父亲没有放弃，持续复健，之后我每次去看他，都小有进展，已慢慢能在三、五公尺的机器上，扶着铁杆，来回行走。有一次，他竟可来回走上二十趟，令我大惊，而他说，他其实已能走上四十趟，只是因为想跟我多说些话，当天走一半就好了。

　　我听了，心里除了感动，只有佩服。

　　以前，我总是认为父亲固执，也讨厌他的固执，但在这件事情上，我看到了「固执」的资源，叫做「坚持」。

　　只是，他能坚持多久呢？

　　十五个月后，有一天，父亲突然打来电话，要我买双布鞋，带去给他。

　　我很困惑，他要布鞋做什么呢？但我还是带去了。

　　到了养护中心，答案揭晓：父亲要开始练习穿着鞋子走路了。

　　之前，他都是光着脚丫，手扶铁杆，在机器上来回走动，从三十趟、五十趟、六十趟，到现在居然可以走下机器，穿起布鞋，推着轮椅走路了，这真是不可思议。

　　如果我在他这个年纪，早就放弃复健了，而他却坚持了十五个月。看来，他还会坚持下去。

学会对话，是送给自己与父亲最大的礼物

　　在复健这件事上，我看到他有多坚持：他坚持每天都要复健，练习走路。他有多固执，就有多坚持。如果不是这样，他如何面对艰难的复健过程呢？以前，我只看见他的固执，讨厌他的固执。现在，则是看见、欣赏，也佩服他的坚持。

　　父亲没变，是我变了，我的眼光变得丰富了。

　　这是我和父亲在和解之路上重要的一刻，我们的关系更紧密、靠近了。

　　然而，在复健过程中，父亲不是没有想要放弃，毕竟，他也有容易放弃的一面。有次，我去探望他，见他体重增加、说话清楚、走路稳健，我很高兴，但他总对自己不满意，尤其对于走路一事，不时感叹自己没有进步。我很庆幸自己学过萨提尔的「对话」，遂与父亲对话十多分钟：

　　「爸，你现在不扶着轮椅，可以走多远呢？」

　　「快半小时吧。」

　　「可以走这么远呀。你是从什么时候开始能走这么远的呢？」

　　「一个多月前吧。」

　　「在那之前，你可以走多远？」

　　「大约十分钟。」

　　「从十分钟到半小时，这个进步不小呢，你是怎么做到的？」

　　「我每天都有练习，早上练习半小时，中午又练习半小时。」

　　「哇，你很努力嘛，难怪进步这么多，你怎么会觉得自己没有进步呢？」

　　父亲摇头无语。

　　「那你希望自己能进步到什么程度呢？」

　　「当然最好能像以前那样，想走多远，就走多远，而且不必扶着轮椅。」他摇摇头，叹口气：「但这阵子一直都没进步。」

　　「现在这样每天练习，有遇到什么困难吗？」

　　「早上走半小时，还不错；中午再走半小时，腿就酸了。」父亲沉思了一会儿：「腿酸好像会累积下来，没办法走得更远。」

　　「你有考虑过调整练习的方式吗？」

　　父亲再度陷入沉思：「中午练习时，不要走太久，腿就比较不会酸，或许隔天早上就能走得更远一点吧。你觉得怎么样？」

　　「听起来很不错，你想什么时候开始试试呢？」

　　「嗯，明天开始吧。」

　　在这场简单、轻松的对话中，我并未设定目标，也没有打算改变父亲，只是顺着对话的气氛走，想不到就能帮助父亲看到卡住的点，并且找到适合他努力的方式。这些年学会对话，真是送给自己与父亲最大的礼物。

　　最终，父亲成功站起来，又能独力走上一段路了。可惜此后多次生病，住院卧床时间一久，双腿便会失去肌力，无法走路，又需重新复健。在他有生之年，终究未能回家生活，这实在是很大的遗憾。但与父亲在那段时间的相处，让我对他有更多认识与接纳，这是一条很圆满的和解之路。

　　以前，我很不喜欢自己的「容易放弃」，后来，我看见了容易放弃的的资源是「有弹性」，那也是我能中年转行的关键因素。我开始欣赏自己这个特质，而后，也能看到父亲「固执」的资源：「坚持」。能用丰富的眼光看自己，就能用丰富的眼光看待他人与世界。

　　二○一四年八月二十三日，我的母亲出了严重车祸，颅内大出血，经医生开刀急救，命是保住了，却始终昏迷不醒。事出突然，接下来几天，有太多琐事要面对，我身心俱疲。

　　一天晚上，沉沉睡去之际，手机响了，是陌生的号码。猜想是医院打来的，接通后，原来是一位远房亲戚，在医院见过一次，之前素未谋面，她很关心我母亲的状况，因此来电询问。

　　再次躺下不久，她又打来，我按下「拒绝」键，不想接。

　　不久，她三度打来，我接听后，她第一句话是：「表哥，你有没有申请对肇事者的财产假扣押？」我心中各种情绪顿时涌上：

　　「我很累了，改天再说吧。」

　　三度躺回床上，却再也睡不着了。我想要平静，但我完全做不到，我很痛苦。起床打开电脑，胡乱写点东西，第一行赫然是：

　　我好希望有人可以帮我忙，而不是一直告诉我、指挥我、建议我，我该怎么做。

　　我好惊讶，原来这是我此刻的心声。

　　忽然想起艾克哈特．托勒说的：「事情发生时，你不是接纳它，就是改变它。」此时，既然无法接纳，我能做些什么事来改变它呢？

　　接下来一行，我写的是：

　　我打算找谁来帮我忙？帮什么忙呢？

感到脆弱时，请开出求助清单

　　想了一会儿，干脆列一份「求助清单」吧！我希望别人帮我哪些忙？有哪些人可以帮上忙的？

　　我列出的第一个项目是：法律。

　　我不想再自己摸索了。我想到一位博班同学，她的先生是律师。我立刻写信给她，将自己此刻的心声告诉她：

　　这是我当年的原信。寄出后，原本慌乱、痛苦的心情较为平缓，我倒头就睡，一觉到天亮。隔天醒来，收到回信，她先生很愿意帮我们家打这场官司。我听了，振奋不已，也松了一口气。接下来，终于可以专心面对法律之外的事了。

　　我列出的第二个项目是：接送父亲。

　　当时，母亲仍在加护病房，父亲希望每天都能去看她。父亲本来是最会开车的，他连货车、卡车与公车的驾照都有，我曾问他：「你这辈子最擅长什么？」他的答案正是：开车。母亲车祸一事对他打击太大，他惊吓到突然不会开车了，需要有人接送，去探望他此生挚爱。我在家时，自然可以载他前往；当我外出工作，便需要有人协助。此外，我也希望就算我在家，有时也可以有人分劳，载我们父子去医院，我才不至于那么疲累。

　　我想了想，有位堂姐与两位表弟也许帮得上忙。

　　两位表弟与我亲近，小时候我们常玩在一起，这些年也还有联络。至于那位堂姐，几乎没有往来，多年前我和母亲去上瑜伽课，曾与她短暂接触但是不熟。母亲车祸后，她居然主动打来电话说，如果有需要，她愿意来接送我爸。我感到很温暖。

　　此时，我很需要帮助，就不跟他们客气了，而在我开口后，他们也都毫不犹豫地答应。更让我感动的是，在母亲告别式当天，我的博班同学与她先生也来了。送他们离开时，我问起打官司的费用，他们明快表示分文不收，会义务帮我们家打这场官司。我听了，眼泪汩汩而下。如今想起，仍是激动与感恩。

　　那是我使用「求助清单」的缘起。

　　一开始，纯粹是为了面对母亲车祸后纷沓而至的压力，因此，除了「法律」「接送父亲」，还列有「陪伴父亲」「心灵」等项目。

　　当时，父亲所受刺激太大，常有轻生之念，需要有人陪伴他，跟他说说话。我在清单上列出姑姑与叔叔两人，尤其叔叔住得近，我常请他有空时来家中陪伴父亲。

　　母亲车祸的事，对我打击亦甚大，需要有人帮我厘清困惑、安顿内在，我遂在「心灵」一项写下学长李崇建与张瑶华老师两人的名字，也真的开口向他们求助。

　　那大概是我生命中最艰难的时刻，我真希望自己有三头六臂，能独自面对一切困难。但这是不合理的期待，我是人，而且只是个普通、平凡的人，生活中总有太多令人感到脆弱与无助的时刻，我擅长的永远比我不擅长的少，我得调整期待，并接纳自己的脆弱与无助。

　　写下求助清单，就是在练习接纳自己的脆弱与无助。

将悲伤与困难化为改变的动力

　　在那之后，我开始扩充求助清单，清单上的项目越列越长，人名越列越多。只要遇上困难，我便会打开清单，寻求名单中的朋友协助。

　　母亲过世后，父亲的健康每况愈下，常有一些突发状况需要就医或住院，此时，若有专业的医护朋友可提供咨询、建议，父亲便可得到更好的照顾，我也不必孤军奋战。在求助清单上，「医疗」便成了突出的项目，上面的人名越列越多……

　　每当父亲身体出状况，而我招架不住，便会打电话给张雅芳护理师。父亲晚年需要插鼻胃管度日，是毕柳莺医师告诉我，有「胃造口」这个更好的选择。镏筠芳护理师则提供她所知道的安宁照顾资讯……

　　清单越长，表示我越愿意面对自己的脆弱与无助。同时，也意味着我是幸福的人，有那么多人愿意帮助我。

　　二○二二年三月二十九日，父亲走了，这份求助清单上为他准备的资源，有些可以删去，有些则可转而用在我自己身上。我继续享有着幸福。

　　我是个与时代脱节、凡事都慢了好几拍的「山顶洞人」，至今没有智慧型手机。使用脸书、经营粉专、开直播，都是很晚近的事。在台湾，很少人不用Line，我就是其中之一。

　　前些时候，我这个 Line 新手，打算在 Line 开个群组，以广纳来上过课的朋友，共同练习所学。当时我曾自嘲，山顶洞人要出洞见见世面了。

　　然而，我对洞外世界太陌生，自己摸索又太花时间，于是翻开求助清单，找了三位熟悉 Line 的朋友来协助管理、运作群组，有她们扛下大小事，我白天能专注在其他事务上，晚上能睡个好觉。

　　Line 群组从发想到成立，只有短短时间，如果不是三位朋友帮忙，我这个「科技山顶洞人」实在不可能做到。群组成立后，另有几位朋友毛遂自荐，表示：若我日后成立其他群组或社群，他们愿意协助管理。

　　我由衷感谢这群朋友。仔细想想，身边这样的朋友还真不少呢。

　　有一次到台北带工作坊，临时想提早一天北上，但已订不到饭店（好吧，其实是想省钱），连忙拨了几通电话，便在林吟娟老师家找到落脚处了。

　　另一次，要搭飞机到澎湖带工作坊，是王国川、林雅萍伉俪开车载我去机场。之前一年，则是找了另一位好友，也是知名摄影师 Roger 接送我到机场。

　　父亲过世前一天，我想上山去跟塔位里的母亲说说话，是洪善榛老师开车载我去的。隔天夜里，父亲忽然走了，我忙到凌晨两点多才离开葬仪社，是吴周平老师载我回家的。

　　我真是个幸福的人呀，身旁有如此强大的支持团体。

　　仔细想想，这份幸福并非凭空而降，而是我争取来的。

　　我本性孤僻，又习惯凡事自己来，如果不曾改变自己，早就心力交瘁，不知累死多少次了。

　　改变的第一步，是愿意接触陌生人，这几年的工作正好给我机会，而我也愿意广结善缘，才能结交到这么多朋友。

　　第二步，是愿意承认自己的脆弱与无助，并开口求助，这大概也是我做得最好的一件事了。

　　而我愿意做出这些改变，背后其实有个悲伤的原因：母亲的过世。我很高兴自己能将悲伤与困难化为改变的动力，让自己愿意求助，愿意更幸福。

求助清单

　　几年前，我第一次到新加坡演讲。当时，我已在各地演讲数百场，经验丰富，按理说，讲坏的机率不高。但事实上，由于某些原因，我对这场演讲特别在意，患得患失。上了讲台，越想讲好，就越不容易以平常心面对，结果是：讲得烂透了。

　　当晚回到饭店，我非常自责，心情低落，甚至认为自己没资格继续走这一行。为了安顿混乱的内在，我将那些年学过的各种方法都拿出来使用。那些方法通常很有效，能让我逐渐或快速恢复平静，但或许是那晚的自责太强烈了，居然没有一种方法是有效的，我的内在依然混乱不堪，这让我非常惊讶。

　　看来，那会是个睡不着觉的漫漫长夜了。

欣赏自己，内在会变得有力量

　　此时，突然想起一个学过的方法，我问自己一句话：

　　「这场演讲虽然讲得很烂，但我有没有做得还不错的三个地方？」

　　我很快想到一个：我从小不擅言词，又对新加坡人生地不熟，竟敢接受邀请，千里迢迢到此演讲，这需要多大的勇气呀。

　　有勇气，是我第一个做得不错的地方。

　　还有吗？我想到了第二个：我虽然讲得很烂，但我没有放弃，还是坚持讲完了。像我这么容易放弃、逃避的人，居然能在一件自己很不擅长的事情上坚持到底，这不是一件容易的事吧？我难道不应该给自己掌声，给自己肯定吗？

　　第三个做得不错的地方是：就算认为自己讲得不好，在演讲结束后，我还是留下来回答听众的问题，这是很负责的表现。

　　勇气、没有放弃、负责，这是那场演讲我做得不错的三个地方。

　　奇妙的是，当我找到了这三个做得不错的地方，我的内在突然变得比较有力量了，自责立刻少了一半。剩下的一半，我以其他安顿内在的方法回应，没多久便恢复平静，那晚也睡得很不错。

　　有了这次成功经验，我日后常在工作、生活上运用这个方法，屡试不爽。

　　例如有一次，我去带一场对话工作坊，觉得自己表现不佳，在回程高铁上，情绪有些低落，于是问自己：

　　「我今天有哪三个地方做得还不错？」

　　首先，我看见自己的进步：我当时尝试在工作坊示范对话，才短短半年，即已进步至此，我欣赏这样的自己。

　　其次，在对话时，我还是常能在提问里击中对方的内心深处。不时有人回馈，说我讲过的哪句话打开了他的心结。

　　第三，我知人善任，找了何亚芸老师到现场担任助理讲师，看着她进步神速，且与我默契日渐纯熟，并能给予参加者实质的帮助，我感到欢喜。

　　找到自己做得不错的这三个地方后，我同样发现内在有了力量，可以去消化其他情绪了。这样的方法，我不仅自己受益，也运用在别人身上。

用丰富的眼光，看见人事物的全貌

　　当时我还在大学兼课，有一次，有个学生上台报告，一开始就结结巴巴，频频以干笑掩饰紧张，虽拿着事先做好的笔记，还是断断续续说着没人听得懂的话，声音越来越小声。好不容易讲完了，她以纸掩面跑下台。

　　班上同学仍旧给了她掌声。我想起自己以前那些难堪的上台经验，当时没人能给我内在支持，也许，我现在能给她一点支持。 下课后，我请她留下来，她局促不安地面对我。

　　「妳刚刚在台上看起来很紧张，有吗？」

　　「有啊，我讲得好烂喔。」她的声音微微颤抖。

　　「妳在台上很紧张。下了台呢？会觉得沮丧吗？」

　　她点点头。

　　「有自责吗？」

　　「也有。」

　　「有愧疚吗？觉得对不起组员？」

　　「嗯。」

　　「会生自己的气吗？」

　　她仔细想了想。「不会。」

　　「妳内在有这么多负面情绪，妳通常怎么办？」

　　「时间久了就好了。」

　　「大概需要多少时间？」

　　「一星期吧。」

　　她的声音和情绪都比较稳定了，我跟她分享我的经验。

　　「我以前上台，曾一句话都讲不出来，因此我下台后，不仅有妳刚刚那些感受，我甚至会退缩在自己的世界里，完全听不到其他组在讲什么。妳可以体会我当时的感觉吗？」

　　「我刚刚也是这样。」

　　「对于刚刚在台上的表现，妳有发现自己做得还不错的地方吗？」

　　「我的表现比上学期好多了。」

　　「那很好啊。」我停了一下。「我还看到妳刚才在台上的努力。妳明明那么紧张，却愿意努力讲完，妳是怎么做到的？妳怎么不是逃走？或找别人代替妳讲？」

　　她很认真想了一会儿。「因为我知道自己一直讲不好，很想把握这次机会上台练习。」

　　我听了，有些小小的感动，同时也看到她的眼神亮了起来。

　　「看见自己做得不错的地方」，为何会如此有效？因为那会提升一个人的自我价值感，找回生命力。

　　许多人在小时候都有这样的经验：做不好，会被骂；做得好，没有肯定或掌声。有时你想肯定自己，大人却会在这个时候出来泼冷水，要你不可骄傲、自满。这仿佛是说：做不好是不对的，做得好是应该的。许多人日后将此内化成信念，深信不疑。并且不只这样对自己，也这样对待他人。

　　有个朋友告诉我，小时候，只要她认为自己做得不错，妈妈就会告诉他：「自己说的不能算数，得别人称赞你，才表示你真的做得好。」等到真的有人认为她做得不错了，她开心地告诉妈妈，妈妈却又说：「别人只是在跟妳说客套话，不要相信。」

　　就这样，她一直被训练、教导：只能看到自己做不好的地方，不能看到自己做得好的地方。长大后的她，一直对自己很严苛，经常自责，活得很痛苦。

　　因此，当你开始练习自问：「我有哪三个地方做得还不错？」你并不会因此忽略做得不好的地方，那些地方也不会因此消失，但是这会让你看见事情的全貌，亦即：你不只看见负面的，也看见正面的；不只看见阴暗面、黑暗面，也看见光明面；不会只看见背影，也看见了正面与侧影。

　　这是用丰富的眼光，看见人事物的全貌。

练习找到自己做得不错的地方

　　做这个练习时，有几点需要注意：

自我欣赏清单

　　二○一七年十月，我在台北的大同运动中心与我的学长李崇建公开对谈，那是一次很特别的经验，我有两极的感受在摆荡着。

　　一方面，我已当了崇建二十几年的学弟，那日在现场，我继续当个学弟，接受他的照顾，那让我感到自在而放松。

　　但另一方面，现场来了好多人，我得面对人群，容易焦虑的老毛病又犯了。

　　对谈开始，崇建先介绍他正在推动的「对话」，也介绍了我。而后轮到我讲，我坦承自己此刻很焦虑，并请崇建以我为案主，现场示范如何透过对话，进入一个人的内在。

　　崇建看起来有些吃惊，但还是答应了。

　　他问我，此刻在焦虑什么？

　　我说，面对人群，总是让我感到焦虑。

　　崇建问我：小时候有类似的经验吗？

　　我想起一件小学的往事。

　　正当要说出时，我想起另一件更早期的事件，那是发生在我进幼稚园的第一天。

　　崇建请我多说一些细节。

焦虑的背后，有很深的悲伤与孤单

　　幼稚园第一天，我在母亲的陪同下来到学校，进入教室就坐。我坐在第一排中间，最靠近老师的位子。我不认识老师，也不认识同学。身处全然陌生的环境，我很害怕，一直望着站在教室窗外的妈妈。不知过了多久，一个不留神，妈妈离开了……

　　说也奇怪，当我对着崇建与全场观众说到「妈妈离开了」这句话，竟有一股悲伤瞬间涌上，我一时无语。

　　崇建见我神情有异，问我：「怎么了？」

　　「我感觉到很深的悲伤与孤单。」我深吸一口气。

　　崇建请我闭上眼睛，专注与悲伤、孤单在一起。

　　过了好一会儿，我张开眼睛，张望四周，奇妙的事发生了。

　　与崇建对话之前，我很焦虑，台下坐着哪些人，我完全看不清楚。

　　对话过后，焦虑明显减少了，我临在地坐在台上，享受着放松与自在，甚至想着：我这样会不会太舒服了些？

　　并且，我可以看清楚台下每一张脸孔了，包括一群在莺歌任教的朋友，我清楚看见她们坐在同一排。

　　这实在太神奇了。

　　更神奇的在后面。

　　那场对谈过后一阵子，我到新北市一所国中演讲。那是个大学校，一个年级有三十班，全校近百班，在少子化的今天，甚为少见。学生多，家长也多，那晚的亲职讲座，来了数百位家长，若在以前，我一定焦虑得不得了，但那天几乎没有焦虑，我从容讲完全场。

　　比这场演讲更令我印象深刻的，是后来在基隆的一场工作坊。工作坊共三天，第三天要结束前，主办人先讲了一段结语，等她讲完，便轮到我做总结。如果是以前，我一定无法专心听对方说什么，只会反复想着：「待会儿要说什么？」

　　很奇妙的是，我当时内在出奇地安稳、平静，完全不必思考待会儿要说什么，只需专注听着主办人说话。等到她说完了，我接过麦克风，还是不知道要说什么，但接下来很自然、流利地说出第一句话。而第一句话说完，第二句话就接着上来，一句接着一句，像是骨牌一张张倒下般顺畅，完全无须思考，而每句说出来的话都如此得体、恰当、精准，并且时间用得刚刚好，几乎一秒不差。

　　我当时太惊讶了，原来讲话可以如此轻松、自在，只要在平静、安稳、接纳自己的状态下，便可以不费力气地一句接着一句说出来。日后，只要我的内在能调整到那个状态，大抵皆能如此说话。

　　如今回想，还是如梦似幻，很不真实。

害怕与人互动，直接影响课业与工作表现

　　我从小最怕与人互动，尤其害怕与三种人接触──陌生人、女性和人群，一遇上这三种人，我立刻变得口齿笨拙，不知所措。

　　小学时，最害怕上台说话，突然被点到名要说话，会说不出来。如果事先被告知待会儿要上台，并不会比较好过，等待的过程反而是一种折磨，我会不断想着：「待会儿要说什么？」想好之后，又要不断设法记住：「待会儿要说什么？」上台前的这段时间，我什么事都做不了，只能在那里穷紧张，那其实是很焦虑、无助的，有时会紧张到上下排牙齿在打架，发出喀喀喀喀的声音，实在太痛苦了。

　　有一次，班长主持班会，突然叫我上台说话，我脑袋一片空白，默默走上台，看着台下黑压压的同学，一个字都说不来。此时，班长竟然问我：「你上来做什么？」我听了，亦不知如何反驳，遂默默走下台，既尴尬又羞愧，全班大笑。

　　事后才知道，原来我听错了，班长是说：「请大家自动上台发言。」我却将「自动」听成「志仲」，以为他在叫我，于是闹了这个笑话。

　　这种情形一直持续到大学，都没有改变，印象最深刻的一次，是有堂课要与两位同学一起上台报告，他们两人先讲，轮到我时，我其实有准备，而且准备充分，却连一句话都说不出来，连累他们两人也跟我一样拿了低分。

　　三十七岁时，我都拿到博士学位三年了，依然如此。那年，我与一群台湾学者到南京开会，夜里有一场两岸学者的茶叙，彼此交流，气氛轻松。我是后生小辈，只需简单自我介绍便可，但轮到我讲话时，却连自我介绍都讲得颠三倒四、结结巴巴的，我的指导教授在一旁看了，也不禁摇头叹气。

　　不擅言词这个特质，在成长过程中，直接影响我的课业表现；而在长大后，又影响我找工作，多次面试不顺利，都与笨拙的口语表达能力有关。

　　讽刺的是，近年来，我却是以说话为生，演讲、带工作坊累计超过一千场，每周都要面对无数的陌生人、女性和人群。而我自认最擅长的是从事学术研究，却一直苦无机会，这大概是造化弄人吧。

觉察情绪背后的情绪，进入深层的内在

　　从不擅言词到以说话为生，我有过不少努力。

　　念研究所时，修教育学程，第一次意识到必须加强说话能力，否则以后要如何在学校教书？于是开始挑战自己，只要老师征求下一堂课上台报告的人选，我一定自告奋勇，举手报名，因为可以事前准备，且上台讲话时间不长，一般都是五到十分钟，准备起来比较容易。我准备的方式是：在家中对着镜子练习，这也成为我后来练习说话的主要方法。

　　这个方式有效吗？有，但它仅限于短讲，而且需要事前准备。如果说话时间长，或者事前无法准备，我会再度手忙脚乱。

　　另一次认真练习口才，是在十多年后，二○一三年的寒假。当时，我已在崇建的作文班观课半年，每周看他说故事，我也跃跃欲试。我仍是土法炼钢，寒假期间，自己编故事，每天在家对着镜子练习，每个故事都要练习说二十遍以上，讲到口干舌燥。

　　这样的方式虽然有效，一遇到一、两小时的演讲，效果就会大打折扣，因为我无法事前背下那么长的演讲内容。所以，后来又想出另一种方法：准备小抄。

　　演讲前，我会想好要讲的大概内容，在纸上写下关键词，再带到讲台上，讲不下去时就偷瞄一眼。这个方式还不错，帮助我撑过许多演讲。

　　但它也有局限：做小抄时，我会按讲述顺序写下关键词Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ，等到上台演讲，有时会因应现场情形跳着讲，先讲Ａ，再讲Ｄ，讲不下去时，再回来看小抄，往往找不到Ｂ在哪里。演讲初期，曾因此闹过一些笑话。

　　现在我已不用、也无须用这些方式准备演讲了。回首来时路，还是感谢自己当年的努力，如果没有那些过程，我是无法走到今天的。

　　这几年演讲、带工作坊，我早已不担心讲不出来，除了经验的累积，也因为内在更加安稳。而内在安稳，是关键中的关键。

　　以前不擅言词，主因是我在面对人群时容易焦虑，是焦虑影响了我的说话表现。但我以前并不知道，因此只着重在增进说话技巧。这些年，当我能觉察焦虑，安顿内在，说话便不再是太大的问题了。

　　我学习了各种方式来安顿内在，像是静心、冰山、自由书写等等，与崇建的那次对谈则是转捩点。

　　在那日对谈中，崇建到底在我身上施了什么魔法，能使我有如此巨大的改变？

　　借由回溯的技巧，崇建带我进入焦虑之中，与自己童年的悲伤、孤单重新相遇。换言之，我的焦虑并不仅仅是焦虑，背后尚有悲伤与孤单，如果没有觉察并体验悲伤与孤单，焦虑便会一直聚积在我的身心系统，继续影响我的生活。

　　崇建借由回溯，让我说出与害怕面对人群有关的童年经验。在叙述过程中，「妈妈离开了」是最关键的一句话，也是双关语：一方面是指幼稚园第一天，妈妈离开了教室；另一方面是指多年后，她出了车祸，永永远远离开了我。这句话带出了我尚未处理完的悲伤与孤单，崇建引导我与它们在一起，而后它们与焦虑便消散泰半了。这种「愿意与情绪在一起」的态度与方法，是处理情绪最健康的方式。

　　当然，不是每个人都有机会与崇建对话，进入自己深层的内在。但是，每个人都能以「写信给小时候的自己」这个方式，来探索、接纳自己。

写信给小时候的自己

　　二○一三年六月，我参加生平第一场萨提尔模式工作坊，在张天安老师带领的冥想里，每个人回到各自的年少时期，与自己相遇。

　　我回到的是国中时的家。在冥想中，我是隐形的，看得到别人而别人看不到我。我在家中几个角落看到父亲、母亲与妹妹，而当年的我则光着脚丫，穿着短裤，坐在家中楼梯口的地板上，正借着窗外的阳光，读着放在腿上的历史故事书。

　　天安老师用温暖、缓慢的引导语，要我们于此刻现身，与当时的自己对话。

　　小男孩察觉有人靠近，擡起头来，并无太多诧异，只是幽幽问道：

　　「你是长大后的我吗？」

　　「是的，我是三十年后的你。」

　　小男孩迟疑了一下：

　　「我可以问你一个问题吗？」

　　「你问吧。」

　　「我真的可以一直看课外书吗？长大后会有出息吗？」

　　我面带微笑、一派轻松告诉他：

　　「你看，我现在不也混得不错？你大可放心，一直看下去吧。」

　　这是我第一次「体验」冥想，以前只是「听过」冥想。听过，却不甚了解，总以为那是怪力乱神，嗤之以鼻。而在这次冥想中，竟出现如此栩栩如生的场景与对话，令我大为震动，泪流不止，我体验到冥想的威力了，对自己也有更多认识。

以为自己不在意，其实很在乎

　　原来，从那么小的时候开始，我便担心自己长大后没出息。

　　原来，在成长过程中，我曾有这么一段被压抑得如此之深的焦虑、担心、恐惧与不安。以往，我一直以为自己是不在乎大人那些「危言耸听」的──

　　「考试快到了，要好好念书，不要看那么多课外书。」

　　「看那么多课外书，会影响功课，以后会考不上好学校。」

　　「考试又不考课外书，看那么多做什么？」

　　「看这么多课外书，长大后会没出息喔。」

　　大人可能是基于善意而有这些「提醒」，但听在小时候的我耳里，却是质疑与否定，尤其我喜欢读的又是文学与历史课外书，引来的质疑与否定更多。如果读的是科学书，符合社会主流价值，或许会得到肯定吧？

　　那些质疑与否定的声音，我一直以为自己不介意，原来我很在乎，只是将它们深藏在没人看得见的内在角落里，连自己都看不见。

　　天安老师所带的冥想，迫使我第一次如此诚实面对自己脆弱的一块，虽然当时是第一次接触萨提尔模式，对内在冰山仍一无所知，但我感觉冥想过后，内在有个部分变得柔软了。

　　许久之后，我才明白，那叫「连结渴望」。

　　根据萨提尔模式的冰山理论，每个人的内在深处，都有共通的渴望：每个人都渴望自己被爱、被接纳，渴望自己是有意义、有价值，渴望自己是自由、安全、有归属感的。

　　在那次冥想里，我连结到了被接纳、有意义、有价值等内在渴望。

　　冥想里的那个小罗志仲，被长大后的罗志仲接纳了。小罗志仲喜欢读课外书，但周遭的大人给他的讯息无非是：那是没意义、没价值的，只有眼前这位大哥哥了解他，肯定他，这是一股巨大的接纳，也让他感觉到自己所做的有价值、有意义。日后，更促成了我与自己的和解。

　　怎么说呢？

　　面对大人的质疑与否定，年少的孩子会将它内化为自己的声音，也用来质疑自己，形成自我否定。换言之，以往都是大人告诉我们：「你不够好。」久而久之，无须大人质疑，我们便会自认不够好──

　　成绩不够好，身高不够高，嘴巴不够甜，体格不够壮，不够聪明，不够乖巧，不够可爱，不够活泼，不够善解人意……

　　但问题是：什么是够好呢？何时才够好呢？要做到什么程度，才够好呢？所谓「够好」，有个标准吗？

　　最终，我们会发现：够好没有标准，也没有上限。我们在内心深处，不只认为自己不够好，而且是认为自己永远都不够好，再怎么做，再怎么努力，永远都不可能够好。

　　因此，追求所谓的「够好」，是个无底洞。

只看到不足，却看不到独特性

　　十八岁之前，是建立自我价值感的重要阶段，倘若大人只看到孩子的不足，却看不到孩子的独特性，孩子也会逐渐这样看自己──只看到自己的不足（不够好），却看不到自己的独特性。

　　所谓独特性，是与其他人不同之处。

　　你的成绩可能不够好，但是你的手很灵巧。你的身高可能不够高，但是你跑得快。你的嘴巴可能不够甜，但是你很有正义感。你的体格可能不够壮，但是你很灵活。你可能不够聪明，但是你很善良。你可能不够乖巧，但是你很有主见。你可能不够可爱，但是你很老实。你可能不够活泼，但是你很懂得独处……

　　灵巧、跑得快、有正义感、灵活、善良、有主见、老实、懂得独处等等，这些都是你的独特性。

　　但大人通常看不到这些，他们通常只会看到你的「不够好」。

　　这里无意谴责大人。大人会这样做，通常是因为：他们小时候也是被这样对待的，他们也将那些质疑的声音内化，只看到自己不足之处，看不到自己的独特性。而我们是怎么看自己的，就会怎么看别人，我们觉得自己不够好，也会觉得父母、伴侣、孩子……不够好。

　　认为自己不够好，这是对自己的批判与指责，对少数人而言，这或许会成为成长、进步的动力，代价却无比沉重：那会让人感到羞愧、糟糕、无力、挫折、沮丧，陷入痛苦之中。这种感觉并不好受，你我都有过。

　　天安老师的冥想让我看到，大人对我看课外书的质疑与否定，逐渐也演变为我对自己的质疑与否定。

　　小时候，我是个在各方面都很普通的孩子：相貌普通，课业普通，家境普通，运动、才艺表现普通，口语表达、人际沟通的能力也都很普通。总而言之，就是个不起眼、存在感很低的孩子，有时，不免会怀疑自己存在的意义与价值。

　　这样一个孩子，他生活中唯一的乐趣与重心，是看课外书，尤其是文学、历史方面的书籍。

　　念小学时，班上有个公共书柜，收藏着老师与同学捐赠的书。每到中午，其他男同学都快速扒完饭，结伴出去玩了，教室里只剩下我与其他女同学。我很害羞、胆小，不敢与女同学互动，只是默默从书柜里借来一、两本课外书，边吃饭边阅读。我的座位常在角落，中午的阳光被百叶窗挡住，只有点点几滴洒落在书页上。在我遥远的记忆中，常有这个美丽而孤单的图像。

　　放学回家后，也仍继续抱着课外书不放。《中国传奇故事》大概是我读过最多次的一本书，书中奇幻诡谲的情节，深深吸引我，百读不厌，尤其〈杜子春〉一篇，永远看不懂，却一直反复看。日后念中文系，方知此书故事皆是根据唐代传奇改编，难怪那么玄妙怪诞。

　　或许因为见我喜读课外书，小四那年，小舅送我一本三民书局出版、邱燮友译注的《唐诗三百首》，那是我最早的诗词启蒙，至今保存。

　　当年到外婆家玩，常在大舅房间过夜，大舅长年在外工作，房间空着，独留有一本《三国演义》，那是我隔天起床的精神食粮，读过几次之后，最喜诸葛亮，重读时，每每从徐庶走马荐诸葛读起，诸葛亮死后的章节则略而不读。

　　国中起，进一步读柏杨版《资治通鉴》；高中时，开始读李敖，读《顾颉刚读书笔记》，也看得懂《明夷待访录》原书……

与自己和解，不容易却很值得

　　在知识上，我很早熟，也很孤单，因为同龄的孩子不会去读这些。阅读这类课外书，对当年正在建立价值感的我而言，太重要了，只是它并没有正向反映在我的课业成绩上，学校师长与我父母的焦虑可想而知，我和老师、父母之间的冲突越发频繁，这也埋下了日后我与父亲十八年不说话的种子。

　　面对父母与学校老师的质疑与否定，表面上我置之不理，实际上很难不将他们的话语内化，有时不免怀疑自己是否做错了？因为我的内在还不够强大，尤其在课业表现不佳，或日后谋职不顺时，这些声音又在内在回荡着：

　　「考试快到了，要好好念书，不要看那么多课外书。」

　　「看那么多课外书，会影响功课，以后会考不上好学校。」

　　「考试又不考课外书，看那么多做什么？」

　　「看这么多课外书，长大后会没出息喔。」

　　不过，我不能让这些杂音堂而皇之出现，否则就意味着我承认它们了，我得尽可能压抑。

　　只是，被压抑的事物永远不会消失，它一直都在，一直在内在干扰我，让我很难感受到真正的平静与踏实。直到天安老师带了那个冥想，那些声音才不再被压抑，而能如实被看见，我的泪水因此汩汩而下。

　　那是我与自己和解的开始。

　　与自己和解意味着：我愿意看见、承认内在的伤痛，我愿意拥抱它们，我也愿意原谅、接纳自己。

　　在那之后，我积极运用各种方式，与内在的自己、过去的自己和解。这不是一条容易的路，却是一条值得的路。我在这本书分享的方法，你都可以试试。

当年的你写信给现在的你

　　与两位工作伙伴一同驱车前往教师研习地点，途中，我请她们各准备一、两个小故事，待会儿在研习里分享。到了现场，其中一位伙伴问我：怎么会对她这么有信心？难道不会担心她讲坏了？

　　我笑了笑。

　　我对伙伴自然是有信心的，更重要的是：我并不担心她们讲坏了，我可以接纳她们讲不好。

　　因为，我也曾被这样接纳。

　　我的爸妈接纳过我。我在求学时期的老师张守明、唐翼明、朱晓海等，他们接纳过我。我的学长李崇建接纳过我。在工作上，陈明柔、林香伶老师也接纳过我。

　　他们都是我生命中的贵人。

　　我被接纳了，所以我也能接纳自己，而后，也能接纳他人。

来自父母的接纳

　　二○○二年夏天，我离开中学教职，不当老师了，去台北找其他工作。找了一年半，四处碰壁，积蓄也花得差不多，山穷水尽，走投无路，不知如何是好，只好打电话回家。

　　我和母亲感情一直不错，我想向她求助，没想到接电话的是父亲。当时我跟父亲冷战，已经很多年不说话，当下很尴尬，彼此都沉默了好一会儿，我才硬着头皮，向他说明我的窘境。

　　「你就搬回来住吧。」没想到他这样说。

　　如今回想，这句话正是一个父亲对儿子的深深接纳。

　　有许多人会以为：接纳是无论对方做什么，我们都同意，都认为那是对的、是好的。

　　这是对接纳的天大误会。

　　我父亲并没有认为我找不到工作是对的、好的，他也不赞成我失业，他更没有说：「你真棒，你失业得太好了。」接纳与同不同意对方的所作所为完全无关。

　　与父亲相比，母亲对我的接纳更多。

　　我曾两度长期失业，刚刚那个故事，发生在我第一次失业期间；接下来这个故事，则是发生在我第二次失业期间。

　　第二次失业的时间更长，我感受到的失落、茫然与绝望也更为深沉。当时，我常这样想着：我才三十多岁，就一身病痛，难道要这样过一辈子吗？我拿到博士学位，不仅无法将专业作为志业，连当成职业都有问题，我该何去何从呢？

　　这股巨大的失落，让我感到空虚，不断从外在寻找寄托之物：除了疯狂追剧，还疯狂搜集球员卡，疯狂买书，疯狂玩 Wii，疯狂在阳台种树栽花，疯狂钻研版本校勘之学，疯狂写棒球部落格……

　　从事那些活动，完全没有任何问题，疯狂才是问题。疯狂的背后如果是内在匮乏，那便是个无底洞，想用外在事物填满内在的无底洞，那是不可能的，只会越来越疯狂。

　　我当时哪懂得这些呢？我根本不认识自己（虽然我以为我认识），也不曾体验过内在丰盛与富足，哪会知道人生可以有不同的方式？

　　幸运的是，我当时拥有一个无比重要的资源──母亲对我的接纳。

　　在许多人眼里，我当时大概是个很没出息的儿子。可是我母亲从不这样认为，她对我当时的状态是全然接纳的，从未在工作上指责我、催促我或唠叨我，我们甚至可以一起追剧、玩 Wii，一起到园艺店买植物回家种。她不太懂棒球，但愿意听我说。

　　她接纳的，并不是我的行为，而是我这个人，我的存在。

　　那几年，我从没感受到她企图改变我。她也从来不说「加油」「振作」「你一定可以的」「要相信自己」这类看似鼓励，实则效果可疑，且会带来压力的话。她完完全全接纳了我，我才能度过对人生充满绝望的那些年。

　　有些人会以为接纳意味着放弃不管，其实接纳与放弃是相反的两码事。那些年，我从来没感受过母亲放弃我，相反地，我感到母亲很爱我，很关心我。

　　因此，接纳不是放弃，也与同不同意对方的行为无关。

　　我的母亲未必懂得这些道理，更不知道她那无条件的接纳，最终会帮助我走过人生最长的一段低潮。

　　我当年也不知道。

　　这几年，我比较认识自己了，开始明白：对一个生命的失落者而言，最重要的可能不是什么实质的帮助，而是深深的接纳。

　　我不知道母亲是怎么做到的，总之她做到了，而我多么幸运成为她儿子。

　　我的父母都只有小学毕业，可见接纳与学历、知识无关，再高的学历与学识，也不一定能做到真正的接纳。

来自贵人的接纳

　　第一次失业期间，我还感受到唐翼明老师对我的接纳。

　　我曾在研究所修过唐老师一年课，他对我的期末论文评价甚高。失业期间，曾有一个工作机会，需要推荐信，我想找他帮忙，又怕他拒绝，更怕他早已忘了我，踌躇数日，才前往他位于政大的研究室拜访。

　　我心里胆怯，见了他，不敢开门见山，只是东弯西绕，谈往事、话家常，而后逐渐图穷匕见，提到我的近况与来意。

　　在那之前，我曾被多位长辈训斥，谓我任性、糊涂、不负责任，失业是咎由自取云云，我当时也很害怕唐老师会那样看我。

　　没想到在听了我的来意后，唐老师不假思索，应声而答：

　　「好，我帮你写。」

　　听到这句简短有力的话，我的眼眶湿了。

　　在我人生很低潮的时候，有这么一位师长，不因我的潦倒、失意而拒我于门外，反而爽快地答应出手相助，这是多么深的接纳呀。

　　多年之后，唐老师从政大退休，要回武汉定居，我几乎是连滚带爬地去政大找他，无论如何也要请他吃顿饭，以作为一个学生对老师的小小感谢。

　　而在我转行的过程中，崇建学长是提携我最多，也接纳我最深的人。

　　二○一二下半年，我到他的作文班观课，几次过后，他问我：要不要下次上台跟学生说个小故事？我同意了，结果讲了一个很烂的故事，但他很接纳，指出我讲得不错的地方，并继续给我上台的机会。

　　不只如此，隔年起，他开始推荐我去演讲。

　　别说演讲了，就连说话我也不擅长，从小到大，不知因此搞砸了多少机会。而崇建居然推荐我去演讲？而我居然也答应了。

　　第一场演讲跟我第一次上台说故事一样，讲得烂透了，接下来几场演讲，也是讲一场砸一场。但崇建继续推荐，而我也继续答应。

　　讲得烂，对方自然不会再找我去，但偶有例外：静宜大学的陈明柔老师与东海大学的林香伶老师，她们两人一再给我机会。在演讲这件事上，她们与崇建对我有太多接纳。

　　我生平第一场演讲，正是陈明柔老师找我去的。我们之前并不认识，是崇建将我推荐给她的，而她居然也愿意给我这个素人机会。日后我们较熟了，聊起那场演讲，她笑说，她当时在后面看，心想：这个人讲起话来，为什么动作、姿势一直左闪右躲的？他到底在闪躲什么呢？

　　我最害怕面对人群，自然是在闪躲人群！在演讲时闪躲人群，那是何等滑稽的场面？

　　那场讲得很烂，照理说，明柔老师已给过我一次机会，大可不必再给我下一次。然而，她此后却一而再、再而三地给我机会，从演讲到工作坊，从ＴＡ（教学助理）组到教师组，从十几人到一、两百人，她全然信任我、接纳我，我才能越讲越好。因此，每次回到静宜，就好像回到了娘家──演讲生涯的娘家。对此，我有太多感恩。

　　我曾问明柔老师，为何愿意一再找我去？她说：

　　「栽培一个新人不容易，当然要给新人多一些机会。」

　　是呀，有谁想搞砸呢？我也想把话说好，每个人都渴望展现自己最好的一面。选择接纳，便有动力做得更好；选择指责或说教，只会让人想放弃。

　　明柔老师的话深深影响我。往后，我会一再邀请演讲经验较少的工作伙伴上台分享，即是这个缘故。

　　林香伶老师也是因为崇建的推荐而找我去的，那次真是灾难级的演讲。几年过后，她再次请崇建推荐，崇建仍旧推荐我，她感到不可思议。冷静过后，她上网搜寻资讯，研判我那几年应有进步，而后决定再冒险找我去。

　　而那一次，我的表现很好，她也满意，日后又找我去了几次，我很感谢她给我机会。

来自师长的接纳

　　我的第一场演讲是在二○一三年三月，当时完全不觉得会有第二场、第十场、第一百场……不知不觉中，十年过去，我已讲了超过千场，如果不是遇上崇建、明柔、香伶这些贵人，单凭我一人之力，怎能走到今天呢？

　　我生命中的贵人，又岂止他们？转行后，我一直有个心魔：要如何面对过去对我恩重如山的老师？朱晓海老师是我博士班的指导教授，他期许我在学术界发光发热；张守明老师是我高中留级后的导师，他期许我在文坛发光发热。结果，我后来从事的工作却与文学、学术八竿子打不着，我要如何面对他们？

　　博班毕业多年后，我鼓起勇气，前往朱老师住处负荆请罪，想向他解释：我为何没能坚持下去？为何要转行？转的是哪一行？……

　　岂知一开口就发现，再多解释都是多余，因为那些都是我给自己定的罪，我想像出来的罪。朱老师唯一在意的，与我父亲在意的一样：你现在过得好吗？收入稳定吗？

　　是啊，他既是我的老师，也如同我的父亲。二十年前，我三十岁，失业多时，穷途末路，是他给我机会进入清华博班，得以重生，此恩难忘亦难报。

　　而在多年后，我辜负他的期待，没能进入学术界，而他在意的，却只是我是否过得好？这是一位老师对学生最深的接纳呀。

　　张守明老师也给了我这样的接纳。

　　二○一九年底，距离我们上次见面，已隔了十二年，我怀着忐忑之心，前去他的住所拜访。

　　老师一看到我，顿时笑了起来：

　　「哎呀，是你呀，快进来。前阵子我才跟人说，这个罗志仲不知跑去哪里了，这么久都没消息……」

　　听了老师这样说，我稍稍松了一口气。

　　接着，他问起我现在的工作，我感到有些窘迫，不知如何解释。

　　「老师，你要先有心理准备，我这几年转行了，做的是我以前完全不擅长的。」

　　不知怎么回事，我的声音逐渐变小，仿佛在讲着见不得人的事：

　　「我在演讲……」

　　「你在演讲？」老师果然笑了起来。「讲哪一方面的？」

　　我继续感到窘迫。

　　「老师，你还得有心理准备。」

　　我的声音又变小了，好像做贼似的：

　　「我讲人际沟通。」

　　他笑得更大声了。

　　我知道，他的笑并非嘲笑，而是为我开心：眼前这个让他长年担心的学生，终于可以自立了。他只是没想到，我竟会在过往最笨拙的领域，找到自己的一片天。

　　朱晓海与张守明老师对我的接纳，帮我在目前这条路上走得更安稳、踏实。

　　接纳，真是一份无比珍贵的礼物。由于曾被接纳，我逐渐能接纳自己，而后，也开始有能力给出这份礼物，去接纳身边的人。

　　在你的生命中，一定也跟我一样，曾遇过许多贵人。他们或许也接纳你，或许给你其他礼物，例如：爱、关心、安全感，或者让你感到自己是有价值的……

写信给贵人

　　我曾与父亲十八年不说话。不说话是有原因的，因为一说话就吵架，吵架太累了，不说话反而轻松些。

　　不知不觉中，就这样过了十八年。

　　母亲车祸后，有许多决定需要全家一起决定，我和父亲不得不重新开始说话，一说话，又开始吵架，他痛苦，我也痛苦。

　　我去找学长李崇建与张瑶华老师谈话，与瑶华老师谈话时，我对父亲有许多新发现。

　　例如，父亲的出生跟我完全不同。我是家中长子，出生时是受欢迎的。日后我问过父亲：我出生时，有谁在场？

　　他说，除了他和母亲，还有外婆。

　　我是外婆的第一个孙子，尽管只是外孙，但外婆对于我的诞生感到兴奋。难怪，外婆一直最疼我，我的童年记忆中，有许多外婆的画面，她给我的爱，至今仍在滋养我。

　　父亲就不同了，他出生时，上有三个哥哥、一个姊姊，日后又添了两个弟弟、一个妹妹。

　　瑶华老师问我：「你觉得他的出生、成长是受重视的吗？这对他会有什么影响呢？」

　　从家庭排行来看，在八个手足中，他排行第五，存在感很低，应该是没有太受到重视吧？

　　此时，我突然意识到，我对父亲的认识太有限了。在成为我父亲之前，他是谁？他是如何长大的？经历过哪些事？我几乎一无所知。我对他的认识，几乎都局限于「父亲」这个角色。

　　然而，他不只是个父亲，还是个丈夫、儿子、哥哥、弟弟……他有各式各样的角色。更重要的是，在角色之外，他还是个「人」。

透过访谈，勾勒父亲的人生轨迹

　　如果我想了解他是什么样的「人」，而不仅仅局限于他是什么样的「父亲」（角色），我便得对他的过去有更多了解。毕竟，他也曾是个婴儿、儿童、青少年和青年，之后才步入成年与婚姻，他并不是一出生就成为我父亲的。

　　我决定做一份 「家庭编年史稿」。

　　要做这份「家庭编年史稿」，需要核对相关证件、资料，参照我念高中时记下的族谱资料，以及，对我而言最困难的：访谈父亲，从他口中知道更多他的过去。

　　当时，父亲的记性已大不如前，回忆往事难免张冠李戴，明明是要说大伯的事，口中却不停提到三伯。此外，更大的挑战还在于：我访谈他时，我们尚未和解，互动一久，又会掉回过去的惯性里，或者吵架，或者不欢而散。

　　幸好有学「对话」，尽管当时的对话技巧仍很粗糙，我还是勇于尝试。也幸好在念中文系所时，受过严谨的学术训练，对于父亲所说内容，我能经由考证真伪，慢慢勾勒出他的人生轨迹。

　　在母亲过世后、父亲住进养护中心前的那一年多，我曾两度与他深入对话，一点一滴拼凑出他的人生轨迹。在那之前，我只知道，父亲只有小学毕业，他的父母很早就过世了。至于多早过世？什么原因过世？我一无所知。

　　访谈时，父亲告诉我，他的母亲在他十一岁那年难产死亡，他的父亲在他十七岁时以自杀结束生命。我的爷爷奶奶竟然都是非正常死亡的，这对我来说太震撼了，而对年少的父亲而言，想必更是难以承受之痛吧？

　　父亲只有小学学历，十一岁丧母，十七岁丧父，要如何在手足众多、关系紧绷的家庭环境中，找到自我价值感呢？显然，只能靠自己奋斗。

　　丧父后不久，他离开世代务农的原生家庭，下山谋生。一开始是当搬运工，当兵退伍后，在货运行当捆工，都是十分粗重劳累的工作。只有小学毕业，又无一技之长，以劳力谋生，终非长久之计。于是，去学开车，陆续考取了货车、卡车、客运驾照，开始开着大车到处送货。

　　三十岁结婚那年，他被客运公司录取了，准备去当公车司机。考虑到离家太远，他放弃这个机会，转而选择进入电信局（中华电信前身）当临时工，开工程车。

　　隔年，他的第一个孩子──我──出生了，经济压力骤增，他要拿什么支撑一个家呢？过两年，我妹妹出生了，父亲的经济压力更大了。

　　幸而，他也在那年成了电信局的正式员工，家中的物质生活有了基本保障。

　　在我十一岁那年，父亲以小学学历，凭着自修，通过司法院考试，取得电信局「技术士」资格，还考赢他那台中一中毕业的同事。

　　访谈至此，我突然想起，父亲以前常会提到这段往事，重点都是放在「小学毕业的他，考赢台中一中毕业的同事」，言谈之中，难掩得意与自豪。

　　我以前不了解这件事对他的意义，听多了往往感到厌烦，直到那两次访谈过后，才深刻了解到，那是他事业的颠峰，他也从中找到自我价值，这对他而言太重要了。

　　这也难怪，当他六十岁不到，因电信局要转民营，被迫退休对他的打击会那么大，这意味着他的自我价值被撼动了。为此，他不惜与同事走上街头抗争。

　　在我眼中，父亲一直是个「顺民」，那是他此生唯一一次走上街头抗争，可见他有多气愤难平！

　　最终，电信局还是民营化，父亲只能无奈退休，他的成就感、价值感为之土崩瓦解，从此郁郁寡欢，身心状态急遽恶化，每天将自己关在家里，百无聊赖地看着电视。

　　当我借由访谈，完整回顾父亲的生命轨迹，对于他退休后的「自暴自弃」便释怀了。他一辈子都在奋斗，直到退休前还上街抗争，他是抗争无望才「自暴自弃」的，那也是他此生第一次放弃。而我这种经常自暴自弃的人，又有什么资格不谅解他呢？

　　相反地，我对他有了更多同理。

　　父亲被迫退休，一如我被迫转行。他在电信局待了数十年，我在中文系所念了十数年，要下定决心放弃自己熟悉、热爱的事物，不仅困难，而且不堪。而同样是放弃，他没有我的幸运──他自此一蹶不振，我却因为奇妙的机缘而得到重生。

　　如同本书第一篇中那位妻子因为了解而接纳了丈夫，我也因为对父亲有了更多了解，而更接纳他了。

　　知道父亲曾发生什么事，并不能改变过去，但可以改变过去对现在的影响与冲击，让我能以新观点、新感受，重新看待他这个「人」，看待我们之间的关系。

从十八年的冷战到八年的相处

　　我们对父母的认识，几乎都局限在他们的角色里，我们只将他们当「父母」看，而不将他们当「人」看（当然，他们也往往没将我们当成「人」看，而是将我们框架在「子女」的角色里）。我们忘了他们也是个「人」，他们也曾是个婴儿、小孩，也有青春期的苦闷与徬徨，也有成年后进入社会的挫折与无助。当我们越能将他们当人看，越了解他们的过去，同理与谅解才会出现。唯有脱离父母、子女的角色，回到人与人的互动上，亲子之间真正的爱、关心、释怀、接纳、放下才有可能出现。

　　有心与父母和解的人，不妨花些时间去了解他们婚前的生命历程，那会让我们的视野变得宽广，能开始将他们当成「完整的人」，进而体会到：他们对我们的教养方式是无从选择的，因为他们无法给我们他们身上没有的东西。

　　我运用许多方式与父亲和解，这是其中一种。

　　父亲住进养护中心后，记忆力每况愈下，想从他口中知道他的过往，更加困难了。幸好我的对话能力持续进步，有时仍能在与他的互动中更认识他。

　　有一次，他问起我的工作，我说起崇建这些年对我的帮忙。他问：

　　「这个人是谁？」

　　我说，崇建是我的大学学长。

　　父亲听了，叹了口气：

　　「你的学长真是你的贵人呀。」

　　我点了点头，父子俩同时静默了下来。半晌后，他想起一件往事：

　　「我也有个贵人……」

　　「喔，他是谁呢？」我眼睛一亮，这是我第一次听他提及此人，顿时感到好奇。

　　「他住石城，当初介绍我进入电信局当临时司机。」

　　讲完了？

　　是的，这么简略，这就是父亲平日讲话的方式，典型的「难聊人」。

　　我决定开启对话模式，问出多一些内容。

　　「石城在哪里呢？」

　　「你不知道石城在哪里呀？」父亲笑了。

　　「不知道。在哪里呢？」

　　他停了一会儿：「石城就在石城啊。」

　　呵呵，这是哪门子的答案？我得换个方式问：

　　「石城在哪个县市呢？」

　　「就在台中呀。」

　　「台中的哪里？」见他一脸茫然，我多问一句：「哪个乡镇？」

　　「东势。」

　　光是地点，就花了好一会儿工夫，与父亲对话可真不易呢，但这对当时的我而言，越来越不是问题了。

　　接下来，我继续与他对话──

　　他是谁呢？你们是怎么认识的？你当时在做什么工作？你跟着他做多久？他怎么会介绍你去电信局？他怎么有办法介绍你进去呢？

　　父亲最后在电信局退休，也靠着在电信局的稳定工作，养活了一家大小。因此，那位介绍人何止是父亲的贵人，也是我们家的贵人，我对这位贵人满怀感激，想多了解他，父子俩的对话持续着──

　　你后来成为正式司机，他知道吗？他有什么反应？你们后来还有联络吗？他现在还在吗？他过世几年了？你怎么会知道他过世的消息呢？他中风期间，你有去看过他吗？那家疗养院在哪里？你是怎么去的，自己开车还是搭客运，还是？你那时候退休了吗？你和妈去看他的时候，他有办法讲话吗？他是哪一手和哪一脚没办法动的？他要你不要常去看他呀，什么原因呢？后来，你还有去看他吗……

　　曾经十八年不说话的父子俩，竟能如此和谐对话，一谈就是半小时，想来真是不可思议。我也因为这场对话，更加认识他这个「人」了。

　　另有一次，仍旧是在养护中心与父亲聊起近日工作，我提到接下来要去溪湖演讲，他的眼睛瞬间亮了起来：

　　「我年轻时去过。」

　　我的眼睛也亮了起来，趁机与他对话，了解更多细节。

　　原来，退伍之后、考上驾照前，父亲曾在丰原的货运行当捆工，货车去哪儿，他就跟到哪儿。去溪湖，是为了捆菜，傍晚去，夜里回来，运到市场交货，好让菜贩隔天一早叫卖。他还清楚记得，除了溪湖，也到过永靖、社头、田尾等地。

　　日后考上货车、卡车驾照，他去的地方就更多、更远了。

　　「全台湾我都跑过，很熟的啦。」他自豪地说。

　　说来奇妙，在父亲全台走透透的五十年后，我正在以不同的形式，走过他当年走过的地方。他问我，接下来还会去哪些地方演讲呢？我说，大园、竹崎、大埔、尖石……

　　「这些地方，我都去过啦。」父亲再次自豪地说。

　　相隔五十年，我们父子都去了那些地方工作。不同的是，他是去「捆绑」，无论捆绑的是蔬果或其他；我则去「松绑」，松绑他人的内在与沟通模式。我们的工作性质是如此相异，却又如此相似。

　　而在帮助别人松绑之前，我先松绑了自身的束缚──我先让自己自由，在父子之间画出一条明确的界线，而后，父亲也自由了，他不再需要找个人和他绑在一起。

　　父亲的眼神仍因鲜明的回忆而发亮着，但窗外的天色已随着夕阳逐渐西沉而慢慢变暗，我打断他的谈兴，推着他的轮椅到大厅候饭。

　　时值连假尾声，许多来养护中心探班的家属也陆续推来老人，大厅里热闹极了。喧嚣之中，我向父亲道别，悄然离开。

　　隔天起，我将继续用我的方式，走过他五十年前走过的地方。

　　二○二二年三月底，父亲辞世。

　　我们曾经十八年不说话，母亲走后，我们父子相处了近八年，从冲突、和解到接纳，这个过程与结果，很圆满，真好。

写信给父母

　　父亲留下的东西中，这支手表是我最珍视的。

　　自从我有记忆以来，父亲一直带着这支表，我一直以为是他与母亲的结婚礼物。母亲过世后，这支表也停了，拿去钟表行修理，老师傅说这支表太老，他们修不了，父亲从此没再带表。

　　当时，父亲还住在家里，还没搬到养护中心，我与他仍未和解，两人之间仍有许多冲突。

　　当时，我已学了一、两年的萨提尔模式，知道父子关系是我无法逃避的生命功课，我想好好面对。

　　只是，两人十八年不说话了，想好好面对，谈何容易？

　　我很认真面对这份功课，每天静心，并找学长李崇建、张瑶华老师谈话，也将托勒的教导运用在父子关系里，每天与父亲在生活中硬碰硬，不再打岔。

　　很艰难，但我没有放弃。

　　与瑶华老师谈话那次，她带我探索原生家庭对父亲的影响，我发现自己对他的原生家庭很陌生，我于是做了一个决定：用我当时还很蹩脚的对话能力与父亲对话，了解他的原生家庭与成长经验。

　　我们对话了两次，两次都不太愉快，但我庆幸当年能鼓起勇气与他对话，那加速了我们的和解历程，我因此更了解他的过去，更能把他当成一个「完整的人」来看待，而不只是将他局限在「父亲」这个角色上。

　　我更结合我的学术老本行，为他的生平做一份年表稿。看着他的成长历程，我对许多事情都释怀了，内在的愤怒、怨恨也松动了。

　　那是我们关系的一次巨大跃进。

　　也是在那两次对话中，我才知道那支表的真实来历，并不是什么结婚礼物，而是隐藏了一个惊人的秘密。

征兆之说，让父亲深陷自责与悔恨

　　这个故事，得从二○一四年八月的那一天说起。

　　母亲车祸后隔天一早，父亲并未按照习惯去散步，我有些担心，便拉着他到公园。之前都是母亲与他一起散步，我没有散步的习惯，但为了他，我可以陪他走走。

　　散步时，父亲告诉我，他整夜胡思乱想，没睡好。 他说，他很困惑，母亲为何要在车祸前几天交代后事？他认为，这绝对不是巧合，而是「征兆」！

　　父亲提到的那件事，发生在车祸前五天，我们一家三口坐在客厅，母亲一边拿著书，一边对我交代她的后事：不要插管；要找万安生命处理后事，最低价即可；尽可能海葬。

　　散步时，父亲认为那就是「征兆」，但我不这么认为。我告诉他，那天的真实情形是：母亲的确是在交代后事，但她交代的其实是她与父亲两人的后事，尤其是父亲的后事。只是她怕影响父亲，未明说，对我使眼色，并将手上的书递给我看。

　　那本书是布莱克．摩里森的《最后的告别》，母亲示意我看一四○页这段：

　　「他有心律调节器，不是吗？我必须请医生把它取出来，或我下次带手术刀来自己动手。你知道，如果要火化，非把它拿出来不可：表格上写得很清楚，不可有心律调节器。曾经有爆炸的先例。」

　　父亲也装有心律调节器。母亲的意思再清楚不过了，她谈的是父亲的身后事。母亲的判断也可理解：以他们两人当时的健康状况而论，如果没有意外，父亲会先走，先考虑父亲的身后事，合情合理。

　　谁知世事难料，身体较为硬朗的母亲，却遇上了严重车祸。

　　父亲听到我这样说，沉默了好一会儿，才说：如果他先走，每个月两万多的退休金就没了，恐怕会影响我和母亲的生活。但要是母亲先走，他心里也很痛苦。

　　接下来，他透露了一个秘密：十一岁时他的母亲过世了，他非常痛苦，很想跟着走。这是他第一次对我透露，我以前从不知道。父亲提及此事，似乎也在暗示：如果妈妈先走了，他也想跟着走。

　　但这毕竟只是我的猜测，我向父亲核对：

　　「妈这次出了车祸，你也会想跟着走吗？」

　　他又沉默了一会儿，缓缓说道：

　　「有时候会。」

　　我并没有劝父亲「不要想不开」「别做傻事」，那是在否定他真实的痛苦感受。面对母亲车祸，我也很痛苦，而父亲在十一岁之年，在那么需要母爱的年纪就经历剧痛，此刻的痛苦想必更胜于我。

　　这份理解，让我对父亲此刻的痛苦多了一份接纳。我只是回应他：

　　「有这种想法很正常，因为太痛苦了。」

　　尽管对父亲的痛苦有了理解与接纳，但我还是很难苟同他的「征兆」之说，我迟疑了一会儿，开始滔滔不绝向他解释着：那不是征兆，只是巧合。

　　看来，我对父亲此刻的状态仍无法百分之百的接纳。

　　为了向我证明那是征兆，父亲再向我提出另一个「证据」：

　　母亲车祸前两周，他们两人一如往常，到小姑姑家喝茶、聊天。

　　这是父亲退休多年后的固定行程：每周总有几天，午觉醒来，他与母亲两人开车到山上小姑姑家的果园闲坐。姑姑若在屋内，两家人便一块儿聊天；若在果园里忙，父亲与母亲便自行喝茶，并不惊动姑姑。

　　那是他们晚年的日常，平淡而安稳的下午茶。

　　那天下午，两家人照例在果园喝茶、聊天，母亲突然提起她的担心：要是她先走了，他怎么办？

　　一向乐观、健谈的姑姑听了，哈哈大笑：「妳要去哪里？妳能去哪里？」

　　父亲一听，也笑了。

　　那日下午寻常的一席话，便是父亲所谓「征兆」的另一个铁证！

　　母亲过世后，父亲不时提起那日下午在小姑姑家发生的事，他很自责、悔恨：当时怎么就没意识到那是个「征兆」呢？

　　他一直深信那是「征兆」，无论我如何告诉他：「那是巧合，不是征兆。就算是征兆，你也无从预知、预防车祸的发生。」他都听不进去，依然耽溺在无穷的自责与悔恨中。

　　我很想说服父亲，让他不再自责与悔恨，但我始终无法做到。

一支旧手表，藏着家族的惊人秘密

　　日后，我在访谈父亲时，意外得知一桩家族秘密，这让我对父亲有了更多的理解与更深的接纳，从此不再想改变他。

　　在访谈时，父亲透露：在他十七岁那年，他父亲喝农药自杀。五十多年来，他只对我母亲说过这件事。

　　我听了，震惊不已。

　　还有令我更震惊的。

　　他说，在我爷爷自杀前三天，曾将他叫到跟前，他当时很畏惧，因为我爷爷很严厉，常体罚孩子，没想到那天我爷爷竟反常地将腕上的手表解下来送他，他从父亲身上感受到了温暖与善意。

　　三天后，我爷爷自杀身亡。

　　事后，年少的父亲认为：送表这个举动无疑是个「征兆」，我爷爷借此暗示他将不久于人世。尽管畏惧我爷爷，但对于自己没能意识到「征兆」的出现，父亲深感自责与悔恨，他认为自己原本有机会救我爷爷一命的。

　　又是征兆！又是自责与悔恨！我听了，顿时茅塞顿开。

　　难怪，无论我如何告诉他，母亲的那席话是巧合，不是征兆，他都听不进去，他依然坚信：那就是征兆。原来，早年的阴影一直缠绕着他。

　　尤其，对一个十七岁的孩子而言，丧父是何等悲痛之事！而且又是自杀，对家属的冲击就更大了。想走出冲击，需要有个健康的环境支持他们，而在我们的社会中，自杀至今仍是个禁忌，何况是在半世纪前呢？

　　我想像着，如果在我爷爷自杀后，他们的家庭与我们的社会是接纳、宽容的，家属可以正常地谈论自杀，可以如实地走完哀悼、悲伤的历程，父亲或许就不会有那么多压抑，并带着当年阴影活下来吧。

　　知道这个家族秘密后，我对父亲有一份新的理解，也能用新的眼光看待他：五十几年前的那个少年，十一岁丧母，十七岁丧父，小小年纪就经历两次丧亲之痛，从此成了无父无母的孤儿，他得花多大力气，才能走到今天。

　　在那之后，每当父亲提起「征兆」之说，我依然不赞同，却渐能心如古井，不起波澜，不会想再强迫他放下「征兆」之说。

　　我完完全全接纳了父亲。

　　与此同时，我也深深地体认到：那些痛苦是父亲的生命功课，不是我的，我不能越俎代庖，去帮他扛起属于他的责任。我能做的，是静静听着他诉说内在的自责与悔恨，并接纳他用他的方式去面对或不面对。

　　他留下的这支手表虽旧，对我却别具意义：除了见证我和父亲的和解过程，也见证了我的成长。

　　我要感谢我自己，也感谢父亲给我和解的机会，并感谢过程中曾帮助我的人。

　　从二十余岁到四十岁，我曾和父亲十八年不说话。

　　到底是谁先不跟对方说话，早已不可考了。这十多年间，我们大多时候都同住在一个屋檐下，几乎天天碰面，碰了面却无动于衷，将对方视为路人、空气，如今回想起来，真是不可思议。但对当时的我们而言，这是日常的一部分，如同吃饭、喝水般，早已习惯了。偶尔有话需要告诉对方，便透过母亲转达。

　　母亲和我们不同，她看不惯如此扭曲的「互动」方式，曾多次劝我：「你该跟你父亲和好了。」我只是顾左右而言他。或许，母亲也跟父亲说过类似的话：「你该跟你儿子和好了。」或许，父亲也是顾左右而言他。在萨提尔模式的应对姿态中，我与父亲都在打岔。

　　如果生命没有发生任何突如其来的意外，我应该一辈子都不会和父亲说话、和解吧。

与父母的关系，会从各方面影响我们的人生

　　二○一四年八月二十三日中午，我在补习班上课，接到电话，得知母亲发生车祸，颅内大出血，正在加护病房急救，我连忙离开，直趋医院。到了病房外，见到父亲一个人呆坐在那儿，六神无主，显然吓坏了，我走过去，问他母亲的情况。

　　那是我们父子多年来第一次好好说话，在母亲病危之时，想来真是讽刺呀。

　　母亲车祸后，再也不曾醒来，二十一天后便过世了。

　　当年，我四十岁，父亲七十岁，在失去母亲这个居中传话者之后，我们父子，终于不得不重新面对彼此了。

　　面对彼此是一回事，但距离和解，还很遥远呢。

　　母亲过世后，我曾想过：既然父母迟早都会离我而去，如果先走的不是母亲，而是父亲，我的人生会有何不同吗？

　　这个念头，后来也曾多次在我的自由书写中出现。

　　我和母亲向来亲近，在我成年后犹然。三十三岁那年，失眠大规模来袭，几天几夜辗转难眠，是母亲陪我去看身心科，在向医生娓娓道来时，我的心情还算平静，但母亲在一旁早已听得泣不成声，甚至把桌上的面纸都用光了。我当时只感到尴尬、困窘，心想：「失眠的是我，又不是妳！」日后才明白，那是母亲的爱，无能为力的爱。

　　父母两人之中，如果先走的是父亲，我和母亲应该能愉快、顺畅地相处下去吧！没有吵架、争执，我每天都能吃到母亲做的菜，我们能一块儿去图书馆借书（母亲晚年喜欢上阅读），一块儿到溪头、太鲁阁、日本游玩，一块儿坐在客厅里讨论日剧「暴坊将军」「旅馆之嫁」的情节……

　　只是这样一来，我便没有机会与父亲和解了，那或许会是我此生最大的遗憾。

　　母亲先走，我仍有遗憾，但是没有那么多。相反地，我却因此有了与父亲和解的机会，让自己的生命更完整。

　　这是命运的安排吧，以看似残酷的方式，迫使我不得不去正视、修补残缺的父子关系。

　　我们在其他人际关系中遇到的困难，大多可在我们与父母的关系中找到答案，因为与父母的关系是我们最初始，也最重要的人际关系，只要没有回头面对，人生就可能经常卡住，或者卡在工作中，或者卡在婚姻里，或者卡在与孩子的相处上，甚至是卡在自己与自己的关系里。与父母的关系，会从各方面影响我们的人生。

　　母亲走后，我想好好面对父子关系，可能的话，我想修复这段残破不堪的关系。然而，我要拿什么修补呢？两个十八年不说话的人，背后必有许多复杂的恩怨情仇，需要去梳理、厘清。我会的旧方法、旧工具肯定是无效的，如果有效，我和父亲不会走到那个地步。我需要学习新方法，掌握新工具。

　　在母亲车祸过世前一年的六月，我去参加萨提尔模式工作坊。当时，我根本不知道萨提尔模式是什么，也不确定是否全程参与。工作坊共三天，第一天结束后，我不置可否，既不排斥，也谈不上喜欢。第二天一早，我坐在家门口，犹豫着要不要绑鞋带，电视正在直播ＮＢＡ总冠军赛，我也想留在家里，为我支持的球队加油。最终，我系上鞋带，继续去参加工作坊。

　　第二天的工作坊结束后，我的内在发生了好大的蜕变，强烈的宁静与喜悦自内源源不绝涌出，为时三天！那是此生从未有过的经验，我从此相信，人原来不必依赖外在事物，只需内在柔软而强壮，便可如此美好地活着。我的生命，从此不同了。

　　那天早上，我也可能不绑鞋带，就留在家里看比赛。我支持的那支球队当年铩羽而归，隔年完美救赎。我不知道，要是我错过后两日的工作坊，我会和我支持的球队一样，有另一次蜕变的机会吗？

　　这或许又是命运的另一次安排，经由学习萨提尔模式，我掌握了修补父子关系的重要工具，也为日后继续学习静心、自由书写等工具奠定基础。假设没有那次学习，面对母亲猝逝后与父亲相处的变局，我恐怕难以招架，我的生命会走到哪里去呢？真是难以想像。

　　萨提尔模式、静心与自由书写，让我对自己习而不察的惯性有了觉知，这份觉知十分重要，提供我改变的可能。若无此觉知，我将无意识地延续旧有惯性，难以挣脱，想修补父子关系，也就难如登天了。

对方绝对没有责任，全然为自己负责

　　「修补父子关系。」

　　这是母亲过世后，我连续两年给自己订下的年度目标。

　　这不是个容易的历程。回想那两年，每次在设定这个目标时，心中不免茫然：「还要再设定多少年呢？」

　　我很认真做各种内在功课，努力落实在日常生活中。到了第三年元旦，我知道目标已经达成，不必再于来年写下这行字了。

　　在修复父子关系中，有句话对我影响很大。

　　「对方绝对没有责任。」

　　这是奥修的话。尽管一开始，我只能在头脑中模模糊糊地理解。慢慢地，我打从心里懂了，原来这就是萨提尔说的「负责」──为自己的感受、期待、观点负责。当我可以全然为自己负责，而不是为父母负责，也不是要父母为我负责，这便是真正的长大成人。

　　这也正是欧文．亚隆说的「做自己的父母」，以及萨提尔说的「第三度诞生」。

　　「对方绝对没有任何责任。试着让这句话成为一个长存你内在的觉知，无论什么时候，只要你发现自己又开始挑对方的毛病，记得这句话。你逮到自己再犯的时候，当场丢掉它。」

　　奥修的这段话，多有力量！我很庆幸在许下「修补父子关系」这个愿望的第二年暑假，能在图书馆的书架上与奥修偶然相遇。

　　「把它当成一句咒语记住：对方绝对没有责任。」

　　我将它牢牢记住，开始为自己的人生负责。

　　在修补父子关系的过程中，头脑中有个反复出现的声音，一直困扰我：

　　「如果死的不是妈妈，而是爸爸，不知道有多好。」

　　我讨厌这个声音，但我越讨厌，它似乎就越频繁出现。

　　恰好，在那期间，我学会了自由书写这个工具。

　　所谓自由书写，简单来说，就是随意乱写，想写什么就写什么。这与我们自小受到的书写训练正好相反：我们被要求书写要言之有物，要字斟句酌，要正向、阳光。这种写法当然没什么问题，事实上，也很重要。但这种写法对于探索内在会带来一种显而易见的影响：我们会在有意识或无意识间对自己不诚实，会层层筛选、过滤内心深处的想法，最后造成压抑，而被压抑的声音不会消失，永远存在。

　　自由书写提供了一个不再压抑的方法，你可在纸上或电脑里畅所欲言，不必在意错字或字迹潦草，不必在意写得好不好，不必在意别人的眼光，也不必在意会伤害别人。

　　同时，这也是一种自我接纳，不必经由筛选、过滤，来欺瞒自己了。

　　「如果死的不是妈妈，而是爸爸，不知道有多好。」

　　自由书写时，只要出现这个想法，我便如实写下来，坦白面对自己。这个想法出现几次，就写下几次。自由书写几个月后，这个想法就消失无踪了，之后迄今，只有在一种时候它会再出现：我需要在课堂上举例时。

　　在自由书写工作坊里，我常举这个例子，鼓舞初学者。我发现有太多人下笔时受到制约，有太多顾忌，不敢放开来写。我的经验谈往往能让不少人松一口气，愿意敞开自己，进入内在深处。

练习10

第一次练习自由书写：我现在感觉……

　　父亲住进养护中心前，有阵子精神状态不佳，我带他去看身心科，候诊时，听到两个女子对话。

　　「妳看得出来我有病吗？」较年轻的女子有气无力地问：「妳觉得我得了什么病？」

　　「看不出来。」坐在轮椅上的老妇人张开干瘪的嘴巴问着：「妳怎么了？」

　　「我心情不好。」年轻女子叹了口气。「老是生气。」

　　老妇人听了女子的话，立刻开导她：

　　「心情放轻松，不要和人计较，事情来了，别往心里去，人就快乐了……」

　　我听了，心想：如果这么容易，世界上大概就不会有不快乐的人了。就连以洒脱著称的陶渊明，都曾写过这样的诗句：

　　「忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑……」

　　陶渊明说，「少壮时」的自己，并不需要特别做什么快乐的事，就能感到快乐。可是很奇怪，年纪渐长，就算遇到快乐的事，他也不一定快乐得起来。

　　陶渊明所说的「无乐自欣豫」，在小孩身上特别容易观察到，小孩不仅容易感到快乐，也常能将快乐传递给周遭的人，难怪许多人喜欢跟小孩在一起。

　　那么，是什么原因，让原本在小时候快乐的人，长大后变得不快乐呢？有没有可能在不快乐后，重新找回快乐呢？

从生命经验中寻找体验，成为现实生活的资源

　　在「生命故事写作课」上，我常请学员在十五分钟内，写一份「快乐清单」：

　　「从小至今，哪些人、事、物或时刻会让你感到快乐？」

　　这份清单，我通常会搭配「平静清单」，让学员另外书写：

　　「从小至今，哪些人、事、物或时刻会让你感到平静？」

　　（包括我在内）无不惊讶，原来自己在生命中，曾有那么多的快乐与平静。

　　学员的答案，往往令我大开眼界。有个大男生说，他喜欢打棒球，接滚地球让他快乐，接外野高飞球让他平静。这样的说法，我第一次听到，好奇地追问，方知真正让他感到平静的，不仅是接高飞球本身，也包括目睹小白球飞行在天际时划过的弧线。

　　另一个女孩分享她的「快乐清单」，其中有一项是：

　　「没有事需要完成。」

　　这可能是我听过最好的答案，我认为她在无意中，说出了生命的真谛：没有事需要完成。

　　「妳上一次没有事需要完成，是什么时候呢？」

　　沉思半晌，女孩说，她忘了。从她的眼神中，我仿佛看到了失落与惆怅。

　　有意思的是，「没有事需要完成」让这个年轻女孩感到快乐，却让另一个小女生感到平静。她是我一个朋友的女儿，有次，在朋友的陪同下，她带着心事，来找我对话。

　　小女生告诉我，高三的课业压力太大了，她觉得很累。

　　我请她多说一些细节，而后问她：

　　「妳想从今天的对话中得到什么？」

　　「平静。」

　　「平静的意思是？」

　　「可以少一点焦虑吧，我现在太焦虑了。」

　　「从小到大，妳有过让妳印象深刻的平静经验吗？」

　　「我好像没想过这个问题呢。」小女生愣住了。

　　「妳愿意想一下吗？」

　　小女生认真地回想，妈妈在一旁紧张看着。

　　几分钟后，小女生说话了：

　　「我想到了，在小五升小六的的暑假。」

　　「哦，当时发生什么事了？」

　　「当时，我们全家到日本玩，那一趟旅行，我觉得很平静。」

　　「可以多描述一些吗？那趟旅行的哪些部分，让妳感到平静？」

　　小女生表示，小五的最后一次段考，她考得很不错，爸妈为了犒赏她，不仅破例让她不必在暑假继续补习，且安排一趟日本旅行。

　　「所以，是什么原因，让妳当时能感到平静？是到日本的哪里玩吗？还是旅程的哪个部分？」

　　女孩摇摇头：「都不是。事实上，我已经忘记那次到底去日本的哪些地方玩了。」

　　妈妈在一旁听了，露出惊讶的表情。

　　「真正让我感到平静的，其实是……没有什么事需要完成的那种感觉。」女孩说。

　　「没有什么事需要完成？妳可以多说一些吗？」

　　女孩怯生生地看看妈妈，而后，深叹一口气：

　　「从小，爸妈就帮我安排各种活动，安亲班、才艺班，寒假有冬令营，暑假有夏令营，我好像永远有做不完的事。」

　　女孩说到这里，眼眶有些湿了。我看了看一旁的妈妈，她的眼眶也湿了。

　　「那年暑假去日本，是我唯一一次不必补习，不必参加夏令营，我第一次感觉到：没有什么事需要完成。在日本，每天就是放松又放空，那种感觉好平静呀……我真怀念那时候。」

　　「妳还记得当时的感觉吗？」

　　女孩点点头。

　　我邀请女孩闭上眼睛，回想更多当时的细节与感觉，而后，深吸几口气，将那种平静的感觉吸进身体；吐气时，将身上的压力、焦虑吐出去。反复做个几次，再请她张开双眼，说说此刻的感觉。

　　「平静多了，好奇怪，焦虑也少了很多。」

　　我请女孩记得这个方法，回家后若有需要，可使用这个方法，重新找回平静的感觉。我在女孩身上运用的对话方式，是从她的生命经验中寻找平静的体验，那可以成为她在现实生活中的重要资源。

　　事实上，我们每个人都有这样的资源，无论你想要的是平静、快乐等等，你都可以在过去的生命经验中找到。有些快乐与平静可能回不来了，但有些还是可以重现在你目前的生活里。

「快乐」「平静」清单＋自由书写

　　妈回得来吗？

　　她刚办借书证，借回来的七本书里，有四本是她自己要看的。你要说巧合也可，她刚看完第一本，叫《最后的告别》。

　　如果她能回来，我还要带她去借书，她才去借一次而已。她近来忽然很想读书，求知若渴，还主动要我帮她找其他作家的书，我还没找给她呢。

　　如果她能回来，我不仅要带她去文化中心借书，还要带她去清大图书馆，随便她借，随便她看。她才刚染上读书的瘾而已，一定还没看够。我自己也还有好多书可以借她看。

　　如果她能回来，但是无法看书了，我要念书给她听，念她最喜欢的《流离的王妃》，以及次喜欢的琦君给她听。

　　我没想到自己会这么悲伤，会泪流满面。

　　重新走一次她走过的那条路，这次出事后我第一次感到深深的悲伤。仿佛可以看到她从诊所走出，骑上机车，像往常一样，要回家。谁知道她没回来了。机车停在骑楼里。

　　白天，我觉得没什么，会沉重，会痛苦，会悲伤。但入夜后我哭了，除了悲伤、痛苦，还加上孤单。

　　回家后，深深的孤单出现了，关上灯，痛哭一场后，坐在床上，觉得很孤单。我和母亲是很亲密的，在心灵上非常亲密。失去她，我的心破了一个大洞。

　　没有她的家，没有了生气，没有了活力，但仿佛四处仍有她的影子，其实并没有，这就是孤单的由来。真正的孤单是心灵的孤单，这个家不再是那个家了，只是一栋屋子，钢筋水泥隔间的房子。以前有过这种感觉吗？有。当爸或妈住院的那几个晚上，家不成家，冷冷落落的，你知道他们回来的机会很大，但孤单的感觉还是有。更何况，这次妈可能真的不回来呢……

　　妈是这个家的支柱，或甚至是我们的习惯，我们依赖她而存活。

　　她一直是我和爸之间的隔音墙，如今墙倒了，我得和爸面对面甚至硬碰硬了，我们无法逃避，只能走出自己的路来。

　　听到父亲问：「你看你妈妈会不会醒过来？」我又忍不住哭了。

　　以上这些文字，是我在母亲车祸当晚写下的，我边写边哭。

如果死亡也不能吵醒你

　　母亲终究没再醒过来，十多天后，我和父亲、妹妹达成共识，让母亲拔管。

　　这是个不容易的决定，但我们当时都认为，这个决定对母亲、对我们都好，母亲可以不再受苦，而我们也可以不再踌躇着无底洞般的医疗费用。

　　决定拔管后，我们留下三天的缓冲时间，让亲朋好友可来见她最后一面，我们自己也可跟她好好告别。在母亲人生的最后三天，我仍旧天天去看她，手边还带着托勒《修练当下的力量》。会带着这本书，是因为当时我有一种感觉：母亲虽然昏迷不醒，但这可能是她这辈子最清醒的时候。

　　「如果连死亡也不能吵醒你，什么才能叫醒你呢？」

　　奥修的这句话，我好喜欢。只是，我当时还不认识奥修，只认识托勒，我每天带着《修练当下的力量》，去念书中的段落给母亲听。

　　我觉得她听得懂，比当时的我都还懂，因为迫近的死亡将她吵醒了，而接触一年托勒的我，尚在半梦半醒之间。如果有「死亡品质」这件事，我在她临终前这样做，或许有助于提升她的「死亡品质」吧？

　　毕竟，拔管在即，母亲已经没有「未来」了，「过去」对她也毫无意义，她拥有的只有「当下」。此刻，她远比我更能理解「当下的力量」，她肯定听得懂。反倒是像我这种表面上活着的人，徒有呼吸和心跳，却整天以昏睡的方式生活着，不断错过当下，错过生命。

　　事后回想，我当时不只是念托勒给母亲听，其实也是在念给我自己听。

　　在母亲离开之前，我经历过外公、外婆的死亡，但那两次都未带给我任何转化。母亲的离去，让我直视死亡，不仅在过程中全然面对悲伤与痛苦，更于事后经由各种练习，深入死亡，亲近死亡，我对生命从此有了很不一样的看法。

　　母亲走后一阵子，我几乎每天梦到她，梦境大同小异，都是她病愈归来。

　　有一场梦比较特别：亲戚来家里，见到母亲还活着，他们都吓坏了，我却不断向他们解释：「我妈她没有死，只是生了一场病而已，她现在好了。」这样的梦境，持续了一、两个月才结束，这或许意味着，我已逐渐接受她离开的这个事实吧。

　　日后，我很少再梦到母亲，印象中只有两次。一次在她离开五年后的某个早晨，我在有着她的梦中醒来。梦中，她康健如昔，而我也没有一丝怀疑。醒来后，看看时间，看看日期，大约就是当初决定拔管的日子，这是我会梦到她的原因吗？

　　再有一次，是在她走后八年。梦里，我还住在老家，院子里传来熟悉的机车声，以及有些陌生的脚步声。

　　是母亲病愈归来了。

　　母亲走进家门，像没发生过什么事般，我则激动不已，跑过去抱住她，喊着：「妈，妳回来了！欢迎妳回来。」她被我抱着有些莫名所以。

　　而后，就醒过来了，泪水不断在脸颊流淌。

　　或许在潜意识里，我始终希望母亲只是生了一场病而已。

　　这些年，我很少梦到她了，对她的思念却不曾减少，每次思念，我都视为疗伤止痛的机会，不去逃避。

　　有一次，我去上瑜伽课，在课堂最后的大休息时，我逐一去感受全身酸痛，竟蓦地想起母亲。

　　我想起当年在长期失业期间，她对我的全然接纳，没有指责、说教、催促，就只是接纳我的状态，我们甚至还一起在家中玩 Wii──说来可笑，我身上后来的部分酸痛，就是那时贪玩造成的。

　　我也想起了是母亲带我接触瑜伽的，虽然只有短短半年，但已让我略尝瑜伽带来的好处，日后才能持续去上课。

　　想到这里，内在有悲伤、怀念和感恩涌上，我让自己专注体验这些感受，不去逃避。

死亡，是珍贵而丰富的人生礼物

　　母亲走后，她的骨灰安置在山上。山不高，路很陡，每年清明与中元，我都会去看她，格外想念时，也会去。

　　上山，是为了跟母亲说说话。有时，是向她报告我和父亲的近况。有时，是诉说我的思念。有时，是向她表达感恩。我最常跟她说的是：

　　妈，我很爱妳，也想念妳，很高兴这辈子当妳的儿子，能从妳身上得到那么多爱与接纳。

　　妳的离开，对我是一大打击，也是人生的转捩点。在那之后，我开始学习爱自己、接纳自己。

　　这条路并不好走，但我很幸运，也很努力，不间断地将所学落实在生活中。

　　母亲辞世后的第三个清明，我发现我的内在已不同往年了。往年上山，心里是沉重的，有无数石块堆积胸口，除了悲伤，应该还有其他情绪，但一直没能找出那是什么。

　　这年上山，很轻松，沉重感几乎消失了，我反而因此意识到过往在悲伤之外的另一种情绪──愧疚。

　　母亲车祸后，再也不曾醒来，她听得到我说的话吗？我不知道，但我还是在她临终前许下了几个承诺，其中一个是：好好照顾父亲，并与父亲和解。

　　第一个清明到来时，我与父亲常吵得不可开交，当时哪看得出和解的可能？

　　第二个清明到来时，我和妹妹、亲戚刚送在家中倒下的父亲去养护中心，父亲一直嚷着要回家，我和他的关系也仍紧绷着。

　　我一直没有兑现对母亲的承诺。

　　难怪，之前两年去看母亲时，我的心里是沉重的，原来是悲伤混杂着愧疚。在那当下，悲伤可能更多一些吧，因此暂时遮蔽了愧疚。

　　这年清明，我已与父亲和解，他在养护中心也安定下来，我每一、两周去看他一次，每次都能感受到爱与自由在彼此之间美好地流动。有多少人在这个艰难的议题上，能做得这么好呢？我兑现了当初对母亲的承诺，不再愧疚。

　　离开前，我伸手轻抚母亲冰冷的塔位，向她道别，一股悲伤忽然涌出，脑中浮现的画面是：母亲车祸后，我每天到加护病房看她，临走前，总要摸摸她冰冷的手。

　　悲伤涌现后，我在塔位前多待一会儿，允许自己悲伤，也允许悲伤在身体中多流动片刻。前两年的清明与中元，我也是这样做的，当时的悲伤多一些，我遂让它们流动得久一点。唯有让情绪健康、自由地流动，它们才不会冻结在身体里，这是我的悲伤能越来越少的主因吧。

　　母亲给予我的东西实在太多，每次上山，我都能感受到自己又有了一些改变。

　　妈，感谢妳，让我深入死亡与生命。感谢妳，让我转过身来，和父亲和解。感谢妳，让我真的独立、长大了。感谢妳，让我不只学会把自己照顾好，也开始有能力帮助别人把他们自己照顾好。

　　死亡真是个奇怪的东西，如果愿意面对、深入它，它会成为一份珍贵而丰富的礼物。我从母亲的死亡里，真切领受到了这份贵重的礼物。

自由书写：爸妈，我想问你……

　　考上博班后，我用四年时间，在二○○八年九月拿到博士学位。当时信心满满，认为自己一定可以在半年内，甚至在更短的时间内，就找到一份大学的专任工作。半年过去了，一年过去了，投了无数履历，还是没有任何下文，我开始有些慌张、困惑，也对自己越来越没信心。

　　此时，有一所国立大学通知我，说我已通过初审，他们想请我去面试。我听了很高兴，因为只要通过面试，就可以成为专任助理教授，展开我的新人生。

　　这是个千载难逢的机会，一定要把握住，不能错过了。我当时不断对自己这样说，却也因此变得患得患失，开始感到焦虑。

　　面试前一天晚上，我遇到一个两难困境：要不要吃安眠药？

自作主张，错失千载难逢的机会

　　当时，我已吃了两年多的安眠药，不吃睡不着，吃了会有副作用：隔天精神欠佳。这次要面试，我可不能精神不好，但也不能前一晚失眠呀！

　　到底该吃还是不吃呢？我好犹豫。

　　如果是你，你会怎么选择？

　　最后，我选择吃安眠药，但是只吃一半。

　　看起来是个很聪明的决定，然而，这个自作主张，最后带来大灾难。

　　医生规定我吃多少药，一定有他的道理，我自作聪明，只吃一半，结果当天夜里反而睡不着，这让我更焦虑了，而越焦虑就越睡不着，成了恶性循环。漫漫长夜，时间一分一秒过去，我始终无法阖上眼睛。怎么办？怎么办？

　　此时，我遇到第二个两难困境：是该起来，再把剩下的那一半吃下吗？还是继续这样，一夜无眠？

　　我又犹豫了好一会儿。

　　如果是你，会怎么选择？会把另一半的药也吃下去吗？

　　我的选择是：起床吃下了另一半的药。

　　结果，弄巧成拙，吃了药，仍然彻夜难眠。

　　隔天早上醒来，不，我根本没睡着，哪有醒不醒来的问题？早上起床，我的头脑比平常更昏沉了。

　　带着这么差的状态去面试，可想而知，过程很不理想。口试委员问的每个问题，我皆有回答，却语无伦次，不知所云。口试一结束，离开现场，我就知道不妙，但还怀抱着一线生机，因为当天只有两人面试，我还是有一半的机率，只要另一个人表现得比我还不好，我就被录取了。

　　带着忐忑不安的心情回家，一踏进家门，就接到那所大学的电话，他们告知我没被录取。

　　所以，另外一位应试者被录取了吗？

　　没有，学校决定从缺。

　　从缺这个结果更令我痛苦，因为它意味着：另一个人表现得也不好，至少没有比我好，我只要表现得好一些些就被录取了，是我自己搞砸了这个千载难逢的机会。

　　挂掉电话，我痛哭一场，眼泪中有好多情绪：后悔、懊恼、生气、难过、失望、悲伤、失落等等，我好自责，不断咒骂自己。

　　陶渊明有一首〈拟古诗〉，很能反映我当时的心情：

　　「种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何悔！」

　　诗的最后是说：谁叫我当年不把桑树种在山上，而要种在江边呢？现在可好，桑树全都被洪水冲走了，我自作自受，又有什么好后悔的？

　　诗的字面上好像说不后悔，心里其实后悔死了。

　　我当时也是。谁叫我要自作聪明、自作主张、自以为是，不好好吃药，结果一夜未眠，反而影响隔天面试，断送了大好机会，懊悔莫及。而且最难堪的是，我还不能怪别人，只能怪自己。千错万错，都是自己的错！这样的心情，实在复杂。

　　两年后，一位比我晚毕业的朋友进了那所学校，他得到的那个职缺，正是我本来可以得到的位子。身为他的朋友，我很想恭喜他、祝福他，替他开心，但是，我百感交集。

　　这已经是多年前的往事了。如今，我早已离开学术圈，从事其他工作，过得也很不错。坦白说，如果当年得到那个职位，很可能就不会有日后这些机缘了。我的失眠与胃食道逆流会痊愈吗？我和父亲会和解吗？我的内在会有更多的平静、喜悦与自由吗？说真的，我不知道。

　　当年，那真的看起来是千载难逢的机会，一旦错过，就不会再有了。可是现在看来，我日后其实还是有各式各样的机会，包括转行的机会。把时间拉长一点看，当年那次其实不是什么千载难逢的机会，而只是一次还不错的机会而已。

　　是的，我当年的确错过了一次还不错的机会，然而我也在日后得到其他机会，一得一失之间，是失去的比较多？还是得到的比较多？有时候，实在很难估量。

接纳自己有时无法做出判断

　　错过那次机会后大约一年，我迎来了另一次机会。

　　一所我投过履历的私立大学打来电话，要我几天后去面试。

　　我很高兴。虽然那个学校很小，也默默无名，但当时我心里想着：先求有，再求好，去试试看吧，先能进入体制内再说。

　　那所大学山高水远，我搭了两个小时的自强号火车，再转搭半小时的区间火车，再搭二十分钟的计程车，才到那所学校，加上中间等车的时间，去一趟要三小时，来回就要六小时。

　　好不容易来到学校，我在校门口徘徊，先熟悉附近的环境：周遭有青山大海，自然环境很不错呢。再走到校门口，跟学校的人介绍我自己，以及我来的目的。只见他们愣了一下，低头翻了翻资料，打了一通电话，然后擡起头来，冷冷地回了一句话：

　　「应该是我们跟你讲错时间了，是明天才对，你明天再来吧。」

　　我听了，为之一愣──就这样子？弄错时间了，却没有道歉？没有其他的表示？就只是叫我明天再来？

　　只见他们继续做自己的事，不再搭理我。我恍神了好一会儿，才回过神来，叫了一辆计程车，花了二十分钟，回到火车站，再坐半小时的区间车，以及两小时的自强号，回到家里。

　　回程中，我有好多情绪，但我当年对自己的情绪并不了解。如今回想，我当时有生气、难过、失望、错愕等等，最多的应该是受伤。

　　我好受伤，觉得很不受到尊重。

　　回家后，久久无法释怀，陷入了一个两难困境：

　　明天，我还要去吗？

　　如果是你，隔天还愿意千里迢迢去面试吗？

　　做这个决定的当下，我如何确定自己做的是一个「正确」的，而不是「错误」的决定？

　　这大概也是许多人在做决定时会遇到的挑战：希望当下就能知道这个决定是对是错，偏偏没有人能给我们肯定、确切的答案。

　　二○一四年八月，我妈妈出了严重车祸，再也没有醒过来，我和爸爸与妹妹共同做了一个决定：拔管。这个决定，我至今都无法知道是对是错。

　　有些决定是可以知道对错，只不过那要等到很久以后。在决定当下，一切都晦暗不明。

　　多年之后，我问了许多朋友，如果遇到这件事的是他们，隔天还会去那所学校面试吗？有些朋友说会，有些说不会。

　　我当时很想不去，因为咽不下那口气。但是，万一这不仅是个千载难逢的机会，也是最后一次机会，以后再也不会有大学找我去面试了，我就这样错过，会不会后悔一辈子？

　　还是，我咬一咬牙，隔天再去一趟？

　　但是，我实在觉得很屈辱呀。

　　就这样，去，不去，去，不去，我一直摇摆着，犹豫不决。

　　隔天早上醒来，我必须做最后的决定。如果要去，我得赶快去搭火车了。

　　最终，我选择不去，但我实在毫无把握自己做的是正确的决定。

　　几个小时后，面试时间到了，我一个人躺在家中床上，怅然若失，心想：唉，又错失一次大好机会了。

　　不久，手机响了，看号码，应该是那所学校打来的。

　　如果是你，你会接吗？如果接了，你会如何回应他们？

　　我没有接。我听着手机铃声持续响着，直到结束。

　　没多久，他们又打来了。

　　这一次，你会接吗？

　　我还是没有接，但我也没有离开，只是躺在床上，待在手机旁边，一边听着手机铃声，一边默默流泪。

　　我真的不知道，这个决定是对是错？我很害怕，这次决定会不会对我的人生造成致命影响？以后要如何弥补？或者说：还会有弥补的机会吗？

　　那所学校大概打了七、八通电话，我一通都没有接。

　　那年暑假，我进一步决定，再也不找大学的专任工作。我放弃了。我以前就是个很容易放弃的人，要做出这个决定并不难。

　　这个决定是对是错呢？我不知道。未来要怎么办？人生的路还长，要怎么走下去？我也不知道。

　　十多年之后再回头看，当初的决定似乎是对的，但也只是「似乎」，至少不会是错的。

　　有没有一种可能：我们在人生中做出的某些决定，其实没有所谓的对与错，哪怕时间拉长了，对错的界线仍然很模糊。

　　人的头脑对于「对错」有一种近乎执着的痴迷，如果能跳脱二分法，或许就能用更丰富的眼光，来看待这辈子所发生的事。例如：我虽然不知道那个决定是对是错，但我体验到了某些人生的况味。

　　「我们是来这个世界上体验的，不是来逃避的。」

　　这是萨古鲁讲过的一句话，我非常喜欢。

　　既然如此，何妨去接纳自己有时无法判断什么是正确的决定，转而去体验，甚至去享受我们做出的决定吧。

自由书写：如果不必害怕失败

　　几年前，我和学长李崇建到马来西亚演讲、带工作坊，其中有一场是在槟城的檀香寺演讲，我们事前达成共识，他先讲四十分钟，后面的八十分钟我来讲。

　　檀香寺古朴肃穆，我演讲多年，第一次在这么大的寺院。当天来了数百人，绝大多数是家长、老师，也有一些孩子。孩子是家长带来的，有些家长希望孩子也能来听听，有些年幼的孩子在家无人照顾，爸妈因此将他们带到现场。

　　演讲开始后，有些孩子仍在现场走动、嬉闹，他们的父母显然有些焦虑，不时提醒孩子：「安静一点，不要再讲话了。」「坐好，不要乱跑。」崇建听到了，便停下演讲，告诉那些家长：

　　「没有关系，就让孩子讲话、走动吧，我很接纳。你们能在百忙之中来听讲，很不容易。」

　　接着，崇建继续讲他的，四十分钟下来，丝毫未受影响，我见了，大为佩服。

　　这样的场景，我亦曾见。

头脑与心背道而驰，无法真正接纳

　　那是二○一三年暑假，我到崇建的作文班观课。新的学年开始，小六班上陆续涌进新生，有个小男生特别引人注目：他的身体不断抽动，口中不时发出「哦」的声音。当时，我尚不知这就是妥瑞氏症。

　　上课时间到了，崇建走进教室，以和缓、平静的语气，对全班的孩子说：

　　「各位同学，我们班上来了一位新同学，他会发生声音，但他不是故意的。你们有看过《叫我第一名》这部电影吗？我们的新同学，就是电影中描述的那种情形，我希望你们可以接纳他。如果过了三堂课，你还是很难接纳，可以来找我，我们一起讨论看看，有没有什么方法？」

　　我从未见过有人这样说话，可以对人如此接纳，因此印象深刻。

　　多年后，在檀香寺又见到崇建对人的接纳，我的心中赞叹不已。轮到我上场演讲时，那些孩子仍然在走动、玩耍，我亦未阻止他们，继续讲我的。过了没多久，我便发现我受到严重影响，无法像崇建那样好好讲，虽然还是完成八十分钟的演讲了，但我自认讲得不好，颇失水准，感到很沮丧。

　　演讲结束后，与当地朋友一起用餐，每个人都愉快地闲话家常、享用美食，唯独我心里卡卡的，颇不舒服。

　　我到底怎么了？

　　回到饭店房间后，花了一些时间探索内在，才发现：原来我没有接纳自己。

　　原来，看到崇建能接纳现场孩子，我竟然无意识在心中告诉自己：「我也要接纳孩子。」

　　我浑然忘了，「接纳」是一种发自内心的自然状态，并不是一种知识、理论或规条。面对孩子的喧闹，我的内在其实是不接纳的，但我并未觉察自己不接纳，只是在头脑里一厢情愿认为：「我应该要接纳孩子。」进而强迫自己接纳孩子。这是一种暴力，对自己的暴力，于是造成内在冲突，这便是我心里卡住的原因。

　　在那种情况下，除非我能接纳自己，否则我是无法接纳他人的。而接纳自己，自然也包括接纳自己的无法接纳。也就是说：我能接纳自己无法接纳孩子的走动、喧闹吗？如果不能，我便是在对抗自己，那只会为自己带来更多的内在痛苦。反应在那天的演讲上，我因此讲得很糟，无法表现平常的水准。

　　这类情形在生活中很常见：心里明明放不下，却努力用头脑（理性）强迫自己放下。心里其实无法原谅，却努力用头脑要自己原谅。头脑与心背道而驰，这是无法真正放下与原谅的。

　　放下的第一步，是接纳自己的无法放下。原谅的第一步，是接纳自己的无法原谅。同样的道理，倘若能接纳自己的无法接纳，不仅能停止制造新的无法接纳，亦是接纳的开始。

接纳自己的无法接纳，是对自己最深的慈悲

　　回到那次演讲，面对自己对孩子走动、喧闹的无法接纳，我可以这样做：先接纳自己的无法接纳，接纳自己无法像崇建那样接纳孩子。崇建能接纳孩子的喧闹，那是他的境界，我不必东施效颦，画虎不成反类犬。我可以做的，是先接纳自己此刻的状态。

　　有了这番领悟后，我做了一个新决定：日后演讲，若是有人喧闹，影响到我，我可以停下来，先深呼吸几次，再请对方安静下来。

　　做出这个决定后，我的内在冲突消失了，心里也不再卡卡的了，这便是接纳自己的无法接纳所带来的结果。

　　檀香寺演讲过后几天，我在马来西亚另一座大城新山有一场大型讲座，当天也会有大人与孩子参加，我已准备好要将新领悟与新决定用在讲座上了。出乎意料的是，那场讲座的大人与孩子都很安静、专注，没有影响到我，我的新领悟与新决定没有派上用场。

　　倒是回到台湾后，有少数几场演讲出现嘈杂的情况，而且都发生在学校的教师研习里。

　　我去过数百所学校带过教师研习，这种情形非常罕见，较常遇到的是：老师们带着一叠作业或考卷，到研习场地批改。我猜想，是过往的经验告诉他们，教师研习的讲者通常讲得很无聊，他们不想浪费时间听一场乏味的演讲。

　　我一般不会阻止老师们改作业与阅卷，因为他们此举并未影响我演讲。相反地，我的演讲反而会影响他们，他们往往会陆续放下作业与考卷，擡起头来，专注听我讲──他们被我讲的内容吸引了。

　　我可以接纳老师们在听讲时改作业与阅卷，但很难接纳他们在台下一直讲话，那会打断我的思绪，影响我说话。自马来西亚归来后，只要遇到这种情况，我便会停下来，深呼吸几次，而后平静、稳定地表达：

　　「老师，你讲话的音量影响到我了，我很难继续讲下去，请你安静下来。」

　　我学过萨提尔模式，知道如何一致性表达，我的语言、声音并未带着指责、讨好、超理智或打岔这四种不一致的应对姿态，而那些老师听了，通常也会立刻安静下来。我用这种方式，度过了那极少数嘈杂纷乱的演讲。

　　值得一提的是，邀请我去的主任或组长常会在事后告诉我，他们学校的教师研习一向如此嘈杂，并不是针对我，其他讲师对此皆莫可奈何，我是第一个（敢）制止这种现象的人，他们感到不可思议。有位主任甚至说，看到我这样做，他反而松了一口气，因为他每次在台下都如坐针毡，对讲师深感抱歉。

　　我先接纳了自己的无法接纳，而后做出新决定，这不仅照顾了自己，也为人际互动创造新的可能。

　　千万不要将接纳当成规条，强迫自己变成「应该要接纳」「一定要接纳」「必须要接纳」「只能接纳」，先允许自己无法接纳，这便是接纳的开始。接纳自己的无法接纳，这是对自己最深的慈悲。

　　如果你想接纳父母，但目前还做不到，不妨先接纳这样的自己吧。

　　如果你想接纳孩子，但目前还做不到，不妨先接纳这样的自己吧。

　　如果你想接纳伴侣，但目前还做不到，不妨先接纳这样的自己吧。

　　如果你想接纳自己，但目前还做不到，不妨也先接纳无法接纳自己的自己吧。

　　而后，接纳之轮会开始转动，你的世界也随之改变。

　　几年前，我到埔里演讲，来接我的学校老师问我：「常来埔里吗？」我说，不常，只有演讲的时候才来，到过几次暨南大学，以及几所中小学。

　　话语方落，猛然想起数年前，曾与好友柏勋来过几次，也是这般云层厚重、空气湿溽的午后，我们一块儿上山，忍受着凶狠、饥饿的蚊子，只为寻蝶觅虫。

　　那时，我对大自然的着迷更甚于对人，买了多本图鉴，四处按图索蝶，也参加过鸟会、蝶会的活动，暑假还到科博馆观赏野望影展，更殷勤于阳台上栽种数十种蝴蝶食草与蜜源植物。长期失业，仅靠少量兼课为生，却意外造就了我人生一段特殊的风景。

　　到埔里演讲当天，我出门时，随手取了一本笔记本，搭上客运，才发现笔记本里有几页二○一三年暑假的日记，上头写着到科博馆观看〈解剖巨物：鲸〉〈伊拉克沼泽奇迹〉等纪录片，也写着我到潭子国小参加蝶会的研习。另有几条日记，写下这样的文字：

　　「夜八点半未吃药，即就寝。」

　　「夜九点半就寝，亦未吃药。」

　　「夜八点半就寝，仍未吃药。奇迹延续中。」

　　「半夜十二点即起，读《路西法效应》，不寐，改读《当下的力量》，旋安稳睡去，真奇书也。」

　　原来在这里！记录我失眠不药而愈的日记，原来在这里！在这之前，我一直找不到。

不再失眠，只是活在当下的副产品

　　念博士班期间，我开始有严重的睡眠障碍，不得不去身心科就诊，此后长达六年多，需要服用安眠药才能入睡。

　　香港的电视主持人窦文涛，曾在网路节目中展示他的几种床头物，其中有安眠药，他并引述学者季羡林晚年对年轻人说的话：「我每晚吃的安眠药，能毒死你们！」

　　安眠药之毒，我曾在急诊室看过：一个干干瘪瘪二十来岁的年轻人，就躺在我父亲的隔壁病床上，神智不清，等着紧急洗肾。听他老母与医生的对话，方知他不是第一次连吞八十几颗安眠药自杀。他老母憔悴、无奈的模样，看了真叫人难过。

　　安眠药之毒，在我身上倒没发生过。我吃下的安眠药岂止八百颗？幸而不是一口气吞下的：每天一、两颗，连吃六年多。没办法，睡眠障碍严重时，只有这样才能睡着。虽未引起太严重的副作用，我却曾绝望地以为，大概得吃一辈子了。

　　二○一三年六月，我参加萨提尔模式工作坊，学长李崇建是其中一位讲师，最后一天上课，他向我们介绍艾克哈特．托勒其人其书，我回家便买来《修练当下的力量》一读，并按照书中的方式开始日日静心。

　　两个月后的八月五日夜里，我「忘了」吃安眠药便睡着，隔天一早醒来，我感到困惑，因为那是六年来前所未见的事──如果没吃药，我肯定睡不着的。所以，这可能是个误会吧？我猜想，我前一晚可能有吃药，只是忘了。如果曾像我那样长期服药，恐怕也有这种不确定自己是否有吃药的经验。

　　「夜八点半未吃药，即就寝。」

　　我在日记上写下这几个字，但写得心里不太踏实。为确认此事，第二天夜里，我刻意不吃药，但是把药放在床头，以备不时之需，没想到又睡着了。

　　「夜九点半就寝，亦未吃药。」

　　但我还是不相信失眠已不药而愈，毕竟六年多来，我已在服用安眠药这件事上，建立了根深柢固的自我认同，突然要我相信自己不需要再吃药了，其实并不容易。

　　第三天夜里，我继续做同一个实验，又得到同样的结果。

　　「夜八点半就寝，仍未吃药。奇迹延续中。」

　　隔天醒来，我激动地在日记上写着。

　　这下，我总该相信了吧？

　　并没有。此后，我还是天天将药放在床头，几个月过去，确定这一切都是真的，才将那些药丢掉。从那之后至今，没再吃过安眠药。

　　所以，我发生什么事了？为什么读了《修练当下的力量》，开始练习静心两个月，就发生这样的奇迹？

　　回到初次阅读《修练当下的力量》那天，读没几页，便被这段话震慑住了：

　　「无法停止思考是个可怕的折磨，但我们无法意识到这点，因为所有人都在为此受苦，所以大家都以为这是理所当然的。没完没了的心智噪音阻止你找到那份与本体无法分离的内在定静，也创造了由心智制造的虚假自我，投射出恐惧和苦难的阴影。」

　　我心头一惊：这说的不正是我吗？这就是我无法睡着的原因呀！我的脑袋一直喋喋不休，停不下来。夜里，明明身体很累了，但头脑却一直想着明天或今天的事，想完一次又想一次，我不是活在未来，就是活在过去，完全没有活在当下，难怪无法睡着呀。

　　无法停止思考、难以活在当下，是人类痛苦的根源。托勒的这个洞见犹如当头棒喝，让我瞬间从数十年的痛苦之中初步解脱，此后，我开始每天睡前练习他教导的静心：「成为思考的观察者。」也就是本篇要讲的「观念头」。

　　如此持续练习两个月，我越来越能活在当下，不再失眠的奇迹，只是活在当下的副产品罢了。

　　很重要的一点是：我在练习观念头时，从未想过我的失眠会好。

　　如果我常想着：「只要做这个练习，我就能不失眠。」那么，我便是活在未来，而这个练习的重点却是「活在当下」，这也是整件事最吊诡之处。我很幸运，如果一开始就有人告诉我：「这个练习可以让你睡着喔。」不再失眠的奇迹反而不容易发生。

　　我的另一个幸运之处是：观念头对我而言很容易，但对其他人来说，可能很困难，不仅很难做到，也很难理解。

无法控制头脑的我们

　　二○一六年，我应「马来西亚萨提尔全人发展协会」之邀，到吉隆坡带工作坊。除了工作坊，协会另外安排一场讲座，由我分享如何从失眠中走出来。讲座结束后，有位六十多岁的长者前来告诉我，他已吃了四十年的安眠药。

　　我问他：

　　「晚上躺下来睡觉时，你有在想事情吗？」

　　「没有。」

　　「真的没有吗？」

　　「完全没有。」他斩钉截铁地说。

　　我换个方式问他：

　　「睡不着时，你会想这些吗──『唉，我怎么会睡不着？』『到底什么时候才能睡着？』『现在几点了？』『明天还有许多事要做呢。』『咦，刚刚是不是忘记吃药了？』」

　　他想了一下：「会。」

　　我说：「这就是一直在想事情呀。」

　　我一直深刻记得这件往事，因为那让我发现：要意识到自己正在无意识地思考、想事情，原来如此困难。我能在第一次阅读托勒的书便发现到这点，这是多么幸运的事。

　　思考可分成两大类：一种是有意识的思考，例如在脑中计算十六乘以七等于多少，或者思考某件事要如何解决。另一种是无意识的思考，也就是说，你并没有要想那些事，但那些事会自动在你的头脑中浮现。

　　相比之下，前者所占比例甚低，在大部分的时间里，我们其实都在无意识地思考，头脑一直喃喃自语，停不下来，但我们不一定能意识到这点。我们一直以为我们可以控制头脑，真相很残酷，其实是头脑在控制我们。如果真能控制头脑，照理说，只要告诉头脑：「停，不要再想任何事情了。」头脑应该就能安静下来，不再思考，而事实上，我们做不到。

　　现在就可以做个小实验：请下达指令，要你的头脑停止思考。而后观察看看，你能让头脑停止思考几分钟？

　　你会发现：连持续一分钟都很难。甚至，只是短短几秒钟过去，头脑又开始想东想西。这不正说明了，我们根本无法控制自己的头脑！

　　如果再更细腻观察头脑运作的方式（这是每个人都可以做的实验），你会发现，你不仅无法让头脑停止思考，也无法控制头脑要想什么、不想什么。如果真能控制头脑，照理说，可以很轻松地要求头脑只出现「正面」念头，永远不要出现「负面」念头。

　　但事实上，你会发现，你有好多好多的「负面」念头，怎么赶都赶不走。

　　同样可做个简单的实验：请下达指定，要你的头脑在接下来的五分钟，都要一直想着「猴子」两字或想着猴子的身影。而后观察看看，你能持续想几分钟？中间不可间断，不可突然不想。

　　你会发现：连一分钟都很难。甚至，只是短短几秒钟过去，脑海中便出现其他念头或图像，猴子突然不见了。这不正说明了，我们根本无法控制自己的头脑！

　　如果连猴子的出不出现都无法控制，我们又要如何控制正面、负面念头出不出现呢？

　　这真是个残酷的真相。

　　奇妙的是，一旦打从心里体会到这个真相，它会立刻转化成一种恩典。

　　我当年即是如此：从托勒书中意识到，原来我大多时候都处于无意识的思考。原来，这就是我痛苦的主要来源。这便是初步的觉醒，初步的解脱。

　　而后，我开始着手练习「观念头」，每天只要有空，就做这个练习。

　　经年累月地练习观念头，不只能让人越来越活在当下，那些无意识、无法停下来的念头也会逐渐慢下来。此外，还会摆脱对某些信念的执着。

　　对信念的执着，也是人类内在痛苦的一大来源。

　　我有个朋友曾胃痛多年，看过许多医生，做过各种检查，都检查不出原因，但她仍然不断看医生，不断做检查，因为她坚信自己一定得了胃癌，她想找到可以证明自己信念的医生。旁人看了，不免觉得荒谬、可笑，但其实几乎每个人都是这样生活的，只是每个人坚信的信念不同而已。

　　有的人坚信「人生很苦」「人生很难」，先下了这个结论，再到生活中收集证据，甚至创造证据，以证明人生真的很苦、很难。

　　有的人坚信「没有人会爱我」，每当有人爱他，他都不相信，他的回应方式，让对方最终离开了他，这使他更加坚信「果然没有人会爱我」。

　　失眠的人则坚信：如果不赶快睡着，待会儿就会睡不着。这样的坚信，让他在睡觉时感到紧张，越紧张越睡不着，最后果然证明了他的坚信是对的，是真的。

　　对于脑中出现的想法深信不疑，也是我们受苦的根源。

　　我是在二○一三年阅读托勒时才意识到这点的，那对我而言亦是个石破天惊的发现。有些念头你一看见，它就脱落了，不再影响你。但有些念头很黏，它们是我们深信不疑的信念，早已与我们的血肉融为一体，别说要让它们脱落了，就连要看见它们都不容易，这需要更深入的练习。

观念头

　　二○一六年二月下旬的某天早上，我自书房下楼途中，发现父亲趴卧在他房间的地板上，不知已有多久时间，我连忙将他叫醒，并扛回床上，要去叫救护车时，原本意识迷离、言语不清的父亲却出声坚持不必。

　　叔叔就住附近，与父亲手足情深，我将叔叔请来，父亲马上同意了，唯一的条件是：救护车入巷时，要关掉警报声。

　　我心里一叹：都什么年纪、什么时候了，还想着面子！

　　急诊室是个战场，在那之前，我陪父亲去过几次，每次都觉得很不舒服。那次前去，正好验收平日练习的成果。我发现，不舒服还是有的，但我已能快速经由觉察，去处理这些不舒服。以往经常手忙脚乱，那次比较冷静，在签署各种同意书时，能一笔一划慢慢写。

父亲是我这辈子最大的功课

　　等待住院的同时，父亲在床上睡着了，我则坐在一旁，将思绪拉回当下，与此时此地的自己相处。我察觉到，我的腹部积累很多情绪，逐一核对、厘清后，发现最强烈的情绪是「担心」──

　　担心父亲的病情，担心他出院的日常照顾，担心我那两天的行程与课程，担心因我的失约、停课而带给别人困扰……

　　我决定先处理担心，先不管担心的内容，而只是保持临在，静静地和担心带来的情绪能量相处，去观照、接纳它们。十多分钟过后，腹部的不舒服便消失不见了。

　　父亲还熟睡着，我站起身，环顾四周，打算在急诊室走走看看。这时，对面床位上一个光着膀子的年轻男子虚弱地叫着，我走近他，他将手机递给我，要我转告女朋友他目前在哪里。在手机里，他女友问道：「他怎么了？」我和年轻男子鸡同鸭讲片刻后，方知他肠胃炎，等着开刀，我如实将这些讯息告知她。

　　我接着到其他角落走走，一位老太太给了护士几位子女的电话，出于好奇，我尾随到柜台边，听护士讲电话，老太太的所有子女都不想来，护士苦口婆心劝着。正听着入神，一位吐着大量鲜血的老人被送进急诊室，女儿在旁哭天抢地叫着。

　　转了一圈回来，父亲依然睡着，对面那位年轻男子的女友来了，一见面，劈头便说：「你看你，把赚来的钱都花在看医生了。」

　　那天下午，父亲总算等到了病房。入住后，做了一些必要的检查与治疗，他开始感到不适应、不舒服，一直作势要下床，我们父子遂上演「输攻墨守」的戏码──他是主攻的公输般，我是主守的墨子。大战三百回合后，我人困马乏，护理师不得已，征得我的同意，为父亲绑上约束带。看着父亲犹在病床上激烈反抗，我知道他一定很不舒服，但是没办法，我只能在一旁难过、心痛地纠结着，和他一起承受他的不舒服。

　　到了晚上，我妹妹来了，父亲瞬间冷静下来。看着他的急遽改变，我知道，他是我这辈子最大的功课。

　　没多久，天降神兵，叔叔帮我找来一位专业看护。看着看护驾轻就熟地帮父亲换衣服、床单，我想到早上刚来医院时，我是如何狼狈地要帮他换尿布──我没有经验，只好困窘地先在自己身上比划一阵，最后，还是只能请医院的护理师帮忙。

　　那天早上出门时，我没想到当天能回家睡觉，我以为自己得在那里过夜。当晚十点半，在家中床上躺平，我知道此刻只能先面对疲惫，至于复杂的情绪，隔天再来处理吧。

　　你可能会好奇，我是如何处理情绪的？当时，我已学了几年的萨提尔模式和静心，我将所学统整后，发展出几种安顿身心的工具，「情绪清单」即是其中一种，不只在日常生活中频繁练习，也在工作坊里分享。

　　那次事件过后，几经波折，父亲住进养护中心，度过他人生的最后六年。六年期间，我是他的第一联络人，手机全天候开着，随时都可能接到电话，而且经常是坏消息，尤其在半夜，被手机铃声惊醒后，立刻前往急诊室，这是家常便饭，安顿情绪显得格外重要。

安住于每个与父亲相处的片刻

　　某天夜里十一点半，手机响起，我一看，是安养中心打来的，心头一惊：这种时候打来，必有大事。果然，父亲发高烧要送急诊，我的考验又来了。那六年，我常要面对这类考验。

　　安养中心问我：要送哪一家医院？

　　会这样询问，与台湾整体医疗环境有关。以我父亲为例，他送急诊后，谁来照顾他在住院期间的生活起居呢？医院的护理人员仅负责医疗相关事务，而这已够她们忙的了，像我请她们帮父亲包尿布这种事，是极特殊的情况，可一不可再。

　　照顾病人的起居，是家属的责任，但家属不一定有空到医院照顾，需要寻找专业看护来代劳。找看护需要时间，加上看护人手短缺，这让照顾病人起居的问题更加棘手。或许是这个原因，许多私立医院皆有自聘看护，可大大减轻家属的负担，但床位也因此一位难求。公立医院较有床位，但没有看护，家属必须自己找看护，或者亲自照顾。

　　父亲所住养护中心，与两家医院合作（一家公立、一家私立），所以他们每次都会问我：「要送哪一家？」

　　可想而知，对我较好的选择是私立医院，但私立医院经常没床位，这次也不例外，我没有其他选择，只能请他们送公立医院，而我必须在半小时内赶到。

　　挂了电话，觉察内在，发现自己还算平静，不似以往慌张，应是平时不断在生活中练习、落实之故。我冷静评估此次情况，很可能要在医院度过这个夜晚，该带哪些东西呢？备妥行李，我于十二点前赶到，而运载父亲的救护车还没来，我只能耐心等待。

　　夜凉如水，我坐在急诊室外的菩提树下，先做一会儿呼吸静心，再做「情绪清单」──

　　我有生气吗？

　　停顿一会儿，默默感受内在。

　　有，我有生气。

　　我有难过吗？

　　有。

　　我有惊讶吗？

　　没有。

　　……

　　我按照「情绪清单」的顺序，逐一核对各种情绪，如果有这种情绪，便承认它；如果没有，并不需承认。有情绪时，只是去承认情绪，感受情绪，不需要去思考有这个情绪的原因，这也是做这个练习时很重要的一点：放下思考，进入感受，陪伴自己的情绪。

　　做完这个练习后，我稍稍回到当下，平静下来了。

　　半小时过去，救护车到了，父亲被送下车，看来很累，半睡半醒着。时值新冠疫情严峻，安养中心门禁森严，家属无法入内探视，我已五十几天没看到父亲了，没想到是在急诊室外相见。

　　进了急诊室，有许多检查要做，有许多表格要填，还有许多时间要等待。

　　在等什么？要等多久？会等到什么？等到之后呢？一切都不确定、不可知，我慢慢感到焦虑与烦躁，开始在急诊室里走来走去；走累了，便坐下来小睡，但其实睡不着，又起来走路。

　　这一等就是两小时，急诊室里的病人越来越少，我的焦虑与烦躁越来越强烈。此刻，我又做了一次「情绪清单」。

　　大概因为有练习情绪清单，我的内在得到清理，接下来的某个片刻，我的脑海忽然闪过一个念头：

　　「上次能陪伴爸爸两个小时，是在什么时候？」

　　说也奇怪，这个念头的出现，让我的内在瞬间安静下来。

　　另一个念头随之浮现：

　　「以后还有多少机会能陪爸爸两小时呢？」

　　看着睡梦中的父亲，我的心竟然开始满溢着幸福、珍惜与感激，开始能享受与父亲共处的这个夜晚。

　　我逐渐意识到：我回到当下了。

　　之前的两个小时，我的心一直悬在未来，而没有活在当下，所以才会觉得自己在等待。等待意味着：我不喜欢我已拥有的（当下），我希望得到我无法拥有的（未来）。

　　回到当下后，我体验到与父亲相处的每分每秒都如此珍贵，无论父亲是醒的，是睡的，或者是在半睡半醒之间的，我都感到好满足。

　　黑夜过去，太阳出来了。下午两点半，为父亲办妥住院手续后，我离开医院。屈指一算，总共陪伴父亲十四个小时。

　　十四个小时是什么概念？

　　每次去安养中心看父亲，我大约会逗留半小时。如果每周去一次，就得去二十八周，才能累积十四小时。而从昨晚到今天，我便做到了之前要用七个月才能做到的事。

　　我和父亲曾经十八年不说话，好不容易和解了，父亲却老了，一身病痛，记忆模糊。离开医院后，我想着：接下来的日子里，我能做的，大概就像这次这样，尽可能安住于每个与父亲相处的片刻，那便不枉我们此生的父子缘分了吧。

情绪清单

　　有个朋友在中学教书，她也兼任学校的行政工作，新冠疫情大爆发后，学校停课，她仍须如常到校工作。

　　课停得突然，学生离开得匆忙，许多班级向学校借的设备来不及归还，那阵子，她常要进入班级，取回那些设备。

　　每进一间教室，看到地板未扫，门窗未关，桌椅未归位，投影的布幕未拉上，学生的物品未带走，她的心中就会出现一种奇特的感觉──时间仿佛停止了，学生好像只是去上个体育课，待会儿就会回来。

　　不知道为什么，朋友说起这段经历的时候，我感觉很深刻，感觉内在有个地方被深深触动，但我并不知道那是什么。基于好奇，我请朋友再说一次。而后，我终于知道自己被触动的是什么了。

艰难时刻，亦有自由

　　那是二○一四年八月二十三日早上，母亲如常到诊所拿药，父亲如常在家看电视，我如常去教作文，这个家的一切，都如常运作着。

　　近午时分，我在作文班等待着学生写完作文，忽然接到一通陌生电话，是医院打来的。医生说，我的母亲出了车祸，颅内大出血，性命垂危。我连忙下楼告知班主任，我需要先离开，请他代为照看学生。

　　说话当下，我才发现自己的牙齿与身体都在发抖，那是我此生至今最恐惧，也最受惊吓的瞬间，从没想过的事发生了。我全身颤抖地离开作文班，拦了一辆计程车，直趋火车站。

　　在计程车上，诸多情绪汹涌而来，几乎将我淹没。当时，我学习萨提尔模式与托勒才一年，不短也不长，幸好平日有练习，此时方能运用所学，勉强能让自己偶尔能回到当下与平静。

　　红灯亮了，计程车在中清路与文化街口停下，我往车窗外看了一眼，路边招牌上的「光恒诊所」四字，成了我那趟车程最深刻的印象。日后每次经过那里，看到那四个字，我总会想起那天中午的事。

　　来到急诊室外，与吓得六神无主的父亲会合，不知能做些什么，只能静静等待，那可能是我这辈子感觉最漫长的几个小时。

　　傍晚时分，手术结果出来：命是救回来了，但母亲仍然昏迷不醒，需要待在加护病房，我与父亲拖着疲惫的身心回家。

　　伫立在家门前，望着屋内漆黑一片，想到那个点亮家中灯光的人不在了，我的内在突然涌起强烈的悲伤与孤单，连忙夺门而入，把自己锁在房间，好好痛哭一场。

　　当天，母亲只是去一趟诊所，我只是去教个作文，如此寻常小事，照理说，待会儿便会各自回家，继续如常生活。一如我的朋友在教室里看见的：学生看起来只是去上个体育课，待会儿就会回来，继续如常上课。

　　不同的是，疫情终会过去，那些学生会再回来，而我的母亲，再也回不来了。

　　二十一天过后，她离开了这个世界。

　　那场车祸改变了这个家的一切，也改变了我，我陷入此生最巨大的痛苦之中。那么巨大的痛苦，其实也是一份诚挚的邀请，邀请我进入内在深处。我很庆幸自己没有错过这份邀请，没有浪费母亲的死亡，而是如实走入无尽深渊似的痛苦之中，最终，带着各种珍贵礼物，从痛苦中走了出来。

　　事后回想，那是一份阿迪亚香提说的「凶猛的恩典」，我领受了这份恩典，至今仍受用无穷。

　　艰难时刻，亦有自由。这是阿迪亚香提的另外一句话。生命总有艰难的时刻，这是我们无从选择的，但我们的内在永远自由，永远有选择。

　　面对母亲的死亡，我可以选择让自己深陷痛苦之中，一直走不出来；也可以选择压抑、逃避痛苦，假装若无其事。

　　而我选择了第三条路：走进内在，诚实面对痛苦。

　　同样地，在大疫之年，许多人都很艰难，但我们仍然有选择：可以选择让自己充满更多仇恨、埋怨，也可以选择爱与负责。疫情期间，疫情过后，我们会成为什么样的人？这是我们可以决定的。

　　无论多么艰难，我们永远拥有这份自由，内在的自由。

　　只是，要走进内在，诚实面对痛苦，有时并不容易，因为痛苦可能巨大到令人难以承受，也可能会猝不及防来袭。

心里的伤，身体会记住

　　母亲过世后半年，我到作文班上课，提早进了教室，见到一个大男孩正用手机播放着音乐。乍闻旋律，忽觉一股强烈的悲伤大规模奔来，心里诧异着：怎么会这样呢？这股悲伤是怎么来的？和这支曲子有何关系？

　　在来不及辨识出两者的连结之前，我感觉到自己无法接住这股强烈而莫名的悲伤，只好先向男孩说明我的难处，请他停播曲子。待悲伤稍缓，再去问他：「刚刚播的曲子是什么？」

　　「绿钢琴。」男孩说。

　　我惊讶极了。原来，是这张家喻户晓的专辑呀，它的旋律欢快而温暖，我以前也听过，为什么现在听了，却只感受到强烈的悲伤、孤单而绝望呢？

　　我静静地在脑海中搜寻记忆，一个画面出现了：那是在加护病房外。

　　母亲车祸后，再也没有醒来，我每天都会到医院看她。加护病房有规定的探访时间，我总是提早抵达，坐在病房外的椅子上，凝望墙上的时钟，等候着自动门的开启。

　　那是医院的贴心服务，他们总是播放着「绿钢琴」专辑，以抚慰家属的心灵。我一连听了二十一天，「绿钢琴」便与我当时悲伤、孤单、绝望的心情，有了难以脱钩的连结。

　　只是，我当时并不知道会有这样的连结，那毕竟只是人生的一段插曲，一段背景音乐。母亲拔管辞世后，我便忘了。我以为我忘了。

　　孰不知，身体有自己的记忆，它会以各种方式牢牢记得，并不是我们用头脑、信仰、理性、正向思考等方式想忘就忘得了的。

　　觉察到「绿钢琴」与母亲车祸的连结后，我常在身心状态相对稳定时，借由有意识地聆听「绿钢琴」，重新进入悲伤之中，一次又一次地去经验那痛彻心扉的悲伤，也一次又一次地与悲伤同在。如果悲伤让我想流泪，那就流泪吧，那是健康的泪水。如果悲伤让我痛苦地想在床上打滚，那就打滚吧，那是健康的打滚。

　　悲伤从来都不是问题呀，只有在我们视它为问题，想方设法要压抑、逃避，悲伤才会成为问题。当我们对悲伤是不抗拒的，也不沉溺其中，悲伤便能自由流动，来去自如，而不会卡在身心系统里，成为日后的困扰。

　　一年后，我到一所小学做亲职讲座。去得早了，会场里正飘荡着「绿钢琴」的旋律，我静静聆听，并未请学校停播，而是细细体验其旋律带给我的感受。我发现，我还是会在旋律中感到悲伤，但已所剩无几。

　　这是我所学到面对情绪最健康的方法：先走进去，才能走出来。

　　如果不敢，或不愿带着对生命与身体的信任走入情绪，将会永远卡在情绪里，走不出来。不允许自己生气、难过的人，将永远卡在生气、难过里；认为「悲伤、失落没有用」的人，将会永远卡在悲伤、失落里；觉得「后悔、懊恼不能解决问题」的人，将会永远卡在后悔、懊恼里。

　　这需要在日常生活中，一次次去面对，一次次去练习，因为过往未曾清理完毕的情绪伤痛，总会悄然无声地靠近我们……

有意识地面对内在的伤痛

　　母亲离开后两年，有天傍晚，我外出用餐，回家途中，在十字路口等待绿灯，蓦地一声轰隆巨响，前方十余公尺处发生车祸，机车骑士连车带人摔出，后方的计程车停下。

　　女骑士缓缓爬起，摸着腿上的伤口，计程车司机也下车查看女骑士的情况……

　　眼前的绿灯亮了，我骑着车离开现场，眼眶忽然湿濡起来，内在有一股淡淡的悲伤涌上。

　　我有些惊讶──我并不认识那位女骑士呀。

　　离开现场不久，我开始意识到，我的悲伤、泪水，与母亲的车祸有关。

　　途经有机商店，我停好了车，进去看看。冰箱里的蔬菜、水果大多已被一扫而空，我转往其他架上，看看还有什么可买。服务人员走上前来，向我介绍产品，我却无心逗留，默默离开。原本还计划到另一家超市，此时改变主意，先回家好好处理情绪。

　　深秋时节，才五点半，红日已落，家中黑漆漆的，我开了灯，客厅瞬间亮了起来，情绪也逐渐明朗。原来，在悲伤之外，还有着深沉的遗憾──我遗憾在母亲发生车祸当下，我无法在现场做些什么，我看到她时，已在加护病房，她再也没有醒来了。

　　当我觉察到这股遗憾的情绪，泪水冷不防地汩汩而落。

　　这股遗憾是我之前两年未曾发现的，我很高兴此刻看到了它，此后，它不必继续躲藏在内在角落里了。

　　此刻，我允许自己进入悲伤与遗憾之中，宁静而专注地与情绪、泪水共处。由于过去曾扎实走过悲伤的历程，这次只花几分钟就走出来了。

　　这份情绪的功课，可以等待事件发生后，再被动去面对，也可以主动去迎接。母亲过世后，我常有意识地回到车祸现场，去体验内在的波涛汹涌。

　　车祸现场在一个十字路口，旁边就是传统市集。

　　有天早上，我到这座传统市场买水果，一位陌生的卖菜阿婆叫住了我：

　　「阿琴是不是你妈妈？」

　　我猛然一惊。

　　交谈过后，方知她不仅认识我母亲，还认识我外婆，都是过去买菜卖菜时认识的。她说，她观察我好一阵子了，觉得我和母亲长得神似，因此一问。

　　这让我更吃惊了，因为很少人觉得我像妈妈。

　　「很久没看到你妈妈了，她怎么都没出来买菜呢？」阿婆问。

　　「妳不知道她的事吗？」

　　「她怎么了？」

　　我指着五十公尺外的十字路口，告诉她两年多前发生在这儿的死亡车祸。她听了，不免一阵悲伤与叹息。

　　我想，这附近的许多小贩，应该都认识我母亲吧。多年前，母亲刚动完腰椎手术，行动不便，我曾陪她到这附近采买，她在不少摊位前都要驻足良久，不是为了杀价，而是聊天，难怪她喜欢来市集呀。

　　母亲猝逝后，这个市集并未因她的离开而稍减繁华，依然日出而聚，日中而散。而我也因饮食习惯的改变，以及想有意识地面对内在的伤痛，而开始日日造访这里。

　　在我踩过的足迹里，应有不少和她当年重叠的吧。我想像着她当年步履这几条街道时的心情，是否与我此刻近似呢？

　　或许，她也曾在这儿遇见一个小贩，那小贩也问她：「阿梅是不是妳妈妈？」两人遂一同谈着我外婆的往事，一阵悲伤一阵叹息的。

观感受

　　刚学习静心的时候，常一个人上山。

　　山中有个小房子，是小舅所有，我从小受他照顾，他知道我喜欢这种环境，因此让我有随时入住的特权。我也老实不客气，常背着小包袱，独自上山，有时待一天，有时一住数日。房子的周遭数里之内罕有人迹，一般人可能受不了那种安静与孤独，但是我很享受，每次都会花大量的时间静心，或者与自己、与大自然连结，或者阅读灵性书籍，那为我的内在灌注更多的平静、喜悦与自由。

　　我能享受安静与孤独，与个性脱离不了关系。

　　我自小不擅言词，总是安安静静的，不仅习惯安静，也喜欢安静，这对于我深入学习静心，有莫大的帮助。有一种静心叫做「禁言」，也就是禁止说话。禁言的好处非常多，可以让人与自己有更多连结。禁言两、三天，对许多喜欢讲话、擅长讲话的人，是很痛苦的一件事，但对我来说却很简单，因为我在生活中就是如此安静的人。

　　由于不擅言词，我的朋友不多，所以我善于独处，喜欢阅读。这些特质，对于我这些年学习爱自己，学习各种身心灵课程，有莫大帮助。

　　一个人在山上，总是睡得特别多，特别熟。

　　在山上，物质生活简化到极致，只剩下吃与睡。无网路可用，无棒球可看，无工作可做，无朋友可聊天，手机大多时间都关机，再加上带上山的食物又刚好够吃，唯一奢侈得起来的物质生活，就只剩下睡了。

　　我不是贪睡的人，但我怀疑自己平常睡眠不足，上山正好「还债」。山中又僻静，没有人为噪音，大自然的声响是理想的催眠曲，我不只晚上睡，白天也睡──晚上万虫齐鸣，白天有时连风声也没有，比晚上更好睡。

　　物质生活简化到了极致，不仅睡得更多，精神生活也更纯粹。

放下头脑，走向心灵

　　我喜欢阅读，原先只在山上放了《蝴蝶食草图鉴》以及托勒的几本书，前者是为了确认大白斑蝶与食茱萸等等而准备的，后者则是每次上山都要读的。

　　托勒的书并不好读，刚上山的那段期间，我也带着塔雷伯的《黑天鹅效应》《反脆弱》等书，与托勒的书交替读。当时我尚未意识到，他们两人的书其实具有某种象征意义，意味着我正走到了人生最关键的交叉口。

　　我喜欢托勒的书，也喜欢塔雷伯的。但是很奇怪，只要一读塔雷伯，我的头脑立刻开始急速运转，不停发出各种声音，哪怕阖上书本，头脑仍旧停不下来，依然喋喋不休，这让我感到疲惫与混乱。反之，只要一读托勒，我的头脑立刻慢下来，甚至可以寂然无声，内在常能和窗外世界一样宁静、自在与轻松。

　　我能一路念到博士，接触到的书几乎都是塔雷伯式的，需要强大的头脑才能读懂。以往，我并不觉得有何问题，因为这是社会的主流价值，我也一直以自己有颗大头脑为荣。我自然也还不知道，我内外在所有痛苦、烦恼的根源，都在于我太认同、太依赖这颗头脑了。头脑、理性、逻辑并没有问题，过度认同﹑依赖才会带来问题。

　　是那阵子如此两极的阅读经验，让我无意中发现，除了头脑，原来还可以用心灵阅读；除了混乱与紧张，原来人生还有另一种可能──宁静与安然。如果当初我带上山的不是塔雷伯（读他的书真是太耗脑力了），或许对托勒不会有那么立即而深刻的体会，甚至可能会沿用旧习惯，继续用头脑阅读托勒，那么，我便会错过重点，只能继续受苦了。

　　生命安排这个看似巧合的事件，让我在那人生的交叉口，做出了可能是这辈子最重要的决定──放下头脑，走向心灵。

　　自此之后，我的阅读胃口丕变，减少碰触需要耗费脑力的书。当然，如果真要读，我还是能读完、读懂，只是需要付出很大的代价──再度让头脑陷入喋喋不休之中，烦恼、混乱、痛苦又要因此滋生。我已尝过平静的美好，不可能，也不愿意再走回头路了。套句陶渊明的话：「吾驾不可回。」

　　除了托勒，我在山上也常阅读与大自然相关的书，像是约翰．缪尔的《夏日山间之歌》、汤姆．布朗的《追踪师》系列，以及亨利．大卫．梭罗的作品。我对大自然原本是疏离的，借由山中阅读，我逐渐亲近大自然，从走入森林，到活在森林里，我越来越了解生命，也越来越知道如何生活。

　　汤姆．布朗的《追踪师》系列，提供切实可行的印地安人智慧，教我尊重大自然，以及如何在森林里生活──

　　「只要以适当的方式和大自然相处，而且不惊慌，大自然永远不会伤害我们。」

　　为此，我曾鼓起勇气，尝试各种生活实验。

　　也曾赤身徒跣，户外淋雨，体验接纳大自然的况味。

　　也曾坐在树下，闭上双眼，倾听落叶纷飞、虫鸟乱鸣。

　　而最有挑战性的，莫过于练习接纳对黑夜的恐惧。

　　山中独居是如此适合我，唯一比较困难的是晚上。山中的夜晚多采多姿，光听虫响蛙鸣便知，但由于恐惧，我总是把自己锁在屋里，拉上窗帘，闭塞了感官，限制了双脚。长夜漫漫，除了错过星空，我还错过多少事物呢？

　　第一次上山过夜前，小舅神秘地问我：「有个方法，可以让你一个人安然度过每个夜晚，你想知道吗？」

　　我点点头，太想知道了。

　　「不要自己吓自己。」

　　小舅进一步解释：

　　「山上到了半夜，总会有一些夜行性动物出来活动，他们会发出叫声，会留下脚步声，这是再正常不过的。」

　　我听了大笑，却又不得不佩服，这真是言近旨远的智慧呀。

　　在小舅的提醒下，我循序渐进地练习接纳对黑夜的恐惧。

挑战摸黑上山的惊险之旅

　　第一个练习，是在晚上就寝时，一面感受自己对黑夜的恐惧，只是感受，不去思考；一面聆听自己脑中的声音，观察我的想像力如何因恐惧的驱使，产生各种胡思乱想。经由感受内在、聆听大脑，恐惧慢慢散去，我在唧唧的虫鸣中睡去，在清晨的阳光中醒来。

　　第二个练习，是在入夜后关灯，独坐于漆黑的门外，专注而警觉地感受恐惧流窜全身。当然，为了安全起见，大门就在我身后，万一真有不对劲，我可立刻转身进屋。

　　第三个练习，是摸黑上山，这是最有挑战性的。

　　那几年，我上下山的交通工具都是公车加双腿，先搭一个半小时的公车，来到渺无人烟的山脚，再走半小时的山路。

　　白天行走山路，还满有趣的，经常能和小动物不期而遇，像是躺在路中央的青竹丝，或者在防护堤上和我比赛短跑的蜥蜴。

　　最有趣的一次，是在上山途中遇到一只大鸟。我原本并未发现牠，因为从没料到会有那么大只的鸟在路上逗留，是牠的骚动引起了我的注意──牠似乎很意外我的出现，受到惊吓后，张开翅膀，连滚带爬拖行了十几公尺，才想起自己会飞，于是展翅高飞。

　　这一幕把我逗乐了，没想到平日看似优雅的大鸟，也会有如此狼狈、笨拙的时候。遗憾的是，我当时走路太不临在，失去了近身观察的机会。在那之后，我上下山皆尽可能放轻脚步，保持警觉，以迎接各种不期而遇。

　　有次，在一个转角处，有只小动物以屁股朝向我，牠的头则钻进草丛中，我们相距不到十公尺，牠完全没察觉到后方有人。我第一时间以为是野狗，在山上遇到野狗可不是好玩的，但又觉得不像。

　　此时，我犯了大错，太贪功躁进了，如果能像汤姆．布朗说的，先停下不动，再配合周遭的风吹草动缓慢前进，也许能看清这只小动物的真面目，甚至观察牠的生活。可惜我只是放慢脚步，并未停下，来到转角时，仅看到草丛一阵晃动，并传来窸窣的声音，牠跑掉了。

　　我伫立原地，怅然良久。那绝对不是狗，狗不是这样的习性。瞧那背影，比较像是山羌，小舅曾在此地遇过山羌和石虎。

　　白天在山中行走，还挺有趣，但夜里就没那么好玩了，我得比白天更专注，更警觉，也必须走得更慢。

　　第一次摸黑上山，还满顺利的，沿途虽无路灯，但天空清朗无云，月光、星光使得小路依稀可见，我很顺利走过一个又一个岔路，来到山中小屋。

　　第二次摸黑上山，就没那么顺利了。那晚没有月光、星光，山中飘着细雨，地上泥泞不堪，夜色更显得暗沉。偏偏不知怎么搞的，我在第二个岔路口走错了。

　　一开始，只觉得景色不同以往，该出现的桥没出现，该攀附在墙上的鞭炮花也一直没看到，路倒是越走越窄。心中虽生疑惑，但以为是太久没来，加上天色太暗，也许错过熟悉的景物了。

　　直到撞见了一户灯火通明的人家，我不禁心头一惊，陡然停下脚步──

　　哪来的房子？我怕是走入聊斋世界了吧？深夜，一个赶路的书生……

　　我迟疑了一会儿：该上前问路吗？要怎么问呢？我要去的地方，是没有住址，没有门牌的。再说，莫道是我进入聊斋世界，恐怕对方更觉得我是聊斋中人吧。

　　正迟疑间，两条狗从屋中跑了出来，朝我狂吠，我背脊一凉，决定撤退，原路折返。此时下山已无济于事，绝无人、车经过，雨势又有越来越大的迹象，我只好回到原先的岔路口，易道而行，继续上山。

　　应该是另外这条路没错吧？之前的信心全没了，步步惊心。

　　幸好，手电筒始终亮着，雨势始终撑着，我的腿也还行。

　　看到第一座桥，确定了桥名，心里踏实了一些。每到一个岔路口，便停下细思，徐徐而行。而后，鞭炮花有了，大陡坡也出现了。不知走了多久，背上的汗水如蛇般在衣服里窜动，总算来到了山中小屋。

　　在门前，往背包里一摸，手一颤抖──钥匙，有带吧？

　　有！

　　那真是有惊无险的一次经验。

　　这类生活实验的灵感，大多得自汤姆．布朗的《追踪师》系列。

　　我也喜欢梭罗，能找得到的中译本都带到山上挑灯夜读。虫声唧唧，凉风习习，我最爱的仍是《湖滨散记》，甚至搜罗了数种译本，详加对照。

　　梭罗对我最大的教导是──「简化，再简化！」简单的物质生活，丰盛的精神生活，是值得追求的目标。

　　当然，山中读得最多的，还是托勒。不只读，还勤加练习，除了观想身体，观想感受，观想呼吸，观想内在，也练习从大自然里汲取更多的灵性力量，例如：专注聆听山中的空寂之声，让外在的静默流入内在，带出祥和、平安之感……

大自然是永远读不完的书

　　在山中，除了阅读这些纸本书，大自然更是一部永远读不完的书。

　　清晨，我在五色鸟「叩叩」的叫声中醒来，披上外套，带着望远镜和小板凳，走到户外观鸟，一坐就是一、两个小时，直到阳光渐艳，才回屋中看书或睡觉。

　　傍晚，蝉声四起，提醒我又该外出了。我可以花一个小时，坐在门前，就为了贪看一只大白斑蝶飞行。也可以站立二十分钟，隐身在柑橘树后，定静不动，只为了偷听两只小巧可爱的鸟在讲些什么（牠们离我不到一公尺，丝毫没有察觉到我）。

　　植物的定静与鸟类的灵动，是大自然的两个面向，都值得观察与欣赏。

　　大自然不仅是可读的书，还是可聆听的「有声书」。虫鸟蛙鸣之外，风声也是悦耳的──吹过一般的树，会发出海浪般的声音；吹过树叶，则宛如人的脚步声。但我最喜欢的，还是风吹竹林，竹子彼此撞击的嘎嘎声，颇有胡金铨武侠片里的神秘气氛，特别在夜里。

　　有时，鸟飞到别的树林了，青蛙打盹，风也歇息，寂然无声是宇宙间至高至美的声音，此《老子》所谓「大音希声」也。这时，我会放下书本，专注聆听户外的无声之声，将外在的平静带入内在。

　　上山之后，一切变得如此单纯。

　　当年，我的生活拮据，除了兼课与偶尔的演讲邀约，工作、收入并不多，有的是时间。常一个人带着一堆水果和少许蔬菜上山，便足够几天吃得健康而丰盛。山中无事，或读书，或写作，或昼寝，或静心冥想，或无所事事，或于特定季节看萤火虫，皆极惬意、自由，我的内在日趋宁静、平和与丰饶，身心状态也越来越好，甚至想当个自了汉从此远离人群，逍遥山林，不下来了。

　　谁知，最后还是回到城里来了。

　　如今，我已很少上山，因为静心时间久了，成为习惯，在喧嚣的城市里静心，其实也能跟在山上静心的效果一样好，在哪里静心，也就没那么重要了。

　　谨以此文，纪念那段意义重大的山居岁月。

聆听周遭的声音与宁静

　　推荐序

　　改动内在的温柔引导

李崇建

　　东海大学有一传统：每个进入大一的新生，都分配一位大二学生，熟悉大学的学习与生活，称之为「直属」学长姐。

　　一九九三年我已经大四了，迎来刚入大一的罗志仲。

　　大二、大三的学妹领着大一的学弟，由大四的学长做东请客，学生们称之为「家族聚餐」，那是我第一次见罗志仲。我记得秋日的傍晚，天色已经昏暗了，聚餐的食堂烛光也幽暗，未料，志仲的脸色更黯淡。

　　志仲看来很不开朗，眉宇间锁着几重忧愁，是个很难聊天的人。我倚老卖老说了整晚，也换不来他几句回应。

　　大学期间我们少见面，只有开学聚餐相遇，毕业后我们断了联络。

　　二○○四年我们分别十年，十年之间几乎无交集。一日，我突然收到志仲的信，他得知我在山中教书，来信欲往山中一叙，并且在我学校住一晚。他的来信连结与小住，让我感到十分惊讶，那不是我印象中的志仲，我印象中他不与人连结，又怎么会访友过夜？可见人有其丰富面向。

　　我于二○○五年离开山中，在台中创立了作文班，断续与志仲有些连结，直到二○一三年左右，几乎又过了一个十年，他未找到专任教职，屈尊到写作班观课，我们才每周频繁见面。

　　本书提到那段岁月，他在作文班观课，偶尔去上成长课程，我们经常一起谈话，彼时他虽然木讷寡言，但相较初识时已不同，只是说话速度缓慢，停顿的时刻比较久。

　　当时，我学习萨提尔模式十余年，又经过艾克哈特．托勒的书学习，对于缓慢说话与停顿，不仅能接纳且非常欣赏。志仲当年状态或许压抑？但他对于当年「学长」敬重，且对于我的邀请与分享，志仲除了专注倾听之外，更身体力行的实践。

　　我很少见过如此真诚、开放且认真的人。

　　志仲遇到生活的困顿，遇到沟通的阻碍，经常询问求解，大至母亲的离去，父亲的生病安置，小至演讲的挫折，个人身体的病痛，他都真心的学习探索。

　　他是清华大学中文博士，以博士之尊观课两年，探索作文「小道」；愿意在小学生课室试讲；愿意询问日常困境与心灵；曾经上台搞砸与怯场，却仍愿接下讲座试炼；对于不熟悉的领域，他开放自己学习。他一次次进行尝试，而且只问如何尝试，不计成功与失败的结果。

　　对我而言，他是学习者的典范。

　　他进入身心灵学习，总是谦称自己运气好，实则看在我的眼里，他是最真诚认真之人。二○一三年见过志仲的朋友，好几位曾评价他高、瘦、寡言、佝偻、总在角落……他一路学习有所成长，当初曾见过志仲的朋友，皆形容他样貌转换之大，变得清瞿、精神、专注、有力量，并且讶异他的深刻。

　　志仲是怎么变化的？从一个愤怒抑郁，内在看似纠结不快乐，与父亲十八年不说话，与外界没有热络连结，走上最高学历却经历失业，又遭逢最至亲意外离世，从原本困顿的局限，再到经历这些重大挫折，却变身而为众多学习者老师，常感到他平静与深刻的能量，这一切我常觉得「妙不可言」。

　　他如何走过这一段路，此书有详细的说明。

　　他以自身状况为圆心，围绕几个故事叙述，反复提及困顿的过往，也是常人易困住之处，他以身心为例证分享，相信很多相同经验的人，会感到心有戚戚焉。他详细分享自己的变化，这些变化包括行动、观点、感受的连结，如何进行自我改变？不再复制旧有的惯性，也不再认同过往的自己。

　　他从而提炼出十七个练习，这些练习相当细腻，尤其以他的故事为背景，再佐以他的引导示范，更能清楚练习如何进行，这是心灵改造的工程，我相信这些练习的能量，可以为人们带来改变。

　　让我最惊讶惊奇之处，是他将回溯、应对、接纳、价值、爱、自由、感受、转念、资源、个人年表、家庭图像罗列，将这些概念融入练习，整合得如此贴切细腻，也整合得如此动人。乍看这些练习框架完整，细看即知他在细节的工作。

　　各位读者若曾阅读其他练习书，不妨与此书的练习比较，将会发现此书更易深入，更易引人进入几个关键处，这是这本书成功之处，除了真诚的故事为背景，以细貌的引导为引信，让读者进入他安排的结构，不知不觉改动了自我内在。

　　在我个人的印象里，志仲对我极为尊重，常谦称受我提携，书中亦可见一端，实则他为人谦冲，我对他帮助仅几次，且不需丝毫力气，仅是举手之劳而已，他却一直挂心至今。他的成长乃勤学使然，亦是他愿意坦诚，还有，不断尝试的创造力使然，他在对话、助人与身心灵的功课上，有太多部分让我学习。

　　志仲选择在今年出书，恰好是我们认识三十年。回首我们三十年前的初识，我完全未料日后会交集，因为他与人连结甚微，内在抑郁展现在形貌上，实在难以让人亲近，而我也甚少与人互动。然而，当年过从甚密的同学们，如今早已不再联络，我与志仲意外多所连结，这是意识与命运所形塑。

　　我一直记得三十年前的秋暮，那个昏暗的食堂内，志仲还是个黯淡青年，我脑海浮现这幕的时刻，很想告诉当年的志仲：你将开拓更宽广的世界，拥有意料外的能量，抛弃你所学习的包袱，我将为你感到尊敬与荣幸。

　　相信所有展开此书的学习者们，也能开拓更大的世界，拥有深刻平静且广阔的能量，获得来自宇宙的深深祝福。

（本文作者为萨提尔推手、畅销作家）