克里希那穆提被認為是史上最偉大的導師之一，可是他並不以導師自居。他年輕的時候，家人和朋友就注意到他是個與眾不同的孩子，他喜愛大自然，對於周遭的一切有情觀察入微、體貼關心，寬大而慈憫。他傳達對於生命獨樹一幟的認知，環遊世界，對大眾宣講人生的永恆問題，以及我們對於真理和幸福的追尋。他所到之處，人們都會找他傾訴自己的問題，而他也幫助他們認識自己的生命。無數傑出的科學家、哲學家、心理學家、教育家和宗教人士也會和他對話，討論當代思想以及遠古的智慧。在靈性和宗教方面，他極力反對權威這個觀念，主張人的問題只有一種方式才能解決：我們必須獨自承擔，自己去找尋答案。

克里希那穆提是真正世界級的人物，他關心整個人類的問題，而不只是任何一個民族或教派。他要我們宛如地球上的過客一般地生活，關心地球上的所有生命。他熱愛大自然，在敘事之間透露出對於地球的美麗以及奧蹟的觀察有多麼鞭闢入裡。這些都反映在他躋身現代文學之列的眾多作品裡。我們不能說那是他的哲學；相反的，他的每一句話都是一面鏡子，讓我們在其中看到自己。

克里希那穆提創建許多學校，讓孩子接受沒有恐懼、比較和競爭的教育。他的學校遍佈於印度、英國和美國。他每年都會造訪各地的學校，發表演說，並且和老師、學生、家長討論沒有壓力的學習和人生的重要性。他也和學院以及大學的學生對話，幫助他們面對生計以及生命的挑戰。他的教導影響了世界各地無數人的生活，也催生了對於教育以及生命本身的新視界。

依據克里希那穆提的說法，我們是有可能澈底改變自己的，那不是什麼曠日費時的事，而是當下即是。我們改變了自己，也就改變了我們的人際關係以及社會的整個結構。他辯才無礙而要言不煩地傳達了這個對於改變的迫切需要，這些內容都收錄在大量的線上影音作品以及廣受好評的著作當中，包括Freedom from the Known、Commentaries on Living、The First and Last Freedom、Can the Mind Be Quiet。

更多資訊和教導，可見於：www.jkrishnamurti.org

一九四八到一九六○年代初，想要會見克里希那穆提是比較容易的，來詣者絡繹於途。不管是在散步時、個人會晤，或是經由魚雁往返，莫不隨化廣結善緣。

以下的內容是克里希那穆提寫給一個年輕朋友的，這個身心受創的孩子求助於他。一九四八年六月到一九六○年三月之間，往來的信札流露了一種罕見的慈悲和洞察力：教導和療癒俱時敷演；隔閡和距離泯然無跡；文字自然流瀉；沒有一個字是贅詞；療癒和教導攜手並行。

普普．賈亞卡Pupul Jayakar

你是否曾經問自己為什麼要年復一年地上學讀書？你才三歲大的時候，父母親就把你送去幼稚園，接下來的十四年，也都是一樣的例行公事。你可以轉學，可是到處都是同樣的故事。你學習讀寫，假使運氣好的話，你會遇到好老師，開心地學習新事物。歷史、地理、數學、科學、文學等等，讓你對於人類的不凡成就大開眼界。

你在學校裡還學到什麼？或許你會發現自己在音樂或舞蹈、戲劇或遊戲方面的興趣和天賦。此外，你也會學習到紀律、尊重和行為舉止。

可是生命不是還有其他領域是你會想要認識和學習的——思想和感覺的內心世界？你不是應該學習認識到為什麼你有時候會受傷？什麼事情讓你生氣？你要怎麼處理它們？或者你害怕什麼事物？它們怎麼影響你和老師、父母或朋友的關係？你不會想要知道你如何看待周遭的樹木、植物和動物的生命之美，或者看到人類顛沛流離時的感受嗎？你不會想要找到你最想要做什麼，長大以後開心地去追求它嗎？

克里希那穆提非常關心孩子。他時常說，仔細觀察你周遭的生命，會比從書本裡學到更多東西。他要你質疑一切，不要依賴他人，自己去發現和學習。那樣的話，你可以學習認識到你的感覺、恐懼和焦慮，你的希望和歡樂，以及所有在你心裡生起的事物。

阿哈里雅．恰裡Ahalya Chari

這是當下至為重要的事，那就是你必須擁有強烈的感受力。擁有鮮明強烈的感覺；不要害怕它們。全心全意地愛一個人，以你的心、以你所擁有的一切……如此一來，你就會開始去關心，關心你自己究竟是什麼樣的人。

我不知道你們是否注意到今天清晨的下弦月和晨星非常接近。你們是否在房間裡、在河上看到皎潔的月光？河面水波不興，幾乎沒有任何漣漪；沒有微風；整條河相當靜謐。它美得出奇：遠方陰暗的河岸，銀白優雅的月色；晨星依舊閃爍著清暉；還有闃寂無聲的河水。一個漁夫正在划船。漁夫、寧靜的河、銀白的月、晨星以及遠方陰暗的河岸——這一切真是不可思議。

我們大多數人對於任何事物都沒有什麼感覺。你懂得什麼是去感受、用心和仔細觀察嗎？凝睇著河流、遠望月亮許久，感覺樹木隨風搖曳擺動，注視著一隻鳥——看牠怎麼飛翔，牠的翅膀有多麼柔軟，卻又出奇地強而有力，支撐著牠穿越騰騰落落的颶風——這些都需要用心去感受。你知道感受是怎麼一回事嗎？你不只是用手去感覺而已。當你觸摸某個東西，你就是在感受它。當你摩娑一隻蜥蜴，牠會讓你覺得很不舒服。假使你觸摸蟾蜍或是青蛙，你會覺得牠涼涼的、黏黏的，如果你把牠放在手心並且端詳牠，牠會讓你覺得很不舒服。如果你曾經把一隻受傷的小鳥抓在手裡，而牠又極力想要掙脫，你會感覺到牠的心臟在搏動；牠的身體充滿了生命力。

感覺樹木的搖擺，傾聽清晨時分吹過葉子間的習習微風，感受一下那些窮苦的婦人日復一日從村子裡走到鎮上，身上穿著襤褸的衣服，她們的衣服沒有洗過，她們也從來沒有泡過熱水澡，沒有乾淨的衣服可以穿，一輩子沒有吃飽過，勞苦終身而不得休息——這些都會讓人的感受力很強烈。傾聽一個人全心全意地唱歌，歌聲悠揚動人，不管技巧如何，也不管音符旋律，而他也不在乎是否有人在傾聽；在清晨聽見一隻鳥在鳴囀；傾聽漁夫劃著船一面渡河一面哼船歌，那會讓人的感受力更加強烈；它會使人生氣盎然。

這就是為什麼感覺對你很重要，就是現在——感覺你穿著的樣式，你的坐姿，你走路的姿態，你如何玩遊戲，如何注視一棵樹，如何對待一隻狗，如何從樹上摘下葉子，如何和別人交談，其他人如何對待你，例如你的老師，以及他們怎麼和你說話。這一切在當下就很重要，不是明天或是五年後，到那時候就太遲了。

如果現在年輕而朝氣蓬勃的你對任何事物都沒有感覺，如果你沒有看到蜥蜴越過屋頂或牆壁，看到牠身手矯捷地抓到一隻蒼蠅；假如你沒有注意周遭的人，你的老師或你的朋友，那麼等你長大以後，你什麼也不會注意到；你對任何東西都不會有感覺。你的所有情緒都會被磨損毀壞，你對任何人事物都會無動於衷，不管是對你的兄弟姊妹、你的家庭、你的孩子，還有對於身邊人們的各種遭遇。而且你也不會注意到鳥、河流、樹木，以及這個大千世界。

我不明白為什麼我們沒有感覺也不在乎，不管是大人或是小孩。為什麼？為什麼我們不會對某些事物有強烈的感覺？我不是說民族主義、理念或是國旗，而是我們生活裡的尋常小事。那些不在乎的人讓我感到不解。我在想他們的孩子會過得如何——他們的孩子長大以後會變成什麼樣的人，他們會有什麼樣的想法，他們會有什麼樣的感覺、感受、憂惱和悲傷。我也在想他們結婚生子以後會變成什麼樣的人。

世界正在經歷巨大的變化，你或許對於這些變化一無所知。你或許會在某些地方耳聞到蛛絲馬跡。人們質疑所有事物，諸神、禮儀、家庭。一切都重新被質疑；一切都四分五裂。每年你都必須學習更多的東西，才能跟得上新的變化、新的技術和資訊。

我曾經和一個朋友聊天，他是個醫師。他在醫界聲譽卓著，可是現在他要更加勤奮工作，因為他必須跟得上新的外科技術、醫藥新知等等。他沒有時間；他累壞了，整個人筋疲力竭。當生活的腳步如此風馳電掣，充斥著緊張、焦慮和巨大的壓力，我們對於愛的感覺，對於樹木之美的感覺，對於一文不名的窮人的感覺，都會消失得無影無蹤，而我們在為人處世時只會識見淺陋又因循守舊。

所以，你必須擁有強烈的感受力，這是當下至為重要的事。擁有鮮明強烈的感覺；不要害怕它們。全心全意地愛一個人，以你的心、以你所擁有的一切。愛一隻鳥，愛你種的一棵樹；照護它。讓你的房間保持一塵不染。如此一來，你就會開始去關心，關心你自己究竟是什麼樣的人。

你一定要試著去注視、凝望和觀察。不要批評或比較。不要說「這個是好的，那個是壞的」，或者「這是對的，那是錯的」……只要觀察生活裡的各種事物就行了。觀察是最不可思議的事。有觀察才有知見。

你知道關心是什麼意思嗎？當你照顧一隻寵物，當你把衣物整理得有條不紊，當你清潔沐浴使自己保持乾淨，你就是在關心。假如你種了一棵樹，它會需要你的照顧；它需要關心。你或許必須為它生長的土壤施肥，沒有下雨的時候，你也必須定時為它澆水。假如你有一隻狗，你必須為牠梳理毛髮，讓牠吃正確的飼料，牽著牠出去散步，注意牠沒有染上任何疾病。當你做這些事——對於人們、動物、植物及各種事物有個感覺——那就是關心。關心是愛的一部分，而愛是一種更加深刻的東西。愛是以關心行住坐臥間的瑣事為起點。

如果你不去觀察身邊的每個事物，不論是鳥、樹木、人群或骯髒的街道，你就不能算是有智慧的。如果這些事物你都視而不見，那麼你長大以後就和那些已經長大的成人沒什麼兩樣；長大以後的你心裡沒有任何情感。所以你一定要試著去注視、凝望和觀察。不要批評或比較。不要說「這個是好的，那個是壞的」，或者「這是對的，那是錯的」。觀察你走路的方式，觀察看看你有多麼害羞或是百無聊賴。觀察長者如何對待年輕人，你的老師對你的態度如何，而你又是如何回應他們的。只要觀察生活裡的各種事物就行了。觀察是最不可思議的事。有觀察才有知見。

要對人們有真正的感情，只有凝視和傾聽是不夠的，還必須去關心。你是否關心任何人？你是否關心你的父母親？你的父母是否關心你？關心別人意味著要照顧別人、體貼別人，不讓他們受到殘酷的對待。而如果你不知道如何觀照和觀察，你就沒辦法真正關心任何人。

觀照一切事物是一門學問。如實觀照事物就像學習數學、歷史或地理一樣困難。在觀照中自有引人入勝的地方。觀照是個行動。假如你觀照事物，觀察它們，傾聽它們，你會忍不住採取行動。可是我們大多數人都視若無睹、充耳不聞，於是我們沒有任何行動。

幾個月前的某一天，我在瑞士和一個朋友開車出遊。我們前頭有個小女孩騎著自行車，突然間，她下車推著自行車往前走。我心裡有點納悶，目不轉睛地望著她。她拾起地上的一張紙，把它丟進路旁的垃圾桶，接著騎上車離開了。並沒有任何人要那個女孩這麼做，她只是覺得想要讓路面乾淨，於是下車把它撿起來。那只是個自然而然的、油然而生的慾望，想要維持鄉間的美麗。許多人大聲疾呼要行動，卻沒有真的那麼做。他們沒有看到事物的真正面目，因而沒有當下就行動。可惜的是，等到女孩長大成人，這種油然而生的感覺可能就消磨殆盡了。她會上學，學習某些科目，通過種種考試，可是這種感覺也會跟著不見蹤影。

擁有想像力是很美好的事。你必須有想像力才有辦法寫詩或者作畫……你會觀看陽光下的一片葉子，用你的全部感覺畫下它嗎？那意味著你可以和天上的白雲、雨滴、颶風、河流一起自由翱翔。而美就在其中。

當你還小的時候，你敏銳易感、朝氣蓬勃，而且充滿好奇心。當你還小的時候，你有不可思議的想像力。那麼為什麼等你長大之後，卻失去了這個能力呢？凝望汨汨的河水，你想像自己坐在船上，穿過狂風巨浪，航向大海。你讀過一些歷史，你會想像歷史上種種讓人如痴如醉的事物。當你抬頭仰望一片雲，對你來說，它是一座城堡，而你就置身其中。颯颯的風聲讓你以為你在聆聽餘音繞梁的音樂，而當你看到一隻巨鳥，你會想像乘其背摶扶搖而直上，遍歷整個大千世界。你會想像自己是個大人物，家中錢財車載斗量，或者想像你自己是個口若懸河的演說家，讓臺下的每個人都出神聆聽，鼓掌叫好。你小時候會有這些逸興遄飛的美好想像，可是等到你長大了，它們卻銷聲匿跡。為什麼呢？

沒有人會鼓勵你做夢。不管是在學校或是在自己家裡，沒有人會對你說：「沒關係，玩個開心；盡情享受你的想像吧。」當你談到一些你的想像，大人們會說：「你又在說謊了。你不可以說謊，你必須誠實才對。」而且他們可能會處罰你。你或許曾經想像自己乘坐在雲端，可是當父母說你在說謊時，你當然就會從雲端掉回人間。

同樣的，在教室裡，你不可以看著窗外，遙望葉子上斑駁閃爍的燦爛陽光，或者是聞一聞花朵的馥郁芬芳。如果你注視著一隻嗡嗡叫的蒼蠅，你的老師會說：「你為什麼不專心看課本呢？」於是你馬上就失去了端詳蒼蠅的興致。這樣的事情在你孩提時候屢見不鮮。恐懼、沮喪、考試、成績，以及為了生計而競爭——這些事物使你的生活黯淡無光，隨之而來的就是種種憂苦煩惱。你從雲端落到人間。風雨和彩虹都不見了。你變得醜陋、逞兇好鬥、唇槍舌劍、操奇計贏，或者你成為想要實踐一個理想的社會工作者；但是那個夢畢竟幻滅了；想像的世界已經宛如野馬塵埃一般飄然遠去。

擁有想像力是很美好的事。你必須有想像力才有辦法寫詩或者作畫。你曾經作畫嗎？你的老師有沒有把一隻花瓶或是其他東西擺在你眼前，要你描摹它？你是那樣作畫的嗎？或者你會觀看陽光下的一片葉子，用你的全部感覺畫下它嗎？那意味著你可以和天上的白雲、雨滴、颶風、河流一起自由翱翔。而美就在其中。

恐懼的存在其實是和其他事物相依相恃的；它不會獨立存在。它是依存於一條蛇、你的父母或是老師，或者是死亡。它總是和某個事物有關。恐懼不是自存的東西。你是否意識到、覺知到你的恐懼和其他事物有關？

有一次我在加州外出散步，只是信步而行，沒有特別注意走到哪裡，途中抬頭仰望著一隻鳥。突然間我聽到一陣短促尖銳的撥浪鼓聲音。我朝著那個聲音的方向看過去，猛的往後跳開，因為前面路上有一條偌大的響尾蛇。你可能知道響尾蛇有劇毒。可是牠也叫作君子蛇，因為牠在攻擊之前一般都會出聲警告，而不像眼鏡蛇或其他蛇類那樣無聲無息地發動攻擊。這條響尾蛇又大又肥。我站在幾英尺外，我們四目交接。我可以清楚看見牠皮膚上的圖案，牠碩大的頭部，牠不會眨眼的眼睛（蛇沒有眼皮），以及牠那吞吐不定的黝黑蛇信。我們又對望了一陣子，接著牠就離開了，可是就在牠要走的時候，我挨近了一些，然後牠就蜷縮起來，準備要攻擊。我們就這樣僵持了半個多鐘頭。這時候，那條蛇漸漸厭倦了，不知道該怎麼辦。終於，牠再度遊走，可是頭部和尾巴一直朝向我，如果我太靠近的話，牠隨時會盤起身體作勢攻擊。最後牠就悄悄隱沒在樹林下的草叢之間。

你也可以用同樣的方式觀照在你心裡生起的每個恐懼。不管是害怕蛇、害怕你的父母、害怕其他同學、害怕你的老師，或者是任何形式的恐懼，不要逃避它，而是要觀察它、質疑它，找出那個恐懼到底是什麼東西。觀照你的恐懼，認識它。

理解恐懼是相當重要的事。你知道什麼是恐懼嗎？我們從小就有種種恐懼。我們會害怕大人，害怕我們的父母親，害怕我們的師長。長大以後，這樣的恐懼依舊存在；世上大多數人，不管是年長或年輕的人，都會有這種難以言喻的恐懼感。你什麼時候會感到害怕？當你想到人家會說你什麼，或者你的父母會說什麼的時候，你的心裡就會生起恐懼；你害怕被批評，害怕被處罰，害怕考試不及格。當老師責罵你，或是你在班上、在學校、在家鄉不受歡迎，恐懼就會不知不覺地浮現，不是嗎？

年長的人有權力處罰你、排擠你，或者是把你禁足，要你待在房間裡；於是，不管是在學校或是家裡，我們一直都是在恐懼當中接受訓練。我們的生活是以恐懼模塑成形的，從童年一直到老死，我們都在擔心害怕。而你知道恐懼到底在做什麼嗎？當你心生恐懼時，你是否曾經觀照自己，感覺你的胃部怎麼痙攣、你怎麼冷汗直流，以及你又是怎麼做惡夢的？你不喜歡和你害怕的人在一起。我們心懷著那個恐懼到學校和上大學，我們也懷著恐懼離開大學，踏入一個非比尋常又深不可測的巨大洪流，我們稱之為生活。

對我而言，最重要的是如何訓練自己擺脫恐懼，因為恐懼會使我們的心了無生趣，癱瘓我們的思考，一步步向黑暗走去。只要我們一直擔心受怕，我們就無法創造一個新的世界。

你要怎麼搞清楚恐懼是什麼？你害怕輿論嗎？或者是你的朋友和其他人對你的看法？我們大多數人，尤其是年輕的時候，不管是外表、打扮或是談吐，都想要和別人一樣。我們不想要有一點點差別，因為差別意味著不願意從眾，不願意接受特定的模型。而當你開始質疑那個模型，就會心生恐懼。現在，你不妨檢視那個恐懼，深入探究它。不要只是說「我很害怕」，然後就逃避它。直視它，面對它，找出你害怕的原因。

比較當然是恐懼的諸多原因之一。我們的社會就是建立在比較之上的，而我們也都認為比較對於成長而言是有其必要的。當一個老師拿你和其他或許比較聰明的孩子做比較的時候，你會有什麼反應？你是否注意過當你被人拿來和別人做比較的時候，你會有什麼反應？老師對你說：「你要和他們一樣聰明。」為了讓你和其他孩子一樣勤奮好學，他們給你打分數，於是你發憤忘食，不停地比拚競爭；你對他人心生欣羨。由比較而生起羨慕、妒嫉；而妒嫉就是恐懼的開端。當你拿自己和別人衡短論長，那麼別人就比你重要；作為一個個體及其種種稟賦、氣質、困難、問題，你自己並不重要，別人才是重要的。於是你被冷落了，努力要變成像別人一樣。在這樣的汲汲營營當中，就會生起羨慕和恐懼。

如果人有了恐懼，就不會主動去創造。擁有主動的創造力，意思就是從事獨創新意的工作——不假外求的、自然而然的，沒有人指引、強迫或操控。那是做你喜歡做的事。你是否曾經在外出散步時看到別人有困難而伸出援手，主動而自然地，出於你自己的心，不用等別人告訴你該怎麼做？如果你有了恐懼，你的生活就會把這些事拒於門外；你會變得漠不關心，不會去觀察周遭發生了什麼事。

你要怎麼擺脫恐懼呢？你可能會害怕蛇，害怕在班上被霸凌，害怕你的父母親，害怕社會，害怕宗教和政治上的領袖。你要怎麼擺脫所有這些恐懼呢？你是否其實不必害怕？因為假如你無法擺脫恐懼，那麼終其一生都會生活在陰影裡。你或許會擁有一棟燈火通明的屋子，你或許會有個好先生或好太太，可是假如你有任何形式的恐懼，那麼你就會一直生活在陰影裡。所以說，找出如何擺脫恐懼的方法，是相當重要的事。

要擺脫恐懼，首先你必須知道你在擔心害怕什麼？接下來，你不可以逃避它；你不可以逃避恐懼，而必須注視它。當你意識到你在害怕的時候，你會做什麼？你在逃避它，不是嗎？你會拿起一本書或是出去走走；你會試著忘記它。你意識到那個恐懼，你不知道怎麼處理它。你甚至害怕看到它，於是你慌不擇路地逃開。你一直在逃避你的問題，可是那無助於解決問題。到頭來你還是要面對它才行。

你有辦法看著你的恐懼嗎？假如你想要檢視一隻鳥，觀察牠的翅膀形狀、牠的腳、牠的嘴巴，你就必須走近牠，不是嗎？同樣的，如果你心生恐懼，你就必須湊近去注視你的恐懼。如果你逃避它，恐懼只會不斷增長。

恐懼的存在其實是和其他事物相依相恃的；它不會獨立存在。它是依存於一條蛇、你的父母或是老師，或者是死亡。它總是和某個事物有關。恐懼不是自存的東西。你是否意識到、覺知到你的恐懼和其他事物有關？你不害怕你的父母或老師嗎？我希望不至於如此，但是你或許會害怕。你不會害怕考試不及格嗎？你不會害怕別人對你的觀感不佳，說你不是個好孩子嗎？你不知道你自己的恐懼是什麼嗎？

首先你要知道你在害怕什麼。接著你要明白你為什麼害怕。恐懼是可以離開心而存在的東西嗎？恐懼難道不是心自己因為憶及從前或是把自己投射到未來而創造出來的嗎？恐懼會使人墮落，而假如要擺脫恐懼，我們必須明白我們的心是如何創造恐懼的。所有恐懼都是唯心所造，除此之外，沒有恐懼這種東西。我們的心想要一個避風港，它想要有安全感，它有各種形式的自我保護的野心；只要這些意圖存在，你就會有恐懼。重點是要明白這個野心，明白這個作用；兩者都是這個具有毀滅性的恐懼的跡象。

如果你大聲叫喊或放言高論，你就聽不到別人要說什麼。唯有安靜坐下來，注意到別人，你才有辦法聽得清楚。如果你沒辦法自由地觀看、自由地傾聽、自由地體諒別人，你就不會擁有秩序。自由和秩序的問題，是生命裡最困難也迫切的問題之一。

你是否曾經坐在岸邊，望著浩浩湯湯的河水奔流而去？你不能拿它怎麼辦。煙波浩淼的河面上漂流著落葉和樹枝，隨著滾滾河水一去不返，而你望著這一切。你看到河水的流動，看到它的波濤洶湧，它的濁浪排空。可是你什麼也不能做。你望著河水，任憑它川流不息。現在請你以同樣的方式，聽聽以下這席話。

如果沒有秩序，自由就無法存在。兩者是攜手偕行的。假如你沒辦法有秩序，你就不會有自由。兩者是焦孟不離的。假使你說：「我想做什麼就做什麼，我想用餐就去用餐，我想上課就去上課。」你會讓一切都亂了套。你必須考慮到別人想要什麼。為了要讓事情進行順遂，你就必須作息準時。你必須考量到別人，為他們著想。你要有禮貌、懂得體諒別人、關心別人。有了這個考量、這個體諒以及明察秋毫，不管是在內心或是外在行為上，就會有秩序。而有了秩序，也就會有自由。

當別人告訴你要做什麼、怎麼想、服從什麼、遵守什麼，你知道那對你會有什麼影響嗎？你的心會變得死氣沉沉；它會失去了它的主動性和敏捷性。這個外在的、自外部強加的規訓，會使你的心變笨；它要你從眾；它要你模仿。可是如果你透過觀看、傾聽、考量、體諒而自我規訓，那麼從這樣的明察秋毫、傾聽、對別人的體諒中，就會生起秩序。而只要有秩序，就會有自由。

如果你大聲叫喊或放言高論，你就聽不到別人要說什麼。唯有安靜坐下來，注意到別人，你才有辦法聽得清楚。如果你沒辦法自由地觀看、自由地傾聽、自由地體諒別人，你就不會擁有秩序。自由和秩序的問題，是生命裡最困難也迫切的問題之一。它是個相當錯綜複雜的難題；相較於數學、地理或歷史，你必須更加反覆思量。

假如你不是真的自由的，你就沒辦法成長茁壯，你不會擁有美好的人生，也看不到世界的美麗。如果鳥不是自由的，牠就沒辦法展翅翱翔。如果種子沒辦法自由地生長，從土地裡抽芽，它就沒辦法存活。萬事萬物都必須擁有自由，包括人類。但人類害怕自由而不想要它。鳥、河流、樹木都需要自由，我們也應該需要它；不只是部分的自由，而是完全的自由。自由、權利、在思想言論和行動上的獨立自主，是生命裡最重要的事。真正地擺脫憤怒、妒嫉、殘忍、冷酷，擁有內心的自由，是最困難也最危險的事之一。

你不能只想要有需索的自由。你不可以說：「我想做什麼就做什麼。」因為別人也想要自由，也想要表達他們的感受，想要做他們想做的事。每個人都想要自由，他們也都想要表現自我，包括他們的憤怒、殘忍、野心、好勝心等等。所以這個世界上總是會有衝突。我要做某件事，而你也要做某件事，於是我們產生對抗。自由不是想做什麼就做什麼，因為人沒辦法離群索居。就算是比丘或是遊方僧，也不可以為所欲為，因為他必須為了自己的理想而奮鬥，他必須克己，必須自我反省。自由是需要極大的智慧、感受力和悟性的。不管在什麼文化裡，讓每個人都擁有自由是絕對必要的事。於是你會明白，沒有秩序就不會有自由。

沒有秩序，你就沒辦法擁有自由，而秩序就是規訓。我不喜歡用「規訓」這個語詞，因為它有各式各樣的意義。規訓一般是指從眾、模仿、服從；它的意思是人家叫你做什麼，你就做什麼。可是如果你想要自由——人必須是完全自由的，否則我們就沒辦法奮發昂揚，也無法成為真正的人——你就必須自己去探究什麼是守秩序，什麼是守時、慈悲、寬大以及無畏。凡此種種的探索就是規訓。它會產生秩序。如果要探究，你就必須檢視；如果要檢視，你就必須是自由的。假如你懂得體諒別人，假如你正在觀看，假如你在傾聽，那麼，由於你是自由的，你就會守時，你會該上學就去上學，你會用功讀書。你會活力充沛，因為你想要做對的事情。

沒有人可以給你自由和秩序。所以你必須探究怎麼在你自己心裡創造秩序。你必須自己去觀看並且探究如何心存善念，如何慈憫一切有情眾生，如何體諒別人。由此思考，由此觀看，你就會創造出秩序，因而也創造出自由。

你有沒有想過為什麼我們大多數人總是馬馬虎虎，不管是我們的穿著打扮、行為舉止、想法，或者是做事的方式？為什麼我們會不守時，也不懂得要為別人著想？而為什麼萬事萬物都要有個秩序，我們的穿著、想法、言論、走路的方式，以及我們對待沒有我們幸運的人們的方式？如果不是以強迫的、計畫性的方式，這個奇怪的秩序究竟是怎麼產生的？你是否思考過這個問題？

你知道我們所說的秩序是什麼意思嗎？它是沒有壓力安靜地坐著，從容不迫地優雅用餐，既閒適又一絲不苟，思路清晰卻又胸襟開闊。是什麼讓生活如此井然有序？這其實是個相當重要的問題，如果人可以有足夠的教養去探究創造秩序的因素，那會是極為殊勝的事。

你是否曾經湊近一朵花，仔細端詳著它？它的細緻程度讓人嘆為觀止，包括它的每一片花瓣；然而它又是如此不可思議地溫柔、芬芳又可愛。當人試著要有秩序，我們的生活或許會變得一絲不苟，沒有那麼平易近人，唯有像花兒那樣沒有任何施設造作，才會讓人覺得溫柔親切。我們的難題便是在於如何行若無事地井然有序、清楚明白而又胸襟開闊。

那麼，我們怎麼樣才可以在感受上是胸襟開闊的、在思考上氣度恢弘，可是在行住坐臥之間又一絲不苟、清楚明白而井然有序？我想大多數的人都做不到，因為我們從來沒有那麼洞澈透底地去感受任何事物；我們從來沒有完全把我們的意識和心放在任何事物上。我記得看過兩隻紅松鼠，牠們有又長又濃密的尾巴，以及優雅可愛的毛皮，牠們在大樹上竄高伏低，相互追逐，大概有十分鐘的時間一直奔跑個不停——就只是為了生之喜悅。可是如果你我沒有深入感受事物，是不會知道那種喜悅的。如果你對於事物的感受敏銳，這樣的感受力也會產生秩序感。

你不能依靠別人；你不能指望別人給你自由和秩序，不管是你父親、母親或老師。你必須在你自己心裡創造它。這是你首先要明白的事，你不能向別人索求這個東西。你不可能要求或指望任何人，不論你的上師或是你的神。沒有人可以給你自由和秩序。所以你必須探究怎麼在你自己心裡創造秩序。也就是說，你必須自己去觀看並且探究如何心存善念，如何慈憫一切有情眾生，如何體諒別人。由此思考，由此觀看，你就會創造出秩序，因而也創造出自由。別人告訴你應該做什麼，要你不可以看窗外，要你必須準時，要你必須有憐憫之心。可是假如你說：「我想看窗外就看窗外，可是當我用功讀書的時候，我會專心看我的課本。」那麼你就是在自己心裡創造了秩序而不必等別人告訴你。

你是否曾經一個人出去走走？或者你總是和別人一起出遊？如果你偶爾獨自出門（不要走太遠，因為你還小），你就會認識你自己，知道你在想什麼，你的感覺是什麼，你的價值在哪裡，你想要成為什麼樣的人。直下探究它。如果你一直在絮絮叨叨，和你的朋友四處閒逛，五、六個人流連忘返，你就沒辦法探究你自己的心。不妨一個人在樹下靜坐，不要帶著書。仰望熠熠繁星、蒼穹、鳥，或是葉子的形狀。看看搖曳生姿的斑駁樹影。凝望掠過天際的飛鳥。一個人獨自在樹下靜坐，你就會明白你的心是如何運作，這和求學一樣重要。