家族治疗大师玛莉亚．葛莫利传M aria Go m ori 玛莉亚·葛莫利着
易之新译

p伊伍＾耘 F也小
~lari ~'s Story家族治疗大师玛莉亚·葛莫利传
〈推茑序一〉
人本信悆的传擂者 © 吴就君004
〈推荐序.:::〉
与一个创造奇迹的女人相遇 © 吕旭亚008
〈推茑序三〉
充满人性的良好典范 © 李苏芳013
〈原序一〉
一部追求自由的传记 © 麦基卓丶黄焕详015
〈原序.:::〉
战争、爱丶政治与热情的故事 © 保罹．葛莫利020
〈中文版1乍渚序〉
学习没有终点 © 易之新访谈整理021
各界推荐025

---

第第第第第第第第第
章章章章章章章章章
一二三
大地摇晃029
心结037
巴黎， 一九三九049
四五六七八九
爱、恐惧与危险057
乱中求生081
新的挑战与选择095
革命115
风险与勇气129
落地生根159
后记：我们的选择309

---

〈 推荐序一 〉
人本信念的传播者
吴就君
第一次见到玛莉亚．葛莫利 (Maria Gomori) 是一九八九年，新竹的王辅天神父介绍她来台湾继续维琴尼亚 ．萨提尔 (Virginia Stair) 的人间工作。我听到有人来台湾从事萨提尔的志业，心里好感动。可惜那一次我们只是匆匆相见，所以对于她我只留下「一阵风 j 飘过去的印象。同年，在 St. Clouse （旧金山附近） 召开非常别致的「纪念萨提尔工作坊 J ' 大会中我做分享报告「萨提尔台湾行的回忆 J' 当天事后遇到玛莉亚，她刚好从游泳池出来，她告诉我这是她解除疲劳的方法，我心中想她这个人对健康管理很有一套。尔后到现在已经过了十五年（一九八九至二0 0四），玛莉亚在台湾从事萨提尔的工作坊不下三十次了。是什么动力使她和台湾的学习者能够维持这么长远的关系呢？她个人的工作行程跨越美、欧、亚洲、澳洲等地方，但是每年两次的台湾工作坊，她会排除万难优先留下台湾时段。更惊人的是，她已经是八十三岁高龄，而且从加拿大到台湾的来回飞机航段票， 她没有主动要求过升等， 钟点费也维持当初许诺的最低数额。每次来台时，下了飞机的次日

---

l 推荐序一人本信念的传播者 I就开始教学， 一天工作十二小时，课间休息时间不随意延长，课后还有指定的家庭作业，有时候参与者忍不住想要喊停，但是玛莉亚的精神依然灿灿有神时，只好止住。玛莉亚在工作坊的表现，以四两拨千斤的高度敏感度和精准的同理心，打动参与者的深层心理，放下人类普遍存在的抗拒和抵制心态，常常会引起全堂的感动和哭泣。下了课后的玛莉亚有她的率真和固执，她不吃蔬菜丶偏爱香蕉与台湾的海鲜和炸鸡。喜欢购买台湾小店的玉串带回去送给朋友们。她有独生女成长的依赖和任性，也懂得如何获得宠爱和保护。她很容易与比自己稍长或年幼的异性朋友连结，这在她的自传中获得更进一步的了解，「… … 有好长一段时间，我只有男性朋友，即使到现在也只信任少数几位女性朋友 … … j。
工作与婚姻
玛莉亚的一生充满热情、勇敢、竞争、惊惧、不安和孤单，她经历纳粹对犹太人的迫害，和苏联共产党在匈牙利所做的掠夺和欺骗。玛莉亚说： 「……除了家庭，我对任何文化、宗教或团体都没有归属感。从我有记忆以来，就一直渴望自由，想脱离自己的大家族，在政治自由的国家定居，离开压迫人民和不公平的环境……。 j她，四十九岁时跟随萨提尔学习到萨提尔过世共二十年，从参与者、学习者、助教到家庭重塑治疗师、训练师。其间对玛莉亚自己的家庭和婚姻方面的影响究竟如何

---

呢？这本书中有一段动人的描写。「……我充满了崭新的觉察，要选择并创造表里一致的关系，经常告诉保罗事情从此以后会如何不同。例如，我宣称：『我不再为你的饮食负责。』在研讨会之前，我扮演的角色包括控制他的饮食，后来我了解如果他想吃不恰当的食物，那是他的选择。我说：『我会把东西放在冰箱里，你能照顾好自己，那是你的责任。』他震惊、烦乱之余，问我：『妳仍然爱我吗？』」从此以后可想而知，玛莉亚的丈夫保罗视萨提尔为敌人或怪物，甚至当玛莉亚计划参加长达一个月的萨提尔工作坊时，保罗向她摊牌， 「如果妳去，我们就分手，看妳要我，还是要她。 j 相当严重的危机来临之际，保罗和萨提尔相遇，他们一见钟情，保罗成为萨提尔工作坊的常客。玛莉亚的夫妻关系鹳蝶情深，亲密而不纠缠，充满爱和自由。 保罗一匮是玛莉亚生命里的重要支柱。读完这本书，玛莉亚对我不再是 「一阵风」的访客，而是非常可爱、富有幽默感的小女孩（返老还童）。她想藉这本自传在台出版，回馈这些年来参加工作坊给她输入能量的台湾朋友，及支持他／她们参加工作坊的家庭。希望读过之后，更能了解成长于匈牙利家庭的她，在欧？州求学、交友、结婚成家，经历第二次世界大战、匈牙利的亡国丶逃亡成为难民丶分离、团聚、移民加拿大，再念社工、遇见萨提尔成为家族治疗师的一生故事。

---

丨推荐序一人本信念的传播者 I感谢玛莉亚持续地传播萨提尔的人本信念，展现萨提尔与人接触时的温馨和关怀。感动我们台湾朋友的热情和共鸣，能够吸引老远在加拿大的玛莉亚与台湾连接十五年之久，这是吕旭立基金会最美丽的成绩单。（本文作者岛南加大社会工作博士，曾任台湾大学医学院附设医院社会工作技正、国立台湾师范大学卫生教育系教授丶台湾心理卫生协会理事长丶台湾团体治疗学会理事长，专长岛家族治疗、心理剧、团体动力学。）

---

〈推荐序二〉
与一个创造奇迹的女人相遇
吕旭亚
这是一个家族治疗大师的传记，书里描述了她一生所经历的种种。她在这本书里一点一滴地描述自己一生的历程，包括童年与父亲的关系丶战争丶在大战中成长的自己、逃离所爱的祖国成笃难民、从经济学家到社会工作者，以及最后成为婚姻家族治疗大师。可是，为什么我们要知道玛莉亚的人生？许多参加过玛莉亚「家族治疗工作坊」的学生都被她的功力所折服。看似没有结构的团体，却在她一步步的引导下，让人把封藏多年的心结释放，让全场的人红了眼眶。许多人因为她的启发而走入心理助人专业，选择婚姻家族治疗工作做为职志。大家看到她工作时的风采、她的睿智丶她一针见血的敏锐与犀利，而想学她的理论丶技法，亦想追随她，以她为典范。可是这本书却让我们有机会从她的成长背景中，看到一个大师形成的历程。除了知识理论的丰富、实务经验的厚实之外，面对人生种种遭遇，她的如实以对与不肯退缩才是使她成为一个伟大治疗师的泉源。「言教不如身教」 这一句大家耳熟能详的格言，是在我成为玛莉亚的学生及朋友多年后才真正心领神会的。认识

---

I 推荐序二与一个创造奇迹的女人相遇 I玛莉亚十几年了，匮到这本传记出版，我才知道她是犹太人。正如同她所说的，她 － 酒渴望「自由、诚实、坦率 J'然而这一个属于她生命根源的秘密直到她生命的晚期才被允许坦露。我一匮相信诚实是一种能力，更是一种历程。如果人类一切的美德是这样被看待，我们会看到的是一个人在生命一长串不可能的遭遇中，逐渐地成为更自由、更诚实、更坦率、更表里一致。这表里一致的能力让人可以在生命年岁累积的过程里，不断穿透险阻，往更深、更广的层次整合。这些美德与道德不是书中所印、墙上所挂的教条与格言，而是生命里真正值得追寻的珍宝，唯有以最大的勇气与毅力迎战生命的考验才能获得，我们在书里看到了玛莉亚用她的一生去实现这个追寻。在玛莉亚的教学中，她反复阐述着每个人独一无二的价值丶人改变自己命运的可能性，以及人可以从自己的过去之中学习不论这个过去是多么悲惨、多么糟糕。在这本书里，她用自己的生命亲证了这些信念。她是一个活出她自己所教导、所秉信的一个人师。
人本精神的小女孩
十几年前当玛莉亚首度来台时，出现在我面前的是一个颇有威严的老师，她的年龄及她不笑时的脸孔，有一种训导主任式的严肃。可是很快地我就知道，那是我的投射，我害怕年长丶权威人士的投射。玛莉亚这个女人当老师的时候是可以严肃，可以像大师一样的给出智慧的教

---

导。但这个女人也是第一个让我从里到外知道尊重丶平等与完全的接纳是一种怎样的关系的老师。我记得自己刚开始学习家庭重塑时，她要督导我们，要我做个案给她看。有一回在我手忙脚乱地做我的重塑时，她大概是心急看不下去，就在旁边出声指导。我只记得自己转过身大声对她说： 「现在是我在工作，妳等我做完了以后再说。 j 她听了以后马上掩住嘴巴像个小女孩一样地坐到一旁，让我继续工作。事后同侪称赞我的大胆酒言，我却知道那不是我的自信给自己的勇气，而是在玛莉亚身边所得到的允许。她是一个身教、言教完全一致的老师，她允许我做自己，做一个年轻、没太多经验又热情的治疗师，她允许我用平等的方式和她学习与爱她，在她面前我不必缩小、变差丶卑微。她从萨提尔身上得到的，她都给了我们她的学生。她不只是一个真正有人本精神的老师，也是 － 个小女孩，好奇、大胆、爱玩。由于多年来吕旭立基金会持续邀请玛莉亚到台湾教学，台湾喜欢萨提尔的理念及家族治疗的人士大多上过玛莉亚的课。大家都看过玛莉亚在课堂中专业工作的功力，但是我却有幸在工作之外陪伴玛莉亚，也因而能够在大师的光环之外看到更多的玛莉亚。她是我遇到过少有的台上、台下、公私里外均一致的人。她会找我们到她的旅馆房间，开女生的睡衣舞会，跟我们嚼舌根丶说八卦。我们几个小她好几轮的朋友一起挤在旅馆的大床上和她胡说八道。这个女子是一个奇人，因镕她是如

---

丨推荐序二与一个创造奇迹的女人相遇 I此地想要里外一致，以至于我们和她在一起的时候，也会轻易地打开自己长年私藏的黑盒子，说出自己的担心、害怕与脆弱，讲出让自己丢脸、不安的事。似乎在她面前那些都是再自然不过的事，她让你觉得那些事彷如云淡风轻，不过是人生不可躲避的必然；她会听妳咒骂，跟妳一起啃叹，然后一起大笑。她看似平淡丶平常的待人处世丶不居名利与淡泊平实的生活哲学实在是一个更大、更震撼的教导。她总是把她的工作归功于萨提尔，或其他她所跟随学习的老师。她把自己的影响力与工作成就隐去，好似她只是这些大师的追随者。其实她就是那个自我高度整合、里外通透的智者，只是她总是让人把焦点从她身上移开到那些大师身上。她像是道家的智者隐于红尘，混迹在我们之间，不让舞台的聚光灯照在她身上。
展现连结的奇迹
这些年来，心理治疗、辅导工作在台湾越来越受到重视，也有越来越多的人希望以此专业做为自己的志业。而这几年各大学心理及辅导相关研究所的纷纷设立，与国家专业证照制度的建立，使得助人领域的专业性正一步步落实。然而在强化心理专业知识、技术与方法的同时，玛莉亚的传记更让我们看到一个精湛的助人者在助人之前，在自身的成长和面对上应有的学习在哪里。正如玛莉亚在书中所说的： 「发现我们来自何方、想去何处，是一种神秘的灵性经验。除非我与某个人在深层

---

有充满怜惜的连结，否则所有学到的技巧和方法都没有用。当我们与人在灵性层面连结时，就会发生奇迹。 j 玛莉亚不停地用她自己及她的工作为我们展示这样的灵性经验，与她身边的人做深层的连结。很多与她有过接触的人都经验那样的奇迹，也就是她说的「灵魂对灵魂，没有预设立场，全然感受并接纳」的一个经验。玛莉亚就是一个这样创造奇迹的人。（本文作者鸟吕旭立纪念文教基金会创辨人、淡江大学教育心理与咨商硏究所专任助理教投、资深咨商师）

---

I 推荐序三充满人性的良好典范丨
〈推荐序三〉
充满人性的良好典亁
李苏芳
玛莉亚是位慈爱丶亲切、宽容、体贴、慷慨、智慧的良师盆友，从一九九六年开始，她就是我非常珍惜的朋友。我清晰记得那一刻，我告诉自己，有生以来第一次，我遇见了一位充满人性的良好典范，她以慈悲、怜悯和宽宏，全然接纳自己和别人，在生活中实践自己的教导。玛莉亚的活力、勇气、热情、好奇、爱玩丶谦逊，以及献身教导萨提尔家族治疗模式的疗愈过程， 启发了许多学生、同事和朋友。她在世界各地举办的经验性工作坊，并帮助许多人走上不断转化的道路，为自己负责、做出选择，我有幸是其中之一。我第一次参加 「自我探索之旅」 工作坊时，玛莉亚知道我笃了女儿的疾病深感苦恼，于是鼓励我参加焕详和基卓 (Bennet & Jock) 在「心灵庇护所专业教学中心」 (The Haven Institute for Professional Training) （之前称为「个人成长课程」中心）的工作坊。自此以后，我参加了许多玛莉亚、焕详和基卓在香港、维尼佩格 (Winnipeg) 丶蒙特娄和盖伯欧拉岛 (Gabriola Island) 带领的工作坊，体验了很多学习和疗愈。后来，玛莉亚鼓励我进一步研读咨商治

---

疗，她那利他主义的爱和充满支持的指导，对我有非常正面丶重要的影响。玛莉亚，我体会到妳开放的思想和心灵，真心感谢丶重视我们的连结。从妳本人和妳充满挑战与识见的旅程，我们还有许多要学习的。（本文作者岛企业管理硕士、咨商治疗博士 (Therapeutic Counseling PhD」、香港慈慧国际中心有限公司〔 Compass­ion & Wisdom International Centre Ltd.) 董事）

---

I 原序一一部追求自由的传记 I
〈原序一〉
一部追求自由的传记
麦基卓 (Jock McKeen)黄焕详 (Bennet Wong)身处在充斥大量书籍和电影的时代， 为什么还要对一部自传感兴趣呢？答案是，我们可以从人性的架构学到许多东西。大部分人屈服于生活的磨难，成为时间和环境下的典型牺牲者。很多人相信历史决定人的命运，在大多数情形下，我们都会同意这一点。然而，我们也知道有些人超越环境、塑造历史，而不是被历史塑造。他们的故事充满勇气、胆识和启示，玛莉亚就是其中之一。二十世纪虽然可以视笃发现和快速成长的世纪，但接下来的千年却似乎始于一种权利、期望和理当享有资格的危险方向。这些哲学和规条并没有支持人人平等的表面目标，反而可能破坏为了缓和内疚感而做的努力，但无法破坏为了更加关怀与了解而有的共鸣。借由详细检视较为自发、 主动的人的生活，比如玛莉亚，或许会得到一些洞见， 鼓舞我们在生活中迈向更健康、更完满的选择。
大师的成长历程
在玛莉亚童年时，就可看出她未来生活与众不同的征兆。她成长于二十世纪初充满知性氛围的匈牙利，父亲发

---

觉她的高超智力，并激发她对学习的热爱。她年轻时沈浸在古典文学之中，但很早就显示出叛逆的迹象，后来发展成一生的坚定原则。当她被送去听周六下午的歌剧时，还偷藏了一本杜斯妥也夫斯基的小说，好让她在尽义务时仍能继续阅读。在第二次世界大战的动荡时代，她并没有向痛苦和放弃的试探屈服，而是一直对抗压迫，抗拒纳粹和苏联的侵略，她透过自己的智谋和勇气找到自由。这使我们想到伊莲娜．罗斯福 (Eleanor Roosevelt) 关于战争效应的著作，她在简介《安妮的日记》 (The Diary of a Young Girl) 时，提到「战争最大的邪恶就是人类心灵的堕落 J' 她接着说：「在这同时，安妮·法兰克 (Anne Frank) 的日记刻划出人类心灵最终闪现的高贵。 j （原注：《安妮的日记》，安妮．法兰克着。）玛莉亚的故事也是如此。玛莉亚的生活证明了存在哲学的原则：自由、真诚丶责任，以及道德的动力。她以平衡和勇气，接纳痛苦丶寂寞和令人气馁的不确定性所带来不可避免的挑战。她的心灵充满关于人类的想法、观念和新奇的观点。除了专业的临床训练，她还忠于人性的原则和个体的考量。她开始教学时，接触到一群年轻浮夸、训练不足的医师和社工师，但她完全不接受缺乏人性的物化，不论是对病人丶对自己丶对受训者，都是如此。她以幽默和宽容找出被系统化、丧失人性的训练所压抑的人类特质，整个世代的专业人士都应感谢玛莉亚，使

---

I 原序一一部追求自由的传记丨他们在工作中保有温暖和人性。今天的玛莉亚虽然已是著名的专家，却还是以追求终身学习著称，她不以自己的桂冠而自满，而一直寻找新的知性荒野来旅行。她总是不断提出疑问、追根究柢、阅读和讨论。在我们教学的日子以来，她是最好的学生之一。她的疑问常常使我们的工作向前推进， 她的综合能力也非常棒；她总是准备好扭转局面，找出新的方式或态度。这些勇于探究的特质如果是在年轻人身上，是非常值得称赞的，在一个年逾八旬的老人身上则是非凡卓越的！她身上总是带着一本新书， 或是正在探讨的新观念。 她非常有智慧，经验丰富，却还是以 「初学者的心」来研究人和生命。她非常热切、敏锐，就如同我们想像中她在梭尔邦大学的年轻岁月一样。
理想与信心
玛莉亚保持年轻时的天真无邪，却又积累了丰富的智慧和坚忍。即使到现在， 她还是能干和天真的混合体。虽然她是帮助别人为自己生活负责的能手，却一直对现代科技深感挫折。她能处理家庭动力中最细微的部分，却不知道怎么换电灯泡或为客人准备一顿正餐！虽然她带头发展出许多专业机构和训练计划，但没有人帮忙的话，却很难让收支平衡。不过， 她能努力向前，又自我解嘲，从不抱怨或放弃。她著名的幽默感具有传染力，常能听到她的迷人笑声。

---

她的专业生涯特征就是革新、勇气和洞见，还获得许多奖状和荣誉。 她是许多关于人类发展书籍和文章的作者，在全世界乌无数人举办工作坊。多年来，她是世界知名的家族治疗大师萨提尔的特殊同事、知己女友和亲密朋友。 她是在国际宣扬萨提尔模式 ( Satir Model) 的领导者之一，帮助世界各地建立萨提尔中心。她是个连结者，也乌此感到自豪。玛莉亚的公寓里，有一张她年轻时的照片，垂着满头红发，虽然她的年龄已增长许多，但精神上仍是那个年轻女孩，身上散发出美丽和才智的光芒。她的动作带着年轻的活力，许多比她年轻的人都不如她。 即使到现在，她虽然已经八十多岁，却仍生气勃勃、充满好奇。透过戏剧丶旅行、电影、书籍、艺术、音乐或社交场合，玛莉亚总是准备好做出新的冒险。她手上的众多戒指表现出令人瞩目的绚丽精神，敏锐的双眼带着温暖丶接纳和好奇，完全没有轻视的批判。本书叙述的是勇气的故事。玛莉亚是卓越非凡的女性，不只因鸢她自己惊人的历史，克服泯灭人性的暴力，更因为她八十多年来积极地投入生活。她既不沈闷，也不消极，以精巧的实证主义人生哲学拥抱各种挑战。她既是实用主义者，又是先知，既注重实际，又是梦想家，鼓舞所有人探索人性极致。玛莉亚不曾丧失对人的信心，就像她称道的安妮．法兰克一样：

---

l 原序一一部追求自由的传记丨我没有丢素所有的理想，真是个奇迹，因为这些理想似乎荒谬而无法实现。我保有这些理想，因为不管遇到什么事，我仍然相信人的本质都是良善的。我只是无法把希望构筑在困惑丶不幸和死亡的基础上。我看见世界逐渐变成荒原，我听到不断靠近的雷声可能毁灭我们，我能感凳到百万人的痛苦；可是，如果我仰望天际，就认为一初都会变好，上述的残酷行为终将结束，和平与宁静会再度来临。 （《安妮的日记》）（本文两位作者皆是颇具名望的背深身心工作带领者；黄焕详医师毕业于美国堪萨斯州的 Menniger School of Psychiatry •是加拿大著名的精神科医师；麦基卓医师曾于英国牛津的中医针灸学院研习针灸及中国医学。 两人结合彼此所学的岁点与技巧，并纰合源自柬方及西方的哲学髋系，发展出一套身心工作的理念与方法，他们的特色是：强调呼吸的重要、关系的探讨，以及个人与专业整合的新
岁点。）

---

〈原序二〉
签争、爱丶政治与热情的故事保薙·葛莫利（Paul Gomori)奶奶从我童年到长大成人教了我许多事，许多教导是以故事的方式，所以故事成为我的一部分。现在，透过这本书，我拥有这些故事的纪录，就好像亲耳听见她叙述的回忆一样。我在儿时因为一种神秘和兴奋的感觉， 受到奶奶的吸引，我们会讨论来世和称为匈牙利的遥远国度。长大后，我知道她有许多成就，对她度过艰困恐怖的岁月，更加推崇和了解。她的生活鼓舞了我， 证明我们在生活中扮演的角色是出于自己的选择。奶奶的一生是战争丶爱、政治和热情的故事，是一匮向前看丶永不回头的故事。 她总是准备好向刚认识的人学习更多；她的生活是在所有层面不断学习的经验。这本书是奶奶的故事， 显示伴随她至今的力量与爱。

---

I 中文版作者序学习没有终点 I
〈中文版作者序〉
学习没有终点
易之新访诙整理
易之新（以下简称易）：您的书从台湾的九二一大地震谈起，我请到这部分时，觉得有点惊讶，因岛您维历过许多比大地震更可怕的绿验。想请您谈谈地震时的感受与之前的可怕绿睑有何不同，或者这就是人性的一部分？玛莉亚：我在台湾遇到地震时，本书已经写完，我增加这一章是因为那完全是新的经验。增加这一章想表达的讯息是： 「学习是没有终点的。 j 差别在于其他求生存的经验中，我多少有选择和控制的能力。地震的情形是人完全无法控制的，使我了解人在宇宙中是多么的渺小。对我而言，还有一点很重要，地震发生时，我刚好在台湾。我的书要出中文版，我的心有很大一部分放在台湾，增加地震的故事可说是意义非凡，我把自己的经验和台湾的朋友分享。多年来，我每年会来台湾两次，以后也将如此，这里有许多与我亲近的朋友。易：您在害中谈到，有人认为您有某种柬方的思维或灵魂，他们凳得您的前世可能是柬方人，您也这么凳得

---

马
玛莉亚：对，我也这么认为， 这种连结可能来自前世。有趣的是，匈牙利人原本是亚洲人，在一千多年前搬到西方，定居匈牙利。我们的文化与亚汁Il 人有许多相似之处，特别是家族的连结和亲子关系。易：您有没有什么语想告诉住在台湾的人？读者不一定有机会参加您的工作坊，无法滇接认诚您，他们可能只能透过您的传记来了解您，您是否想对他们诋些语？玛莉亚： 有，我很高兴本书能译成中文，因为这本书不只是我的传记，更想传递与我工作有关的讯息，这些讯息和我的信念有关，而且是普世皆然的：·我们不需要成为过去经验的受害者。·我们都有选择和资源，可以放下不符合当前生活需要的部分，好好运用我们的机会。·我从痛苦的经验学习，其他每一个人也可以如此，因为我们共同走在人生的旅程上。易：我个人很想多了解您的指导灵。这只是您自己的信念，还是有来自灵媒或其他人的证据。我知道您在书中已谈到这部分，但我想了解是否有什么理由或经验，让您得到确初的证据？

---

l 中文版作者序学习没有终点 I玛莉亚： 我年轻时，没有人告诉我世上有指导灵，是求生存的经验使我相信必然有某种超越自己、 比我更高的事物。有些选择真的是攸关生死，我相信我的直觉受到更高的力量指导。最近，我对灵性越来越有兴趣，我的经验有越来越多事实根据。我有可能是错的，但这个信念适用于我，也能解释我的生命历程。 我的灵性也帮助我了解其他人，对我的工作也非常有价值。易：旭亚常封我说，您是她所见过活得最自由、最表旌一致的人。我闲请您的自传时，觉得这必然和您的人生经睑有关，特别是挚爱的人死亡的经验。不过，我想更深入了解，我认为必然还有其他因素，使您在年纪越大时，却能活得更自由。 在我个人的经脸旌，大部分人在年老后变得较顽固丶僵化，所以我对您的这个部分非常好奇。玛莉亚： 我现在八十三岁，根据自己的信念来生活，也就是说， 最重要的就是活得自由，做我想做的事，吃我想吃的东西，选择我想要的朋友。 我是个好奇的人，不断地学习，我认为人是最令人兴奋、感兴趣的谜，所以我爱我的工作。 我有我的界限，也试图根据自己的原则来生活，这个原则就是自我负责和尊重他人。过去二十五年来，我的内在经验有许多转化，越来越少评断别人，也尝试减少自己对别人的期待，我的指导原则就是自己和别人的自由。我最重视我的家人，要把极为有限的时间分配给工

---

作、朋友、家人， 一浈是我的冲突所在。我喜欢把时间花在我爱的人身上，我很幸运，也很高兴自己有大量的能量。（访谈时间岛九十二年十一月二十五日）

---

I 各界推荐 I
各界推荐
本书的作者玛莉亚对萨提尔、对家庭工作丶甚至对台湾这块土地的助人工作发展，皆有经年不减的热情与执着。读完这本书更了解这份动力的来源与脉络，而见证了成就助人志业靠的不是文凭与证书……。一王行（中华心理卫生协会理事长丶柬吴大学社工系副教授）这部传记精简呈现玛莉亚如何从诸多艰难挑战中，淬砺出强韧的内在力量，勇敢地活出自由与尊严，形塑其坚定的生命信念，并将之整合到多样学习内，以其灵性直觉跟随过程的独特风格，多年来启发了台湾及全球各地难以计数的个人、 夫妻和家庭做出正向的转化。读者当能在扉页间体验到这位活在存在哲学之中、深具影响力的女性穿透字句而来的鼓舞能量。吴佩璇（吕旭立纪念文教基金会董事、国立台湾师范大学兼任辅导老师）一部人性与生命的见证，充满因苦难、冒险、失落丶选择与爱，所淬炼的经验与智慧， 令人动容、也充满启

---

发；阅读的过程令人不由自主地对内心的历程好奇丶探究与省思，是助人与非助人专业都值得一读的好书。林亮吟（台北市立疗养院主治医师）和玛莉亚相识共处十多年，在她身上我时时经验到她求生存的魄力、对生命的尊重以及乐观处事的态度，读此书犹如其人。她有目标丶有热情丶爱自由、坚持不屈。即使在极端的恐惧中，也不放弃一丝希望丶向挑战低头。虽然我们有不同的故事，但我们或有类似的过程， 在书中她描述如何在崎岖坎坷的人生道上，面对挑战的时候，不选择成为受害者，每次都运用她的内在力量，积极面对，每个片段都扣人心弦，令人感动。更重要的是可以成为我们学习的榜样。林沈明莹（香港沙维雅人文发展中心主席及创办人之一、萨提尙模式训练导师）看了玛莉亚的自传，胸口一阵阵沸腾起来，久久不能自己，随着她娠姵道来的一生遭遇，幸与不幸，使我更认识到这么一位我曾经长期参加其家族治疗专业工作坊的老师、长者，也更体会到生命的无常与奇妙！我深自庆幸丶也感恩在我的生命中，亲身认识了这么一个人！陈登义（精神专科医师丶台中仁爱之家附设静和医院院长）

---

I 各界推荐丨
玛莉亚是一位懂得用「心 j 及用「力」追求自我的女性。她的一生，随着时代脉动，历经一段跋山涉水的艰辛旅程，个人的内在能量也因而发挥得淋漓尽致！阅读玛莉亚的故事，不只可以充分体会到她的魅力，更可启发出我们对抗这个动荡年代的勇气！刘琼瑛（背深社会工作督导丶政治大学社会系兼任讲师）作者专精家庭重塑，为人整理家族历史，总赢得满场眼泪与深刻的启示。本书描述她自己的生命历程，才知在她坚实的人性化精神里，除了恩师萨提尔的影响之外，更有在大时代里亲身走过离散、惊恐和奔向自由的足迹。郑玉英（背深心理工作者）（以上谨依姓氏笔划排列）

---

冗仞6t吖 ({)JlC
第一添大地摇晃
要注重实际，必须先相信奇迹。大卫．班．古里跆 (David ben Gurio1
生命的意义
不在于生命带给我们什么，而在于我们对生命的态度，不在于我们遇见什么事，而在于我们所做的回应。呤歩斯．丹宁 (Lewis Dunning)

---

回顾一生，光是能活下来，就令我充满感恩。我最近一次生命受到威胁的经验，是一九九 O 年代初期，发生在伦敦戏院区的一间酒吧，当时我在那儿吃午餐。我在列斯特广场 (Leicester Square) 买了一张剧场表演的折扣票，趁还有几小时的空档，决定找一间讲究的老式酒吧吃午餐丶看报纸。我在酒吧里选了一个角落坐下。突然间，我听到一声爆炸，不知道发生了什么事。（稍后才得知炸弹在男厕爆炸，炸死了一位男子。）整个酒吧变得惨不忍睹，好似战场。许多人受到重伤，坐在角落的我毫发无损，可是我完全吓呆了，不知道发生了什么事。我必须跨过好几个人的身体才走得出去，那真是一幕恐怖的景象。外面围满了人和警察，我走出去才想起忘记拿皮包，警察当然不让人进去，可是我的护照和钱都在皮包里，只好想尽办法说服他们让我进去。返回先前的餐桌，恐怖的景象变得非常清晰，再次踏出酒吧时，警察已封镇整个地区，有人引导我走向牛津街 (Oxford Street)。我心里一团混乱，非常害怕，整个人恍恍德怀的，甚至不确定自己是否还活着。也许我已到了另一个世界，却以为自己还在伦敦街道上行走。看了那些受重伤的人，我无法相信眼前的事实，不知道自己到底身在何处。为了测试自己的现实感，我想找个人说说话。在牛津街上，有一群人困惑地站着，他们不知道发生了什么事，不明白为何有好几条街被封锁。我试着告诉别人发生了什

么事，可是没人理我，他们并不想与人谈话，也许他们已

经习惯这种破坏的场面。那一阵子，爱尔兰恐怖分子常在

令人料想不到的地方放置炸弹。

我花了好几侗小时才恢复现实感，甚至没想到该打电

话给姪女。我那时住在她家，她从收音机里听到爆炸的消

息时，非常担心，因为她知道我正要去那一区，事后两人

都庆幸我奇迹的生还。对我而言，这个经验还有另一层意

义，我相信有某种神秘因素使我选择那间酒吧里的一张特

别的桌子。在我的一生中，充满了许多类似的神秘经验。

台湾九二一

另一个非常恐怖的经验，发生在一九九九年九月的台

湾。当时我刚结束连续几天的工作坊，回到台北一家大饭

店十五楼的房间，打包好行李，准备第二天一早离开。清

晨一点四十七分，我突然醒来，发现所有东西都在摇晃，

包括床、 电视、灯，桌上的东西也都掉了下来。

我经历过许多事，但还没遇过这种情形。我忽然明白

是发生了地震，于是跑到房间外的走廊上，看见许多人往

楼梯方向直奔。大部分人都只会说日语或台语，所以我无

法和他们交谈。

在工作坊镕我翻译的林沈明莹住我隔壁，没多久，她

叫我赶紧下楼，我匆匆穿好衣服，和她一起跑下楼。我非

常害怕丶全身颤抖，这种恐惧是以前不曾经历过的。我最

怕的就是被活埋，那次地震活埋了许多人。

饭店的楼梯很狭窄，跑下楼时，我们周围的东西不是

摇晃，就是摔成碎片，接下来不知道会发生什么事。到达

一楼时，大厅挤满了人，大家乱成一团。我们得不到任何

消息，也不知道该怎么办。

接下来的余震似乎有数千次，每当大厅的巨形吊灯开

始摇晃时，我们就全往外跑，怕被吊灯砸伤。可是，街上

也未必安全，因为建筑物摇晃时水泥块会四处掉落，我觉

得根本没有任何地方是安全的。

大厅里有一支直拨国际电话，我打给加拿大的儿子，

想让他知道我平安无事。当时他那里是中午，身为医生的

他正在看病，还没有听说地震的事。他后来告诉我，接到电话时还觉得奇怪，不明白我为什么要向他报平安。虽然

我已告诉他发生了什么事，可是他浈到回家看了新闻，才

恍然大悟。

还好当时打了电话，因为过不了多久，电话就完全不

通，连市内电话都很难打通。我全身颤抖了好几个小时，

直到早上才敢休息。我原本计划回加拿大之前，先去巴里 ＇

岛玩三天。这赵旅行已计划好一阵子，我 － 酒想去巴里岛

走走，但都抽不出空。当时，我不确定自己是否去得了机

场。那时吕旭立纪念文教基金会的执行长是我的好友赖祀

丰，原本他会接我到机场，但我不知道他早上六点是否会

如约前来，因为谁也不知道路况如何。

赖祀丰奇迹般地出现了。他坐计程车赶来，想试试看

是否能前往机场。我把行李留在饭店，请一位朋友稍后帮

我收拾。我的计划是从巴里岛回到台湾，再飞回加拿大。

抵达机场时，我们才得知震央在台湾中部，距离台北不

远。坐上飞往巴里岛的班机时，我从不曾那么高兴能离开

地面、飞上天空。

我和赖祀丰在巴里岛听到台湾地震实况的新闻，大感

震惊，竟然有数千人丧生，还有许多人失去家园。参加我

的工作坊的学员之中，有许多人住在地震最严重的地区，

有好长一段时间，都无法探听他们的消息。

这与我原先期待的假期完全不同。我必须回到台北，

可是那里余震频繁，有人劝我绕道回家，我仍然决定按照

玛莉亚在台湾

（作者捷供）

原先的计划回台北，隔天下午再飞往加拿大。

恐惧和震惊一直萦绕我心。飞抵台北后，我住进机场

附近一家旅馆，拿到朋友为我保管的行李。那一夜，我非

常害怕。旅馆突然变成一个奇怪的地方，它离城市很远，

而且已受到地震破坏。为了预防万一，我穿戴整齐，仔细

检查楼梯和大厅，然后等待天亮。那是我一生中最长的一

夜。

林沈明莹从香港打电话给我，我们聊了一会儿，她也

通知其他台北的朋友跟我联络。虽然他们不太会说英语，

我们还是尽可能地交谈。我再次体会这些人虽然有自己的

问题要处理，却仍对我充满关怀和爱心。

旅馆离机场不远，住了许多来自世界各地的救援工作

者， 只要哪里有灾难， 这些人就会出现。接我去机场的朋

友们与这些人聊过后，知道了更多可怕的细节。

再次走过创伤

对我而言，地震是很特别的经验。大地摇晃时，我感

受到大自然的能量，觉得自己在宇宙中非常渺小、无助。

我曾站在耶路撒冷的哭墙 (Wailing Wall) 前面，那时也有

相同的感受，领语在过去和未来的脉络中，我们是多么微

不足道。

我的身体在地震后有一些反应，即使已安全返家，身

体仍然颤抖了两个星期。我曾经从许多可怕的事件中幸存

下来，可是大地不曾如此摇晃。连大地都不能信任，实在

是非常可怕的经验。

经历这两次死里逃生的经验后，常有人问我是否留下

内心的创伤，我惊讶地回答： 「当然没有。 j 这本书将与

你分享我经历的许多险境。地震时，内心充满的无助和恐

惧，是我早在四岁时就有的感受；在伦敦酒吧跨过尸体和

伤者的经验，虽然很恐怖，但我在第二次世界大战时的匈

牙利就已走过类似的场景。

过去的学习帮助我面对现在。某种神秘的事物（我的

指导灵） 一面保护着我，而我自小就不断从许多不幸的经

验中得到强而有力的学习。

户氹I(J, e瓦「

透过家人，我们得以认识自己。

苹才是雨

孩童只看见父母的某些部分。

莎朗．露丝渎 (S h aro n Loeschen)

我的世界始于一九二0年五月二十五日，在匈牙利的

布达佩斯。我是家中的独生女，生活在如今看来很奇特的

世界里。从家庭互动到当时的政治氛围，我所经历的事情

与大多数人的童年经验非常不同，可说是在很险恶的环境

中长大。

我的父母慈爱而保守，两人都来自大家庭，信奉犹太

教，但从来不参加礼拜仪式，宗教在我的成长过程中并不

重要。我最早接触的语言是德语，当时中产阶级仍然受到

奥匈帝国的影响，所谓「良好的教养」是指说德语，而且

家里有一个说德语的保姆。匮到上学，我才开始学习被视

启下层阶级语言的匈牙利语。

我的母亲成长于富裕但情感纠结的家庭，在六个兄弟

姊妹中排行老五。在她家中， 一个人的事就是所有人的

事。母亲六岁时，我的外祖母过世，所以她由姊姊们抚养

长大， 这一点对她造成很大的影响。在情感上，她不曾和

兄弟姊妹分离，她心目中最重要的就是兄弟姊妹，父亲我

和只能排第二。母亲得到的遗产都拿来帮助陷入困境的兄

弟。她的家族对我的成长过程似乎影响极大。

我的理想和价值观与母亲非常不同，她并不了解我。

和我在一起时，她几乎一面在说话，而我只会简单地回答

「是」 或 「不是 j。过不了多久，我的心思就跑到别的地方

去了。母亲期望我结婚、生养一大群小孩，从此过着幸福

蹒躅学步的我， 1922年

快乐的生活。我十六岁时，她坚持要我参加舞会，穿着体

面地坐在一旁，等待男孩们邀请跳舞。我觉得既无聊又丢

脸，再也不愿意参加。

长久以来，我对母亲的看法一直是扭曲的。童年时，

我就认为她的其他亲人比我还重要。她知道如何去爱兄弟

姊妹，却不知道如何爱我。对她而言，她的姊姊们特别重

要，我非常嫉妒她们。

我与母亲的关系影响了我日后与其他女性的阏系。现

在我了解她只是用自己的方式来爱我，可是当我幼小的时

候，她并不符合我的期望，而被我解释成不爱我。我认笃

自己缺少母亲关爱的经验，使我很难与同性做朋友， 启了

避免失望，也不敢信任女性朋友。童年经验会形成终身的

课题，这是兰恩 ( R. D. Laing) 在他精采的诗集中描述的

父母与我，

1923年

好长一段时间，我只有男性朋友，即使到现在也只信任少

数几位女性朋友。

我比较信任男性朋友与父亲有关。他是五涸孩子中的

老大，当上律师后，他的弟妹们与他们的小孩在经济和情

感上都很依赖他。我的父母总是为了亲戚及金钱争吵，所

以他只能偷偷拿钱给弟妹们。在我们三人组成的家庭中，

我总是站在父亲那一边。现在我知道自己当时并没有利用

在他们中间的机会，帮助他们改善关系。

父亲是我成长过程中最亲近的人。他无条件地爱我，

让我觉得受到保护。记忆中，最初体会到他的爱是在三岁

时。 那时，我的小床在父母的卧室，我常常在夜里醒来哭

泣，母亲非常生气，她会处罚我，希望我得到教训，不要

再惹她生气。后来，父亲把一条细绳的一端绑在他的手

腕，另一端绑在我的小床，教我在半夜醒来时拉绳子，然

后他会回拉，这安慰了我，而能继续安睡。这是我第一次

拥有秘密的经验：他爱我甚于母亲。（所以我在带领工作

坊时常常会请大家想一想，要如何让孩子们知道自己是被

爱的。）

启发追求自由的热清

我父母的家族都来自匈牙利北方，也就是后来的斯洛

伐克 (Slova如 a)。我从小就知道，祖国匈牙利总是在战争

中站错边。 一九二0年代，我在学校学到的第一件事就是

匈牙利于第一次世界大战后分裂：北方被捷克并吞；南方

割让出来，产生南斯拉夫；东部被罗马尼亚占领。我们愤

怒地称呼自己的国家是「残缺的匈牙利 J (amputated Hungary)，想要和全世界奋战，重拾大匈牙利的国威。我

们增恨斯洛伐克、罗马尼亚和塞尔维亚人，同样地，我相

信他们也很增恨匈牙利人。

母亲的家人大多住在北方，就是后来的斯洛伐克。有

位阿姨和姨丈拥有很大的农场，养了许多猪，我的暑假都

在那里度过。这是我幼年的痛苦时光，所有朋友都和父母

去湖边度假，我却得和可怕的表哥们杰恩、 史帝芬和拉迪

斯洛相处。

我从四岁就开始怕他们，那时他们的年纪大约介于五

到八岁之间。伊莉莎白·库伯勒．罗斯 (Elisabeth Kubler

Ross) 曾说： 「我们会在生命关键时刻的一些事件中，为

人生的目标和价值观定下方向。 j 我认为这个看法非常正

确。我的关键时刻之一，就发生在我和表哥们穿野战服丶

拿玩具枪、玩印第安战争游戏的时候。他们把我囚禁在花

园的灌木丛里，想上厕所时，他们就给我一个瓶子，然后

嘲笑我无法像他们一样尿在瓶子里。这是我第一次接收到

的性别教育。

他们把我关起来丶确认无法脱逃之后，还威胁我不能

告诉大人，否则就把我吊死。我惊恐极了，认笃自己可能

随时死去，却因太害怕而不敢告诉任何人。我觉得无助丶

恐漕、全然地孤单。每天早上，我都不知道自己能否活过

那一天。我对自由的追求引导我走过一生，这种热情就是

从那时萌芽的。

有时我会假装生病，但仍然无法骗取表哥们的同情。

我无法直接说 「不 J ' 也不曾勇敢地面对他们，因为知道自

己必然会输。父亲来探望我的那一、两天，是唯一能喘口

气的时候。我知道他会保护我，要求他整天牵着我的手，

好让作威作福的表哥们无法靠近。在成长过程中，父亲的

爱是我肯定自己的唯一来源。

这些令我痛苦的人还会玩其他卑鄙的把戏。有一次，

他们把我绑在树上；还有一次把蜡烛放进猪的颅骨中，在

夜里放在我房间，制造可怕的摇曳影像，把我吓得半死。

我越来越害怕。

有一天，杰恩表哥提议和我下棋，我觉得受宠若惊。

可是，如果我输了，就得剪掉髢曲的红色长发。我当然输

了，他便把我的头发剪得十分难看。大人们看见时，却因

为我居然笨到答应这种事而处罚我。我心想，大人竟然这

么不公平，处罚无辜的受害者。

随着年龄增长，我和表哥们的竞争转移到阅读的领

域。他们都非常聪明，很快就读完各种语言的经典文学。

所以，从我十岁之后的五个暑假，他们会给我一长串读过

的书单，要我在接下来的一整年努力赶上进度。可是到了

下一个暑假，他们的进度再度超前，又给我一串令人泄气

的新书单，使我觉得自己很笨。

这三个男孩的所作所笃，是每个小男生都会对小女生

做的事，想让她觉得自己一无是处、降低她的自我价值

感。我一浈无法得到肯定，总是觉得自己所知有限，而且

真的相信自己不如他们，却不知道自己受到何等的伤害。

我唯一的肯定来自父亲，我知道无论如何他都爱我。

这一切虽然很痛苦，可是也让我对阅读和学习感到非

常好奇、不服输丶充满雄心。最初的动机是为了求生存，

然而我到了十七岁时真的非常喜爱阅读，也希望能比表哥

们知道更多事情，得到他们的尊敬。所以，好奇心和求生

存是影响我知性探索与成长的两个主要因素。

知性的渴望

表哥们开始和女孩外出约会时，不肯让我同行，更加

深了我身为女性的不安全感。我首度感觉到他们对我的尊

重，是在一九三七年，那时他们邀请住在英国、就读建筑

系的朋友史帝文来共度暑假（当时有两位表哥在剑桥大学

灵魂同伴史帝文，

1937年

就读）。史帝文是第一位尊重我、和我聊天的年轻男子，我

们陷入热恋。这改变了表哥们对我的看法，我们的关系转

变成友谊。史帝文是促成这种转变的桥梁。

在史帝文回伦敦前后的那段时间，我们发展出一种关

爱的柏拉图式关系。我一直希望自己被爱的是灵魂，而不

是身体，史帝文赞同我的看法。我们这两个理想主义者常

常讨论将来要结婚的事，使世界变得更美好。

我和史帝文的关系，还有表哥们对我全新的尊重，都

发生在暂住阿姨农场的最后一个暑假。那年秋天，我在布

逹佩斯展开高中的最后一学年，那时已经确定自己不想住

在匈牙利。除了家庭，我对任何文化、宗教或团体都没有

归属感。从我有记忆以来，就一匮渴望自由，想脱离自己

的大家族，在政治自由的国家定居，离开压迫人民和不公

平的环境。当时的匈牙利政府非常保守、独裁，与德国联

盟，而那时希特勒和纳粹主义是欧？州的强权。

表哥们在剑桥读书时，我决定将来要先去巴黎，以最

务实的方式达到去美国工作的目标。当时，巴黎的居礼学

院 (Curie Institute) 提供四年的物理学课程，并保证每一个

毕业生都能在美国找到工作。虽然我对物理学没有兴趣，

但渴望能到美国加」什，所以决定朝这个方向走。法国认定

匈牙利的高中教育比较差，所以我必须先在梭尔邦大学

(Sorbonne' 编按：巴黎大学前身）研读一年化学和数学，

才能参加居礼学院的入学考试。

父亲得知我想去巴黎时，非常担心，他的顾虑很实

际：战争即将爆发，而我又过于天真。于是他订出一些障

碍，要求我高中最后一年的所有科目都必须得到 A，还得

说一口流利的法文；为了安全起见，必须改信天主教、必

须得到梭尔邦大学的入学许可，最后还要承诺带着处女之

身回来。

最后一个条件对我不成问题。我在青春期对男孩不感

兴趣，唯一和他们接触的场合就是溜冰场。我就读的高中

是传统而保守的女校，必须穿着制服和令人感到丢脸的鲜

红围裙，隔壁的男校常常嘲笑我们的服装。

由于受到保护，加上本性天真，我并不了解性，家人

也从不谈论这个话题。我唯一的性教育来自与同性朋友们

偷偷阅读的书籍和图片。我们在十七岁时决定永远不要结

婚，也不要与男生发生性关系。因为父亲设下的重重障碍，我对知性成长的渴望再度

成为一个求生的工具。我认真读书，符合了所有的条件，

他不得不让我走。我终于能离开匈牙利和家人的限制，满

足了我年幼和刚长大成人时的梦想： 自由地生活。

围首过往的生命课题

如今，我已能从不同的角度回顾儿时学到的价值观和

信念。我从父亲身上学到诚实、公平的价值、无条件的

爱、努力工作，并对生活中的简单事物抱持欣赏的态度。

例如，父亲的生活常规是在家工作，每天下午都会稍事休

息，散步到邻近的咖啡馆看报纸丶与朋友见面。 他从来不

旅行，常说： 「每一个地方的人和房子都一样。 j 他没有

特殊的需求，他的兴趣所在就是家人。他让我学会深情地

付出， 这一直是我的原则。长久以来，我 － 酒把他理想

化， 浈到现在，我仍然容易把亲近、深爱的人理想化。直到十八岁时，我还不太能肯定自己。父亲爱我表示

我可能有一点可爱。我也有几个朋友，除此之外，我觉得

自己无足轻重、不特别聪明、 不会做许多事情。我以各种

方式轻视自己， 至于我的成绩优异， 只是为了符合父母的

期望而已，并没有提升我的自我价值感。总体说来，我真

的认为自己很笨。我现在了解那表示我缺乏安全感、自我

价值感低落、自觉完全不如别人。这个认识对我帮助很

大， 得以了解其他人的问题，并抱持谦逊的态度。

现在我从成人的眼光，以全新的方式来看待母亲。她

与兄弟姊妹们有很强的连结，因启他们像父母一样抚养她

长大。我觉得她的成长过程就像家中的灰姑娘，也为此感

到难过。母亲长大之后还一直扮演那个角色，我因此学会

永远不要如此。我年轻时，认为母亲的家族是负担，家人

们对她的控制令我愤怒，而他们也希望我符合期望。这一

点使我反其道而行，发展出自己的想法和期望，还有反抗

的态度。

我的母亲并没有体会过母爱的经验，所以无法符合我

的期望。我一向为此责怪她，但现在知道其实她已经尽了

全力。我还学到她对家人忠诚和慷慨爱人的方式。

我对自己无缘认识祖父母，又身笃独生女，感到相当

遗憾。或许是因为缺少祖孙和手足之间的连结，反而使我

对家庭感到着迷。身为独生女使我学会负责（这通常是老

大的角色），也尝到享受特权的滋味，因笃我既是独生女，

又是家中最年幼的人，完全没有机会学习手足之间的分享

经验。

与表哥们相处的经验，让我学到面对恐惧时如何求生

存、保持勇气、努力挣脱可怜的自我形象。同时，我也发

展出证明自己能力的动机和决心，想学习更多、充满好奇

心。我仍然保有这种所知有限、永远不足的感觉，这是驱

策我学习的力量，也是我所珍惜的。

我从灵魂同伴史帝文那儿学会了分享。在彼此契合的

理想世界里，我学会接纳自己的梦想，努力使世界变得更

美好。 我一直保有这种信心和理想。

「乙）＇4」 y `（瓦；，＇

一九三九

事物不会改变，

而是你改变自己的看法，

就这么回事。

卡浩斯．卡斯堪尼达 (Ca rl os Casca 阮da

重要的是不要停止怀疑。好奇心有其存在的理由。默想永恒、 生命、 事物奇妙维构的奥秘时，人不得不感到敬畏。

单单试图了解一胜胜遣种日常生活的奥秘，就已足够。永远不要丧失神圣的好奇心。

爱因斯~起

我从一九三八到一九三九年的巴黎生活，可说是丰富

而重要的经验。 我热爱初次体验到的言论自由。每天傍

晚，沙特 (Jean Paul Sartre) 和卡缪 (Albert Camus) 之类

的人会在大学和卢森堡公园 (Luxembourg Gardens) 交谈，

所有与存在主义相关的话题都令我兴奋，即使阴暗的部分

也是如此。我对卡夫卡 (Franz Kafka) 也非常着迷，他那

正向的阴暗面很具有启发性。

我在欧洲生死交迫的时空下学习存在主义，那时世界

正燃起战火，我们都知道战争即将逼近。我为战争的来临

感到高兴，现在听起来有点疯狂，但当时确是如此。我知

道必须赶走纳粹敌人，即使舍身赴死也在所不惜。对我而

言，为一个目标而死并不是争论的重点，而是一种生活方

式。

在我眼中，巴黎是个充满危险、希望、恐惧，同时闪

耀着知性光芒的地方。那些作家不太谈论希望，然而仅仅

只是知道有他们这些人存在，而我们与他们在一起，就让

我充满希望，觉得生活富有价值。这也给予我奋战不懈的

观念，在一生中做了许多不寻常的事。

巴黎的知性和情感氛围是高贵、富有理想而人性化

的。例如，它有一种尊重政治难民的传统。那时从欧洲各

国逃到巴黎的人越来越多，常常遗失证明文件，法国警方

必须在入境时核对文件，但至少在以学生启主的拉丁区圣

米契尔大道 (Boulevard St. Michel) 有个不成文的规矩： 有

文件的人排一边，没有文件的人排另一边，警察只检查有

文件的人。对我而言，这类经验都显示法国和法国人的人

道精神。

这也是我最重要的学习之一，学习成长、独立，了解

人的善与恶。起初，我认识许多美国人和匈牙利人，认识

的法国人并不多。某天我遇见一个男人，他说自己有老婆

和两个孩子，并邀请我共进晚餐。我心想： 「太好了，我

受邀认识一个法国家庭。 j 到了他家，他却带我到地下

室，那里有两只大狗。他开始放音乐，我没看见他的妻子

和小孩，于是问： 「我们什么时候吃晚餐？你的家人呢？ j

他回答：「喔， 他们在楼上，我们分居了。 J

我非常惊慌，该怎么离开这里呢？我被困在有两只狗

的地下室。最后我终于想办法离开了那里，却再也不接受

其他男人的邀请，除非对方的妻子在场。这件事令我对人

非常失望，也对自己的天真无知感到沮丧。

美国朋友

启了通过考试，我必须努力读书。 一开始，我和许多

学生一样，住在梭尔邦大学附近的小旅舍，可是没多久就

对肮脏的墙壁感到厌恶，所以另寻住处。我找到一间混杂

多元文化和人种的机构，称为旧大学城 (La Cit'e Universita-

ire)，它提供许多独立的宿舍让各国学生居住，并有共同使

用的餐厅和休息室。匈牙利人并没有专属的地方，幸运的

是，我在美国的学生宿舍找到一间空房，耶莎．艾伦 ( Elsa

Allan) 不但把房间租给我，也成为我的第一位美国朋友。

她是来自洛杉矶的艺术家，妹妹在巴黎攻读药剂学，母亲

对我来说，认识耶莎是个全新的体验，使我在巴黎的

日子充满乐趣，也学到许多社会经验，包括对男人的初步

了解。耶莎认为「一个男人无法满足女人的所有需求 J' 所

以她同时和英国、 美圆和法国的男友交往。法国男友能满

足她的性欲，英国男友是为了启发知性， 美国男友则帮她

付帐单。我很担心万 － 这些男人同时到她的公寓，不知会

发生什么事，可是她一点也不担心。显然他们都知道彼此

的存在。

我对爱情及交友的观念和耶莎完全不同。我常常和史

帝文碰面，他会坐船到第厄普 (Dieppe)，我们在那里共度

浪漫的周末，充满心灵的对话与美妙的未来计划。为了让

耶莎觉得我与她是同类型的大人，所以没告诉她真话，她

无法了解我的柏拉图式关系。我也开始抽烟。有个周末，

她给我一盒果冻，她回来后我说已全部吃完。 她满脸惊

怿，我才知道那是避孕用品。

那段时间，我完成梭尔邦大学一年的课程， 暑假大多

在一所瑞士人开的幼稚园打工，同时准备入学考试。我在

一九三九年八月中旬， 考进居礼学院的秋季班。我非常快

乐，自认为走对了方向，甚至结识来自加」屮l 的朋友，就不

怕将来到美国举目无亲了。

几周后，我搭便车到第厄普附近的海边，准备和几位

匈牙利朋友共度周末。那是一九三九年九月一日的午后，

海边居然空无一人，我们很快得知德军已经入侵波兰，战

争爆发了。我立即的反应是大肆庆祝，因为希特勒最后必

然会遭到阻挠。英圜不需要再妥协，他们必须迎战。我们

认为战争会在三周内结束，希特勒会永远消失。

那一天很难搭上回巴黎的便车，空气中充满焦虑和紧

张的氛围，开车的人都不想载我们。最后，我们坐上一辆

运送地毯的卡车，司机送我们回巴黎时已是午夜时分。整

个城市一片漆黑，战争终于成真。

母亲写信来要我回家，父母担心我在战争期间留在巴

黎的安危。我却想上居礼学院的课程，不想回家。耶莎和

她的家人决定搭最后一班横渡大西洋的玛丽皇后号 (Queen

Mary's) 回美国，她们想带我一起走。艾伦夫人说我就像她

的三女儿，这是我的绝佳机会，不用当物理学家就能去美

国。可是我改变了心意，决定留下来奋战，除非战争获

胜，否则不离开欧洲l。

那时，所有学生都离开巴黎，居礼学院也搬到吐鲁兹

(To ulouse )。由于某种原因，我来到法国西部的另一个大学

城普瓦提埃 (Poi tiers)。在那里，我首度经历到歧视和偏

见。战争爆发时，在那个小乡城的每一个人眼中，所有外

国人都是敌人，特别是有着一头红发的匈牙利人，因为匈

牙利是德国的盟友。没有人愿意把房间租给我，我才知道

即使决定留下来奋战，自己在那里仍然是个异乡人。

我学习在混乱和争议中求生存。亲眼目睹许多乡村受

到侵略、瓦解，我以存在的观点全心投入，相信我们终将

打败敌人。当我拥抱存有的真实经验，理想主义和全然的

绝望交织在一起。

我没办法到吐鲁兹，因为必须运送军队到东部，以防

卫法、德两国交界的马奇诺防线 (Maginot Line)，所以开

往巴黎的火车没有空位。 大家相信这些防卫可以牢牢保护

法国。不幸的是，我们很快就发现马奇诺防线和法国军力

都无法抵抗德国军队。

我住进在梭尔邦大学认识的 － 位南非妇女家中，她让

我住了几个星期。房东 － 酒认定我是间谍，我觉得很不舒

服，于是去找市长，告诉他我想留下来抵抗德军。 他给我

一张学生证和一副防毒面具，后者可以在德军轰炸法国时

派上用场。我感到非常自豪，热切希望自己能在发生空袭

时有所贡献。 （战后我才知道德国并没有轰炸普瓦提埃。）

由于身上没有多少钱，我靠沙丁鱼和法国面包度日。

战争一直持续，我的心匮往下沈，越来越感到挫折。最

后，我决定去吐鲁兹，想办法取道巴黎达成目的。这个城

市看起来黑暗而阴郁，每天都有德军入侵的威胁。

父亲 － 酒打电报要我回布达佩斯，最后母亲写信说除

非我回家，否则父亲躺在床上不肯起来。我决定搭东方快

车回去看一看。 由于是学生，我可以取得十三天内回到法

国的签证。父亲则帮我安排途中经过瑞士和义大利所需的

签证。

那是一次温暖丶美妙的探视。然而在我准备离家的那

天，父亲却说如果我走了，他一定会死掉。我清楚看见他

的恐l瞿，认篦那纯然是爱的表现，很久以后才了解那也是

一种控制。我对他的忠诚与挚爱，与自己的价值观、梦

想、强烈渴望重返自由、回到吐鲁兹上课的心愿严重冲

突，内心充满挣扎。那时我所有的家当都留在巴黎，原本

以为母亲会支持我回去拿东西，结果却不是这样。我不知

道自己在法国的战火中能否幸存下来，但是知道在匈牙利

也一样危险。我体验到内心和周遭世界的混乱，对每件事

都感到愤怒。我认为自己别无选择，只能留在家中，回不

了法国。

我觉得受到背叛而无助，但还是留下来了，再也没有

见到留在法国的东西，后来听说许多在巴黎的匈牙利朋友

被关入集中营。 不消说，我永远没有成为物理学家，也没

有如原先的计划到美国。可是，我不曾放弃在自由世界定

居的想法。在巴黎的时光带给我成长过程中最丰富的学

习，我学会独立生活、総自由奋斗、与混乱共处丶对自己

的想法充满热情。那段生活也塑造了我的信念、精神、对

自己的梦想，以及让全世界获得自由、和平、公正的希

望。

户邴'z」 y··（二，

与危险

生命只有雨条路

＿成为受害者或英勇的战士，如果你想有所行动或反应，就必须决定为自己发牌，或是靠运气翻牌。

如果你不肯为生活的牌局做决定，就会被它戏弄。

，犬尔．云息（Merle Shain)

生命中最大的喜悦，就是爱自己的子女，其次就是被他们所爱。

汤玛斯．赧＃（Thoma s Szasz )

在战火中回到匈牙利，对我接下来的十六年生活影响

很大。我在布达佩斯教法文谋生，也想继续完成大学的课

程。可是对匈牙利的女性来说，读大学的唯一机会就是念

经济学。虽然我对这门学科毫无兴趣，但为了找点事做，

还是注册入学。匈牙利的大学和巴黎完全不同，我很讨

厌，也不喜欢住在一个与德国结盟的国家。

我觉得非常孤独，许多老朋友在战争爆发时都离开了

匈牙利。在巴黎认识的朋友耶莎 － 匮想接我到美国，她透

过美国大使馆找到我，并提供移民所需的文件。可是，我

那时不想离开父母。

朱利斯与拉兹罗

不过，我还是梦想能去美国。为了学习英文，我找了

一位在英圈大使馆任职的老师朱利斯．谢灵顿 ( Jul es

Sherrington)。 他来自我想居住的地方，比我大十八岁，很有

智慧，政治观点也与我意气相投。不久，我们就成了非常

好的朋友，开始同进同出。

虽然我们之间是柏拉图式的关系，父亲仍然非常担

心。他讨厌朱利斯，因笃他曾经离婚，又是英国人，可能

会带我离开匈牙利。对我而言， 这却是－次叛逆的大好机

会。朱利斯和我订下婚约，父亲非常生气，有次我们共进

晚餐后回家，父亲一开门就甩了我一耳光。这是有生以来

父亲第一次打我。他愤怒地看着我们说： 「我不希望我的

女儿晚上在酒吧出入。 j

当然， 这句话并没有道理。我已经二十一岁，还曾独

自在巴黎生活。我觉得丢脸丶无助丶对父亲充满怒气，但

是心里仍然了解他是多么生气和担心。

没多久，英国和匈牙利断绝邦交， 英国大使馆要搬到

土耳其。我不想和朱利斯一起前往，决定透过外交邮件联

络，并于战后结婚。为了等候那一天的到来，我心神恍

忆，痛恨每一件事和每一个人。

｀ 在战事进行得最激烈的时候，匈牙利情报局通知我去

谈一谈。父亲说如果我进了那个可怕的地方，恐怕就出不

来了。有人带我到一个房间，我坐下时还在发抖呢！

秘密警察拿出所有朱利斯寄给我的信件影本， 告诉我

这些信都有密码，并不是情书，所以他们认定我是间谍。

我又怕又羞，也开始怀疑这些信说不定真的是密码讯息。

在那个时代， 任何事都充满了不确定。 一个男人对我说：

「如果妳和家人想活命的话，就不能再和他通信，因为他是

间谍。 j 他还附加一句，如果我不停止与他联络，他们也

有办法阻止我。

我停止与朱利斯通信，但心里仍忠于我们的婚约。战

争也终止了我与伦敦朋友史帝文的所有联络，吹散了我们

建立更美好世界的梦想。

我认定自己已经订婚，所以不再与人约会，然而却遇

见了班宜 ．拉兹罗 ( B e nyi 旦 sz l6 )。我一向喜欢艺术家，在

匈牙利结交的朋友不是作家就是画家。 拉兹罗是个理想主

义者，也是热爱色彩的穷困画家。父亲认为这种人永远赚

不了什么钱，当然，他最不希望我嫁的就是这种人。

俊俏迷人的拉兹罗对生活充满热爱，他在每件事和每

个人身上，都能发现善良、美丽与神性。我因此学会肯定

美与艺术的价值，再次享受生活之乐。 他成鸢我的第一个

情人，我们的关系非常浪漫，也保持秘密。我们常常一起

骑脚踏车，然后扛着脚踏车到他五楼的公寓。若是把脚踏

车留在楼下，父亲可能会发现我们的行踪。

对我而言，和朱利斯订婚与我和拉兹罗的关系并没有

冲突。婚约是婚姻的前奏，而我和拉兹罗的关系则完全不

同，是一种浪漫的关系。我记得耶莎的话， 一个女人的生

命中需要三个男人。拉兹罗开启了我对艺术丶美，以及身

为女人的好奇心。

初遇保罗

当第三个男人在一九四二年二月七日出现时，我的生

活从此彻底改变。由于已和朱利斯订婚，加上与拉兹罗的

关系，我从法国回来之后就不再参加舞会。母亲得知我的

朋友伊娃要办舞会， 一直催我参加，虽然不情愿，最后我

还是去了。 一大堆人在四周转来转去，有位可爱的男士走

过来自我介绍说他叫保罗，接着补充一句： 「我知道妳订

婚了。 j

「对，我订婚了。 j 虽然不觉得特别兴奋，但我还是因

此松了口气。

「谈谈妳的未婚夫。 j

我告诉他，我那美妙的朱利斯还在土耳其，我们以后

会搬到英国。保罗非常专心地聆听，然后我们跳了一整晚

的舞。他是自行开业的兽医，也是极佳的倾听者这也是

他接近我的策略。我后来才知道，那一晚他向同伴夸口自

己可以掳获他想要的任何一位女性，于是对方向他挑战：

「喔，你试试看玛莉亚，她已经订婚了。 j

他打赌可以和我跳舞，让别人完全没有机会接近我。

他赢了。接下来出现了新的问题，他在凌晨三点送我回家

时说： 「我要娶妳。 j

我回答：「你是疯子，神经不正常！难道所有兽医都

疯了吗？ j 我再也不要见到兽医，也不想再看到初次在舞

会见面就要娶我的人。

保罗是认真的，他一天至少打一通电话，想要约我共

进晚餐。我拒绝了。在家中开律师事务所的父亲最后说：

「和这个年轻人出去吧，他老是打电话进来， 一匮占线，我

没办法做生意。 j 他喜欢保罗的声音，他不是英国人、不

曾离婚，而且只比我大八岁。

我对保罗的坚持和决心感到好奇，终于接受他的邀

约。我们完全不同，他无论面对多大的困难，都热衷于创

造生活品质，把精力放在正向的思考和行动，是个从来不

在问题上浪费时间的乐观主义者。他非常幽默，能在世界

中看见美丽的事物，热爱音乐，非常喜欢人和动物。从第

一天开始，我就感受到一股真诚的兴趣丶接纳和爱意涌向

我。保罗尊重我身为一个人、 一个女人，他从第一眼看见

我就爱上了我。

婚姻大事

不久我就开始思索，也许这正是婚姻应有的基础。我

们会去浪漫的小酒吧， 一起听吉普赛音乐，再也没有比这

更浪漫的事了，而他又如此迷人。我越来越被他吸引，除

了父亲之外，我不曾体验过这种无条件的爱。保罗有如闯

入我生命的华丽王子，透过他的爱，我开始欣赏自己。他

是我灵魂失落的那一部分。我也觉得安全，我们的关系能

让我保有自由和自主。这一切都令我目眩神奇。

然而，我仍与朱利斯有婚约。我知道应该先解除婚

约，但是无法联络上他。 保罗一再以充满同情的感伤语调

说： 「我真的很抱歉，把妳从未婚夫身边抢走。 j 这又是

他的策略。 他提议发一封电报给朱利斯，我的心情很矛

盾，只说会考虑看看。再者，我还必须让保罗和拉兹罗知

道彼此的存在。

我们第一次约会后两星期，我最好的朋友苏珊邀请我

们共度周末。相聚时，保罗打开一瓶香槟后宣布： 「现在

要庆祝我们订婚。 j

「订婚？」我惊讶地复述。

保罗转向我说： 「没错，明天的报纸就会刊登出来。 j

我大吃 － 惊，我还没见过他家人呢！他解释因为战争

的关系，可能会被徵调入伍，我们必须尽快结婚。这简浈

是开玩笑，我打算等战争结束才结婚，对象还不一定是

他，可是事情就这样自然而然地进行。他使我相信我们的

姻缘是天生注定，而且明天的报纸就会刊登出来。

我那极端保守的父亲一定无法接受这个事实，他绝不

希望自己看到星期天的报纸才知道女儿已经订婚。虽然他

喜欢保罗，可是我知道他宁可先见过保罗的双亲，仔细考

虑一年才订婚，再周延地安排婚礼。我不敢面对父亲，于

是在苏珊家留宿。第二天早晨保罗打电话来，说他巳告诉

他的母亲。我问： 「她怎么说？ j 他回答她哭了一整晚。

这可真是个好的开始。

父亲看到报纸后，打电话问我： 「这是怎么回事？ j

我解释自己事先并不知情，是保罗在报纸上刊登启事的。

父亲说： 「这太可怕了，我们连他的家人都不认识。妳今

天下午必须请他们过来。 j 他的声音听起来很生气，我却

1942年3

月29日结

婚当天

结婚曰，保罗与我，

1942年

觉得他也松了口气，因为他还问我： 「另外那个家伙 j 怎

么办？他指的是朱利斯。我说我也不知道，因为无法与他

联络。

那天下午，我们与保罗丶他母亲和妹妹伊莉莎白见

面。（他父亲已经过世，姊姊住在伦敦。）场面不太好

看， 他母亲对儿子决定结婚不是很高兴， 一方面保罗负担

全家的生计， 有一间讲究的小型动物医院。由于布达佩斯

的兽医不多，所以他的客户包括许多知名人物，比如莎

莎·嘉宝 (Zsa Zsa Gabor) 的家族。 他的高收入把家人宠

坏了。

其次，他们希望保罗等十八岁的妹妹嫁人后才结婚，

因为根据传统，女儿必须先结婚。最重要的一点，我家并

不富裕，所以未来的婆婆不喜欢我，不喜欢我们订婚，也

不喜欢整个局面。

那时候的我并不在乎这些事情，保罗让我倾心不已，

况且他也不在乎，我们只想结婚。保罗知道自己即将被征

调入伍，所以坚持在三月举行婚礼。之后，我们一起到邮

局发了一封很长的电报给朱利斯。我告诉他我遇见了保

罗，感到非常抱歉，人生充满许多变数，恐怕再也没有机

会见面。我决定嫁给保罗。

因为事情来得太快，几天后，拉兹罗打电话给我，我

告知再也不能与他见面，因为我要结婚了。 他说： 「妳就

要这样离开我的生活吗？ j （在往后的五十年中，他这句话

重复了好几次。）

保罗和我在一九四二年二月七日认识， 三月二十九日

结婚。我们举行公证结婚，父亲从头哭到尾。在长达一周

的蜜月旅行里，我们住在群山中一间美丽的旅馆， 一切都

如此奇妙浪漫。最后一晚，我们还剩一些钱，保罗就请旅

馆里的每一个人喝香槟庆祝，分享我们的快乐。第二天回

家时，口袋里的钱还不够坐计程车。我觉得棒极了！

母亲（后排中立

者）与她的兄弟

姊妺， 1934年

不久之后，我去找一位妇产科医师，请教如何避孕，

他是保罗的好朋友。在艰苦的战争时期， 实在不适合怀

孕。那时我们的德国「盟友」已控制了匈牙利，甚至已遍

布全欧洲。不过，妇产科医师告诉我太迟了，我已经怀

孕。

这个消息使全家陷入一团混乱，我的父母不认同堕

胎，可是当时的环境如此恶劣，连能否活到战后都不确

定，说不定这个孩子一出生就没有父亲。英国不断向布逹

佩斯和匈牙利各地投掷炸弹，我们得经常躲在地下室里。

虽然我们面临死亡的感觉，还是欣然接受那些炸弹，

因为它们炸坏了通往波兰和敌人的铁路。当时，德国把大

部分犹太人赶出布达佩斯。有一天，保罗的妹妹和母亲突

然从布达佩斯郊区的住宅失踪，我四处奔走，从警察局到

各种政府单位，再到教堂，却得不到任何消息，只知道她

们已经离开。我回家时充满害怕、凄凉的感觉。

阿姨（三个表哥的母亲）特地从北方赶来，为我的怀

孕召开家族会议。母亲的家族一直想决定我的人生，我静

静坐着，听大家发言。虽然他们不认同堕胎，还是决定我

应该拿掉孩子。可是我不同意，也知道和他们辩论或勇敢

面对他们，甚至向他们敞开心怀都没有用。我知道自己该

怎么做。 我爱保罗，我想生下这个孩子，没有人能逼我拿

掉他。

怀孕时的我， 1942年

重大抉择

一九四二年五月二十九日，结婚正好满两个月，我已

怀了两个月身孕，保罗和一群年轻的犹太专业人士被徵调

入伍。在匈牙利，德军会强迫犹太役龄男子到劳动营工

作，那里的环境非常恶劣，和监狱差不多， 他们所受的待

遇还不如动物。 一九四一年， 德军入侵苏联，犹太人被送

到前线，面对更艰苦的环境和死神的威胁。德军侵略时，

一路烧杀掳掠，总是在前线集结一群匈牙利和其他卫星国

家的军队。 军队最前面则是犹太男子，他们被德圜和匈牙

利将领视为牺牲品。

我们听说保罗和他的同伴可能被送往最危险的地方：

清除苏联军队撤出德国时一路埋下的地雷。他们离开那

天，在布达佩斯郊区的火车站集结，允许妻子和家属前往

告别。负责的将领非常冷漠地告诉我们要永远告别，因笃

他们再也回不来了。我永远忘不了那一天，也无法宽恕那

个人。（原注：战后，这个人在纽伦堡大审中因为战争罪

行被判绞刑，我前往觑看他的死刑，那种快乐真是难以言

喻。这是当时战争加诸于我的痛苦，我的心充满哀伤和愤

怒。）

保罗知道我怀孕的事，他在离开之前告诉我： 「妳必

须自己做决定。我要离开了，连自己都救不了。妳想怎么

做就怎么做。但我想要这个儿子。 j 他说他知道会是个男

孩。

在当时的匈牙利堕胎是非法的，不过我们认识一位为

人打胎的医生，我母亲启我约好看诊时间。看诊前一天，

我打电话给他说： 「我明天会和母亲一起去看诊，可是我

不想堕胎，所以你必须想办法使她相信我不能堕胎。如果

你不这么做，我就到法院告你。 j 我的目的是威胁他。

他做的很好。检查之后，他给我母亲看好几本书上关

于堕胎的恐1布图片，警告我可能再也无法怀孕，终于使母

亲改变心意。我必须独自生下宝宝。父母虽然愿意帮助

我，但仍然非常冒险。保罗离开了，而时局又异常艰苦。

接下来七个月，我一想到生产就觉得非常可怕。会发

生什么事呢？小孩怎么从我身体里出来？虽然害怕，却无

法和任何人谈论这件事。坐公车时，我会环顾四周的人，

鸢自己打气： 「他们都是生出来的，他们都有母亲，我会

活下来的。 j

一九四三年一月九日，我的子宫开始收缩，母亲带我

到医院。那时正是轰炸的高潮，我的子宫每隔五分钟就收

缩一次，休息时听到关于战争的传闻。我猜他们不想让我

知道，但我坚持要听，才知道史达林格勒 (Stalingrad) 的

战役扭转了战局，苏联第一次成功击退德军。许多东线的

战事都迫使德军撤退，这是纳粹战争机器首度面临的重大

挫败。

听到这个消息，我感到很快乐，却也非常担心保罗的

安危。撤退代表匈牙利军队和每个德军前线的人都面临威

胁，保罗那群人的处境非常危险。

我在生产时昏了过去，生产过程因此停止。 醒来时看

见周围一群人屏息以待，我问：「怎么回事？ j 他们说我

的心脏出了问题，幸好妇产科医师（保罗的朋友）刚好在

场，立刻铪我打了 － 针。这完全出乎意料之外，因启我不

曾有过心脏方面的问题。医生接着再笃我注射 － 针，重新

开始分娩，我的儿子安迪在晚上六点出生，约七、八磅

重，非常健康。

生命的奇迹

孩子的出生对我是一种奇迹。看着他的眼睛，我与他

的灵魂和保罗连结在一起，我不再感到痛苦，只是担心保

1943年1月10

日， 安迪出生

罗。 「这涸孩子会不会失去父亲呢？ j 我下定决心要保有

安迪，知道自己再也不孤单。

我因为父亲而知道自己被爱，但面到接受保罗的爱，

我才真正去爱一个人。我和保罗结婚是因为他的爱如此巨

大，对我是全新的经验。从宝宝身上，我又学到一种完全

不同的爱。

我尽快让安迪在天主教堂接受洗礼，好让他的文件注

明不是犹太人。我知道这对纳粹可能没多大分别，但我还

是去做了，尽可能保护儿子的安全。好友苏珊成为他的教

母。

那时的匈牙利人都以母乳哺育幼儿，可惜我的乳汁被

称为「神经质」 母奶，也不知道如何改善。我才二十三

岁，从来没有生儿育女的经验。安迪的体重一浈减轻，小

儿科医生要我四个小时喂一次奶， 然后是两个小时一次丶

一个小时一次。我照他的话做，但心里知道一定出了问

题。喂奶越多，他就吐得越厉害。安迪三个月大时，比出

生时还轻，身形虽然长大，可是身体状况很差，眼睛好像

老人的眼睛，身上长满湿疹。医生以外用药膏治疗，但他

的体重持续减轻，看起来很可怕。没有人知道我儿子出了

什么问题。

我觉得非常害怕丶无助丶伤心，急忙带孩子到医院。

第一家医院不愿留他住院，说他已经垂死，他们无法承担

风险。我到另一家医院遇见一位很好的医生，不但留他住

院，还改变原先的治疗。他知道安迪的内脏出了问题，他

的胃已经受到伤害，要我停止喂母乳。他告诉我们，只要

安迪的体重不再减轻，就能救他的命。那真是一段漫长的

过程。

接下来，安迪的体重逐渐增加， 一盎司又一盎司、一

天又一天。医生让他服用镇静剂，并放在保温箱里取暖。

我们用奶瓶喂他人奶，这是我父亲买来的，虽然轰炸连

连，他总是有方法找到人提供奶水。

三周后，我们再也负担不起住院费用。我们没有收

入，父亲和我都找不到工作，也没有东西可卖。当我说想

带安迪回家时，这位好医生愿意每天到我家看望安迪，可

是我们也负担不起他的出诊费。我知道没有他的话， 安迪

就无法活命，所以请求他降低收费，他说： 「我的出诊费

不能降低，但妳可以战后再付费。我想救这个孩子，他不

但是妳的孩子，也是我的孩子。我们要一起救他的命。 j

他的话永远留在我心中，他的意思是我们可以一起活着看

到战争结束。

安迪在我们四楼公寓的保温箱里待了六个月， 我父母

常来照顾他，拉兹罗也经常来探视，我们成了非常好的朋

友。每当英军展开轰炸， 我们就必须带着安迪离开保温

箱，躲到地下室。有时一夜会有两、 三次轰炸，地下室并

不牢固，我们不知道它是否撑得住。我最大的恐惧就是炸

弹击中这栋大楼，而我们被活埋。对我而言， 这是最可怕

的梦魔。

最终的解决方案

虽然危险重重，我们还是乐于想像炸弹掉落在德国军

队和通往奥许维兹 (Auschwitz) 的铁路上。一九四三年，

我们听说了许多关于奥许维兹集中营的故事，但不知道德

军以毒气杀人。

一岁的安迪与我，

1 944年（作者提（共）

一九四四年三月十九日，十一个德国坦克师轰隆隆驶

入匈牙利，我们从「盟邦」变成了「纳粹占领下的匈牙

利 j。这也决定了匈牙利犹太人的命运。德军的到来助长了

当地的法西斯团体，布达佩斯到处都有反犹太活动。匈牙

利纳粹党的名称是「剑十字」 (Arrow Cross)，在盖世太保

(Gestapo' 德国秘密警察）的支持下掌权。他们列出一串

名单，要带走科学家、作家和其他精英分子。当权者命令

银行和其他金融机构冻结所有属于犹太人的资产，犹太人

还必须登记所有财产和贵重物品。就像史帝芬·史匹柏

(Steven Spielberg) 在电影《消失的一九四五》 (The Last Days) 所控诉的，即使德军在战场上节节败退，德国和匈

牙利仍然把驱逐和杀死犹太人当成优先任务，称为 「最终

的解决方案」 (final solution)。 纳粹强迫每个犹太人佩带黄

色的星星，住在贴上黄色星号的房子里，好让他们进行大

规模的驱逐。

德军已经把匈牙利境内的许多犹太人送到奥许维兹，

阿道夫 ． 艾希曼 (Adolf Eichmann) 决定从东边展开围捕和

驱逐的行动，逐渐往西，最后到逹首都。他的理由是东边

受到苏联红军的威胁，也是大多数犹太人聚居的地方。 搬

迁到布达佩斯的犹太人则情况不同，有些地区的人早已被

带走，包括保罗的母亲和妹妹。 一九四四年德军占领后，

更是变本加厉， 「最终的解决方案」 集中在布达佩斯，我

们亲身经历纳粹的恐怖，体验到恐惧和危险，也学会如何

活下去。

穿越死亡迷途

我和安迪的住处贴上黄星的记号，虽然我们可以搬

走，但我去法国之前改信天主教，所以没有搬离。如果有

任何保罗的消息，这就是我唯一能得到消息的地方。除此

之外， 这栋房子里的朋友晚上六点后就不能外出，我可以

为他们在宵禁时跑腿办点事。

那年秋天，纳粹开始迁移在布达佩斯的犹太人。 一九

四四年十月二十日，他们命令所有十六岁到六十岁的犹太

人报到，参加劳动服务。在十一月某天清晨五点半，剑十

字和纳粹的人来到我们住处附近，要大家出来， 「每个人

都要离开 j。 这一点也不令人意外，因㧑他们每天都从贴有

黄色星号的房子里带走许多人。最后，有三万五千人被送

往集中营和布达佩斯郊区的制砖工厂。

我提出抗议，说自己还有一个孩子在楼上睡觉，一位

纳粹党徒说：「要带不带随便妳。 j 安迪已将近两岁，这

侗决定使我心碎，担心不能回去看他。我心想： 「等他醒

来，会发现周围没有任何人。 j 我父母住在附近，我抱着

一丝希望，不断祷告他们会在纳粹照顾者发现安迪之前找

到他。

枪口正对着我们，我和其他人走过布达佩斯，完全无

法抗拒。如果有人企图逃走，他们会毫不迟疑地在我们面

前射杀这些人。

我脑中想的完全是安迪可能会发生什么事。他们逼我

们走到城外一间大型制砖工厂，那里已经聚集了好几千

人。由于「同盟国 j 不断轰炸通往东方的铁路，德军无法

以火车运送我们，便改为每天送出几千人，步行两百英里

的公路到奥地利，然后转往德国。许多犹太人走上这条死

亡之旅（超过七万人），因为环境恶劣，有些人沿途死在路

边、谷仓或临时的集中营；有些人被射杀；勉强幸存的人

则进入茅特豪森 (Mauthansen) 丶布亨渥德 (Buchenwald)

等地的集中营。

十一月八日，军队命令两千五百人走到奥地利，目的

地是德国的某个集中营。我们无路可逃，到处都有骑马或

骑脚踏车的军人丶警察丶德国和匈牙利的纳粹党徒监视着

我们。不论年老或年轻，我们都必须步行。事后有人问：

「这些人为什么不抵抗呢？ j 但是当时任何不愿前进或企图

逃跑的人，都会当场被射杀，连婴儿和母亲也不放过。如

果我带着安迪，很可能早就死了。我不曾看过这么残忍丶

可耻的事，不敢相信世界上竟然会发生这种事。

有人因卮饥饿和寒冷而死在路上。那时天气巳经转

冷，开始下雪，我们没有足够的食物和保暖的衣服，两侧

则是监视我们的德国和匈牙利军警，连小解都得当着他们

的面进行。

在布达佩斯和奥地利边境之间有几个小镇， 夜间我们

就住在关家畜的地方。每天早上，俘虏我们的人都会告诉

我们没有退路，并保证射杀每一个企图逃走的人。我们不

能循原路回去，因为大家都会知道我们是逃出来的。

十一月时，天黑得很早，为了在天黑前到达下一个城

镇，每天刚破晓就得出发。我的朋友伊娃也在队伍中，我

们很快就相遇了，我一直向她低语： 「伊娃，我们必须逃

走。 j 我脑中一直想着如何逃跑。每过一天，我们就离布

达佩斯更远，回家的难度也越来越高。

我必须回到安迪身边，如果一直走下去，必然是死路

一条。伊娃觉得太危险，当然，她还没结婚也没有小宝

宝，她的看法是顺其自然地求生存。 我们还是像以前－

样，手牵着手互相依靠。第三天傍晚，我说： 「我们走到

队伍后面，看看会怎么样。 j

到达当晚住宿的地方时，天色已暗，我仔细观察，前

面的卫兵用枪把大家推入关家畜的栅栏里，四周一片黑

暗丶非常寂静，马路对面是间谷仓。那时我做出一生中最

重要的选择。我不知道该怎么做，也不了解为什么，可是

我宁死也不要走下去。唯一的机会就是溜进那间谷仓。我

紧紧握着伊娃的手，留在队伍后面，然后潜入黑暗之中。

没有人注意到我们躲进谷仓里，四周一片寂静。我不知道

接下来该怎么办。

我也不知道该如何回到布达佩斯，既不能循原路回

去，也不能在村落里找庇护的地方，因为大家都反对我

们。经过几百年的分裂，匈牙利人不愿彼此帮助，更谈不

上信任。伊娃问：「现在怎么办？我们死定了。现在该怎

么做？ j

突然间，我们听见脚步声，可能是德国军人，也可能

是匈牙利的纳粹党徒。虽然感到害怕，我还是慢慢靠近

他，以绝望的声音轻轻询问： 「你能帮助我们吗？ j

这个人回答： 「在这里等我回来。 j 过了几分钟，我

们以为自己死定了，他可能把我们交给军队， 一定会被射

杀。过去三天来，我们已见过太多这种情景。

这个人回来时，带了另一个人。他们一个抓着我，另

一个抓着伊娃， 一起跑向田野。原来这两个人是从附近劳

动营溜出来的犹太人，听说他们的妻子在这批人之中，希

望能看到她们，甚至救出她们。就在他们因为天色太暗而

准备放弃时，遇见了我们，便转而出手营救。

他们带我们到劳动营，从窗户爬进去，没有人问我们

来自何方。 我和伊娃洗澡时，才发现双脚因为长途跋涉已

满是血渍。

他们说我们必须离开这里， 也告诉我们如何穿过田

野，到附近多勒格 (Dorog) 的火车站。我们抵达时发现只

能搭向西到德国的火车，因为苏联军队正逼近布达佩斯，

只有搭载军人的火车能往东到布达佩斯。我们再度陷入困

境。

坐在月台时，出现了几个检查身分的官员。我们没有

带证明文件，我的心顿时往下沈，走了这么远，结果可能

还是一样。那时，我瞥见一群军人，于是告诉伊娃： 「找

他们商量去。 j 我们摆出最妩媚的姿态，以她姣好的面孔

和我的一头红色长发，走向他们。

我说： 「请我们抽根烟好吗？ j 然后编了一个感人的

故事，说我们因为痛恨俄国人，来到这里谋生。 我们喜欢

匈牙利人和德国人，可是家里还有小宝宝。我告诉他们：

「我们必须回去，却找不到火车，卡在这里，身上又没有

钱，能不能偷偷把我们带上运送军人的火车？ j 我暗示到

了布达佩斯， 一定让他们尝到甜头。在那种处境下，我们

已做好任何心理准备。他们对我们的挑逗比我编的故事还

有兴趣，于是把我们带上火车。我俩躲在椅子下面，到达

时，趁下车一团混乱的当儿及时溜走。

母子重逢

我真不敢相信自己竟然从死亡队伍中脱逃。回顾当

时，我认为是指导灵和守护天使的眷顾，在当时，也不曾

自己居功。我知道一定还有别的原因。当我接近谷仓外那

个人，还有在车站挑逗军人时，必然有某种东西指导我，

就连我不假思索编的故事都那么感人。从此以后，我对自

己的生命更充满信心。

我和伊娃不能再回到标记黄色星号的家。我们无处可

去，又担心别人很容易从外貌和口音认出我们是犹太人。

我们全身上下都散发出刚从死亡之旅脱逃的气息。我不想

连累父母，于是来到教父母家，他们不是犹太人。我把伊

娃送到一位曾替保罗工作、很喜欢我们的女士家里，虽然

她丈夫是纳粹党徒，可是我知道她会为我们做任何事。 她

确实很善良，把伊娃藏了起来。（原注：洫到最近，伊娃

才告诉我，她在那旌躲了三天，然后拉兹毕岛她找到住

处。）

我的教父母却刚好相反，令我非常失望。我来到他们

的公寓时，管理员惊呼： 「喔，天啊！妳是从哪里来的？」

我说：「让我进去。 j 然后匾接闯入，教父开了门，

一脸惊惧和犹疑地看着我。他是我们家族非常要好的朋

友，但是身为警察，非常害怕我住在他家。他告诉我：

「妳父亲说妳被抓之后，我想尽办法要救妳，可是帮不上

忙。 j

「我知道。但是你现在可以让我待一夜，我明天就走。

我现在无处可去。 J 如果我半夜在路上游荡，警察会立刻

把我抓起来。

教父告诉我安迪在我父母那儿，让我放下了心，这件

事对我最重要。我一离开，父亲就得知了那次逮捕行动。

在布达佩斯， 一发生任何事，大家就会互相以电话通知。

他一知道，就立刻前去带走安迪。

虽然有风险，教父母还是收留我一夜。我隔天就离

开，从此再也没有和他们说话。我无法接受他们这么害怕

我在那里过夜。现实的局势为每个人注入相同的恐惧，所

有帮助犹太人或反对体制的人都会被定罪。我了解这种恐

惧，但无法接受他们的行鸢。我不认乌他们是所谓的基督

徒。这个经验强化了我的观念，除了自己，我不能相信或

依赖任何人。我学会跟随自己的直觉、相信自己的力量丶

馆自己和安迪承担起所有责任。

回到街上，我仍不想冒险回父母家。我父母躲在特定

的瑞典人住家，这是在当时拯救了数以千计匈牙利犹太人

的华伦堡计划 (Raoul Wallen berg Project)。

我有幸从朋友苏珊那里得知，红十字会在多瑙河对岸

的布达有一处大型庇护所，布达位于布达佩斯西侧靠山的

地方。

我去找保罗昔日的员工 （就是藏匿伊娃的那个人），她

同意帮我去父母那里接回安迪。我焦急地等待，看见她推

着安迪的婴儿车过来时，心里充满喜悦和感激。相隔这么

多天，我终于看到安迪，才真正放下心里的牵挂。

75瓦AIri'c/k,＇r

一 'C J

没有信心，任何事都不可能。有了信心，没有不可能的事。

贝休息 (Ma ry Mcleod Bethune)

只有冒险得够深的人，才知道自己能走多远

艾蚝特 (T. S. Eliot)

布达佩斯是座美丽的城市，多瑙河流贯其中，有许多

漂亮的桥梁连接布达城和佩斯城。佩斯城在河的东边，靠近俄国，是金融和商业重心。西岸则是布达城， 一些小山

向奥地利和其他欧洲国家蔓延开来，是较为古老的区域，

豪华的城堡（现在是博物馆）和广大的住宅区为其特色。

我和安迪搬到红十字会的庇护所，它位于布达城一间

大宅邸的地下室，里面都是妇女和小孩，虽然能提供保

护，但资源有限。匈牙利和苏联军队（以及后来的德军）

有时会来拿走我们的食物，子弹不时穿越窗户射入室内。

到战争结束时，安迪的小床已布满弹孔。

生命的属灵层面

我们都有假证件，没有人知道彼此的真实身分。 藏匿

伊娃的妇女把她女儿的证件给我，名叫梅兹．潘妮 (Mezes

Panni)' 她很年轻就自杀身亡。根据这些证件，我才十八

岁，而且未婚。我保有安迪真正的证件，颈上挂着规定的

名牌，假装是他的阿姨。如果我死了，保罗还能找到他。

令人难过的是，我必须教安迪不能叫我妈妈。 告诉两岁的

儿子 「我不是你妈妈，我是潘妮阿姨 j 时，实在令人心

碎。 可是让他学会这一点非常重要，德国和匈牙利纳粹随

时可能来盘问： 「这些是什么人？ j

这时，我会像母老虎一样回答： 「你没有权利过问我

们的身分，我们都受到红十字会的保护。 j 震惊之余，他

们就离开了。 我非常喜欢这种角色，内心充满目空一切的

能量，展现出对方难以想像的自负和强悍。从死亡之旅脱

逃之后，我已不怕任何人。我强烈地感觉到有某种超越的

东西要我活下去，并且相信没有人能碰我一根汗毛。幸运

的是， 这是对待纳粹的好方法。每当我摆出高度的自信，

他们就不得不尊重我。我的愤怒和对抗一切的能力，让我

感到更加安全，也帮助我为生存奋斗。

虽然我那时是无神论者，但活下来的事实，使我感受

到生命的属灵层面。我内心充满来自某处丶来自灵界的能

量，使所知不多的我充满安全感，也帮助我克服低落的自

我价值感。现在的我将之归因乌我的指导灵、守护天使，

浈到现在，他们仍是我全部能量的来源。就如德日进

(Pierre Teilhard de Chardin) 说的： 「我们不是拥有属灵经验的人类生命，而是拥有人类经验的属灵生命。 J

一九四四年底，匈牙利成笃德国的最后据点，苏联军

队巳经占领了匈牙利的西半部。鸢了摆脱苏联红军的进

逼，德国和匈牙利纳粹撤退到布达城，他们相信希特勒终

将赢得战争，认为这只是暂时撤退。 一九四五年一月十七

日，藓联红军解放佩斯城（布达佩斯的东半部）。我们在相

隔一条多瑙河的庇护所中，食物越来越少，处境极端险

恶。安迪非常饥饿，一直嚷着要面包。子弹常常从窗户射

进来，我非常害怕。安迪一浈在我怀中，两人形成一种共

同生命体。

我害怕战争结束时，河的这一边会成为被遗忘的德军

据点。那真是一个梦魔。驻扎此地的德军仍然相信会有帮

助他们的援兵，所以把自己的妻小也安置在庇护所。她们

有充足的食物，却不愿分给其他饥饿的小孩。一天晚上，

我从她们那里偷了一罐蜂蜜，让安迪吃得精光。 结果上帝

惩罚我： 安迪因为空腹吃蜂蜜而病倒了。

一九四四年二月中旬，德军炸毁了自己的碉堡，向苏

联投降。匈牙利的战事结束， 被苏联占领。 一天傍晚，苏

联军队在门口出现时，我们才获知这个消息。 我从他们的

身体语言和眼神，立刻知道他们想强暴我们。我们这些匈

牙利妇女自然而然地把手指向躲在角落的德军妻子， 异口

同声地说： 「找她们。 j 他们确实这么做了。（事后我才

知道第一批苏联军人获准任意强暴丶劫掠、 杀人，因为德

军侵略苏联时也这么做过。）

再入险境

我担心被强暴，决定在次日早晨离开。 我认为应该能

安全返回父母的家。在庇护所躲了两个月， 安迪又饿又

病，情况很急迫。我不知道自己的处境会如何，还是决定

把安迪放在推车上，离开庇护所。

我永远忘不了在街上看到的景象： 这里一匹死马，那

里一颗眼珠，不远处有一只手臂。这就是战场。 墙上有文

字注明布达城仍是战区， 市民在四十八小时内都不能外

出。但那是俄文，我当时看不汇。

我走向最近的桥梁，这是回到佩斯城父母家最近的

路。可是这座桥已被炸毁，后来才知道是纳粹撤退时炸坏

的，希望延迟苏联的进攻。

多瑙河似乎结冰了，但我不敢带着推车横越。我又冷

又饿，走了一整天，匮走到城郊。我真是愚蠢，竟然离开

了庇护所，看到街上的惨状时又没有立刻回去。我觉得自

己必须一匮走下去。五点左右，二月的傍晚已经一片漆

黑，我看见一座临时搭建的军用桥梁，走近时， 一位年轻

军人问我：「妳在这里做什么？ j

他坐在苏联坦克里说着匈牙利语，我当下觉得可以信

任他，于是告知我必须走到对面，因为安迪需要食物和医

药，所以我想回父母家。

「市民不可以走这座桥，可是如果妳把手表给我的话，

我可以带妳过去。 j 后来我听说苏联军人到处要手表，因

为他们不知道要上发条，一只手表停了，他们就再找一个

新的。他加了一句： 「而且小孩不能哭。 j

我告诉他： 「如果你给我一片面包，他就不会哭。 j

这是安迪几天来的第一份食物。

这位军人让我们进入坦克，用各种东西遮盖，免得被

人发现。过了桥之后，他并没有照我说的右转，而是向左

开，离城越来越远，过了好一会儿才停在佩斯城北边。我

不知道自己身在何方。他把推车搬出去，让我下来，然后

跑向一间小农舍。我跟着他进入农舍，他把我留在厨房，

我听见一位妇女低声抱怨： 「天啊！他们又回来了。 j 便

转身想要离开。

我请求她： 「请不要走。 j 我必须知道自己身在何

处， 什么时候可以返家。

她说： 「不行，他们每天晚上都带一些女人过来。 j

我才知道自己逃离了在布达城被强暴的危险，却在佩斯城

陷入相同的处境。

不久，另一位军人进来，他的金发看起来像德国人，

口里说着流利的德语，但他却是苏联军人。他在厨房隔壁

审问我， 因为我的德语流利，他怀疑我是间谍， 要求我给

他所有藏匿者的名单，也就是纳粹政府的名单。我说我很

愿意，可是我不知道。 他要求看证件，于是我把自己的故

事告诉他，却无法提出证明。安迪的证件上注明是安迪 ．

葛莫利， 我的证件却是不同的姓氏。各种迹象都显示我很

可疑。

「带我回父母那里， 他们可以证明一切。 j 可是他不愿

意带我去任何地方，我也无法让他相信我什么都不知道。

他的怀疑当然很合理， 我在布达城 「重获自由」的第一天

就违反戒严的规定，又带着别人的小孩，后果一定很可

怕。我越解释，就越无法自圆其说。我竟然在战争结束的

第一天，就让自己陷入这种状况。 自从那一夜之后，我就

痛恨俄国人。我非常失望， 不信任他们。不管当时局势如

何，我只觉得第三次世界大战已经临头。

这个军人不肯相信我不是德国那边的人。 我告诉他，

我丈夫正在德国的集中营里。他讥讽地说： 「喔，对啊，

现在每个人都在集中营里，每个人都是我们的朋友，每个

人都反对德国。 j 他认笃我说的每句话都是捏造的， 「妳

现在是囚犯，这是战争，希望妳了解这一点。 j 他留下两

个军人看守我，他们正坐在厨房吃东西。

我呼唤他们： 「这个孩子饿了，能不能给他一点东西

吃？ j

他们回答： 「没有食物。 j

那个军人离开之前说： 「我限妳在清晨两点之前列出

名单，不然就把妳带到总部，让妳在孩子面前被人强暴。 j

我满心害怕地坐了好几个小时，如果有办法的话，我

会杀了安迪再自杀。我找不出逃走的方法，心里极度沮

丧，这是自由的第一天，我却成了苏联的俘虏， 真不敢相

信有这种结果，我想寻死。

二度脱逃

大约清晨两点，有人轻敲窗户，正是用坦克带我渡河

的军人。我打开窗户时，他说： 「妳还没有给我手表。 j

我像母老虎一样大骂： 「我宁可吃下那只手表，也不

给你。你欺骗我、背叛我，把我带来这里。如果你有枪的

话，杀了我和我儿子，就可以得到我的身体和手表，但你

要先杀了我们才行。 j

我不知道他是怎么回事，但他说： 「我真的很担心

妳。驻扎在此地的军队要前往德国，他们会带着妳一起

走。 j

我请求他： 「杀了我吧！ 这是我自找的，你把我带来

这里，你要负责了结一切。 j

「再过几分钟，他们就会把妳带走。 如果妳给我手表的

话，我就把推车擡出来，放妳逃走。 j 他一定是感到内

疚，于是从窗户擡出安迪，我急忙爬出去，把手表给他之

后，他叫我快跑。我没什么好损失的了。

那一天，我不知道自己是怎么回家的。我陷入全然恍

怀的清况，在生命有危险的处境下，儿时在母亲说话时失神的能力再度帮上忙。我开始逃跑，下意识找到河边的

路，然后在某条路转弯。我完全不记得其中的过程。

当时俄军仍会强暴佩斯城的妇女，所以匈牙利人都牢

牢锁住大门，由男人看守。那一天刚好轮到父亲守卫。我

父母刚从华伦堡之家搬回来，那里由瑞典政府保护，在战

事危急之际拯救了我父母和许多人。 他们非常感谢。

下午三点，我和安迪忽然出现在父亲面前。从清晨两

点半，那个军人回来拿我的手表、擡出安迪的推车之后，

我走了十二个小时以上的路。父亲为我们打开大门，我陷

入极度的恐慌， 一句话也说不出来。

两天后，我醒来时发现大家正注视着我，周围有医生

和父母，他们的脸色苍白而焦急。在我复原的过程中，虽

然不知道相信的对象是什么，但活下去的信心越来越强。

我已经二度脱逃成功。笃什么那个俄国军人会回来拿手

表？为什么我和伊娃逃离德军死亡之旅时， 会遇到两个劳

动营的人救我们？我的力量、勇气、信心、愤怒、天真丶

反抗，还有活下去的决心，使我脱离德军的运送和藓联的

囚禁。我和安迪活下来的经验是个奇迹，使我对自己的生

命有更强烈的灵性意识。 我知道这不是自己的功劳，我只

是一步步地走下去。我将之归功于某种超越自己的东西，

借此与属灵的世界连结。我知道有许多向导都在看顾着

我。

我和安迪活了下来，也使我确信保罗仍然活着。 我们

在很久以前曾收到他写的一封信，是他托人偷偷带回来

的。 我们并不知道他在哪里，只知道在前线。这封信在安

迪出生前寄来，但保罗已写下要对安迪说的话，告诉他是

最幸运的小孩，因为他是我们的小孩，代表我们彼此的

爱。（原注：我真希望离开匈牙利时能带着那封信，后来

我一渲岛安迪无法拥有那封信而懊恼。）

保罗与安迪

安迪病得很重， 湿疹复发，不肯进食，也非常不安。

他已不认识外公外婆，我打电话给当初救他一命的好医

生，他已回到原先的医院。那位医生安排安迪住院， 给他

泡盘尼西林澡并为他注射。这是安迪第三次从死亡边缘被

救回来，那时他才两岁。

接下来是照顾他的情绪， 这位医生焉安迪介绍一位精

神科医师。安迪亲眼目睹我们一汇活在求生存的恐惧中，

所以现在很怕被遗弃。每当我 － 走开，他就尖叫，抓着我

不放， 甚至不肯和我母亲共处一分钟。我非常担心，但不

知道该怎么办，精神科医师想帮助他知道：即使我不在，

他仍然是安全的。对小孩子来说， 安迪的这种经历是非常

令人困扰的。纳粹带我走上死亡之旅时，我不得不遗弃

他，对他造成巨大的影响（即使是在潜意识的层次）。之

后，我在庇护所，又教他叫我阿姨，他完全搞不清楚是怎

么回事，因铪他知道我是妈妈。

回顾起来，治疗的过程非常有趣。 我那时完全不懂小

孩需要学习与母亲分离、在探索时感受到安全，并学习信

任。在最初一、 两次会谈中，是由我们三人一起玩，后来

精神科医师请我趁他和安迪玩的时候，走到隔壁房间，然

后回来，再度离开，又再回来。借着这个重复过程，安迪

学习到我还会回来。接下来，精神科医师要我去逛街， 他

告诉安迪： 「妈妈去买东西， 等一下会回来。 j 安迪 － 开

始会大哭大叫，但不久就相信我会回来。 过了一阵子，医

师建议我搬离父母家，回到我和安迪原先居住的地方。

欧洲的战争在一九四五年五月结束，我决定留在匈牙

利，以确定保罗的生死。然后我们要一起去英国，保罗的

姊姊丶我的三个表哥和阿姨都住在那里。

几周内， 一些集中营的生还者告诉我，轴心国从苏俄

撤退时，把存活的犹太士兵放在德国境内各地的集中营，

保罗被送往布亨渥德。 我们原本担心他可能死在前线，后

来才知道他在后方照顾马匹。 他在布亨渥德也是因为兽医

的身分而活下来，因为有一位秘密警察需要兽医治疗家中

断了腿的狗。

保罗慢慢治疗这只狗，让牠的腿到战争结束才复原，

因启他已知道美军登陆了。 对兽医来说， 这个纪录实在不

怎么光彩，但对保罗而言，却是聪明的选择。他知道如何

生活，不会把重心放在问题上，他的信念帮助他在任何环

境中都能活下来。他拿到多余的马铃薯和面包时，会和别

人一起分享。他还有一项特权，就是不必外出工作，而是

清扫官员的洗手间。可是他并没有认真清扫，反而每天偷

偷放一点水泥在抽水马桶里，心里祷告美军会在马桶塞住

之前到来。

随着美军日渐逼进，德军把布亨渥德少数几位幸存者

当成人质，转送到布拉格北边特黑里恩镇 (Theresienstadt)

的集中营。许多人死在半路上。六月初， 一位从捷克集中

营回来的人告诉我，保罗仍然活着，我不太敢相信，但保

罗在六月中返家时，体重只剩五十公斤，好似皮包骨。我

的感受实在难以言喻，既快乐、感恩，又觉得松了一口

1945年6月，保罗平安归来，

安迪两岁半

气。我们三个人都活下来了，我的父母也活着，这真是另

一个奇迹。安迪有了父亲，我高兴地大肆庆祝。

我告诉安迪： 「这是你爸爸。 j 安迪站在小阳台上，

手抓着铁栏杆。安迪看着他说： 「你不是我爸爸，我爸爸

在那里。 j 他的手指着保罗的照片。安迪与这张照片紧紧

连结，又经历了这么多事，面前的陌生人对他根本没有意

义。他认笃保罗是闯入者，而不是朋友。 一周又一周、 一

月又一月，保罗和他一起玩耍，安迪才慢慢地接纳他，最

后终于习惯保罗和我们一起生活。有好长一段时间，他一

酒想挤在我们中间，不让我们亲近。

感伤的抉择

战后，我在巴黎的室友耶莎再度透过美国大使馆找到

我，把所有赴美所需的证件寄给我。我仍渴望在自由的国

家定居，可是保罗不想搬走，因为他终于回家了。他对政

治向来没有兴趣，并不在乎是否住在共产国家，只要不是

纳粹就好。 所以我们留在布达佩斯，开始新的生活。我回

信向耶莎表达遗憾，她先前就知道我生了安迪，寄了一大

盒巧克力给他，我们非常感激，但也因此明白外界的人多

么不了解我们的生活和需要。那时的匈牙利物资非常短

缺，我们必须根据配额排队买面包。食物才有价值，巧克

力并不是我们需要的。

保罗需要恢复体重，补回三年折磨的损失。 他没有自

怨自艾，很快就重拾本行，在家里开了一间诊所。他说：

「我从不回头看过去，我只向前看。 j 他并没有对德国或过

去的事生气，那位家中的狗断了腿的秘密警察，居然还有

脸请保罗为他做諠。在纽伦堡大审和其他小型审判中，管

理集中营的人必须找出肯表扬他们的囚犯，才能避免坐

牢。保罗打算前往做证，我警告他： 「如果你支持任何纳

粹党徒，我就要离开你。 j

保罗打从心坎里觉得不需要报复，他反问我： 「难道

我要像他们一样吗？我们应该把他们全部吊死吗？这只会

造成冤冤相报。 j 我们无法达成协议，因为我心存报复，

内心的愤怒持续了很久很久。

保罗返家后两个月，就在我们即将展开新生活时，突

然收到一封来自伦敦的电报。我之前的未婚夫朱利斯即将

来父母家找我，我们才知道他并没有收到我在婚前寄给他

的电报。原来他在我发电报之前，就已经从土耳其回到伦

敦，我觉得非常尴尬。

朱利斯抵达后，打电话给我父母， 父亲在震惊之余，

把我们的电话号码给他，并告诉他我已结婚。 保罗接到他

的电话，邀请他过来喝茶，他到达时，我们告诉他每一件

事：秘密警察、突然中断联络的原因， 最重要的就是我曾

以电报通知他。

最后，他和保罗达成协议，我必须在他们之间做出选

择。保罗说： 「我把她从你身边抢走，我们在一起的时间

很少。 j 他心里显然非常不舒服。朱利斯一直坚守婚约，

对我破坏承诺似乎觉得更不舒服。

我在二十四小时内必须做出决定。 走在布达佩斯的街

上，我苦思良久， 这是一个重要的十字路口。如果我要的

话，可以到伦敦过更好的生活，朱利斯在外交部有很好的

工作，我也一匮想回到西方世界，而保罗并不想离开；再

者，保罗如此宽宏大量，我们还是能成为好朋友。

可是我不能这么做。 我与保罗紧紧连结，安迪是我们

的儿子，我对朱利斯不再有感觉。 如果我和朱利斯一起离

开，必然是出于内疚。我想清楚后，打电话给他，说我想

和保罗在一起。这是个令人感伤的结局。

整体说来，数年的战争迫使我成长、独立自主、开启

冒险的勇气，在绝望、仇恨丶残酷和不幸中仍然保持信

心。 我对安迪的爱多次支撑着我活下去，也相信这份爱能

使保罗和我得以继续生活。

(%« , (,) L. }a

与选择

任何想像鲜活、热烈渴望、真诚相信，

并热切付诸行动的事

必然会实现，

乔治．辛 (George Sh inn)

成长就是改变，

改变需要冒险，从已知踏入未知。

齐克昂

我们曾希望美国解放匈牙利，可是在战后开始新生活

时，却被苏维埃共和国占领（而不是解放）。我们不知道共

产主义是什么，但他们宣传共产主义与纳粹相反， 共产党

人承诺每个人都能自由、平等，努力工作就能改善生活。

虽然我没有加入共产党， 但是希望启具有这种理念的体制

工作。我相信有更美好的世界，但许多人根本不相信那些

宣传，包括保罗在内，认笃那只不过是个玩笑、谎言。

一九四六年，保罗返家后约一年左右，我开始考虑找

工作。我怀念工作的日子，但非常难以抉择，因为安迪只

有四岁，还无法适应幼稚园。我们一离开，他就开始大哭

大叫，我们试过的学校都拒绝让他入学。 他想留在家里，

那是他唯一觉得安全的地方。

保罗和我决定到湖边度假，有位著名的心理学家在这

里建了一所漂亮的幼稚园，我们和他谈到安迪，他说：

「带孩子来我这里，待一个星期看看。 j 两天后，他打电话

请我们把安迪带走。 原来安迪在第一天就故意丢掉自己和

同学衣物柜的钥匙，然后跑到大门口等了两天。我们开车

来接他时，保罗问： 「你在这儿干嘛？ j 他说： 「我在等

你们过来接我回家。 j

我们只好带着安迪 － 起共度接下来的假期。隔天晚

上，保罗和我向安迪解释，我们要外出跳舞， 一定会回

来。吃晚餐时，旅馆服务生发现我们在餐厅里，急忙要我

们回去。我们一进大厅就看见安迪穿着睡衣，坐在楼梯间

大哭。第二天，旅馆就要求我们离开。

很久以后，安迪才同意到附近一间托儿所。他开始上

学，变得非常独立，并告诉我们： 「我现在要去工作，就

像你们一样。 j 他从六岁开始就自己走路上学，我们再也

没遇到这方面的问题。

重建与骤变

战后找工作相当容易，因为整个国家都在重建。 一九

四六至一九四七年间，匈牙利正逐渐从灾难中走出来。我

们原本是农业国家，现在却没有食物，买面包要排队两小

时，即使如此，有面包或马铃薯吃算是很幸运了。安迪是

吃马铃薯和豆子长大的，偶尔有面包可吃，从没喝过牛

奶。有时候我们吃马肉，但实在难以下咽，必须煮好几个

小时才咬得动。布达佩斯的居民在浴缸里养猪，以便在圣

誔节或平常日子有肉可吃。这些猪成了保罗的主要病患。

我们也养了一头猪，但我不喜欢养在浴缸里，也没有养得

很肥。这只猪后来死了，我怀疑牠得了忧郁症。

通货膨胀的速度很可怕。如果保罗在早上赚到 － 福林

(forint' 匈牙利货币单位），我就得立刻去换成黄金或美

钞，否则隔天就不值钱了。不过，生活充满乐趣， 也不需

要担心政治。毕竟，大家都是平等的。

一九四七年底， 一天早上醒来，我们发现社会党变成

了共产党。它只是改变旗帜，就让每个社会党员都成了共

产党员。突然间，国家直接从封建体制变成社会主义和共

产主义国家。根据马克斯主义的信条，国家的正常发展过

左坦， 1982年

程会先经过资本主义，但匈牙利并不是如此。

新的法律禁止父亲在家中执业当律师，所幸他很有弹

性，另外找到与法律相关的工作。一九四八年，保罗已恢

复兽医工作，也在匈牙利军队教了几年兽医学。

布达佩斯逐渐恢复自己的脚步。几年前，共产党还是

地下组织时， 一位名叫维斯．左坦 (Vas Zol 峤 n) 的十六岁

年轻男孩曾因送信给共产党领导人拉科席 ． 玛提亚斯

(Rakosi Matyas) 而被捕。他们两人同时被逮捕，判刑十六年。后来两人获释，被送到苏联，以交换一八四九年起被

留置在莫斯科的匈牙利国宝。后来他们成乌共产党理想主

义者的英雄，战争期间一匮留在苏联。战后，拉科席恢复

匈牙利的政党领导人身分，左坦回到百废待举的布达佩

斯，成为战后第一任市长。他做得很好，供给市民食物，

成为众人爱戴的重要人物。

左坦的另一项任务是领导一个全国性机构， 负责建立

新的共产制度。他手下有一百二十人，大家还流傅一则有

趣的谣言，说他雇用的人都以专业为主，而非根据是否参

加共产党。 他也完全没有官僚作风，做了许多事。左坦的

权力很大，弹指之间，就可以拨下巨款或将之收回。有鉴

于此，大家便渐渐不敢经过他领导的机构所在的建筑物。

他的机构就像共产党的右手， 负责匈牙利全国各种事务：

农场丶土地、 工厂。左坦为党效忠，拥有极大的权力，可

以随时拿走任何人的财产。

共产党还没收许多别墅、豪宅，让党部或领导人迁

入。许多地主的房子被充公，他们则被迫搬到原先让工人

住的简陋小屋。当权者还会走进全国各地的工厂说： 「戴

上帽子，穿好外套后离开，我们接管这里了。 j

我第一次工作的地方就是个例子。工厂的新负责人是

以前的工人，不曾受过教育。由于我受过大学教育，便成

为他的秘书，协助他经营工厂。不过， 这不是我梦想的工

作，我希望能做更有趣的事。我精通数国语言，很想做外

交工作，四处旅游。但由于我不是共产党员，没有适当的

管道可以如愿。

巧遇新工作

某个星期天，保罗和我与朋友们到山上野餐。我们正

自得其乐时， 有个人走过来和一位朋友打招呼，朋友邀请

他坐下， 并向大家介绍， 原来这个人就是左坦。震惊之

余，我花了一、两分钟才想起这个朋友为政府工作，可能

因此认识左坦。安迪那时才六、七岁，正好是最令人难以

忍受的年纪，左坦看着他说： 「这个孩子将来如果不是罪

犯，就会有很大的成就。我不知道是哪一个，但他的举止

实在吓人。 j

这时，朋友悄悄告诉我： 「如果妳想到外交部工作，

就告诉他，他有办法帮妳。 j

据说左坦喜欢美丽的女人，他看着我的红长发说：

「小女孩，妳在哪里工作？ j

我回答： 「我在一间工厂工作，可是我并不喜欢。我

受过良好的教育，想到外交部工作。 j

他接着说： 「小女孩， 明天来我办公室，说不定我能

帮妳。 j

我半信半疑地向他道谢。 回家后，我和保罗讨论是否

应该赴约。 他不希望我靠近那栋建筑物： 「妳可能再也出

不来，我们不知道里面在干什么。 j

可是我很好奇。第二天去见这位共产党领导人时，我

刻意减少自己出身中产阶级的味道，穿上颜色最暗的衣

服， 洗掉指甲油， 完全不化妆。 他的办公室很大，他坐在

办公桌后打量我说： 「妳没有好一点的外套吗？ 如果没有

钱买的话， 我可以送妳一件。这件外套太破旧了。 j 他想

表明共产主义并不是这个样子。 「妳不涂指甲油吗？ j

「通常会涂。 j

自从昨天见过面之后，他现在已能看透我。我们谈了

一会儿， 最后他问： 「妳想做什么工作？ j

「我会说好几种语言，喜欢旅行，所以很想到外交部工

作。 j

他点点头说： 「我帮妳问问看，两天后来找我。 j

保罗在隔壁的咖啡店等我，如果我没出来的话，他打

算冲进去救我。 即使我告诉他左坦说的话，他还是担心地

说： 「不要回去，里面很危险。 j

回到工厂上班时，我没有告诉老板两天后要再度请

假。当我再次进入左坦的办公室时，他说： 「我考虑过

了，我不想让妳去外交部，但想给妳一个机会。来我这里

上班六个星期，妳将是这个部斗的第一位女性。我想让大

家知道男女是平等的。妳是经济学家，很适合这里的专

业。如果妳能证明自己的能力，就可以留下来， 否则我就

送妳回原来的工厂。妳考虑考虑。 j

我完全不知道他们的工作是什么，但似乎是一种挑

战， 一定比在工厂上班要好。左坦打电话给我老板，说我

要辞职了，老板差点昏倒，因马左坦竟然还亲自打电话给

他。

参与国家转化

我告诉保罗隔天就要到左坦的部门上班，他非常不高

兴。 一连几天，我们俩的关系几乎一触即发。可是我对那

个部门非常好奇，终于有了具挑战性的工作。没多久，我

就发现这是最令我感兴趣的工作。我一开始待在法律部

门，大家都在草拟新法律，想要找出提高生产力的方法，

制定新的生活规则。没有人知道我如何得到这份工作（左

坦叫我不要告诉别人），所以他们认为我一定是共产党员。

这个部门制定了许多新法律，但没人知道是否付诸实行。

我的工作是观察所有新法律的实施状况。

大家都很帮我忙，因为他们想确认自己的理念和方法

是否可行。例如，一位化学工程师想用煤炭代替木头来烘

烤食物，因为当时木头极为短缺。他教我如何得知匈牙利

人使用烤箱的状况：不要危了得到资料而四处奔走，只要

打电话询问各地区的首长即可。我一想到可以打电话给行

政首长，询问某件事是否付诸实行，就感到非常兴奋。

六周后，我提出几项问题的报告，左坦说我可以留下

来，还给了我一笔表现优异的津贴。这个部门后来成为国

家规划秘书处，负责规划所有事情。秘书处是政府的最高

层级，直接把计划交付国会，得到批准后，内阁就必须实

施。 因此，秘书处比内阁的地位还高。

苏联派遣了许多顾问来教我们制定计划，从最小的店

舖到最重要的企划都有。但是，左坦虽然是行政首长，却

完全没有官僚作风，我喜欢他这一点。我一直是国家规划

秘书处里唯一的女性，负责整个体系的建立，改善匈牙利

的国民健康、福利、住宅和教育。我非常投入工作，因危

我认笃这非常有意义。左坦也是如此。

匈牙利的十个省，各有自主的政府，它们沿用旧日的

封建体制，都属于右派。左坦给我一个任务，在每一省找

出两丶三个能信任的人，负责实施新的体制和法规， 直接

向左坦报告。我不知道如何进行，但还是找了几个善良的

人，请他们参与国家规划秘书处的工作。左坦说： 「问他

们自己所在的地区需要什么。 j

如果他们需要疗养院、桥梁或道路，只要是与健康、

教育或住宅有关的事，都能如愿。他知道这样做有助于让

他们相信新政治体制的优点，新体制的规划原则是从最基

层向上发展，和封建体制从上到下的过程完全相反。

于是，我开始负责在全圈设立小型的秘书处，为了协

调他们的工作，后来我成为一个部门的主管。左坦是国内

拥有最大金融权力的人，很容易招收新秀，大部分人都认

启获邀为我们工作是极大的荣誉。我当时挑选的人都是全

国最优秀的，我喜欢和他们一起工作。 后来，他们几乎都

成为地方首长或高层官员。

左坦对我一生的影响非常重大。我与他的共通点是具

有求生存的精神，愿意相信改变，并为之奋斗。和他一起

工作，使我学到整个国家要如何改变和转化。身笃理想主

义者，他也具有莫大的勇气，不但非常杰出，他的人道精

神和与人连结的能力也令人称道。我从他那儿学会行政管

理和有机的世界观，明白行政管理并不只是一些繁文缛

节，而是找出资源来满足需要。对我而言，有机的世界观

包括自由、尊重丶选择、自我负责和人性的原则。

我从左坦身上学到行政管理是绝佳的自由方式，而不

是官僚作风。 他根据需要来核发金钱，而不是根据规则。

如果鸢了某个目标需要用钱，他会打破国会和立法机关的

所有规则。我因而学到在有需要时，可以也必须打破规

则。这种态度到现在还常使我陷入麻烦，因为官僚无所不

在，当繁文缛节妨碍我帮助人时，我会感到不耐烦。

谎言的震撼

从一九四九到一九五一年，是我做这项工作的前三

年，当时我真的相信国家规划。战后极为短缺的住宅是我

最重要的责任之一，而实施五年计划一—建造公寓、桥梁、

照顾儿童的设施等等以改善生活，也令我感到兴奋。到了

一九五一年，我调查的统计数据显示，住宅只增加了 O·

一二％，顾问团说韩战和苏联的处境不允许我们盖更多房

子，我将之写入报告，可是隔天的政党报告却说成发展的

速度是一二五％，而不是 O·一二 ％。我告诉左坦： 「报

告写错了。 j

他面视着我问： 「妳想不想活下去？」

「想。 j

「妳希不希望家人能活下去？ j

「希望。 j

「那就闭嘴。 j

直到那一刻，我才知道一切都是谎言。 我原本期盼自

己对匈牙利从战后的废墟中重建能有所贡献，我真是太天

真、太可笑了。 我的工作和相信的每件事竟然都是假的，

令我极为震惊。

我去问其他部斗的主管，他们说： 「妳疯啦？妳原先

不知道全是假的吗？」我才知道中央党部负责监督秘书处

的每一个部门，我们计划的每一件事都只是大历维埃五年

计划的一部分，是由莫斯科所安排，而不是由国家规划秘

书处来策划。我们只是傀儡。我们做的事情是苏联危自己

或其他附庸国的需要而安排的，没有一件事是为匈牙利而

建设，他们完全不在乎我们。我们的住宅计划之所以没有

推动，是因为所需的材料都送到莫斯科去了。

突然间，我觉得好像处在一种精神分裂的状态。我日

夜工作，为了整理统计数据而忽略安迪和保罗，却发现全

是谎言。政党把所有统计图表拿去改造。只有一份党报，

内容都遵照党的意思报导，全是谎言，但我觉得自己要为

这些宣传负责。苏维埃顾问团领导的整个体制都是谎言，

并没有实行他们宣传的理念。在史达林时代，人民并不自

由，计划也没有付诸实行。从那天开始，我变得非常多

疑，也结束了我对国家前途的理想抱负。我觉得失望、紧

张、厌恶。

有一天，我在办公室昏倒， 大家叫救护车把我送到所

谓的政党医院，在那里住院被视为一种荣誉，因为这家医

院有其他地方没有的专家、设备丶抗生素。那里还有一个

从苏联引进的特殊方案，如果当权者想要摆脱某个重要的

党内官员，就会指定这个疲倦或心力交瘁的人接受所谓的

睡眠治疗。不幸的是，有些人再也没有醒来。

昏倒后，我被送到病房，旁边有几个妇女，全都在睡

觉。我非常害怕，因启我在安迪两岁时曾得过脑膜炎，担

心自己会成为白老鼠。医生数度抽取我的脑脊髓液，之后

我无法走路，而且有严重而持续的头痛。他们不让任何人

探视我，就像关在牢里，而且我感觉到危险的气氛。 我知

道自己不够重要，还不至于需要党摆脱我，但也没有重要

到能接受适当的治疗。我的脑脊髓液一匮渗湘，感觉到身

后一片湿答答的。

一天晚上，我用尽全身力气爬到电话旁，打电话给一

位任职病理医师的朋友。我知道党的医院害怕病理医师，

因笃他们知道真相：有些人是在医院被害死的。朋友来到

病房，问我想要什么，我说想到神经科诊所看诊。他说我

有出院的权利，于是护士带我到办公室，里面有许多医师

和护士站着注视我，他们说如果我留下来，可以接受抗生

素治疗；如果离开，就得不到抗生素。这种感觉好像在法

院开庭似的。这就是我在全国第一流医院的经验。

我办理出院时，身体非常虚弱、疲倦，朋友送我到了

诊所，我已经虚弱得站不起来。我还记得自己躺在走道上

等他帮我找推床。住院之后， 一位亲切的医师乌我治疗，

他说我被抽取了过多的脑脊髓液，需要好一阵子才能恢

复。

美梦破碎

这些经验把我从笃国效力、相信宣传、相信自己可以

做任何事的美梦唤醒。战争期间，我了解纳粹主义的可

怕，现在则体验到共产主义也同样可怕。除了压力和失

望，我也知道自己进退不得，因为人民的工作地点是由政

府和党来决定，除非党信任另一个人接管我的工作，否则

我就像囚犯一样，不能离开。我成了体制的敌人，可是，

笃了活下去，我必须为体制工作。为了反抗，我决定参加

地下工作，这种处境非常危险。我们必须非常小心，因为

都会受到监视。在我自己的部门里，有些人负责监听我的

电话、监视我的所有行动。不够谨慎的人，常常难逃坐牢

的命运。我有一些善良的朋友就这样被关起来了。有时我

们不知道自己做错了什么，但组织对待我们就像囚犯。秘

密参加地下组织是非常危险而痛苦的经验。

安迪必须学会两套不同的思维方式。保罗和我信任

他，所以告诉他： 「在学校不能说我们收听 BBC （违法的

英国广播公司节目）。 j 就像纳粹体制一样：父母常因为孩

子说的话而坐牢。但是，我们希望安迪了解我们并不认同

周遭发生的事，所以也告诉他： 「不要相信关于史达林丶

苏联丶共产主义的那些话。我们不相信那些。 j 这种生活

方式真令人难过。

在一九五一年之前，匈牙利是由共产党指派的史达林

信徒所领导。突然间，任何被怀疑对史达林主义不忠诚的

人都遭到撤职，在四月的一次各部门首长会议中， 一位党

部高层官员宣布左坦不再是领导人，因为他犯下党部无法

容忍的错误。

真相是他们不再信任左坦。他过于开明，也太理想主

义、太诚实丶对人太好了。左坦不再赞同党部的运作。他

们也指控左坦帮助妹妹去以色列后，就不再返国。 党部怀疑他真的非常人道， 手上没有沾染鲜血。工厂国营化时，

他让原有的老板带钱出国，现在也成为有力的指控。

左坦代表的价值观是相信国家可以改变丶生活可以更

好。他相信马克斯主义的理想原则，却笃背叛这些原则的

政党工作，终于被迫下台。 他和我一样痛恨独裁，对共产

体制而言，他不够独裁。他有勇气和决心反对整个党，因

笃不赞成史达林主义的方法而遭到开除。

他是匈牙利共产党的创建者之一，也是共产党的牺牲

者之一。 这就是共产党最高阶层领导人的下场。那时流行

一句话： 「党会香噬自己的人。 j 不过，左坦从不觉得自

己是受害者。在他晚年，有人问：「你是否曾离开党？ j

他回答： 「没有，是党在很久以前离开我。 j

左坦失去一切之后，被分配到南方的矿场工作。所有

和他共事过的人都受到怀疑，我的电话被录音丶行踪受到

监视。在那些日子里，秘密警察会拘留、监禁人们，严刑

拷打，有时就匮接加以杀害。这是匈牙利实行史达林主义

时最惨痛的景况。

冒险传递讯息

左坦被撤职后几周，他的前任秘书艾迪丝 (Edith) 的

母亲来找我。左坦在市长任内和艾迪丝相恋，可是他在苏

联时娶了一位俄国妻子，由于共产党不同意他离婚，所以

无法娶艾迪丝。即使遭到党强烈反对，他们仍像罗密欧与

茱丽叶一样深深相爱，并且同居。艾迪丝是很好的女人，

我们是好朋友。

艾迪丝的母亲不敢到办公室或家里找我，所以我们约

在公园见面。她说艾迪丝受到拷问，警察逼她签下指控左

坦的文件。艾迪丝想办法送出讯息，请母亲找我通知左

坦。如果他们再拷问二十四小时的话，她可能会签下任何

文件。她非常诚实，但仍有极限，无法再承受进一步的拷

打。她在牢房中听见其他人被拷打时的哀嚎，警察还在墙

上挖一个洞，让她目睹拷打者切掉一位妇女的乳房，然后

威胁艾迪丝说： 「如果妳不签的话，我们也会这样对妳。 j

让左坦获知这个消息，非常重要，因为他可能还有足

够的影响力让她重获自由。我虽然知道秘密警察监视着每

一个人和每一件事，但还是决定冒险。当然，保罗非常反

对我开车去找左坦，可是我深深觉得自己必须冒险一试。

隔天是五月一日劳动节，共产主义社会中所有人都会

上街游行庆祝。我的工作有个优点，就是能使用汽车和司

机，这位司机喜欢我，也崇拜左坦，所以愿意和我冒险。

我们开车往南方走了三百多公里，到左坦工作的矿场，好

不容易才打听到左坦在哪里。曾经负责全国经济的左坦，

如今坐在一间简陋的小房间里，好像困在笼中的猛兽。

我告诉左坦关于艾迪丝的事，他并不相信。 他被撤职

时，曾和他在牢中共度十六年的党领导人保证她的安全。

左坦同意到矿场的条件之一，就是艾迪丝将不会有任何麻

烦。

我问：「难道我冒险开车来这里，是为了别的理由

吗？ j 他懂我的意思，党的「密探组织 j 不相信任何人，

左坦被撤职之后，他们监视秘书处的所有工作人员。他再

三斟酌，终于打电话给党的领导人，对方把责任推得干干

净净，说： 「喔，可能是内政部长搞的。 j 不久，对方回

电，确认艾迪丝在秘密警察那儿，并向左坦保证会释放

她。

党领导人反问左坦怎么知道艾迪丝的情形，他回答：

「我就是知道。 j 左坦接着问我： 「小女孩，妳现在要怎么

回去？」

「我不确定。 j 我们必须非常小心，因为到处都有秘密

警察。左坦要司机到匈牙利西部探望祖母，要我坐飞机回

布达佩斯。

到逹布达佩斯机场时，我非常担心后面有人跟踪。我

不相信自己这么侥幸能成功。艾迪丝的母亲在电话中说她

已经返家，正在冲澡，回来时又喝酒又大哭，说再也不相

信左坦，他竟然让这种事发生。她母亲叫我不要过去，因

为秘密警察就坐在门前，监视进出的人。他们在寻找任何

可能帮艾迪丝和左坦互通消息的人。

党部以艾迪丝不受欢迎为由，开除了她的工作，而且

不按常理，竟把她送到匈牙利东部。她和母亲同行，每天

都要到当地的警察局报到，证明自己没有擅自离开。 一天

又一天，布达佩斯的情形越来越糟，我不敢确定自己是否

还能保有工作、自由， 甚至生命。党部选派几位女性监视

我， 检查我的电话录音， 秘书处的人都知道我不受体制信

任。我必须学会新的生存方式。

父亲过世

规划的程序变成了一个怪物。我们必须针对每件事提

出五年计划，范围从最小的杂货店到全国最大的医院。在

我三十六岁， 1 956年

11 l

这种扼杀效率和创造力的体制下，诚实的人会过得很痛

苦。举例来说，有一天，曾经挽救安迪性命的小儿科医师

到办公室找我，说他正面临不可能的任务： 「我怎么可能

知道未来五年需要多少护士和药物？ j

我的工作有个好处，可以回报这位医生的恩情，不只

救他，也可能挽救许多人的性命。我告诉他，只要我还在

位，他的儿童医院就可以得到所需的任何东西。笃了他，

还有许多住院的小孩，我至少可以做到这一点。上帝会以

各种不同的方式来运作。

一九五四年，父亲因为轻微的摄护腺问题住院几天，

准备接受手术。这是他有生以来第一次生病，遑论还要住

院，所以他非常害怕，我每天都去医院看他。手术前－

天，我看见他死在床上的可怕预兆。我告诉保罗，他认为

我过度担心，因马只是个小手术。当天我去探视父亲时，

他请我给姑姑一些钱，而且不要告诉母亲。

隔天早晨，也就是一九五四年六月七日，我知道他非

常害怕，所以在手术前去看他。进入病房时，却发现床上

空无一人，同病房的室友说父亲早晨接受血管摄影检查，

过程很成功，可是早餐时却因为心脏病发过世了。

我知道他是因为害怕动手术而死，他之前并没有心脏

的问题。这是我第一次经历挚爱的人死亡，而且我如此深

爱着父亲。我觉得很孤单，再也没有人像他那么爱我。虽

然有安迪和保罗的支持，但没有父亲，我不知道如何活下

去。母亲告诉我： 「我乌妳感到遗憾，死的人应该是我，

因鸢妳非常爱他。 j 那一刻， 我向她保证， 在她有生之

年， 一定会好好照顾她。

在匈牙利的最

后一个夏天，

1 956年

乙伊In「回：瓦／＇

生命始于绝望之时。

沙特

一九五三年，史达林死后，赫鲁雪夫接掌苏联，他在

党内开放一点小小的批评之门。从他的角度来看，这可能

是个错误，因鸢独裁政权绝不能打开这道门。很快地，人

们开始批评党，表达对各种处境的愤怒。 例如， 工人从工

厂拿走价值 － 毛钱的东西就必须坐牢。这种酷刑受到广泛

的讨论。当人们思考和谈论这类事情时，对独裁政权及其

草率的作风越来越愤怒。

举例来说，在共产主义的每个附庸国里，苏联对高层

官员都会杜撰相同的指控和审判。在匈牙利，内政部长

（前任外交部长）雷耶克·拉萨陆 (Rajk Laszlo) 就受到这

种不实指控，广播和报纸全是众人反对他的证词，可是我

们根本不相信。我们知道这只是捏造的宣传。

有一天，我有位朋友忽然不见了。 她只是一位家庭主

妇，完全与政治无关。丈夫试图寻找她，别人却劝他不要

再找下去，否则连自己也会遭殃。后来，我们在广播中听

到她为这场审判做证，但我们知道她完全与之无关。她获

释后，我们给她看审判的纪录，包括她的证词在内，她大

感惊讶。她解释自己有次去探望父母时，刚好看见这位部

长和外国高官会面，而她被逮捕并做证的原因，根本与实

情不符。

匈牙利部长被判有罪，因鸳背叛党和体制而处以绞

刑。 他妻子知道他是无辜的，四处陈情抗议，使这项审判

成鸢众人讨论的话题。最后，党领导人宣布他们弄错了，

部长是清白的，并照他妻子的要求，为他举办国葬。

这件事情象征了当时政治的不公正。国葬当天，布达

佩斯群众原本暗潮汹涌的愤怒和绝望近乎沸腾，显然党领导人说一句 「抱歉，我们弄错了 j 是不够的。有许多人仍

因一些小罪，甚至毫无理由地入狱。我们发现所有层面都是不公正的，我相信是这种群众意识， 导致一九五六年十

大学生和劳工阶级特别活跃， 当然也包括出版报纸的

知识分子，他们揭露越来越多肮脏、恐怖的故事。政府变

得更开明，左坦被接回来当经济暨农业部长，生性乐观的

他预言： 「局势将会改变。 j

所有阶层的匈牙利人，从军人、知识分子到一般大

众，都越来越清楚党一直说谎，我们的生活不断受到压

迫。 例如，匈牙利因为韩战而缺乏食物。我们只是支持大

苏联体制的小小附庸国。党的欺瞒和言行不一， 导致越来

越多的困扰、怀疑、痛苦和愤怒。

我仍然拥有围家规划秘书处的职务，却已不再热衷工

作，只是走一步算一步， 等待局势的改变。一九五六年十

月二十三日，我坐在办公室里，听说大学生正在游行，要

求党做出十二点让步，包括基本的自由权，比如言论自由

和出版自由。学生平和地聚集在佩特菲． 桑德尔 ( Petof」

Sandor) 广场， 这涸广场纪念一八四九年的革命英雄、 最伟

大的诗人桑德尔，他的奋斗目标就是争取自由。

党领导人对十二点诉求的回应是 「不 j，并命令这些学

生回家，可是示威仍然持续，学生在全城游行。市民听到

了这涸消息，都加入游行。我到左坦的办公室，想知道他

的想法，他充满希望地说： 「巨大的变革发生了，我们加

入他们吧！ j

我们穿过几条街，走向党部大楼，周围广场聚集的人

越来越多，气氛充满愤怒、挫折和希望。到了午后，党部

大楼前聚集了许多人，要求获得十二种自由。突然间，情

势大变，有人大喊： 「向学生开火。 j 大楼里的秘密警察

向群众开枪，学生没有武器，许多人非死即伤。 后来，布

达佩斯所有工厂的工人驾驶卡车，带来军方供给的武器。

军人、劳工与学生向秘密警察开战，原本和平的游行

变成流血革命。苏联后来的宣传品宣称，西方世界主持或

㧑动这次革命，虽然自由欧洲l 之声一再的承诸确实鼓舞了

我们，但这是我们自己发起的行动，有许多人丧生，我们

在傍晚得知党领导人已搭乘匮升机逃往苏联，群众立刻转

进国会大楼的广场，由新推选出来的总理纳吉·艾姆瑞

(Nagy I皿·e) 宣布将组成社会主义政府。革命是为了反对苏维埃独裁政府的压迫，匈牙利要脱离苏联的控制。他希望

和平，与东、西方共同合作。

兴奋之余，我们都相信自己终获自由，就像大卫打败

歌利亚一样， （编按：圣经故事，出自《旧约·撒毋耳记

上》，描述非利士人与以色列人打仗，结果非利士阵营中的

巨人歌利亚，被瘦小的大卫用投石器打败。常用以形容两

股不封等的封抗力量。）赢得不可能的胜利。接下来几

天，我们兴奋异常，情势也相当混乱。城里到处都有被吊

死的秘密警察，监狱的大门也被打开。

革命第二天，苏联根据第二次世界大战的和平条约，

召回一九四五年之后驻扎在匈牙利的军队。这些军人在匈

牙利待了十一年，巳成为我们的朋友。他们不会攻击我

们。但是，布达佩斯的居民仍然在最大的一条路上（讽刺

的是，这条路名鸢史达林大道），列队庆祝苏联军队的离

开。群众破坏史达林的雕像，把碎片洒在街上，全城的共

产主义书籍被焚烧一空。后来我们才知道，苏联政客召回

这些军队，是为了不让苏联人民知道我们发动反对苏联共

那是传大的时刻，我头一遭因马身为匈牙利人而自

豪。在纷扰不断的历史中，匈牙利人一直内斗不断，现在

终于汇聚成一种意识，彼此连结在一起，联合起来对抗压

迫。我再度相信每件事都能够改变。

那段日子，政府官员在国会大楼工作。发生革命后，

城区一片凌乱，所以他们的家人也搬到那栋大楼居住。我

常常去那里拜访艾迪丝和左坦， 才知道政府并不知道整个

布达佩斯多么混乱。他们正计划建立秩序，却把重点先放

在与苏联进行和平谈判。十一月的第一个星期，在双方政

府会谈时，新任的匈牙利国防部长被射杀。

匈牙利的反抗

十一月四日清晨四点，苏联军队经由捷克入侵匈牙

利，四千辆坦克进入手无寸铁的布达佩斯。清晨五点，总

理纳吉透过广播请求西方世界协助，并以十二种语言覆述

他的紧急讯息。

我醒来时，发现一辆坦克停在公寓大楼前面，我马上

打电话向母亲和朋友们告别。这是我第一次想到全家都可

能死去。我不知道新政府和自由的梦想将何去何从。

群众尽其所能地反抗。对抗坦克的唯一方法就是莫洛

托夫鸡尾酒 (Molotov cocktails)。十几岁的男孩把自制的爆

裂液体放入酒瓶，从屋顶丢到坦克里。这种方法确实有

效，但炸毁越多坦克，就引来更可怕的报复。十一月底，

苏联军队扫荡全城的街道，看见十至十八岁的男孩就抓起

来，因为负责丢掷土制炸弹的，就是这个年龄层的孩子。

再也没有人看见他们的踪影。保罗和我终于决定，我们必

须带着十三岁的安迪离开这个国家。

布达佩斯的战争持续进行，使我们经历了全然的背

叛、恐惧、愤怒和绝望。 政府官员和他们的家人全部从国

会大厦消失，我们不知道他们发生了什么事，但恐怕是最

坏的遭遇。

走在街上时， 一定有坦克尾随在后，市场的食物越来

越少，我们的恐阇越来越深因为无法解决苏联入侵的

问题。十 － 月中旬，战争结束，苏联军队和坦克赢得胜

利。

苏联安排了一个傀儡政府，逐渐恢复秩序。苏联军人

从坦克出来时，询问的第一件事就是大海在哪里。我们非

常惊讶，因为布达佩斯离海很远。原来这些军人不知道自

己在匈牙利，他们看不懂我们的文字，长官告诉他们是和

苏伊士运河的英军作战，当时那里正爆发冲突。这件事证

群众之间传闻匈牙利自由斗士移除了我们与奥地利交

界处的地雷，那块边境是铁幕的一部分。移走地雷后，就

有可能逃离这个国家，再加上各地陷入混乱，我们终于遇

上了十一年来首次离开匈牙利的机会。在革命之前，出国

是不可能的事，而我一匮希望至少能带着儿子离开。

一九五六年，安迪已经十三岁，准备上中学。即使我

负责全国的教育体系，却无法让他上学。在共产社会中，

只有劳工和农夫阶级的小孩才能上中学、大学。保罗和我

都是专业人士，我父亲亦然，所以安迪无法上学。我不想

让他在这种体制中长大，而且他在街上随时有被抓走的危

险，我一遇见这个绝佳时机，就毫不迟疑要离开匈牙利。

除此之外，我深信自己宁可死，也不想在苏联统治下生

活。

第二次世界大战后，保罗和我决定留在布达佩斯，那

时我非常期待自由、社会主义宣称的价值观、更美好的世

界。后来，在共产政权统治下，我们无法离开。现在如果

留下来，将无颜面对自己，等于是精神上的自杀。离开意

味着抛下所有财产，承担非法出境的风险，迈向未知，而

且再也不能回来。可是，不论有多危险，我们都决定要离

开。我们很久以前就巳做好决定，现在机会终于来了。

走向未剁

逃亡非常危险。被抓到的人不是被枪杀，就是流放到

西伯利亚。老人的体力无法忍受逃亡，所以无法带我母亲

和所有家当同行。 如果父亲还活着，我可能无法离开，因

篦他恐怕也不能成行。不过，母亲鼓励我离开，我答应将

来会尽可能接她出来。

即使只有我们三人，也不能一起行动，因为太容易启

人疑窦。对我来说，出境要比保罗更危险，因为他与政治

完全无关。尽管如此，我们还是决定冒险走向未知。别人

常常认猞我们充满勇气，其实是出于彻底的绝望。我们宁

可死，也不愿留下来。

苏联在布达佩斯和奥地利的边界之间，每隔十公里就

安排一个检查站，往西边走经过每个村落都需要假证件和

编故事。在共产国家，不论去任何地方，都有官员检查证

件，每个人都要准备妥当。大家常用马铃薯制作假证件。

保罗是工厂的管理人，专门负责笃警方饲养和训练德国狼

犬，所以他假造的证件表示需要去边境附近购买动物。安

迪的假证件则表明他是为保罗照顾狗的人，名叫寇维克。

他们会坐着保罗的公务车，司机史提夫新婚不久，却必须

抛下妻子，独自离开。 他原本是工程师，却因为五年前逃

离出境时被逮捕而失去执照。

他们三人在十一月二十日离开。我们背好保罗姊姊在

伦敦的电话号码（我们不敢写下号码），相约在伦敦相会。

我为安迪穿上两双袜子和两套内衣裤，并告诉他我会尽一

切可能出境，与他们会合。我们对边境一无所知，所以不

知道怎么样才能成功。如果我失败的话，希望他知道我爱

他，也知道我已经尝试了。

他们离开时，我的心都碎了。这是我一生中最艰难的

时刻。我哭了好几天，不知道能否再见到他们。但我知道

保罗一定会成功， 安迪会得到最好的保护。

为了不露出异状，我仍然必须每天上班。我认识的人

大多想离开这个国家，只要有机会，大家就讨论如何找到

离境的交通工具。我办公室的电话被录音，周围都是我不

信任的人，彼此很难联系。单身女子也越来越难加入别人

的团体。

边境险象

有一天， 母亲接到史提夫的电话，他们都已安全抵达

奥地利，正在边境的村庄等候， 希望他妻子和我出境时能

与他们会合。我和他的妻子想一起走，却一直找不到同行

的团体。等了几天，史提夫为了妻子又回到布达佩斯，这

实在非常危险，他可能丧失性命和刚得到的自由。 然而，

对我来说， 这又是另一个奇迹。还没有人在逃走之后又再

回来，而他和妻子到边境时又要冒一次险。

他聚集了十个想要离开的人。我想尽办法与他联络，

他告诉我，保罗和安迪巳经成功跨越边境，我终于松了一

口气。

史提夫用一辆卡车载我们十个人到边境，并制作了十

份假证件，注明我们住在布达佩斯和边境之间的某个地

方，编造我们到另一个村落购买食物和马铃薯的故事。

保罗和安迪离开十天后，我们的团体也出发了。女性

刻意打扮得像村妇，戴着头巾。我穿上最破旧的衣服，拿

着一个手提袋，没有钱、没有护照、没有珠宝，甚至连牙

刷都没有。我们坐在卡车后面， 穿过寒冷的十二月乡村。

幸运的是，拦车检查的都是苏联人，他们不会分辨证件的

真假。每到一个检查哨，我都紧张得像死了一百次一样，

直到他们说：「好，可以走了。 j 我才放下心上的石头。

接近奥地利边境时，我们离开了卡车。那时天色已

暗，最严重的问题迎面而来。我们听说边境还有一些地雷

没有拆除，许多人因鸢踩到地雷而身亡。由于边界不是 －

条匮线，也没有路标，我们不确定该往哪里走。有些人因

为找不到小孩而走回去，或是因乌走错路又回到匈牙利。

前方出现了边境警察的照射灯，他们看见试图跨越边

境的人就会加以射杀。 曾任军职的史提夫提议沿着附近的

铁路走到奥地利，每当探照灯接近时，我们就趴到铁轨

旁，躲在积雪后面。

我心惊胆战地走了好几个小时， 一度几乎想放弃。我

害怕警察射中我的脚，使我一辈子不能走路。想到这种情

形就觉得好可怕，他们还可能把我送到西伯利亚。我当时

并不怕死，可是不想过着没有过去和未来的生活，于是继

续前行。

匮到看见第一个奥地利军人，我们才知道已经抵达目

的地。那个人恐怕从来没有得到如此热烈的拥抱。我们随

即被安置在红十字会照顾匈牙利难民的救济站，那是一处

提供食物和休息的营地，稍后会送我们到各人想去的地

方。对于刚获得的自由，我不想受到丝毫限制，所以不打

算去匈牙利难民营。匈牙利发生革命时，所有监狱的大门

被打开，纳粹分子丶共产猎员、罪犯也同样离开国境，自

称是自由斗士。我不想和他们在一起。我想到维也纳找保

罗和安迪，那才是我最在乎的。

自由万事足

我会说流利的德语，所以独自搭火车到维也纳，去警

察局询问能否打电话给英国的亲人。 他们同意后，我打电

话给保罗的姊姊（我已把她的电话号码背得滚瓜烂熟），得

知保罗和安迪已经启程前往伦敦。

直到那时，我和保罗一面没有联络。如果保罗打电话

到布达佩斯说他和安迪已安全抵达目的地，就会害我被抓

起来。当权者会以我为人质，逼他们回去。 欧？卅自由之声

允诺会以密码转送难民给家人的讯息，可是我一面没收

到。到现在，他们也还不知道我已抵达奥地利。

即使如此，到达维也纳第一天的感觉还是令人无法言

喻。我记得自己走在街上， 大家给我们这些难民免费咖

啡，也可免费坐公车。我非常快乐地活在西方世界，确信

保罗、安迪和我会成为这个世界的一部分（因为我们都活

着）。对我而言，传统的价值观（比如金钱和安全）全都改

变了。我一无所有，却因自由而万事俱足。我决定再也不

要购买或拥有任何东西， 一无所有时才是自由的，那是我

一生中最美妙的日子。（原注：我仍然如此相信，可是现

在环顾自己美丽的家时，就知道多年来我又积聚了许多柬

西。）

笃了避开井然有序的难民营，我在警察局度过了快乐

的一夜。第二天，我又到维也纳街头漫游。讽刺的是，我

竟然遇见保罗以前的女友，她让我暂住她家。保罗和安迪

去伦敦前也遇见她，所以我能打听到他们的一些消息。

还有一件讽刺的事。我打电话给年幼时曾把我关起来

的表哥史帝芬，他透过英国在维也纳的大使馆寄钱和护照

给我。 可是我到大使馆时却不得其门而入，因为有许多匈

牙利人正在排队。

红十字会实在很厉害，能处理跨越边境到奥地利的二

十万匈牙利人。我们都没有护照或任何证件，但他们不坚

持形式，优先处理在欧洲I 没有亲人、无处可去的人。红十

字会立刻把这些人送到他们选择的国家，比如史提夫和妻

子在跨越边境后没几天，就抵达加拿大的多伦多。

我排队准备进入大使馆时，英国官员问我排队的目

的，然后立刻带我离开队伍，坐进巴士，送到机场，坐上

往伦敦的飞机。我不但身无分文，也没有护照或任何证

件。这种经验真是太神奇了。

伦敦机场的官员比较有系统，坚持难民在入境前必须

先取得证明文件，他们要我先打电话给保罗的姊夫，只同

意把我交给他。在得知他家离机场有两个小时的车程后，

他们决定先让我坐巴士到苏格兰，那里有一个改装成匈牙

利难民营的旧军营。结果，我虽然踏上了英国的土地，却

和许多匈牙利人在一起，其中大多数人都令我不放心。

隔天，我发现只有一位警察负责发放证明文件给难

民，依照那种速度，恐怕要等好几个星期才能出去。我请

他打电话给表哥，史帝芬听到我在难民营时，感到非常惊

讶，因为英国在维也纳的大使馆说我没有去找他们，这种

情形就像左手不知道右手在做什么一样。我打电话后，史

帝芬即刻安排一位警察护送我回伦敦，我终于见到了保罗

和安迪，团聚的喜悦真是任何事都无可比拟。

奔向自由的喜悦

此外，保罗的两个姊妹和家人都在伦敦。妹妹伊莉莎

白熬过奥许维兹的磨难，母亲却在那里离开人世，我们的

喜悦混杂着哀伤之情。稍后，我们也见到我在伦敦的几位

表哥。

保罗和安迪逃出匈牙利的情形，并不像史提夫所说的

那么顺利。虽然保罗和我要安迪不要叫保罗「爸爸 j，却在

一位搭便车的人面前说溜了嘴，保罗踢他一脚，还好没有

发生什么事。第二天他们开车前往一座跨越边境的便桥，

结果是个陷阱。苏联军人已在清晨炸毁那座桥，并围住他

们的车子。

他们把保罗、 安迪和史提夫带到专门留置逃亡嫌疑者

的拘留营，史提夫及时吞下身上一份关于他曾试图逃离国

境的文件。抵达拘留营时，保罗对苏联官员说： 「你怎么

敢阻止我鸢政府采购物品？ j 他表现得非常坚决，希望能

吓唬对方。 等了几个小时后， 他们被送上一辆卡车，可能

要把他们送去监牢。所幸三人想办法逃离卡车，奔往不同

的方向，最后回到当地一涸小镇，遇到帮助难民跨越边境

的匈牙利警察，才抵达奥地利。

到了伦敦，有生以来第一次，我们除了自由和选择的

机会以外，可说是一无所有。 保罗和我丢弃一切，走入无

法预期的未知，不知道最后会到哪里。但我们很幸运能逃

离匈牙利，也有勇气和信心继续走下去。虽然我们身无分

文，也没有工作，可是在自由世界生活一浈是我从年轻时

就怀抱的梦想。能再度拥有丈夫和儿子，心里更是充满喜

悦。

户＇严＇笠鬲t

历来最伟大的发现，

是人借着改变内心的态度，就能改变自己的生活。

史慷哲

如果有一种违背生活的罪，恐怕就是对生活绝望，期待另一种生活而逃避当前生活中显而易见的壮丽辉煌，

卡缪

勇敢面对挑战的人，

可能暂时失去稳固的立足点。

不敢面对挑战的人，则失去了自己。

齐克票

伦敦的难民可以选择移民到任何想去的国家。我在巴

黎的时候，就 － 酒想搬到美圉加1Ill，现在是我住在海边丶

于温暖的地方定居的绝佳机会。保罗和我到美国大使馆，

我不由自主脱口提出一个问题： 「你们是否有强制服兵役

的义务或征兵制度？ j 这是我对移民国家的唯一成见，我

要尽可能不让安迪穿上军服。

大使馆官员回答： 「有， 他十八岁时会被征召入伍。 j

我的加州梦顿时破灭。 （事后发现，如果我们移民美圉，

安迪将会被征召参加越战。）

「哪一个国家没有服兵役的义务呢？ j 他回答： 「牙买

加和加拿大。 j 于是我们转往加拿大大使馆。我仍然希望

住在海边，所以要求到温哥华。我们被列入候补名单。 加

拿大有三万七千个难民名额，但因为红十字会要优先处理

奥地利的二十万匈牙利难民，我们可能会等上好几个月。

英国奇遇

等候不是问题，因笃我和保罗在英国有亲戚。我再度

和表哥们联络， 他们已不记得小时候虐待我的情形。 他们

现在长大成人了，希望与我建立连结、帮助我，不敢相信

年幼时的我这么怕他们。 他们在一九三八年搬到英国，从

此定居下来。 他们提供我们许多住宿的选择，包括一栋海

边的房子。这些出乎意料之外的支持和关爱令我难以消

受，我只想和家人凭自己的能力生活。我认启这又是指导

灵的引导，要我不要依赖亲戚， 不论是保罗或我的亲戚。

我再度见到好友史帝文，这是我离开巴黎后第一次见

到他。我们因为英国和匈牙利在第二次世界大战时停止通

讯而失去联络。这时，我才知道他在大战时被征兵入伍，

最后抵达印度，罹患小儿麻痹症，有好几年因为这个疾病

而行动受限，无法独自生活。我在一九五六年十二月见到

史帝文时，他已能自行开车（一辆有特殊设备的汽车），靠

着矫正设备，也能再度走路。他凭意志力活下来的情形，

令我感到惊奇。

与他重新联络丶分享彼此的故事是很美妙的经验。我

们都对彼此的经历深感兴趣。自从巴黎的日子以来，我们

便各自活在不同的世界，在不同的挑战下求生存。他的生

命好像停顿在我们于第厄普相会的日子，长久以来把我们

我和史帝文， 1990年

的关系浪漫化，而这段时间我的生活发生了许多变化，我

们已走向不同的方向。无论如何，我们对彼此的尊重与关

爱仍持续不辍。（原注：史帝文现在已九十几岁，独自生

活，自己照顾自己。他不曾建立自己的家庭。每当我在伦

敦与他聊超我们的美妙回忆时，就知道他－库没有失去理

想。）

我们在西方度过的第一个圣诞节是很特别的经验。 例

如，大家在早上庆祝、穿着睡衣吃早餐，令我们非常惊

讶。在匈牙利，我们都是穿戴整齐，在圣诞夜庆祝。在午

夜来临之前，天使会拿树给孩子； 在伦敦， 安迪却发现钱

藏在布丁里面，连我们也觉得很奇怪。

我们住在保罗姊姊家几星期后，在《伦敦时报》

(London Times) 登了一则广告，说明有个匈牙利兽医和妻子想在等候移民加拿大时工作。在伦敦找工作几乎是不可

能的事，除此之外，保罗和安迪不会说英语，我也只略慑

一些。第一个对广告有反应的人是朱利斯，也就是我先前

的未婚夫，他询问是不是保罗登的广告。他想看看保罗，

也愿意提供帮助。朱利斯在外交部工作，接下来几个月，

他坚持定期和保罗会面，教保罗英语。保罗出于内疚而赴

约，有时会带安迪同行。有一天，他告诉朱利斯： 「玛莉

亚也在这里。 J

朱利斯似乎一面在等待这一刻， 他回答： 「谁？ j 我

得到的讯息是：对朱利斯而言，我并不存在。保罗觉得很

尴尬，好像再度卡在中间，但还是礼貌地与朱利斯保持联

系。我很生气，也觉得好奇，想看看朱利斯，最后仍决定

让故事的结局停留在保罗与他的关系。

管家的挑战

第二个看到广告打电话来的是亚历士，这位英国绅士

住在伦敦城外五十公里史脱尔福德教区 (Bishop's Stortford)

附近的哈特菲尔德宽橡园 (Hatfield Broad Oak)。他需要一

位管家，很乐于在找到长期管家前，暂时请一个匈牙利难

民家庭来帮忙。当他说房子有中央系统暖气和热水时（英

国家庭很少有），我马上同意与他会面。我对家务所知不

多，特别是英国的家务。在匈牙利的家中，从购物到照顾

/':-_/信王鳕／＼／＼＼尸

一一. -·..

l 1A T r

`p°,

'.,·` ` c:·^\'

` ` 5`

uWr z` \

．直

^..! n

,. 英国哈特菲尔德寛橡圜，

亚历士的家， 1957年

小孩都由女仆负责。我只会烹调几样匈牙利菜，对英国菜

更是所知不多，甚至不曾看过烤面包机。

亚历士来伦敦看我们时，戴着长礼帽， 拿着折叠伞，

看起来非常体面，年约七十岁。我和保罗立刻同意接下这

个工作。最重要的是，我们希望独立生活， 不用依赖亲

戚。 亚历士当天就要带我们到他家，当他提议顺道带走行

李时，我们不禁大笑，因为我们一无所有。于是，他载我

们回到他住的小镇，那里都是有钱人住的上等老房子。大

多数当地人和亚历士一样，每天坐火车往来伦敦和住家之

间。

亚历士并没有把我们当成管家，而是像对待客人一

般， 让我们住两间卧室，使用一间浴室和一间独立的厕

所。 他带我们参观整栋房子， 显然他非常以这栋具有五百

年历史和许多古董家具的房子笃荣。我非常喜欢那里， 最

令我注目的是厨房，它的大小和布达佩斯的整栋公寓差不

多，里面还有一个大得可怕的炉子。

当管家实在是一种挑战。我的责任是烹调，保罗负责

打理暖气和热水系统的锅炉，可是他一无所知，还好亚历

士向他示范如何操作。保罗要我仔细听，因为他一句话也

听不懂。亚历士解释热水系统、暖气系统和炉子时，我努

力拼凑他的话。不幸的是，我了解的并不比保罗多。

第一天晚上，亚历士说次日早上想吃英式早餐一一茶、

蛋和吐司。我一夜无眠，心里一直记挂着该如何同时处理

这些事。我六点起床煮茶， 然后烤吐司，接着是煎蛋，花

了很长时间才做好。等亚历士下楼时食物已经冷掉，难怪

他一口也没吃，空着肚子出门。我身心交瘁，气自己这么

笨，连这项简单的任务都做不好。

接下来就是照料锅炉。我试着回忆亚历士的话，告诉

保罗尽可能加添柴火。接下来必须安排晚餐。早餐彻底失

败后，我非常紧张，便决定晚餐要烹调小牛肉。中午时，

卡硐太太来帮我购物，她带我到肉舖，却坚持买牛排，因

为小牛肉是英国最贵的肉类。（事后我发现全村人都对亚

历士的新管家说长道短，谈论她竟然奢侈到想买小牛肉。）

我不愿承认自己不会处理牛排，于是问她： 「妳怎么烹调

牛肉？ j 她告诉我一面煎三分钟，再换另一面煎三分钟，

我从来没听过这种做法。在匈牙利时，我们不曾听过牛

排，而是把牛肉浸在调味酱里慢炖好几个小时。

保罗在我们外出时继续添加柴火，等我和卡尔太太回

来，锅炉已经因为堵塞而停止运转。不过，厨房的炉子还

可以用，所以我开始加柴火烹调牛排。亚历士回来时，房

子越来越冷，没有热水可用，炉子也因为加太多柴火而停

摆，连煮茶都不行。在炉子停止运转前，牛排已经煮了几

个小时，变得像鞋子一样硬。我绝望地知道自己失败了。

亚历士说： 「别担心，我们来喝点酒。 j 保罗很喜

欢，我们全都坐到他漂亮的起居室，那儿有一座温暖的火

炉。我们没有晚餐可吃，但亚历士再次要我们别担心，他

说： 「明天我会请人来修理。 j 就这样过了三天，而且越

来越惨。终于，亚历士回家时跟我们宣布： 「我找到一个

管家，还有她的家人， 目前还不知道能不能找到别人，就

先雇用了她。 j

我一点也不惊讶，是我活该如此，所以回答： 「没关

系，我们可以去住表哥在海边的房子。 J

亚历士立刻表示反对： 「不，妳现在是我的客人，就

像英国的女士一样。我只有一个条件，妳不能接近厨房。

琼斯太太会料理一切，她会把早餐送到妳的床前。 j 这是

我生命中另一件神奇的事，我们是身无分文的难民，却拥

有上流贵族般的生活方式。琼斯太太真的把早餐放在银质

托盘上，送到我们房间，还特别为安迪准备食物，帮他快

速增加体重。白天，我和保罗到伦敦拜访朋友，回来时，

晚餐已在等候我们。

快乐时光

亚历士是头一次以这种方式与人建立连结，而且因为

有我们㧑伴而感到高兴。 他渴望和安迪 － 起观赏《罗宾

汉》，喜欢与保罗共饮威士忌。亚历士教安迪骑马， 也鼓励

他到当地学校读书，但安迪还无法和其他小孩交谈。过了

几星期，亚历士不再去伦敦的办公室，而是带我们参观剑

桥和牛津。我们拥有一段快乐的时光。

有一天， 亚历士的儿子山帝来访， 说父亲需要住进戒

酒中心。我们并不知道他需要戒酒，后来才得知他的妻子

在儿子几个月大时就离开他，他非常沮丧， 也失去与其他

村民的连结，而转向酒精。我们不曾注意到他晚上在卧室

里喝酒。

多年来亚历士独自生活，住进戒酒中心时，仍邀请我

们留下来。不久，我邀请表哥们来吃晚餐，听到他们惊

呼： 「我们还没看过这么大的房子，妳怎么做到的？ j 三

位表哥在英国住了十七年，已培养出美好的生活品味。杰

恩是剑桥大学教授，花了许多年学习标准的剑桥英语；史

帝芬拥有一家很大的养猪场，曾得到女王的奖励，儿子和

查理斯王子读同一所学校；拉迪斯洛是伦敦杰出的证券经

纪人。亚历士的房子和管家远胜过他们的愿景，我认为自

己终于胜了他们一筹，像小孩子一样沾沾自喜，于是回答

他们： 「我用自己的方式做到的，你们尽情享用就好了。 j

虽然这些成就都不属于我，我却扮演了豪宅女主人的角

色，还像个四岁小孩一样自鸣得意。我现在已知道，自己

英国的三位表

哥， 拉迪斯洛丶

杰恩、史帝芬，

193 8年

当时还蒙着一层他们过往支配我的阴影。

亚历士到戒酒中心的三星期中，我和保罗与他的邻居

们联络，邀请每一个人参加宴会。在村庄里，每个职业都

有专人负责： 一位医师、 一位药剂师、 一位肉贩等等。大

家高兴地聚在一起，大约晚上十一点半时，他们都说该回

家了，因为谣传鬼魂即将出现。我们询问： 「是什么鬼

魂？ j 才知道他们相信亚历士的房子是鬼屋。由于一位女

士多年前在这里自杀， 他们便认为她的鬼魂每到午夜就会

出现。

我们终于了解亚历士的伤心和寂寞，他们明知他有酗

酒问题，却不愿与他交往，想不到，我们是第一个住进来

享用房子的人。亚历士回来后，我们提议： 「希望你举办

－ 个宴会，邀请全村的人参加。 j 他表示同意，终于再度

与人建立连结，邻居也才了解他是多么好的人。

后来全村的人也相当照顾我们，离开英国时，大家还

送了四大箱温晙的衣服， 还有一件毛皮大衣，这些衣物足

够我们前往北极。

亚历士经常带我们到剑桥，旅程中偶尔不和我们一起

吃午餐。有一次，我在车上发现一把雨伞，他才说出是和

某人约会，后来得知亚历士与朋友的寡妻重新联络，那位

朋友在二十年前过世。我们离开英国后，他和她结婚， 卖

掉了那栋大房子。我后来探访过他们一次，我们有了自己

的房子后，也一直希望能邀请他来加拿大，没想到亚历士

未及来访就不幸过世了。 这个消息让我们很难过，我们原

以鸢要在一个陌生国家度过难熬的冬天时，亚历士为我们

提供了一段美好时光。他的殷勤招待孕育了安全感丶复原

力、关爱的环境和许多乐趣。

我们从一九五六年十二月开始住在英国，我会说的英

语仍然不多，但比保罗和安迪好一点。一九五七年四月，

我们得知美国飞虎中队的军机要运送英国的匈牙利难民到

多伦多。我们改变原先去温哥华的计划，因乌有人说多伦

多的工作机会比较多。亲戚们笃了让我们展开新生活，资

助了七十英磅，那可是一大笔钱。亚历士送我们到机场。

前往加拿大

离开匈牙利，前往加拿大，不大像是自己的选择，比

较像是多年渴望的结果，也是走向自我之旅的最佳礼物。

我再度学到冒险的价值，以及最重要的事：得到自由。自

由和家人就是我的全部，我感到非常满足，其他并不重

要。只要对自己有信心，就能继续走下去。

飞机以极慢的速度横越大西洋，经过冰岛上空后，飞

行员宣布不会到蒙特娄或多伦多， 立刻引起一阵骚动。 机

上八十五位难民有亲戚或工作，大多选择去这两个城市。

飞行员报告因为加拿大东部的城市已有太多匈牙利难民，

无法再接受其他难民，所以不能在那里降落，只能送我们

到西部卑诗省的温哥华。

我心里想： 「太好了，温哥华在海边。 j 除了好找工

作以外，我们原本就没打算去多伦多。 我们既不了解多伦

多，对加拿大也一无所知。在匈牙利时，我们以为加拿大

是美国的一部分，知道事实之后，还令我大吃一惊。

飞行时间超过三十小时，机舱很热，也不提供食物，

除了我们以外，大家都很心烦意乱。抵达温哥华后，移民

局的人把我们全部送往亚柏斯福特 (Abbottsford)，那是另

－ 个匈牙利难民营所在的地方，已经有五千位愤怒的匈牙

利人住在里面。温哥华有移民的名额，却没有足够的工作

机会，他们连清洁工作都找不到，非常不快乐。从英国带

来的四大箱衣物都派不到用场，我们就把大部分保暖的袜

子、毛衣和羊毛衫送给别人。

这时又发生一件奇迹。我在布达佩斯最亲近的朋友苏

珊， 也是安迪的教母，她在战后抵逹瑞典， 最后搬到温哥

华。在共产政权统治下，我不得不停止与她联络，现在却

在电话簿上找到她的名字。我打电话给她，她非常高兴，

立刻到难民营接我们， 让我们住到她家。

我的好友苏珊， 1 998年

苏珊住在风景优美的温哥华北部，她很有赚钱的头

脑，已经非常富裕。保罗和我都觉得这是个好地方，可以

考虑留下来。苏珊带我们四处逛逛，以好酒好菜款待， 一

起度过美妙的时光。 她还打电话给兽医协会，想知道保罗

取得执照和执业的机会，对方说卑诗省还需要二十五位兽

医，但只接受英国人。保罗是匈牙利人，无法申请执照，

只能去别的地方找机会。苏珊对着电话说： 「你们实在太

不友善了。 j 挂断电话后，她说卑诗省仍支持「花呢布幕 j

(Tweed Curtain) （这是当地的术语，指盎格鲁撒克逊人和其他国家的人之间明显的差异）。我们非常失望，于是决定

去多伦多。

她建议： 「把安迪留在这里， 等你们安顿好了再接他

过去。」由于苏珊错过安迪的童年，所以希望能宠宠他，

让他上学。安迪在十一月离开匈牙利，已经错过八年级的

大部分课程。苏珊想办法让他进入一所耶稣会学校的八年

级，从四月到六月，他学会许多英语，巳能跟上进度。当

她把安迪送到多伦多时，他的穿着简匾就像个绅士。安迪

认为最重要的东西就是：手表、整套衣服、行李，以及毕

茉°

自由生活的开始

一九五七年，我们终于在加拿大展开自由、安全的生

活， 实现长久以来的梦想。我们只拥有自己内在的资源，

却相信加拿大会给我们运用这些资源的机会。我们最大的

助力就是对彼此的爱，以及对自己和自由世界的信心。

我写信给在巴黎认识的朋友耶莎。匈牙利成为共产国

家后，我们不得不停止联络。我离开时，也不敢冒险带着

她的地址，我写信给洛杉矶所有姓艾伦的人，试图找到耶

莎或认识她的人。我不知道她住在哪里，也不确定她是否

改了姓氏。这些信如石沉大海，各种寻找的方法都失败

后，我很难过再也没有机会告诉她，我笃了和她一样而说

谎，也无法让她知道我一直肯定彼此的友谊，视她为好朋

友。

接着，我很快在大学路的加拿大寿险公司 (Canada

Life Insurance Company) 找到工作。虽然我是经济学家，却完全不懂寿险，也不知道这种公司的状况。寿险的观念

在匈牙利还不乌人知，但每迦三十七点五加币的薪水是一

大笔钱，于是我接受了这个工作。

在一间有八十个「女孩 j 聚集的大厅中（所有在那里

工作的妇女都被称笃女孩），我就坐在一张小办公桌前，从

左边拿到支票，按照字母的顺序排列，然后交给右边的

人。我很好奇大家到底在做什么。这些支票从哪儿来？这

栋大楼其他楼层的人做些什么？我询问其他妇女，她们却

告诉我： 「不关妳的事。 j 这是我在加拿大学到的第一件

事：凡事都不关我的事。我的责任就是像机器一样做完自

己的小小任务。在巨大的办公室里，上司从他的玻璃隔间

监看，他只关心大家是否准时结束休息时间、是否努力工

作。早上有十分钟休息时间、中午有一小时吃午餐，下午

也有十分钟休息时间。 一切都是规定、规定、规定，例行

公事、 例行公事、 例行公事。我有时会到洗手间休息一

下，那是我们唯一能去的地方。我心想： 「如果这就是加

拿大，我可不想留下来。 j 我以往在匈牙利国家规划秘书

处负责处理重要的事务，现在竟然从早上八点半到下午四

点半照字母顺序排列一些小纸片。这是我一生最糟糕的工

作了。

保罗在兽医诊所的工作也好不到哪里。他必须为一位

年轻的兽医清理狗舍。保罗是优秀的兽医， 比雇用他的年

轻人厉害多了，但是他没有加拿大的执照，无法治疗狗

儿。不过， 至少我们拥有工作， 一周合计八十七点五加

币，足够我们买日用品和租房子。

六月时，安迪从温哥华回来，我们向一位多伦多大学

历史系教授租了一间房子。 他知道我们是难民，所以在他

们全家外出度假期间，以很便宜的价钱把房子租给我们。

新方向

他们离开之前， 这位教授和我有过几次对话。 他喜欢

和我讨论政治，大学里有很多师生对共产主义乐园的想法

非常兴奋，并不知道共产党并没有实行马克斯的想法和着

述。毕竟，马克思的思想体系是无法实现的，因为人都希

望从个人的成就得到回报丶获得认可；共产体制的理想是

人人平等，意味着没有人能得到回报或个人的肯定。当

然，现实的情况是， 党员的阶级较高， 自认笃高人一等，

甚至彼此杀害，是非常不公平而混乱的体制。

共产党的做法相当违反人性，必须面对矛盾时，却又

禁止讨论。比如知道体制的谎言，却假装没有这回事。然

而其宣传力量很强大， 马克斯主义的意识形态又非常美

妙丶理想化。 一度以之卮信仰的我，现在觉得有义务说出

自己的经验，告诉大家不要相信共产主义和它的宣传。

（原注：我认岛共产主义比纳粹更危险，因岛全世界都知道

纳梓的所作所岛，能够加以反制。共产主义却是隐藏的，

过了许多年我们才知道史达林害死数百万人。啻匈牙利监

狱被打开时，我们魄眼目睹共产党员以各种方式折磨我们

的朋友和人民。许多人死在狱中，我们却一无所知。）

当那位教授安排《女主人》 ( Chatelaine) 杂志访问我

时，我非常兴奋自己终于能做点有用的事，而不是按字母

顺序排列支票。我事前不了解这份杂志的属性，接受访问

时，才惊讶地发现记者竟然和我约在厨房会面，访谈的问

题都和家务有关。她想知道匈牙利的厨房是什么样子，我

们是否有洗衣机和洗碗机。显然她对共产主义或任何政治

议题都不感兴趣，而我对家务毫无兴趣，心想： 「谁在乎

我们有没有洗碗机？ j 她接着询问厨房地板的材质，我当

时的英文还不太灵光，试图描述地板的瓷砖，却想不出

「石头 j 的英文怎么说，于是回答：「和花园里的东西材质

相同。 j

她惊讶地问我： 「青草？ j

我放弃了，于是说： 「对， 青草。 J

她接着问： 「妳能给我一份匈牙利炖菜和牛肉的食谱

吗？ j 我虽然知道怎么烹调这道菜，却不知道该把公斤转

换成磅，我说：「要拿一些洋葱……」她会问：「一磅丶

两磅，还是三磅？ j 她不断问我几磅和几盎斯，我只好

说： 「三磅。 j 希望不要泄露我其实搞不懂单位。我本以

篦她在刊登前会让我过目，校正错误，可是并没有这么

做。于是，《女主人》杂志登出一篇可怕的文章，谈论青

草做的厨房地板、 一份关于匈牙利炖菜和牛肉的奇怪食

谱，还有一张我站在炉子旁的照片。没多久，多伦多一涸匈牙利移民团体邀请我和保罗参

加宴会，那是我们在多伦多第一次参加的社交宴会。我们

－走进会场，所有人都停止谈话，保罗问： 「怎么了？ j

有人回答： 「《女主人》 登的文章不是很正确，玛莉亚

所谈的匈牙利对我们的名声不太好。 j 这是一次重要的觉

醒。虽然我热切地分享共产主义不是乐园的真相，但也许

没有人感兴趣。 就某种程度而言， 这次经验使我采取新的

方向： 照顾好自己和我们的生活，不要试图改变大环境。

幸运的机缘

那年秋天，我们搬进座落在艾格灵顿大街 (Eg linton

Avenue) 的一间公寓。 我们没有家具，所以把少数几件物

品放在箱子里。 那其实是一间 「单身 j 公寓，所以我和保

罗睡在唯一的卧室， 安迪睡在厨房的帆布床上，他的床和

厨房一样长。我觉得过意不去，可是安迪很喜欢，他说：

「这是最好的地点，我可以随时打开冰箱，还可以躺在床上

吃东西。 j 更重要的是，我们都喜欢住在那里，因为可以

关好大门，确信警察不会任意进来抓人，我们是安全的。

几年后，当我得知青少年以行动发泄不满的问题时，

曾问安迪： 「我们为什么没有遇到这种问题？ j

他说： 「没有人需要我以行动发泄来反抗。 j 这是真

的，我们一起展开新生活时，安迪就像朋友一样，是新家

和新生活的伙伴。

离开匈牙利装备齐全的家之后， 每当我们想煮点东西

吃，就必须购买锅碗瓢盆之类的物品。 我们喜欢尝试加拿

大的食物，只要少许几块钱，就能买到从未吃过的东西：

柳橙丶不曾见过的蔬菜丶不同部位的肉类、奶油等等。安

迪长得很快，越来越高。有次我给他一根香蕉，回家后他

说很难吃，我才想到忘了告诉他要剥皮。

我不喜欢在保险公司上班，所以拜访了所有职业介绍

所，以有限的英文让他们知道我是受过训练的经济学家，

想要换工作。六个月后，有位女性打电话给我，说一家新

的保险公司以投资德国货币为主，有个职务适合我。

我告诉她： 「我不喜欢保险公司，更不想去投资德国

货币的公司工作。 j 我当时非常多疑，不敢随便相信任何

人。不过，她仍一直打电话给我，笃了安抚她，我决定接

受精算部门的面谈。

那家公司小小的，里面全部以绒布装潢， 每个人的穿

着都很时髦，地毯也是全新的，与加拿大寿险公司完全不

同。后者是一个大房间挤了八十位女性，由一间小隔间中

的男性负责监督。我走进公司之后， 一位年轻男子介绍自

己是精算师，得知我精通德语， 认为这是有利的资产。 他

解释这是一家新公司，所以他必须在六个月内设计一整套

保费计算公式。 我的工作就是根据这些公式做一些计算。

他让我看一台计算机器， 是我从没见过的， 担心自己永远

学不会怎么操作。

我怀疑怎么会有这么好的事，不敢相信他说的话，况

且也听不懂他说的精算、保费公式等术语。我还担心被人

当成 「白奴 j 卖到非沿I' 便告诉他： 「我真的做不来这个

工作，既不知道怎么操作机器，也丝毫不懂人寿保险。 j

他却很坚持，问我： 「现在妳每周赚多少钱？ j

「周薪三十七点五加币。 J

「妳想不想一周赚一百五十加币？ j

我们夫妻俩一周才赚八十七加币，如果能赚这么多钱

的话，我马上想到保罗可以不用工作， 第二侗念头是这家

公司一定有问题。 如果有人愿意给我一百五十加币的周

薪，恐怕准备把我大卸八块，或是做什么可怕的事。不管

怎么说，看到公司舖着蓝色地毯，每个人都如此优雅，简

浈就像婚姻介绍所， 我仍觉得事有蹊跷。

他又告诉我： 「我会给妳很好的待遇，也会教妳，不

用担心这些公式，我会找别人算这些公式，妳会做得很

好。 j

我说我会考虑看看，就离开了。在回家的路上，我心

想自己并不了解这家公司，怎么可能因此放弃原有的工

作。保罗比较务实，他说： 「先试一个星期看看。 妳做一

个星期就可以赚到现在四到五周的薪水。 j 我仍然觉得不

放心。

回到加拿大寿险公司后，我把这个经历告诉上司，他

差点从椅子上跌下来。 他说： 「我搞不懂，连我都没有赚

那么多钱。 j

我回答： 「对啊，我觉得一定有问题。 j 可是他非常

兴奋，几个小时后，他送我到七楼见人事经理。

她是位不凡的女性，年纪较长，经验丰富，我描述状

况之后，她说： 「我在这里做了三十五年，可以老实告诉

妳：如果我在三十年前有这种机会的话， 一定会接受。我

建议妳接受那个工作，妳在犹豫什么呢？ j

「我不能失去现在的工作。万 － 我不喜欢新工作，或是

做不来，怎么办？ j

「我可以向妳保证，如果妳不喜欢，可以再回来这里。

去试试看吧！ j 她是在加拿大第一个帮助我做出重大选择

的人。有了旧工作的保证，我终于能鼓起勇气接受新工

作。这位女性对全然陌生的人能如此同清、了解、宽厚，

一面令我心怀感激。

我加入了新工作，觉得很好。办公室的同事都很棒，

也结识了许多新朋友。那位精算师聪明、年轻，教我如何

从零开始， 一步步建立公司制度。他们一家人都成乌我非

常亲近的朋友，还把女儿也取名叫玛莉亚。 一位来自英国

的年轻男子也成为我们的好朋友，教我如何操作计算机

器、计算公式、进行精算工作。我再度回到学习的环境，

愉快地了解寿险的所有内容，包括我的薪水笃何如此之

高。如果老板聘请正式的精算师助理，而不是我的话，就

得付更高的薪水。

随着公司成长，我从精算师助理晋升为保险商，后来

做到经理，管理一群员工。由于薪水很高，保罗就不需要

在准备执照考试时工作了。

我逐渐了解寿险是怎么回事，却不太相信它，它实在

不符合我的经验和人生观。我拒绝买任何保单，后来才发

现自己犯了大错。

母亲的移民难题

在多伦多住了一阵子，保罗和我决定尽快接我母亲来

加拿大。匈牙利政府知道许多年轻人已经离开， 宣布六十

五岁以上的人只要愿意放弃自己的家园、财产、养老金等

等，就可以在一年内离开。

我向加拿大移民局申请母亲入境，却听说保罗和我要

等好几年才能符合资格。母亲离开匈牙利之后，我考虑先

让她到英国和表哥同住， 因㧑加拿大是民主国家，她可以

随时来访。表哥史帝芬同意她移民英国。

母亲一到英国，我就马上去多伦多移民局为她申请签

证，对方要我过两个星期再来。 两周后，我仍得到相同的

答案。这段期间，我一浈收到母亲的来信，告诉我： 「妳

要我到英国，我已经到了。我现在一无所有，却没办法去

加拿大。 j 我每两周去一趟移民局，如此将近一年，才了

解没有人知道答案，他们只是在拖延。

我在多伦多认识的匈牙利人也帮不上忙， 由于大家抵

达这里的时间都差不多， 没有人清楚这个国家的运作状

况。我们也无法去找早期的匈牙利移民，因为我们这一代

的高自我价值感、自认乌有追求美好生活的权利，他们并

不认同。

有人告诉我： 「去找妳选区的国会议员。 j 我很害怕

做这种事，我来自不能信任政府的国家，特别害怕警察，

可是危了和母亲同住，我终于决定接受这个建议。到了首

都渥太华，我前往国会大厦，那里有三个大入口。我看到

官员仍然会害怕，于是走到侧门询问守卫， 他问我： 「妳

想进去，还是要他出来见妳？ j

我还活在以前的担忧中，不想走进这栋大厦，担心可

能走不出来。守卫说： 「他等一下就过来。 j 对我而言，

这也很奇特， 一位国会议员竟然走出来会见陌生人。 我越

来越疑心， 甚至感到害怕。

过一会儿， 有个人走出来， 看看天气不错，提议在公

园聊聊。 我告诉他， 希望把母亲从英国接来同住。 他说：

「移民是很复杂的事，但我认识部长，可以帮忙询问妳的申

请有什么问题。 j

他请我下午再来一趟，我解释自己必须在傍晚前赶回

多伦多。 他问： 「妳住在多伦多的什么地方？」我告诉他

地址，他皱皱眉头说： 「喔，我不是你的国会议员。 j 他

是多伦多的律师，代表的区域在我住所的北方。 （我原先

只告诉守卫，我住在林荫大道， 没有说出精确的地址。）

我不禁叹了口气： 「若还要和另一个人谈，我做不

来。 j 我好不容易才开始信任这个人。 于是， 他说会帮我

查一下。 我稍后回来时，他告诉我，住在民主国家的人

（比如我母亲），必须在当地住满两年才能移民到别的围

家。

我不了解这种事乌什么会像个大秘密似的，多伦多移

民局早就可以告诉我了。我说母亲如果继续在英国住一年

的话， 一定会活不下去。如果我告诉她这个规定，她一定

再也不相信我了。打从一开始，她就不相信我会接她到加

拿大。我和她一直不很亲近。

他说： 「部长每年都会发出一百张特别签证，我会帮

妳母亲拿到一张。 j 我仍然不完全相信他，心中有所怀

疑，回家后几星期，竟然收到一封以国会信纸书写的精致

信函，告知我他所进行的每项步骤。这个全新的经验使我

闲始相信这位政治家真的在帮助选民， 甚至是像我这种住

在选区之外的人。由于他平易近人丶乐意协助、充满人

性丶遵守诺言， 帮助我进一步相信人性，充满安全感。这

又是一次奇迹似的经验，使我相信自己能在加拿大好好做

点事。我开始尊重这个称为民主制度的政治体制，并深感

好奇。

我前往渥太华之后几星期，母亲抵达加拿大。 她的身

体不佳，因而得到部长签发的特别签证。她来了以后，我

们的小小公寓更形拥挤， 大家都很不习惯，不过情况很快

就改善了。启了和我们同住，她放弃一切， 努力在新环境

寻找自己的定位，我非常尊敬她的勇气。 她离开时带走一

些衣物和我建议的家族照片，因为这是钱买不到、也是其

他东西无法取代的。

母亲不但负责料理三餐，也喜欢和我们同住。 她能随

遇而安，很快就结交到一群说匈牙利语的同龄朋友。她一

直没学会英语，但常常看电视。我们之间开始启了新的关

系，才发现她如此宽厚、接纳，也感受到她对我们的爱。

安迪的教育

对我们来说，主要的挑战是学习英文和加拿大的生活

方式。保罗和我来到加拿大，是想让安迪拥有最佳的学习

机会，但我们白天工作，回家仍是用匈牙利语交谈，担心

可能会影响安迪的课业和社交进展。

为了让安迪接受扎实的教育，我们决定送他去读圣杰

若米高中 ( St. Jerome's High School)，那是一所天主教寄宿

学校，位于邻近的卡庆纳镇 ( Kitchener)。

我们非常看重教育，却不重视宗教。战争时，犹太血

统使我们成笃纳粹的目标。战后，匈牙利共产政府关闭所

有教堂， 禁止大家公开谈论宗教， 学校没有宗教课程，我

们在家里也不会讨论宗教。

在英国的时候， 安迪第一次做礼拜，那里的天主教堂

相当小，所以他对基督教比较有兴趣。可是，看到接待的

人在礼拜后募款，让他联想到共产党，留下不好的印象。

定居加拿大之后，保罗和我自觉有责任让安迪和他的

子孙避免我们经历的事。我们相信犹太人在各地的处境都

不安全，所能想到确保子孙安全的唯一方式，就是以非犹

太人的身分展开新生活。我们告诉安迪在匈牙利发生的大

部分事情，但没有向他表明我的犹太背景，也没有让任何

人知道。这对我不是问题，因为我不想归属任何有系统的

宗教。战争期间， 天主教保持中立的立场让我非常失望，

我也不想成马基督徒，所以只要找到符合我的信念的灵性

目标就可以了。

保罗很难守住犹太背景的秘密，他的人格特质、幽默

感和生活方式，都表现出他的文化背景，所以他没有隐

匿，我们的朋友几乎都是犹太人，也知道我们是犹太人。

我们希望安迪接受良好的教育并接触宗教，也想让他

自由选择信仰，所以认笃圣杰若米高中很适合他。 他就读

九年级，到学期末时，英语已说得很流利。可是，他没有

接受任何宗教信仰，也不想再接触宗教，所以拒绝再读这

所学校。

我只好另觅学校。安迪对多伦多扬格街 (Yonge Street)

的街头活动非常着迷，我担心他如果就读当地的公立中

学，可能和街头混混结为朋友，被他们带坏。我想把他安

顿好，学习所有加拿大的生活方式。

几番硏究之后， 我发现加拿大最好的寄宿学校之一是

上加拿大学院 (Upper Canada College)，就在我们家附近。

我仔细察看后，觉得那是一所非常好的圣公会学校， 每个

住宿生的房訚都比我们的公寓还大。校长是圣公会的老牧

师，我和他见面时，解释我们刚从匈牙利来到加拿大， 安

迪已在圣杰若米高中读完九年级，我希望他能在这所学院

读到十三年级毕业。我不在乎学费，我们目前的收入虽然

不足以支付昂贵的学费，但五年内一定付得起。

校长惊讶地看着我说： 「这所学校已有一百年历史，

一百年来我们还没遇过这种要求。 J

我回答： 「这里也不曾发生过匈牙利革命，那是对抗

共产主义的第一次起义。 J

校长问我： 「妳怎么确定将来付得起呢？ j

我说： 「我就是知道。我和丈夫都是专业人士，努力

工作，在加拿大努力工作就能赚钱。儿子的教育对我们很

重要， 这就是我们来加拿大丶希望儿子读这所学校的原

因。」 基于内心深处的某种公平感，我觉得有资格让安迪

就读加拿大最好的学校。 如果匈牙利能有正常的环境，我

们也会让安迪接受最好的教育。

校长说他会把这件事提报董事会，我不知道董事会是

什么，但我认为一定行不通，他们一定会说 「不 j。结果，

两周之后，他打电话给我， 说董事会决定帮助这个匈牙利

难民的男孩。 我们计划五、 六年内开始付学费，也就是在

安迪毕业之后。 我们和校方并没有立合约，因为校长相信

我。

新教育观悆

于是，安迪成为上加拿大学院的寄宿生，每个月的学

费和住宿费需要两千加币， 这在一九五八年可是一大笔

钱。不过，我依然不在乎，因鸢我连一百加币都付不起，

只知道日后要付这笔钱。其他匈牙利人非常愤慨，批评我

太傲慢，竟然想让儿子读贵族学校。他们告诉保罗，有钱

人家的孩子才去那里上学，安迪若不是无法适应，就会成

为势利鬼。这些话使保罗很担心。 他们还说多伦多的小孩

通常不会寄宿，因为学校会安排日间的课程，寄宿生都是

来自墨西哥、美国与世界各地，都是有钱人家的小孩。

第一次参加家长会，同事告诉我必须戴帽子。我从未

戴过帽子，也没钱买帽子。 一位同事教我去百货公司买帽

子，隔天再退还。我采纳这个建议，与朋友逛街时买了一

个顶端有羽毛的高帽子。当一切都准备就绪，帽子却在我对着镜子涂口红、弯身向前时，掉入装满水的洗脸槽中。

我甩掉水珠，整装参加家长会。

在家长会中，我们得知安迪学会溜冰， 参加派对，过

得很快乐。在匈牙利，学校不认为社交活动有何重要，只

重视教学， 学生必须学习。 轮到我和校长谈话时，我说我

们担心安迪只顾着玩的话，成绩会受影响。校长注视着我

说： 「对这个年纪的男孩来说，玩得高兴比成绩更重要。

我们会注意他的学习进度，如果有问题，我们会解决问

题。 j

我从没听过教育家这么说，于是知道安迪在行家的手

里，因为他们的教育理念和我们所知的不同。他们为安迪

指派一位英文老师，使他的英语越来越流利，安迪在一年

内修完十年级和十一年级的课程，补上过去一年落后的进

度。他也结交了一些加拿大朋友，拥有安全感之后，便开

始对加拿大产生归属感。

家长会结束的第二天，我把帽子拿去归还，销售小姐

仔细检查帽子后，说： 「这顶帽子弄湿了。 j 然后转头问

一位年轻店员：「昨天有下雨吗？ j 店员摇摇头。售货小

姐告诉我： 「我们不能收回它。 J

「妳必须收下！ j 我感到恐慌，我需要拿回那些钱。

「我只戴了一个晚上，我丈夫不喜欢这顶帽子。 j 可是我没

那么幸运。售货小姐把帽子交给另一涸部门，要求我一周

后回来，结果还是把帽子交给我，不能退货。我仍然拥有

那顶帽子，但从此再也没戴过它。

我们在多伦多住满两年，保罗决定参加执照考试。 对

他而言，考试只是一种形式， 他以为他们会根据他过去二

十五年的执业经验核发执照，可惜他错了：他没有通过。

我并不感到惊讶，因启保罗的英文没多大进展。后来才知

道他再也不能在多伦多考执照，原来各省的兽医协会有权

决定是否发给执照，保罗错在他说想自行开业，协会认为

开业人数巳经足够，不需要再有人自行开业。我们不曾在

一个自由市场的国家定居，这是我们学习市场控制的第一

课。

有人建议保罗到蒙尼拓跋省 (Manitoba) 考试，那里只

有九位兽医执业。 他接受了这个建议，并通过考试，原因

有两个， 一是他考得很好， 二是他说想为政府工作，而不

是自行开业。我们后来便搬到维尼佩格。

户严＇）「，（瓦，、「

在我们后面的，

以及在我们前面的，

和我们内在的东西相比，

均微不足道。

爱呆生 (Ra l p h Waldo Emerson)

来自真正朋友的最美丽发现，就是人与人之间能各自成长，不需要产生距离。

伊莉莎&,.弗当 (E li zabeth Foley)

我们刚到加拿大时，因启语言学习的障碍，在工作上

无法发挥所长，再加上贫穷，经历了许多混乱和困难。保

罗拿到蒙尼拓跋的执照之后，在维尼佩格租了一个房间，

接受政府的工作。我和母亲在多伦多又待了约一年， 直到

安迪读完十三年级。这实在是出于无知，因为修完十二年

级的学生就可以申请蒙尼拓跋的大学，但我们事先并不知

情。

当保罗住在维尼佩格，而其余家人在多伦多的时候，

我忽然罹患重病。多年前我得过脑膜炎（一九四六年和一

九五一年在布达佩斯时），但这次特殊的头痛症状使我相信

脑膜炎又复发了。我非常虚弱，不确定到医院是否有帮

助。当时我们还在等候加拿大公民权，只能接受门诊治

疗。过了几小时，我的状况越来越恶化，我在加拿大还没

看过医生，不知道如何请人到家里看诊。

全人疗愈

母亲在绝望之余，打电话给温哥华的苏珊。 她立刻赶

来多伦多，并请一位医师来看我。虽然诊断出是脑膜炎，

但医院没有床位。后来，苏珊带我到奥地利维也纳郊区找

一位杰出的疗愈者艾克曼医师 (Dr. Ackerman)，他是警察

局的医师，余暇则研究癌症病人。许多人从世界各地来找

他，他不收费，因为采取的疗法没有得到许可。他乌病人

注射人类胎盘制成的液体， 强化身体的免疫系统，认为只

要提高抵抗力，身体就会自动调整。这种作用就像疫苗，

可以诱发身体的免疫反应和疗愈过程。（原注：我现在面

封情绪卡住的病人，也用相似的过程处理。）虽然他的研

究是针对癌症病人，但胎盘疗法对所有症状和功能失调也

都有效。他真是个天才。

苏珊和我寄住旅馆，她每天带我去看艾克曼医师。那

儿的清景真是奇特，来自世界各地的人在警察局的等候室

待上几个小时。我们住的也许是维也纳最贵的旅馆，却不

必启成功的治疗付费。艾克曼医师拯救了许多人的性命。

有生以来，我头一次接受非传统的全人疗法， 一步步

重建我的健康， 这是起死回生、亲眼见证的经验。我每天

都要报告自己的症状、梦境丶饮食和生活的每个小细节，

即使症状或先前的疾病复发，也要如实描述。治疗了几

周，我病得很厉害，也很虚弱。 一个月后，症状完全消

失，并恢复原有的体力（我从此再也没罹患脑膜炎）。基于

好奇和着迷，我想更了解疗愈的过程。

治疗接近尾声时， 一位墨西哥男人带着罹患蒙古症的

儿子来看病，是教宗转介的。刚开始，这位忙碌的医师对

他们的恳求毫无反应， 后来他请我鸢他翻译成德语，因为

他不会说英语。艾克曼医师对治疗这位男孩很感兴趣，我

便继续留在维也纳协助他，过了一段时间，小孩的病情已

很明显改善。

翻译的过程使我相信我们都能下决心治愈自己，并以

全人的方式认识身心灵。我也和艾克曼太太及他们的女儿

有所连结，浈到艾克曼医师过世前，我一浈是他们全家的

朋友。

齐多南动物诊所

一九六 O 年春天，我返回加拿大，和安迪－起去维尼

佩格探视保罗。 我们带着保罗的猫同行。这只猫不喜欢保

罗以外的家人。我们抵达时，房东太太大声尖叫： 「这里

不准猫进来！如果你们要留下来，必须让猫待在室外。 j

当天晚上， 这只猫跑进房东太太的卧室，她第二天就把我

们赶出去，因为她怕黑猫。

保罗带我们环绕市区， 希望我们喜欢上维尼佩格，但

安迪和我都想留在多伦多，所以对这个城市抱持敌意， 什

么都看不顺眼。可是，终究还是得搬到维尼佩格，因総保

罗在这里。母亲最先搬来，因为她喜欢保罗，想要照顾

他。安迪和我在一九六一年才搬到维尼佩格。

搬到维尼佩格之后，我们必须适应完全不同的生活。

保罗终于有专业的工作，但他不喜欢当政府的肉品检查

员，因马根本没有办法发挥兽医的本事。没多久，我们决

定开一间诊所，没有人表示支持。大家都认为保罗想不

开，放弃有保障的公职， 还警告我们，开诊所至少需要两

万五千加币。 我们没什么钱， 只有一些家具，但我们不能

等到存够钱才开诊所。

安迪一开始就有个好点子，他查看电话簿的广告页，

发现维尼佩格只有九家私人兽医诊所，于是在地图上做记

号，发现这些诊所都在红河 (Red River) 的西侧。 他指着

东侧称马东齐多南 ( East Kildonan) 的区域说： 「爸，我们

应该在这里开诊所，就叫『齐多南动物诊所』 (Kildonan

Animal Clinic)。 j我们随即开车环绕红河东侧，东齐多南有许多中产阶

级家庭聚集，每家都有宠物。最后，我们发现一家小店贴

着 「招租 j 的牌子， 屋主是位电工， 他立刻以每月五十加

币的租金将店面租给保罗。

为了创立诊所，我们买了一张检查台和一些器械。安

迪把广告传单设计成一张大而美丽的狗脸，告知大家新的

「齐多南动物诊所」将在一九六二年九月一日开张。 他到附

近所有的学校发传单。

开张那天，我们都很紧张，不知是否有顾客上门。保

罗不希望我们使他更紧张， 要我和安迪留在家里。中午

时，保罗打电话回来说： 「你们快过来， 整条汉德生大道

(Henderson Highway) 都是带着小狗小猫排队的小孩，想要看看我这个新兽医。 j

从此以后，保罗日夜忙碌。他热爱工作，小孩很快就

和他熟稔，他会向他们解释宠物的问题。几周之后，因为

保罗的诊所非常忙碌，而且又非常吵闹，所以隔壁的电工

搬走，再把他的店面租给保罗。（几年后，我们买下这间

店面。）

保罗是传统的兽医，动手术和做检查都不需要大型的 X

光机或其他设备。他有多年经验，治疗效果很好。其他的

年轻兽医有时会批评保罗没有采用现代设备，但他毫不理

会这些批评，凭自己的本事完成一切，大家都很喜爱他。

随着他的声名远播，对岸的宠物主人也会找上门。我到现

在还会听人谈起保罗对动物的爱心。

萌生助人信悆

这时， 安迪根据学校的推荐函， 在蒙尼拓跋大学的工

学院注册。两天后，我看见他拉长了脸坐着，于是问他：

「怎么回事？ j

他沉默许久才说： 「我不想当工程师，可是已经注册

了， 该怎么办？ j 他的声音非常沮丧。

「你想当什么呢？ j

「我想当医生。 j

我说：「这里是自由国家，我们带你去医学院注册。 J

到了医学院，教务长的秘书看着年轻的安迪问： 「你

有没有科学的学位？ j

「没有，我有多伦多高中的证书。 j

「那你必须先到蒙尼拓跋大学选读科学课程。 j 我们看

起来一定很蠢。在匈牙利，学生高中毕业就面接进入医学

院，所以我不知道安迪必须在读医学院之前先取得学士学

位。于是他登记了科学的课程。

一九六三年初，保罗和我买了房子，这是我们第－

次、 也是唯一拥有的房子。我们很喜欢这栋房子，也终于

能养宠物，于是买了一只德国牧羊犬。房子座落在红河岸

边，我们常在温暖的天气里游泳，许多人会认为这样很

疯，其实我们以前常在肮脏的多瑙河里游泳。

我们还面临许多问题。首先是有人破门偷窃，所有东

西都被弄得乱七八糟，我极启震惊，好像被人强暴一样。

接着，有天母亲从楼梯跌下，医生诊断她罹患良性脑瘤，

所幸手术很成功。她非常勇敢，恢复得很好。

一九六二年时，我在维尼佩格寻找第一份工作。我在

多伦多的老板笃我写了一封很棒的推荐信，介绍我到大西

部寿险公司 (Great West Life Insurance Company) 当助理精

算师，它们的总部就在维尼佩格。我原本可以很快就找到工作，但一直希望能在工作上多接触人。

在匈牙利时，我原本希望从事健康和福利领域的工

作，结果却发现都是政治、规划和政府。就学习的角度而

言，我得以了解整个体制的运作， 也学到不要信赖机构或

体制，因为政府并没有实践他们承诺的理想。即使在我帮

忙建立制度时，虽然信任体制和人，并维持它的重要性，

结果还是失败，所以我变得非常悲观。

现在，我开始思考自己想做什么，描绘自己的理念和

梦想，放弃了可以轻易改变国家（或其理念）的想法。我

了解会改变的是人，是个别的人。当然，在共产体制下，

个人和家庭并不重要，重要的是整体， 个人只在对整体社

会有贡献时才得到认可。

然而，我知道力量和潜能都在于个人。说出 「够了，

不要再这样」的，始终是成千上万的人。不论花多久时

间，历史已经证明，要求改变且有助于改变的，始终在于

人民、在于个人。所以我产生强烈的动机，想尽可能学习

了解人。

我在多伦多认识一些从事社会工作的人，在我的想像

中，他们做的正是我想做的事：帮助人。由于我没有相关

背景，要在维尼佩格找到这种工作并不容易，我尝试一段

时间却接连失败。于是我再回到维也纳，帮助墨西哥家庭

的后续治疗。那位男孩已开始说话，令我非常惊讶，甚至

他的外观都有所不同，手指和手掌已能放松， 可以开始移

动、学习，觉得更有活力。回程途中，我到伦敦探视亲戚

和朋友史帝文。

走入社会工作领域

一九六二年回到维尼佩格后，我找到一个工作。圣波

尼费斯医院 ( St. Boniface Hospital) 社会工作部门的女主管

对我说： 「妳有经济学位，可以帮助我们。 j 我非常兴

奋，因笃圣波尼费斯医院是教学总医院，所以我想像能帮

助各式各样的人，结果却发现社会工作部门里的三个人只

是在评估人们的经济协助申请表。（那时还没有社会福利

的医疗。）因此，我们并非从事社会工作，这项任务很无

趣，医院的其他工作人员也瞧不起我们，大多数人甚至不

知道部门在哪里。接下来两年，我面对的挑战是思考社会

工作者能在医院做些什么。我渴望学习更多，以改革圣波

尼费斯医院的社会工作角色，最后决定攻读社会工作的硕

士学位。

我在一九六四年申请蒙尼拓跋大学的奖学金，校方认

鸢我在匈牙利的经济学位相当于人文学科的学士学位，接

受我成为社会工作系的硕士研究生。校方知道我学成后，

会回到心理卫生领域，至少工作两年，所以每个月给我两

百加币奖学金。

那时我已四十四岁，是全班最老的学生。安迪刚进入

大学，和老妈一起开车上大学让他感到很尴尬。这对我不

是问题，我能了解他的感受。

那是一段非常美妙的时光，我除了学习，什么也不用

做。我也认识一些新朋友，两位老师成为我们全家多年的

好友。 两年的课程教导我认识政策、福利制度、如何改变

世界，我也很高兴对加拿大有更多认识，想要学习更多。

我喜欢大学生活，也想当一个社会工作者，帮助人们

改善生活。虽然我们没有机会学习人类行为的特性、如何

对待人、如何帮助人，我也不知道可以到哪里学习学校课

程缺少的临床技巧。

硏究所第二年，我的田野硏究分配到一所住宿治疗中

心。 那个经验非常可怕，因为他们用很恐怖的方式对待原

住民女孩，例如为了处罚或预防有人逃跑，将她们关在地

下室的小牢房，这勾起了我对战争的记忆。我在工作期

间，发生三次车祸，觉得非常沮丧。他们对待那些小孩的

方式， 实在令我很难过。

这段可怕的经验之后，接着是一九六六年的大洪水。

我们家在河岸的低洼地区，非常危险。然而，令我震撼的

是，有两位警察上门，请求看看我们堆在后院的沙包。我

和保罗面面相觑，不敢相信我们听到的话：警察要帮助我

们？请我们准许他们进入？这是我们第一次知道在警察面

前可以有所选择。在匈牙利，他们可以随意进入民宅或办

公室，甚至把人带走。这次经验之后，我们对自由安全的

国家又多了一层体验，令我既感动又感谢。

河床水位持续升高，没多久我们就必须清空房子，收

好家具，搬到临时的避难所。洪水过后，安迪希望住到医

学院附近，那时他就读二年级。母亲也决定和我们分开

住。在洪水肆虐后，保罗和我都同意搬到公寓，我们于是

另外租屋。

改革梦想

我在一九六六年取得社会工作硕士，随即实践领取奖

学金的条件，返回圣波尼费斯医院工作。在精神科展开新

职位后一星期，原先的部门主管提出辞呈，回到社会工作

系教书。医务主管询问我是否愿意担任社会工作部门的新

主管。

我并不想要那个工作。我非常了解整体的行政状况，

不喜欢枝节琐事，也不喜欢管理负责社会和财务评估的三

人部门。不过，几经思索，我决定接受这个职位，避免别

人来告诉我该怎么做事。 我可以当自己的老板，面对全新

的挑战，找机会做点有趣的事。

我仍抱持改革医院社会工作的梦想，希望社工师能与

治疗计划和整个医院体系更加结合。我运用匈牙利规划秘

书处创立过程的经验，来思考整体的走向。我想在医院的

每个领域， 鸢社工师找出有意义的角色，而不只是为医生

提供一些想法而已。我们可以有更实际的贡献。

我知道医院管理部门并不了解这件事的重要性，他们

只想保持原状。要将梦想付诸实现，确实是一项挑战。我

去找社会工作系的一位教授，他是天主教神父，负责研究

生的研究计划。 我对他说： 「我希望你考虑将下一个硕士

硏究计划的焦点放在圣波尼费斯医院，计划的主题是社工

师在医院的角色。 j 如果我能参与蒙尼拓跋大学社会工作

系的计划，就能引起管理部门的注意，他们会引以为荣。

教授同意我的想法，于是把硕士班带到医院，开始这项研

究计划。

为了找出社工师可以扮演的角色，我们设计了一份问

卷，访谈每位医师、 护士和圣波尼费斯的居民。这份问卷

的用意是询问大家对社会工作的看法，以及社工师做了些

什么。许多人不喜欢我展开这些活动，但我表明这不是我

的计划，而是社会工作系的研究。

一时之间，每位医师都来到我的办公室，询问该如何

塡问卷。 研究结束后，我们把成果呈给医院董事会，结论

是没有人知道如何运用社工师， 大部分人连我们的办公室

在哪里都不知道。我的目的就是希望这个研究能显示出大

家的困惑。

圣波尼费斯医院隶属于天主教西多会， 是由西多会修

女 ( Grey Nun s) 所创立。身㧑修女的院长第一次传唤我

说： 「亲爱的，大家都不知道你们在做什么，或是应该做

什么。 j 她接着表示支持我们的建议，董事会也同意给我

们五个新名额。

当然，我雇用了参与这个计划的社会工作系学生，他

们都很棒，而且对医院了若指掌。我们开始计划让社工师

参与医院事务，建立以人为中心的制度，教导每个社工师

成为团队的一员， 整个过程对我有很大的启示。

我的计划是让整个部斗得到接纳，与治疗团队结合，

成为有用的一分子。我知道空口无凭，必须以能力和同理

心证明自己。我认笃社工师可以成为病人的护卫者，保障

病人知的权利，引导他们为自己的医疗照护做选择。否

则，医院的专业分工与多样性，会使病人搞不清楚医院的

体制。

要达成我的愿望，必须为部门寻求支援的盟友。我先

逐步让护理人员成启第一个同盟， 让他们知道我们的功

用，并保证我们是想加入团队，而不是取代他们。

接下来的策略是向小儿科提供服务，他们表示非常欢

迎，让我们负责与住院孩童的家属接触。之后，我们又投

入医院的出院规划和治标疗法。最后一个目标是外科，因

启我们假定外科医师可能不会轻易接受我们。

左坦来访话当年

一九六八年初，我正忙于医院工作的期间， 意外收到

左坦的来信，他和艾迪丝将走访纽约，想顺道探视我们。

我真不敢相信，不禁纳闷他们如何取得护照，更别说是美

国签证了。接着左坦从纽约来电，希望我们代为取得入境

签证和飞机票，让他们顺利来维尼佩格。 我们赶紧照办，

他们在四月二十七日到五月七日之间都与我们住在一起。

这真是上天赐予的礼物。在这十天之中，我们不断交

谈，他们想买一些匈牙利缺少或买不起的物品，比如收音

机、录音机和衣服。 他们很喜欢逛维尼佩格的市场，有时

酒足饭饱之余，便开始详述一九五六年我们离开之后发生

的每一件事， 才知道一九五六年十一月五日苏联军队占领

布达佩斯国会大厦后，到底发生了什么事。

左坦（右 —)

与艾迪丝（右

二）来访（作

者提供）

当时，左坦与艾迪丝和其他在革命期间为政府工作的

官员、家人被送上巴士，离开国会大厦，到南斯拉夫大使

馆寻求政治庇护。几天后，苏联再度强迫他们坐进巴士，

宣称会让每个人回家，结果是个陷阱。巴士把他们载到匈

牙利东部边境，在那里转乘飞机，飞往不知名的地方，他

们推测是苏联境内。 我后来才知道，这是有史以来第一次

整个政府被绑架。

这些政府官员和家人被囚禁了两年，虽然有食物和住

处，却完全不知道未来会如何。每个家庭都相互隔离，房

间的窗户被封起来，不时有警卫来带走一些人，包括总理

纳吉。其他人都不知道这些人被带到何处、状况如何。

这段期间，左坦和艾迪丝设法熬过两年的拘留和精神

折磨，最后和其他被监禁的人坐火车回到布达佩斯。返家

的路上，守卫把过去两年的报纸丢给大家看，这时先生丶

妻子、小孩才知道失踪家人的去处。那些被带走的人被送

回匈牙利，埋在一个大坟墓里。（原注： 现今有许多书籍

和影片记录这些事件。有一个纪念这座大坟墓的特殊墓

圉，称鸟 「三百烈士」，他们不只包括政府官员，也包括最

杰出的作家和哲学家。我最近和一些加拿大朋友走过这座

墓固，不禁为这些因信念和勇气而死的杰出人士感到椎心

刺痛与哀伤。辨认死者的过程仍在进行，并以简单的葬礼

埋入个别的坟墓。每具尸髋都有一个膝盖被折断，因为俄

国有个迷信，认为打断死人的腿，灵魂就无法回来。）

从恐怖的放逐返乡之后，左坦没有工作，没有权利，

也没有津贴。不过他是革命英雄，还是能得到人民的捐

献。 他和艾迪丝终于能够成婚， 他们的爱情非常值得尊

敬。左坦后来写了几本和匈牙利历史事件与英雄有关的

书，其中一本是《我在牢狱十六年》 (My Sixteen Years in

Jail)。

对傀儡政府而言，左坦的存在令他们难堪，但他太受

欢迎，不能让他入狱。他申请护照时，总理亲自批准，希

望他再也不要回国。左坦申请美国签证时，被询问的第一

个问题是： 「你是否为共产党员？ j 这是当时的政策。

左坦回答： 「我是匈牙利共产党的创始成员，希望受

到贵国的邀请。我曾到苏联和中圉旅游，现在想和妻子看

看美国。在你依据惯例做出任何决定之前， 请查明我是否

能获得华盛顿当局的邀请。 j

他确实受到邀请，美国政府为他聘请一个匈牙利人当

护卫，让他们环游美国。每当左坦想去某个地方，就请朋

友寄机票，就像他要我们做的一样。

欢聚十天之后，他们满载我们送的礼物回去。接下来

数年，我们又见了好几次面，左坦一直是绝对的理想主义

者，面到他过世，我们都很亲近。直到今天，艾迪丝仍然

是我在匈牙利最亲近的朋友之一。

失落的过去

左坦在美国时，受到邀请出版关于共产党和革命的着

作。艾迪丝想留在美国，但左坦有三个理由要回匈牙利。

第一，他不希望违反人民的意愿，让傀儡政府获盆；第

二，他在美国或许会很有钱，却无足轻重。在匈牙利虽然

很穷，却是压迫和缺乏自由的活见证；第三，他的书希望

在匈牙利出版，让「家丑不必外扬 j。 他写了三巨册匈牙利

共产党和革命的历史，书名是《真相与见证》 (Facts and

Witnesses)' 终于在一九九一年他过世后出版，内容包括艾

迪丝入狱受到拷打及我冒险去见他的过程。

左坦一匮很有理财天份。离开维尼佩格时，他给了我

八百加币，说我是他唯一能信任，并帮他投资丶保管钱财

的人。等他们下回再来西方国家时，就可以有一点钱花

用。 我知道他不能带钱离开匈牙利，旅程花费都由朋友资

助，于是问他： 「你怎么会有这笔钱？ j

左坦回答： 「妳以为妳是唯一为我付加拿大机票的人

吗？ j 几年后，当他需要钱时，才惊讶地发现利息很微

薄。他说他原本可以在那段时间把这笔钱变成一百万。

左坦和艾迪丝的来访，再次肯定了我们离开匈牙利的

选择。我深知自己过去失去了什么，却对即将面临的命运

毫不知惰。

「一 -,'—'

]r于后，／JIl

在每次经验中， 脸庞不显露出懽怕，使你得到力量、勇气和信心。你告诉自己 「我经历了这次恐怖的事就能接受下一件要来的事。」

伊莲椰．祗斯幅

一九六八年五月八日是安迪就读医学院的最后一天，

也是左坦与艾迪丝离开的第二天。依据传统，毕业班要在

湖边举办舞会。我们不希望安迪开他的小福斯车上高速公

路，所以让他开我们的大车，而保罗和我开着小福斯参加

一涸晚宴。晚上开车回家时，我记得的最后一件事就是外

面下着大雨，我们停在路口，两道强烈的车灯光束浈浈朝

着我们冲过来。

那两道车灯来自一辆大卡车。它笔酒冲向我们的车

头，福斯车像纸盒一样被压扁， 整块挡风玻璃碎裂，玻璃

刺进我的脸，我的脖子在脊柱顶端折断，好几根肋骨及下

腭都断了。我不省人事，根本不知道发生了什么事。

保罗摸不到我的脉搏，以为我已经死去。 我能活下来

又是一次奇迹，就算没有死于撞击， 在警察把我从车子拖

出来时，也可能因马颈骨断裂而死亡或瘫痪，这看似微不

足道的不当搬动，很可能折断我的脊髓。

车祸重创

醒来时，我以荐自己在做梦。感觉脑袋里的东西好像

在流血，掉到喉咙里似的； 其实， 是下腭断裂造成呼吸受

阻。我心中浮现的第一件事，就是决意在一周后参加安迪

的毕业典礼。我张开双眼，发现自己在急诊室，所有看着

我的眼睛之中，有一双眼睛属于安迪的医生朋友， 这表示

我人在总医院。

所有医护人员都在我面前讨论病情，好像我是不省人

事的植物人。我全身都是血迹，可能看起来像植物人，但

我听得见每句话，只是没有人试着了解我是否听得见或能

否做出反应。

彻底的无助感，加上呼吸困难，使我头痛欲裂，不禁

纳闷到底是怎么回事。有好一会儿，我希望这只是一场

梦，但现实一再提醒我，过了一阵子，才知道自己因为车

祸而完全无助地躺在这里。保罗怎么了？没有人告诉我保

罗人在何处？是生是死？我真是急得发狂。

医生的第一要务就是确定我能呼吸。有位医师一句话

也没说就切开我的喉咙，他的手好像还伸到我的肺里，我

非常痛苦。没有人知道我是否还有别的问题（比如脑震

荡），所以无法给我任何止痛药或让我睡着，而医生置入的

气管插管使呼吸更困难。最后，我的脸缝了三十五针，好

几个星期都不能好好洗脸。

我的母亲赶来急诊室，她这辈子只坐过那么一次计程

车（之后她仍不断提起这件事）。她湟恐地来到医院，以有

限的英语，花了些时间才找到我们。她来到病床边，我从

她的表情就知道事态有多严重，但她至少向我保证保罗的

性命无虞，只撞断了 － 根大腿骨，也躺在急诊室的病床

上。

母亲想办法告诉工作人员，安迪正在湖边参加毕业舞

会。加拿大皇家骑警在清晨六点找到他，他立即赶到医

院。

在这段期间，我知道周围发生的事，却没有人认为可

以和我沟通。我的下腭断裂，几乎无法说话。插上气管插

管后，我甚至无法发出声音。

安迪抵达后，安排我接受著名的神经外科主任的治

疗。他是临床技术最精湛的外科医师之一，以我的情形，

今天还能走路，就是仰赖他的技术。不过，听说他并不容

易相处。

不可思议的疗程

这位医师在早晨七点抵达急诊室，告诉其他医师：

「我们要把她放进颈部牵引机，还不清楚她有没有其他问

题，所以不能给她任何止痛药。 j 他们不敢搬动我，于是

技术员把 X 光机推进急诊室，照好 X 光片。我无意中听到

有人说我的第二颈椎断裂。 一位医师说： 「她可能因此瘫

痪。」因笃所有的神经都会经过那段脊柱。还有人说：

「她可能一辈子都得坐轮椅。 j 我听了极为震惊，在没有心

理准备的清形下，乍然听到这种话真令人无法接受。我希

望自己干脆死掉算了。

一组工作人员带我到手术室，把我的手脚绑在手术台

上，我简直不敢相信有这种事。外科医师刮去我的头发，

－ 群住院医师在旁观看，我心想： 「他们看过我的 X 光

片，动手术时会不会为我上麻醉药？ j 结果并没有人进行

麻醉。

外科医师告知住院医师要使用牵引设备，便用某种像

是螺丝起子的东西， 在我头颅上打两个洞，令我疼痛难

忍。我真希望能昏过去，可是没人理我。我想尖叫，却发

不出声音，只好忍耐。严刑拷打大概就是这种感觉。

他接着解释，我要躺在有三个垫子的特制床上，背朝

下，头向后牵引，并在我头颅上的洞接了二十五磅的重

量，以维持头部的姿势。 我只看得见天花板，身体无法移

动，心中希望这种可怕的牵引最多不超过三、四个小时。

如果时间更长的话，任谁都会受不了。最后有人把我推到

恢复室，我的头仍然被床头的重物拉住，身体还是无法移

动。我后来才知道自己要用这种姿势躺三个半月，但却没

有人事先告诉我。

每当护士清理气管插管时，我会感到剧烈的疼痛。同

时，我的双腿打上石膏，肋骨缠上绷带。由于身体功能大

多失去作用，我必须透过静脉输液和胃管进食。 我无法说

话、移动，甚至不能转头看看四周。

安迪来看我时，必须走到特制的床头，才能看到我的

脸。 我们彼此注视，他告诉我，保罗断裂的股骨需要动手

术，然后附加一句： 「妳知道吗？他以为妳死了。 j 许多

人确实死于像我这么严重的外伤，活下来的人多半四肢瘫

痪。保罗可能以为安迪和我母亲为了不让他伤心而骗他。

「妳能写几个字给他看吗？ j 我做不到，于是安迪抓着我的

手写下一些话，好让保罗知道我还活着。

我在恢复室接受三、四天观察后，被送到神经外科病

房。 我希望住进六楼的单人房，因为保罗也在六楼。 但这

位医师的病人全都住在他负责的楼层，那里没有单人房。

每天早上七点，医师会来调整我的牵引机，他总是一言不

发。我仍然无法说话，但心里充满疑问和恐惧：我会在医

院住多久？什么时候可以见访客？如果再也无法走路，该

怎么办？如果病况恶化丶全身瘫痪，又该怎么办？我也担

心一直看着天花板上的小洞会使我发疯。我无书可读，没

有音乐，缺少外来的刺激。

我的疑问 － 酒没有得到答案，后来才从安迪口中得

知，医师试图让我的身体有机会长出新的骨骼组织。其他

医师会用各种手术加快复原的速度，但这个方法是等待脊

椎自行复原。显然，我年纪太大，长不出新的骨头，但能

产生纤维组织。相较于手术的介入或移植，这种疗愈过程

比较自然，所以需要耗时三个多月。

转捩点

除了每天七点调整牵引机的时刻之外，白天和黑夜对

我来说没有分别。我经历许多失落：无法说话、吞咽、移

动丶走路，甚至少了气管插管就无法呼吸。我什么都不能

做，必须完全依赖别人。

然而，病房里没什么人，六周内又不能有访客，还好

安迪常在晚上溜进来看我，使我心情好一点。我想办法用

两只手抓笔写信给保罗，速度很慢，整个晚上只写了几行

字。

我很讨厌这种孤立无助的情况，完全不知道怎么回

事。在他们眼中，我好像只是一个号码。从那时起，我便

设想各式各样的报复方法，靠着心中的愤怒活下去。既然

无法移动或说话，至少还可以忙碌地想像各种 「要你好看」

的计划， 这些幻想并没有付诸行动，但这种方法在当时帮

助我活下去。我全然了解愤怒有多么大的力量。

我的叛逆态度之一是以加拿大政治大做文章。当我能

够接见访客之时，正好遇到全国大选。自由党的总理候选

人是皮埃尔·艾略特·特鲁多 (Pierre Elliott Trudeau)，我

很推崇他， 一方面是欣赏他的才华、价值观、正面和识

见，另一方面也因为我的医生支持其他党派保守党。

我请朋友带来选举的宣传品，在墙上挂满特鲁多的海报。

医师虽然看见这些海报，但没发表任何意见。

然而，我大部分时间只是看着天花板，数着小洞的数

目，真想一死百了。想到我的一生，自觉可以毫无遗憾地

离开。 保罗即将恢复， 安迪也从医学院毕业，我已经做好

死亡的准备，可是却找不到自杀的方法。我似乎落入逐渐

康复的陷阱，孤独地处于非常不人道的环境中。

这是我人生旅程的转捩点。在那之前，我一面在忙碌

的生活中 「做事」，现在却动弹不得、 毫无用处、了无生

气， 完全依赖别人，与每件事、每涸人分离，迫使我体验

纯然的「存有 j。我非常难以接受这种事实，除了转向内

心，别无他法。笃了努力让自己神智清明，我花时间思

考、感受， 学习接受现实，开始厘清自己是什么样的人，

想成笃什么样的人。就如墨瑞·史瓦兹 (Morrie Schwartz)

所写：「如果你生病了，就能更自由地体验自己究竟是什

么人、想成为什么样的人，因为现在的你已经没有什么可

失去的了。 j （原注：我封这句话非常有共鸣，这是我多年

后在《墨瑞的话》 (Morrie: In His Own Words) 中看到的。

译注：墨瑞就是《最后十四堂星期二的课》一书中罹患不

治之症的主角。）

我已失去一切，只剩下对安迪和保罗的爱。在这种觉

知中，我除了活下去以外，别无选择。我清楚看见自己重

视的是：家人，以及在可能的范围内，以自己的经验来帮

助别人。于是我决定要达成目标。在没有任何药物治疗的

情形下，我也学会如何处理身体和情绪上的痛苦，这对我

非常重要。从此以后，我拒吃止痛药。只要我愿意，就能

处理疼痛。

复原的希望

最痛苦的心情是我无法参加安迪的毕业典礼。（原

注：我后来寄了一张安迪的医学系毕业照给布达侃斯那位

拯款安迪性命的小儿科医师。）多年来，我一匮期待参加

他的毕业典礼。安迪也总是说，那是卮父母而有的日子。

安迪在典礼后穿着礼服来看我，展示他的毕业证书，我忍

不住笃他独自参加典礼而落泪。他还取消了毕业隔天的欧

洲l 之旅，那是我和保罗送他的礼物。我的心都碎了。

六周后，医师拿掉我的气管插管。 一位护士用滴管放

了几滴水到我口中，教我学习吞咽。少了插管，我终于可

以自叩乎吸和说话，但也只能做这两件事。我仍然无法拿

书，房间也没有电视可看，因为隔壁床总是有某个刚接受

脑部手术的病患。在那几个月中，我看见许多人死于脑瘤

或其他大脑疾病。

我仍动弹不得，双眼只能凝视天花板，但也因此学会

透过别人的碰触来辨认对方。我学会许多非语言的沟通。

病房中只有一位护佐有同情心，有时会在夜间坐着陪我，

除了她以外， 一般护士都很可怕。最吓人的一位会脱掉我

的衣服，用海绵在我身上抹水，然后 － 走了之。我赤身露

体躺着，起初以乌她是去拿肥皂什么的，大约过了半小时

她才回来，说： 「抱歉，刚才是我的休息时间。 j 她似乎

完全无法体会我的感受。我感到无助而丢脸。

拿掉气管插管后，我清楚地告诉她自己的感受，她的

回答是医生对护士不好，所以护士便以同样的方式对待医

生的病人。我觉得她的话没道理， 后来我问一位从圣波尼

费斯医院溜出来探视我的精神科医师： 「你解释看看，我

想了解是怎么回事。 j

他说： 「妳想想看，在这间病房里，大部分病人不是

会死去就是残废。医生和护士对病人必须完全疏离。 j 我

认启这个说法站不住脚，因笃许多人仍活下来了。我宁可

住在圣波尼费斯医院。

经过三个半月， 一位住院医师偷偷告诉我，最近的 X

光片显示我已经长出了新的骨骼组织（他说不应该告诉我

任何事）。 隔天早晨， 医师如常在七点出现。他好像在弄什

么东西，我听见他说： 「我把妳的牵引机移开，其余就由

护士来处理。 j 那是我最后一次见到他。

我能走路了吗？我需要其他手术或治疗吗？我不知

道。 他走后，我静静躺着，脑袋里充满疑问和恐惧。不

久，两位护士重新调整我的身体。那是个大日子：我终于

能像平常人一样躺在床上，可是我觉得头晕。接下来，一

位骨科医师拿掉我脚上的石膏，并扶我坐起来，可是我坐

不住，我的身体已经忘记如何坐了。接下来一年，我必须

练习摆正头部，否则就会往后倒下。

病房的护士全部进来观看。等我习惯坐姿后， 他们就

说： 「站起来。 j 我试着照做，结果就像攀爬陡峭的悬崖

一样困难。我还是可以走动，但需要一手扶着墙壁，另一

手扶住脑袋。

我的体重减轻了十公斤，身体非常衰弱。直到那天，

才有人让我照镜子。我看见自己的脸上留了几针缟线，周

围有干掉的血渍，而且没有头发。 此后，我痛恨看见自己

－这是我重返生活的迹象。我希望等头发长出来，可以洗

头。

我告诉护士： 「我不要留在这里，这里是恐怖的地

狱。我要回家。 j

他们异口同声地说： 「妳无法照顾自己。 j我坚持回家。幸运的是， 母亲可以照顾我。保罗在股

骨手术后柱着拐杖， 也想回家。我告诉护士： 「我一刻也

不想多留，也不想待在这间病房。 j

住院医师为此打电话询问主治医师，他说： 「如果她

想回家，就让她回家。 j

休养与治疗

保罗挂着楞杖到我的病房，这是三个多月来我们首次

见面。两人都渴望看到对方。我现在还记得，当时两人急

着倾诉自己受到的折磨，好像在比赛谁受的苦较多。安迪

是我们唯一的联系，医生或其他医护人员都没想到要让保

罗知道我的病情。经过那段住院的时光，我们都对未来感到不确定。我们说出各自的愤怒，笃什么会遇到这件事？

为什么是我们？这个疑问一匮盘据在我心里。

出院后，我与亻呆辉在家里休养，

1968年（作者捷供）

艾克曼鸥师与我

安迪带我和保罗回家，他开车速度很慢，但我总觉得

头好像快掉下去似的。惊恐之余，我请安迪不要开太快。

每当他必须加速时，我的头就往后掉。

返家后，我们非常难以适应，保罗挂着两根拐杖，而

我则一团混乱。物品掉到地上时，两个人都无法捡起来。

母亲的公寓在同一栋大楼，她给我们极大的帮助。

拿掉牵引机后，我才发现自己无法使用右手，手臂和

手掌完全失去功能。膀胱和其他器官的功能也不好，且因

长期放置导尿管，膀胱巳无法收缩， 连小便都有问题。眼

睛看东西时也会出现两个影子。不过，在经历这一切之

后，能恢复到双腿可以走路、脑袋保持在脖子以上丶神智

清醒，已经是奇迹了。

我去圣波尼费斯医院找了各科医师，起初没有人愿意

见我，因鸢原先的外科医师没有替我办理正式的出院手

续。我打电话到他的办公室要求办好正式手续，却找不到

他。有一天，他在医院的咖啡站看到安迪时说： 「告诉你

母亲，她已经出院了。 j 他告诉安迪，我的右手问题和颈

部受伤无关，不需要戴颈圈或进一步治疗。

圣波尼费斯医院的几位医师都认为我能恢复已属奇

迹，建议我应该为自己还活着感到庆幸，也建议我接受膀

胱手术，并为右手进行复健治疗。然而经过住院的磨难

后，我已不信赖任何人帮我动手术，只相信维也纳的艾克

曼医师，在一般情况下， 他反对进行各种手术。我希望找

他看病，保罗表示同意： 「妳必须去维也纳。妳的身体非

常衰弱，只有他能帮助妳。 j 保罗把坐着轮椅的我送上飞

机。

病痛的启示

到了维也纳郊区，朋友帮我找了距离艾克曼医师办公

室不远的旅馆。连续三个星期，我每天到警察局看他。第

一天去看他时，他摸摸我两个手腕和膝部的脉搏，然后

说：「妳有个地方阻塞了，血流也阻塞了，妳整个身体都

阻塞了，到底怎么回事？」

我解释是因为膀胱和右手的问题，所以来看他。 他鸢

我的右手臂敷上石膏， 三星期都不能移动，因笃里面有血

栓。 我之前都不知道这个情况，如果接受复健治疗，可能

会害死我。在维尼佩格推荐我做复健的医师告诉我，手臂

的问题是牵引不足造成的，我应该庆幸还能活着， 并学会

不靠右手而生活。

艾克曼医师也笃我治疗身体的其他问题。不论症状出

于何处，人类胎盘都能强化我的免疫系统，然后我的身体

就可以照顾一切。 三周后，我回到维尼佩格，不但觉得自

己很健康，也能再度使用右手，身体运作如常，只是走路

时还必须扶着墙壁。这个问题的恢复非常缓慢。

在维尼佩格总医院当了三涸半月病人后，我对如何改

善圣波尼费斯医院的病人照护又有了更多想法。那段经验

有助于我了解病人的需要和照顾。回到圣波尼费斯医院工

作后，我定期到骨科病房，探视颈椎断裂或是从类似病情

恢复的病人，给予他们希望，并告诉他们： 「看看我！ j

然后分享自己的经验和复原过程。

在总医院的经验，有助于我知道病人的需要，或如何

询问他们的需要。我知道病人有多么寂寞丶无助、害怕，

即使接受最好的医疗照护，也是如此。他们完全依赖别

人，自己做选择和决定的权利被剥夺。病人面对不同的专

业人员，常不知道该有什么期望， 这种过程非常不人性

化。

我热切地与部门同仁分享自己的想法，特别是对护理

人员，希望他们改善对病人的照护。在充满争议的医学资

讯与治疗中，我认为社工师是病人的代言人，我们也和医

院各楼层的护士建立亲近的工作关系，因笃他们是第一线

的照顾者。

与工作人员开会时，我具有一种影响力。特别是从我

个人的经验来发言，他们会相信我。我非常了解身体承受

的痛苦， 一回到医院就尽快以病人的观点教导护士。只要

简单的接触、交谈、轻碰一下人的手臂，就有很好的效

果。

我也发现使人类得以活下去的精神力量。我已承诺要

帮助人发现自己的力量和疗愈的能力。我学会了孤独，重

新确定自己的信念。

新走向

几年后，我遇见一位神奇的人，对我产生极深的影响

杰克．史瓦兹 (Jack Schwartz)，他是阿勒西亚身心基

金会 (A letheia Psycho-Physical Foundation) 的创办人兼董事长。身为疗愈者和老师，他的魔力开启了通往进化和意

识道路的大门。 他研究人类的能量场，教导人如何激发脉

轮 (chakras)，也就是沿着脊柱的七个能量中心，每个脉轮

都有其特定功能。他也是科学家，主要研究如何主动控制

内脏的状态。

一九七 O 年代，他在多处带领工作坊。他也会「读

人 J' 一九七六年，为他安排史波坎 (Spokane) 工作坊的

朋友， 替我预约时间与他见面。 我在一天早上七点到他住

的旅馆，见到这位操德国腔、极富幽默感的亲切欧沿I 绅

士。我们共花了一个小时来读人， 这是我最难忘的经验。

他在前半小时描述我是什么样的人， 令我非常惊讶。 他原

本不认识我，就连这次见面也是到最后一分钟才安排好。

他却侃侃而谈我最深处的感受、我的调适方式，我的冲

突、狂热和梦想， 这一切都生动地出现在他最精确、简单

而有趣的描述中。他跑到房间一角，然后到对面的角落，

来来回回。 他解释说： 「这就是玛莉亚，她在这里的时

候，想到那里；到了那里，又想到这里。 j

我大笑说：「没错， 这是我的问题。我该怎么改变

呢？ j

他回答：「宝贝，不要改变， 这就是妳。 妳最好接

受。 妳拥有能量的第四种光 － 黄褐色， 主要是橘黄色的

光。只要几点绿色，就能使妳的匮觉添加更多结构和实用

性。 j 我没听过这种说法，却觉得很有道理。

我希望自己的生活更有结构，却一匮缺乏条理。 他要

我接受自己的基本结构和能量， 并善加运用，使自己的能

力发挥到极致。 他鼓励我信赖这种能量的性质： 直觉、 稳

定、和谐、韵律、美丽和平衡。

接下来半小时，他阅读我的脉轮，描述我曾有过的健

康问题。 他说： 「妳在一九六八年发生了什么事？ j

我想不起来。可是他很坚持，我才恍然大悟： 「喔，

对，那一年我发生车祸， 颈骨断裂， 差一点死去。 j

杰克点头说： 「这就对了，因総妳在那时清偿了所有

债务。对，妳差一点死掉，其实妳巳经死了。 妳付清了债

务， 宝贝。现在可以自由地去做任何妳想做的事。 j 随着

时日迁移，我越来越了解他的话是对的。那次意外之后，

我的生命真的发生改变，我自由学习，逐渐成笃自己想成

鸢的人。我现在知道， 一九六八年之后， 我会遇见各种特

别的老师，使我的生活和工作走上全新的方向， 并不是出

于偶然。

户严t~I, c讧在Il

当学生做好准备，老师就会出现。

伕名

一九六八年我发生车祸前， 圣波尼费斯医院精神科主

任给我一本书，希望我阅读，书名是《联合家族治疗》

(Conjoint Family Therapy)，作者是萨提尔。 他热切地说：「我在明尼亚波里斯 (Minneapolis) 遇见这位女性。 她太棒

了， 虽然她只是一位社工师。 j

我心想： 「谢了，我并不喜欢这句话隐含的意思。 j

我答应阅读那本书，读过以后，凭面觉知道这就是我硕士

毕业后一画寻找的东西。我不完全了解萨提尔所写的内

容，但多少能感受到，而且觉得有道理。 她认为要与接受

咨商的人（夫妻、家庭、延伸家庭） 一起工作，而不只是

一对一的会谈。在那个年代，根据家庭、关系和社区的背

景来治疗人，是革命性的观点。我从自己的经验也能得知

家庭和社区的影响力多么强大。

萨提尔对沟通和介入的看法，我也觉得有道理。她谈

到治疗师要先成为一个人，才能基于安全感、尊重和同

情，与每位案主建立关系。这种人性化的观点有别于我过

去所学， 比如给予劝告、决定何事对别人有益。萨提尔的

基本信念与我产生共鸣，兴奋之余，我想更了解这种革命

性的取向。

认识萨提尔

一九六九年初，我把这本书给一位要去明尼亚波里斯

的朋友，她很快打电话给我，说她遇见了萨提尔，萨提尔

即将在那一年举办工作坊。我向保罗提出想参加工作坊，

他非常生气地说： 「妳不能在复活节离开，我们是一家

人，复活节时，大家要在一起。 j 所以我留在家里。在追

随萨提尔的过程中，那是我最后一次听从保罗的话。

几个月后，我偶然遇到这位朋友，她似乎完全改变

了。我问：「妳发生了什么事？ j

她回答：「我参加萨提尔举办的三天工作坊，我已是

不同的人。 j 确实如此，她过去很少分享自己的经验或感

受，我一直认为她不喜欢自己。我允诺自己，只要再有机

会， 一定要去见这位名叫萨提尔的女士。

一九六九年六月，我听说有个团体要请她到布兰登举

办五天的工作坊，我终于报名参加。那是我第一次见到萨

提尔，她长得很高，充满感情，对人有爱心， 坚定、 能干

而神奇，我觉得她滇诚且充满人性。她与所有人连结在一

起，平易近人，完全没有虚伪或隐藏，让人相信诚实是唯

一的道路。 她在场时，我觉得自己既重要又有力量，我从

没遇过她这样的人。

工作坊很神奇，成员的改变是我不曾见过的， 我从来

不知道人的转化过程可以如此深入。我当时就像大部分的

社工师，把重点放在以劝告来改变人的行为。维琴尼亚帮

助我们接纳自己、欣然接受自己的责任，并提供清楚看见

自己的机会， 让我们做出新的选择，而不告诉我们什么对

自己有益。众人身上发生的神奇改变， 让我目瞪口呆，我

从未学过或体验过这么特别的事。

她以角色扮演的方法雕塑家庭动力，对我来说是革命

性的观念。在重演家庭动力的过程中，我们经历婚礼和葬

礼、爱与恨、快乐与悲伤，包括人类所有的感受和适应方

式。她也运用角色扮演来强调人的内在资源。她是改革者

和教育家，根据自己的信念发展出一套模式，相信每个人

自身就有资源，能使我们的生活发挥更大的作用、更健

康、更成功。

这五天之中，我因她的信念而使我与她深深连结。我

一滇希望认识一位知道如何尊重彼此与生俱来的尊严丶说

自己想说的话丶实践自己所说的生活、按自己的教导而行

的人。这就是我在维琴尼亚身上看到的特质。我深受感

动，还认识了其他与我一样兴奋的人，其中之一就是约翰．

贝曼 ( John Banmen)，他也是第一次参加萨提尔的工作坊。

工作坊结束后，我告诉维琴尼亚： 「只有妳做得到，

这是妳的魔力。 j

她回答： 「不， 每个人都有魔力。我希望大家找到自

己的魔力。 j

很久以后，我才知道她说的是真话，我也找到了自己

的魔力。那时，我不知道她如何发挥魔力，也不知道她是

否能传授给别人。我决定向她学习，于是问她： 「妳在哪

里教人呢？」

「我一年举办一次为期一个月的训练工作坊，妳可以来

参加。 j 九月在明尼亚波里斯附近有个训练课程，她给了

我联络人的名字。

我第一次与萨提尔谈话时， 告诉她： 「我儿子要去纽

约当住院医师，我非常担心。 j 安迪完成一年的内科住院

医师训练后，准备到纽约爱因斯坦医学院 (A lbert Einstein

College of Medicine) 接受神经内科住院医师的训练。我希望他能离开维尼佩格，鼓励他申请加拿大之外的医学院，

但同时也担心他是否能照顾自己。

维琴尼亚告诉我： 「妳给了他双重讯息，要他离开，

又要他留下来。不要这样，因为这对他不好。 j

回家后，我告诉安迪： 「我刚学到一些东西。希望你

可以安心去纽约，不需要每周打电话给我，我也不担心你

有没有洗衣服。 j

他微笑说： 「如果这是妳在工作坊学到的，我会全力

支持妳。 j 他说原本不觉得能自由离去，因为他感觉到我

的焦虑，认为我并不信任他。这次的学习对我很重要，我

维琴尼亚·萨提尔

（作者提供）

发现自己对待安迪就像父亲以前对我的一样：运用一种隐

微的控制。我是在潜意识中学会的，现在察觉到了，就能

转为尊重的态度，信任安迪的选择与能力。

放下与转化

我对维琴尼亚的助人过程非常着迷，也想知道更多。

她的洞见对我很有帮助。 例如， 我在工作坊中对她说：

「每个人都在哭，我也哭得很凶，妳为什么不哭呢？ j

她回答： 「首先要澄清，我也会哭，但如果我和大家

一起哭，就无法帮助他们。妳需要学会这一点， 这是同理

心和同情心的不同。 j

她很快就成为我的榜样， 我把她当成良师益友。这个

新目标使我了解自己为何数度死里逃生，包括最近一次的

车祸。 维琴尼亚最吸引我的就是充满人性。 她身为老师，

表现出有血有肉的人性，把自己献给大家， 是一位相信人

有力量与潜能的治疗师。

她的模式会运用过去的经验来启发现在，而不是污染

现在。 她说： 「我们太容易带着过去的伤害，像受害者一

样生活，而不是做出全新的选择。放下我们对过往经验的

解释，因乌那些巳不再适用于现在。 我们都能放下过去，

学习新的适应方式。 j 这句话非常切合我的经验，把自己

的过去当成学习的经验。 我已知道自己一生中相同的事件

可以写成两本书， 一本是《可怜我》（受害者）， 另一本则

是《我如何运用过去的学习， 了解自己和他人》 o

维琴尼亚常谈到转化，帮助我以新的眼光看待自己的

生命。我最大的转化就是放下生活中似乎很重要的东西，

当时我不知道那是转化，但回想起来， 「放下 j 确实彻底

改变了我的生命。例如，我放下法国的学业，回到匈牙利

开始新生活。最大的转化可能是一九五六年离开匈牙利，

我改变所有生活方式丶期望、语言、梦想和需求。我多次

重新开始人生，最近一次就是长期、痛苦而孤独的住院经

验，成危我深度精神转化和厘清人生优先顺序的机会。

从维琴尼亚身上学到的每一件事，都对我深具意义，

帮助我更了解自己。我想学习更多，虽然九月的训练已经

额满，但我每天打电话询问是否有人退出，没有任何人能

阻止我参加。最后工作坊的人员终于让我参加，免得我一

直烦她。

保罗不喜欢我为了参加工作坊而离家一个月。 他说：

「如果妳去明尼亚波里斯的话，我就去欧沿I。 j 他知道在一

般情形下，我会放弃任何事，陪他去欧洲丨。 他说： 「我要

去佛罗伦斯看我们的朋友。 j

我回答： 「好啊。 j 就算是保罗也不能阻止我参加训

练工作坊。我的表现比自己想像得还勇敢，虽然还未完全

从车祸的伤害中康复，仍害怕坐车，但我必须从明尼亚波

里斯坐巴士到举办工作坊的地点。无论如何，我都要去。

家庭重塑

参加训练的人都住在 Y 型营地，每人有一张床，以帘

子分隔， 令人很不舒服。但我已努力前来，绝不打算提前

离开。在工作坊中，维琴尼亚展现出惊人的力量，我尽可

能学习每件事。同时，我也认识许多奇妙的人，再度体验

维琴尼亚的魔力，对自己有更多认识。

工作坊一开始，维琴尼亚问大家想改变什么，我说希

望摆脱开车或坐车的恐惧。她的话令我失望，她说： 「我

无法协助妳做到这一点。妳需要接受恐惧，而且它还会再

出现。 j 看着我失望的表情，她补充说： 「如果妳不愿意

的话，它会变得更强烈。如果妳想增强妳的恐惧，只要与

它对抗就好了。 j 这是另一种学习一一接纳真实的自己。

在长达一个月的训练中，我还做了自己的家庭重塑。

这种探索过程是重演一涸人（主角）对家人的看法和诠

释，至少回溯三代，从中了解并接纳成长过程学到的东

西。由于童年时的家庭或团体是我们最初的学习对象，以

成人的眼光重访旧时的学习场景，会很有帮助。我们可以

做出新的诠释： 欣赏别人和自己的快乐、挣扎、力量丶脆

弱丶伤害与痛苦，以及所有塑造出今日之我的学习。我们

会发现，过往的事件和经验，仍然对现今的自己有很大的

影响。

在我的重塑过程中，需要回忆并释放过去的渴望、期

待和感受，使我看见自己的原貌，以及自己期望成为什么

样的人。了解自身模式和资源的发展过程，可以帮助我做

出新的选择。总括来说，这就是转化的过程。

例如，我选择一位新朋友扮演父亲的角色，当我向他

描述父亲时，他说： 「玛莉亚，我没办法扮演这个角色。

妳描述的是圣人，而我只是凡人。 j 这句话让我明白自己

没有把父亲当成普通人，而是超凡入圣的人。

透过重塑，我才了解父亲要我从法国回匈牙利的方式

是一种控制，那是他表达爱和保护的方式之一，但我只注

意到他的爱。我现在了解自己也以这种间接、隐微的方式

控制别人，常以这种方式对待安迪，用父亲控制我的方式

来控制儿子。我也发现自己对自由和安全感的强烈渴望始

于四岁时受到表哥的虐待；对知识的好奇则是出于竞争的

欲望，想迎头赶上他们的阅读进度，由此产生了我对学习

的追寻。

面到那时，这些想法和观念还只是在下意识中逐渐成

型。可是，透过新的觉察，我可以发现自己是什么人、能

为别人提供什么。我可以分享自己，而不是控制别人。我

开始了解哪些学习或习性巳不再适用，并找出其他隐藏在

我里面的特质。这是一种揭露的过程。

观看别人依据我和父母的早期生活所重塑出来的景

象，使我重新与父亲连结一以人与人之间的方式，这是一

种成人的方式。我开始从完全不同的角度来看父亲，或引

述维琴尼亚的话，就是 「要变得成熟，能自己做决定，就

必须把父母当作人来进行连结和接纳，而非妈妈或爸爸的

刻板角色模式。 j

结果，我童年的家庭图像改变了。如同我之前的描

述，我一直夹在父亲和母亲之间，认鸢母亲很坏， 一匮责

备父亲，也认为她不够爱父亲。我现在了解，当我保护父

亲时，母亲可能想要与父亲或我亲近，却完全没有机会。

后来，我询问母亲对我和父亲的关系有何感受，她非

常真诚地告诉我，她一直为此感到很快乐。她的解释是：

「我和自己的兄弟姊妹很亲近，所以不想妨碍你们。我很高

兴妳与他亲近，因为我无法像妳爸爸那样爱妳。 j 我觉得

很惭愧，因铪我过去一匾责备她。

家庭重塑使我从各方面深入探索自我，所有浮现出来

的隐微家庭动力都给了我许多改变的机会。我了解原生家

庭的影响力，以及组成自我的许多面向。就如维琴尼亚所

写的：

从我们出生的那一刻超，

就参与一种阶级绪构以求生存：

社会与家庭……但我们的灵魂

希望生机盎然地成长。

成长过程中，我们有千百万的经验或学习。我们对每

次经验都发展出一种诠释，许多诠释可以保护我们活下

去，有些却受到扭曲，因为我们不想看见真相的全貌。对

我来说，我认为「父亲为我做的每件事都是好的 J' 就是扭

曲的诠释。

自由的主题

几年后，母亲告诉我： 「妳不知道我为了妳和妳父亲

吵过多少次。如果我不和他吵，他绝不会让妳去法国。 j

母亲一匮默默地帮助我。她接着说： 「妳以为我不想让妳

受教育，其实妳的学费全是我付的，却必须先得到妳父亲

的允许才行。 j 她不曾为此居功，而我一直以为是父亲出

的钱。

有时候，模式或规则会变得僵化和理所当然而造成其

他问题。例如，维琴尼亚写道：「我们付出的代价常常是

身体和清绪的症状… … 症状是某种东西失去和谐、能量不

平衡的讯号。我们的身体会以各种方式表现这些症状。 j

为了做出新的选择，我们必须先发现问题， 了解我们学习

的内容来自何处？理所当然的模式是如何发展出来的？

我发现原生家庭能使我们成舄囚徒，就像政治体制一

样。我已学到一种了解童年的新方法，就是看见自己的囚

笼；而身为成人的我，是唯一拥有开启大门钥匙的人。

维琴尼亚教导通往自由、和平的道路，最重要的就是

发现自己的价值。 「内在的自由、两人之间的自由、众人

间的自由 J' 能够创造和睦的家庭。她还教导：

家庭是世界的缩影。努力改变行鸟时，反而容易造成

极大的精神压力，进而使身体受到伤害丶心智变得迟钝。

以行光来衡量人的价值，就会造成这种结果。 （原注：

《新家庭如何塑造人》，张老师文化公司出版。）

这段话完全符合我一再面临的主题：追寻自由、追寻

人道的环境，人们能得到平等的对待，并维持尊严。在我

青少年时期，纳粹的兴起增加了人心和周遭的不安全感。

我十六岁时做了一个梦：在自由的国家定居，人民有安全

感，尊重自己和彼此。

维琴尼亚不但教导这些价值，而且身体力行。她对我

最重要的教导，就是她在〈五种自由〉这首诗中所表达

的：

自由地看、听，

代替应该如何看丶如何听。

自由地讯自己的感觉、想法，

代替应该如何说。

自由地感觉，

代替应该如何感觉。

自由地要求自己想要的，

代替总是等待封方允许。

自由地根据自己的想法去冒险，

而非总是选择安全之路，

不敢让船稍有晃动。

她提供得到这些自由的工具，这是她的天赋。 我一直

想摇晃船，为自己也笃他人，但她所提出的自由不同于我

求生存学会的叛逆。在我的家乡（以及当代许多国家），如

果对所见所闻有所批评、说出自己的感受和期望而摇晃船

只的话，很可能被关进大牢或送上刑场。想在阶级地位森

严的体制下求活，就必须学会操纵和心口不一。我们不得

不欺骗自己和别人。

五种自由对我意义重大，我的经验只是实例之一，说

明她的工作如何感动人心。维琴尼亚的魔力在于她能与人

接触丶连结，两者都是出于她重视每个人。当她与人连结

时，就把对方看成个别的奇迹和生命的显现。当人们感受

到她的深刻重视与尊重时，就会产生回应，真心看重自

己。

美丽之人研讨会

维琴尼亚在人的身上寻找黄金，而不是病理或问题；

她挖掘的是力量丶肯定与可能性。不论某种行为在表面上

看来多么负向，她都能发现正向的意含。

由于战时和战后的种种状况，使我难以接受每个人都

拥有黄金的观念。我对亲眼看见、亲身经历的残暴与兽性

感到愤怒。（直到很久以后，我才接受她的观念，相信每

个人都有人性，不以批判的眼光来看待别人。 我了解即使

表现出破坏行危的人，也是人类的一分子。）

人都有大善大恶的潜力。维琴尼亚常说： 「我们都有

成为耶稣基督和希特勒的潜力，问题在于我们如何使用这

些潜力。 j 换句话说，每个人都会发展出许多不同的内在

资源， 有些很健康， 一生受用； 有些在成年以后不再适

用；有些则与感受不一致，不符合人性。问题不在于对错

善恶，这些资源过去很有用，能保护我们。举例来说，在

成长过程中，我的精力常用来讨好别人。由于想得到爱，

而成为可爱、善良的小女孩，但在成人以后，就能在疗愈

的过程做出新的决定，重新衡量它是否仍对我有用。我有

时需要学会向人说「不 j。

维琴尼亚最大的成就，是在深处与人连结。在一九七

0年的训练中，我听说她打算邀请一群曾经参加一个月工

作坊的人，到美丽的地方共度一周，提供彼此连结的机

会，而且就在这次工作坊之后举行。与维琴尼亚亲近的人

说可能去墨西哥，我询问准备前往的新朋友周哈娜： 「那

是什么样的聚会？ j

维琴尼亚与我，

1972年

「活动名称是『美丽之人研讨会』 ( Beautiful People

Conference)，可是，只有老朋友才会受到邀请。 j

我在明尼亚波里斯所参加的工作坊是我一生中最棒的

一个月，我想要学习更多。那里的人很优秀，我也想更认

识他们。所以，我尽速去找维琴尼亚，问她：「我听说只

有妳觉得非常特别的人，才会受邀到墨西哥。 J

她说： 「不，如果妳想去，就可以去。我只需要请负

责的朋友鲍伯确定房间是否足够。任何参加过我一个月训

练的人都可以去。 j

我兴奋地等待回音。我没有多余的钱，也没有携带前

往墨西哥所需的护照或衣物，不知道该如何前往，但我下

定决心， 一定要去。

维琴尼亚回来时，确定还有床位留给我。我打电话给

保罗，他已经从欧洲返家，正期待我飞回来。我告诉他：

「我打算去墨西哥。 j

「什么？」

「保罗，求求你，我想去这次研讨会。 你可不可以寄一

些钱和我的护照过来？ j 他觉得已经失去了我，也知道我

决心要去，即使会破坏彼此的关系，也在所不惜。但他仍

照我的要求去做。

我和准备去墨西哥的人回到明尼亚波里斯，添购了一

些夏天的衣物，就登机飞往墨西哥城，然后到达一个奇妙

的处所、 一个乐园，那里曾经是厄南·科帝兹 (Hernan

Cortez' 译注： 1485-1547, 西班牙薙民者， 1523年征服墨

西哥）的殖民风格宫殿，现在已变成赫摩沙景观旅馆

(Vista Hermosa Hotel)' 座落在奎那瓦卡市 (Cuernavaca)。我们于夜间抵达，到处都是五光十色的装饰，美丽的灯光

在树上闪闪发亮，好似身处幻境。较早抵达的人已在游泳

池畔举办宴会，池畔有小型的马雅雕像，维琴尼亚穿着长

礼服站在那儿。

我心想： 「不知道自己是否能融入，这些人早已互相

认识，我却只认识在工作坊带领我的助理。 j 但我很快就

不再忧虑。这是与众人建立连结的一周，我觉得被接纳，

其中有些人从此成为我在萨提尔小组最长久的朋友。

为自己负责

每天早上，所有人聚在一起听维琴尼亚谈她的想法。

我们做了许多沟通练习，促进彼此的连结。她要大家摆出

各种身体姿势，运用她所说的 「雕塑 J (Sculptings)' 她的

创造力使我们有机会以全新的方式了解、看见自己和关系

（内在和外在的关系）。

练习这些雕塑时，激发出我的许多疑问，包括：我要

怎么保护自己？当我们保护自己，以不同的方式努力得到

接纳时，就在自己内心以及自己与他人之间筑墙。同时，

我们生活在社会所接纳的层面中，可能需要学位、金钱丶

汽车，以及各种东西，以便在世上得到肯定、尊重和爱，

却失去了自我的连结和认可丶原初的生命力、自己的感

受、脆弱性和人性。由于害怕向内看或坦露真诚的自我，

导致空虚丶寂寞，有时甚至是绝望，或产生其他症状。与

他人的亲密和真实的连结，是来自分享自己内心的脆弱。

她告诉我们，这种疗愈过程是一辈子的旅程，也是展

现身、心、 灵的过程。 我们已拥有所需的所有资源，能够

学会为自己负责。这意味着没有任何资源会为我们负责，

而是要各自为自己负责。 我们可以尊重别人或自己，同时

运用自己的资源。

此外，我还学会练习 「表里一致 J' 这是一种不玩心理

游戏的沟通方式。 我觉得很新奇，它的意思是要说出每个

人的想法和感受，诚实面对自己的感受，不以评断的方式

回馈别人。它也意味着为自己负责，并让别人为自己负

责。 我必须再度放下过去在家中学到的：以爱达到控制的

目的。一旦我看到别人的表里一致，并且自行练习，就感

到一种全新的自由。

之前提过，保罗和我离开匈牙利后，决定不接受任何

宗教。是否保留我犹太背景的秘密，变成一种内心的冲

突。 维琴尼亚曾说，不要把表里一致误以为是坦白承认一

切，所以我一匮在这个问题上有所挣扎。

萨提尔模式给我一种焕然一新的思考方式，就像是一

张通往自我觉察丶选择、学习以不同方式运用自己的地

图。她鼓励我跳脱过去僵化的专业训练和所学的规则，并

根据自己的意愿，笃自己的成长负责。治疗师只是提供机

会， 让他们做出新的选择、新的决定。最重要的是，我信

赖自己的面觉、价值观、与人的关系，以及我自己。

每天下午和晚上，我们自己进行活动。从第一天开

始，就有一大张纸列出所有可用的房间和场地，让每个人

签名当主持人。主持人可以讨论任何他想处理或分享的

事。如果有人想讨论某种经验，我们就进行讨论。所以，

课程是我们自己的课程，在开始上课后才建立，不是事先

规定的。我觉得这种研讨方式有趣而令人兴奋，结果显示

这个星期之中学习的机会一浈持续不断。

这段期间，没有人必须做任何事。 如果我只想坐在池

边，也没有关系。我非常喜欢这种方式，让人可以用每种

可能的方式相互连结。结束之后，我更加坚定要学习萨提

尔的方法，并用来帮助别人。 整个旅程赋予我全新的意

义，与维琴尼亚相遇、共处的经验，满足了我先前所有渴

望自由的梦想。梦想终于成真。所有人（包括我自己）都

可以自由。我们能找到自我，使自己自由。不是只有我怀

抱这些梦想，其他人也都这么相信。我找到一群志同道合

的人，结束时不禁依依不舍。（原注：幸运的是，这个团

髋自此每年相聚一次，到一九八八年维琴尼亚过世之后仍然持续，现在称岛「国际人类学习背源纲络」 (International

Human Learning Resource Network •简称 IHLRN •和「我学习」 (I learn) 的发音相同〕。我们每隔三年就重回墨西哥

相聚，其他时间则在世界各地相会。我们可以带朋友进

来，促进多重文化和国际交流的经验。我喜欢参加，因岛

我的朋友都在其中，它一库是相蕾美好的一周聚会。）

乙~r(Jlr1r, 瓦正

毎个朋友代表我们内心的一个世界，

遣个世界可能尚耒诞生，直到他们出现，

唯有借着这种相会，才能诞生一个新的世界。

妾岬伊．南 (Anais N in )

如果随着梦想的方向

自信地前进，努力活出自己想像的生活，

就会在平常时刻，

不期然遇见成功。

梭祗 (Henry David Thoreau)

我从「美丽之人研讨会」返家时，保罗对我的改变还

未做好心理准备。那是我第一次单独离家达五周之久。我

多么期望他能立刻了解并参与我所学到的每一件事。我真

是犯了大错。

我充满了崭新的觉察，想选择并创造表里一致的关

系，经常告诉保罗事情从此以后会如何不同。例如，我宣

称： 「我不再为你的饮食负责。 j 在研讨会之前，我扮演

的角色包括控制他的饮食，后来我了解如果他想吃不恰当

的食物，那是他的选择。我说： 「我会把东西放在冰箱

里，你能照顾好自己。那是你的责任。 j

他震惊丶烦乱之余，问我：「妳仍然爱我吗？ j

我心想： 「我到底在做什么？」我的行鸢突然变得以

自我为中心、毫不考虑别人，而不是表里一致。这次经验

提醒我绝不要以那种方式与人相处。不幸的是，伤害已经

造成，保罗甚至不想听到墨西哥的事，而且非常痛恨维琴

尼亚。她在保罗心中的形象是把人抢走的社工师。虽然我

再三保证，但他非常害怕，仍视她为充满威胁的敌人。每

当谈到训练或工作坊，保罗就会告诉每一个人： 「我不怕

维琴尼亚．吴尔芙。 J （译注：吴雨芙是英国署名的文学

家，和萨提雨的名字都是维琴尼亚。保薙那个年代有部电

影叫《谁怕维琴尼亚 ． 吴尙芙？》（Who's aft·aid of Virginia

Woolf?) 保薙可能是借题发挥。）然后诉说我们的清况变得

多么可怕， 竟然把我说成一个怪物。我真的不希望保罗有

这些感受，因笃他根本不认识维琴尼亚，也不愿意给她任

何机会。

谁爱维琴尼亚？

我已计划要参加另一次鸢期一个月的工作坊，时间在

隔年六月，地点是科罗拉多」什。我告诉保罗时，他说：

「如果妳去，我们就分手。看妳要我，还是要她。 j 我当然

两者都想要。如果我不打算放弃婚姻，就必须让他认识维

琴尼亚。 我相信保罗会喜欢她。

在这段期间，我不断告诉他我所有的感受。我们以前

就有类似的沟通方式，只是程度深浅不同。我在练习刚学

到的表里一致时，确实变得相当无礼，使他搞不憧我的状

况，真的以乌我再也不爱他了。不过，保罗仍包容我。他

深具智慧与耐性， 会看着我， 告诉自己：「好，她变了。

但她终究会稳定下来。我愿意等，我愿意等。 j 他预料的

没错，我最后会稳定下来。对于这类事情，保罗是对的。

一九七一年初，洛杉矶的心理师团体寄来一份资料，

他们将邀请维琴尼亚在大溪地举办一次为期两周的工作

坊。这个结合度假的工作坊在七月举行，就在科罗拉多的

工作坊之后。保罗一直想去大溪地，于是我问他想不想在

七月成行。他答应时，我告诉他： 「真好，我们就一起

去， 萨提尔要在那里举办工作坊。 J

他耸耸肩说： 「我会躺在海滩上， 才不会去工作坊。

我不在乎萨提尔，但妳想参加的话，就去参加，没关系。 j

由于保罗要去大溪地，他答应让我先去科罗拉多， 工作坊

结束后，我们在旧金山碰头，然后到洛杉矶机场和团体会

合。到达洛杉矶时，我看见维琴尼亚站在机场长廊的尽

头，她的身材高大魁梧，但因笃要去大溪地，便穿着宽松

短裤和无袖背心，头发上绑了一条丝带， 看起来就像个大

女孩。我指着她时，保罗非常惊讶，他之前想像她会像个

社会工作系的教授，穿着一双大鞋，打条领带，还挟着一

个巨大的公事包。 「那是维琴尼亚？ j 他开始紧张起来，

情势立刻转变。

我们走近维琴尼亚时，她完全知道该如何开启话题。

我在科罗拉多曾告诉她保罗对工作坊的反应，所以她毫不

犹豫地说： 「保罗，我知道你讨厌我。 j

她一下子就提出最大的问题，保罗不知该怎么办才

好。这种情形跟他所想的完全不同，他一如往常礼貌地

说： 「噢， 不，维琴尼亚，不会啊！ j

1呆罗与维琴尼亚， 1973年

维琴尼亚说： 「你不需要讨好我，如果我想喜欢你，

就会喜欢你，你也可以喜欢我。让我们看看会发生什么事

吧。 j 上飞机后，保罗开始帮维琴尼亚拿咖啡和茶，对她

非常着迷，尽其所能地照顾她。 到了大溪地，他一秒钟也

没有浪费，全程参加工作坊。他告诉维琴尼亚： 「我对治

疗没兴趣，对妳教导的有一大半听不懂。 j 但是快结束

时，他已进入状况。

保罗仍坚持： 「我对妳的教导没兴趣，再也不会参加

工作坊。可是我希望妳来蒙尼拓跋时住我家，我想看到

妳，也想好好爱妳。 j 维琴尼亚一直梦想有人因为她本

人，而不是因笃她所做的而爱她，于是他们发展出深厚的

感情。保罗率浈地表明喜欢维琴尼亚，和她坦诚以对，同

时也非常保护她，想要照顾她。

我早就知道保罗会喜欢她，因为她表里如一，而且他

们都非常讨人喜欢、也非常特别。我的计划生效，不需在

两人之中做选择。保罗甚至允诺： 「我会支持妳参加这种

活动。 j 从此以后，我可以毫无后顾之忧，全心参与维琴

尼亚的工作坊。 那一年，保罗和我一起参加「美丽之人研

讨会」，仍在墨西哥的赫摩沙景观旅馆举行，他非常喜欢丶

珍视那个地方， 参与的那一群人也成为他最珍惜的朋友。

安迪的婚礼

一九七一年五月，安迪和卡罗结婚。他是在维尼佩格

一家医院的内科实习时，认识当护士的她。安迪去纽约后

仍继续与她交往。卡罗曾去欧洲l 旅行，包括匈牙利，他们

分开时仍保持联络。后来安迪到巴黎找她，便在那里订

婚。

婚礼在维尼佩格举行，过程真是美妙。我们在朋友家

举办一场特殊的匈牙利式宴会，有匈牙利小菜和特殊的蛋

糕。我母亲特别为安迪烘焙巧克力蛋糕，只有安迪能吃，

而且为了让大家吃到各种道地的匈牙利菜，花了好几个星

期准备。 如保罗所愿，我们还有匈牙利音乐和香槟酒。

婚礼后，安迪和卡罗在纽约居住，直到一九七三年结

束住院医师的训练为止。接着， 安迪准备至伦敦进行六个

月的学术研究，出发之前，他和卡罗到华盛顿」'l1塔科马

(Tacoma) 参加一个月的萨提尔工作坊，顺道去维尼佩格小

住几天，然后前往伦敦。卡罗常说，认识我们一家人丶与

我们在一起，是非常新鲜的经验。 她的家庭是盎格鲁撒克

逊背景，与我们的成长过程全然不同，而我们的相处方式

和情感表达，对她来说有点奇怪。

工作发展的契机

在维尼佩格逛街时，我从一家当舖的橱窗看中我喜欢

的戒指，花了十元买下。不久后， 一位男士在宴会中问

我： 「妳从哪里得到这只戒指？ j

「我买的。 j

「妳知道这是巴哈伊教派的戒指吗？ j （译注： Bahai,

巴哈伊教派是十九世纪伊朗回教的一个派别，强调博爱平

等、宽容异教等原则。）我不知道他的意思。

他解释： 「这个东西非常丶非常特别，我想让妳认识

巴哈伊教派。 j 那是他的信仰。「我不想认识任何宗教。我对任何宗教都不感兴趣。 j

他问： 「妳对什么感兴趣？ j 我便开始和他谈维琴尼

亚，他非常感兴趣，我还提到自己的城市规划背景，他

说： 「也许我们可以把一些城市规划的经验用在医疗卫生

委员会。 j 这个委员会的影响力很大，负责处理全省医疗

照护体制的所有资金，他是委员会主席。

我回答：「我不想为政府工作。 j

「委员只需要来开会，由我们支付钟点费。我会和卫生

局长谈妳的事。 j 局长隔周打电话给我，说： 「我知道妳

很了解城市规划，我们需要学习如何规划。 j 我们安排时

间会面，我考虑把这件事纳入我的生活。

城市规划对任何国家都很重要，但不至于像匈牙利一

样。当匈牙利采取苏维埃体制时，连最小的杂货店都要

管。这里完全不同，可能是一项新的挑战。会面结束时，

局长和我都更了解彼此，他问： 「妳是否愿意当委员呢？」

我说：「只要不和我的医院工作冲突就好了。 j 同时

做这两项工作，可能会产生利益冲突，因为委员会负责批

准所有医院的预算。蒙尼拓跋的医院需要一浈努力争取预

算，委员会对一项计划的同意与否，拥有极大的决定权。

例如，我的部门如果想增加一个员额，就必须由医院的三

个委员会批准提案后，再看是否能得到医疗卫生委员会的

补助。我补充说： 「我不愿离开原有的岗位，我很看重那

份工作。 j

局长建议我和圣波尼费斯医院的董事长谈一谈。董事

长说： 「玛莉亚，问题在于是否诚实正浈，唯一的方法就

是妳在医院时，就不是委员；妳在委员会时，就不是医院

的员工。妳绝不能告诉我委员会的事，也不能在委员会中

代表医院说话。妳做得到吗？ j

「当然，这是一项挑战。 j 我对委员会的运作很好奇，

也认为整个医疗照护体制都有问题。结果，就像匈牙利国

家规划秘书处的经验一样，我因幸运的巧合而成为委员。

很多事情一再以这种方式降临在我身上，我认为这与某种

超越我、指引我一生的事物有关。

在委员任期中，我把圣波尼费斯医院的工作做了两项

调整。首先，我不再要求加薪，因笃社会工作部斗主任的

薪水来自委员会提供的资金。其次，我坚持请一位助理来

处理部斗的预算，避免我涉及两者利益冲突的可能性。

一九七二年，维琴尼亚邀请受训者参加她在以色列纳

坦亚 ( N atanya) 的工作坊，保罗和我一同参加，而且像上

回一样开心。在那次工作坊中，他成为团体的一分子，深

入了解工作坊的教导，而且产生共鸣。 他也明了自己常常

涉及顾客的家庭冲突，因为宠物也是家庭的一员。有时，

夫妻其中一方要求让宠物安乐死，结果却发现这种要求与

夫妻间的冲突有关。还有些情形，虽然宠物有症状，保罗

却认笃其实是主人需要吃药。 维琴尼亚鼓励保罗写书，他

便开始撰写《家庭中的问题宠物》，但一浈没有完成。

工作坊结束后，我们在以色列旅行一周。我们喜爱这

个国家，觉得它非常迷人。（多年后， 二000年时，我

和几位朋友重游旧地，仍然非常喜欢那里。）

维琴尼亚带领的工作坊，成员通常有三、四十人左

右， 返回各自服务的机构之后， 他们的督导大多不知道萨

提尔的治疗方式，所以他们很难把所学的新观念带进工

作。科罗拉多的工作坊之后，我曾建议维琴尼亚： 「妳需

要在体制的层面工作，教导整个机构和体制， 启发督导和

管理阶层的人，让参加工作坊的人能将所学运用到工作

中。 j 她表示愿意，于是我问她： 「妳是否愿意到蒙尼拓

跋三个月，试着处理整涸不同的体制？ j

由于我在蒙尼拓跋医疗卫生委员会工作，也了解她的

方式对全省都有好处，维琴尼亚或可帮助我们从所有层面

来改变做事的方式。出乎我意料之外的是，她竟然说：

「明年九月到十一月，我有空去。 j

这真是美妙又惊人的事。该如何安排丶如何提出三个

月的计划， 并取得批准、争取经费呢？我希望不论是否有

钱付学费，每个人都有机会体验她的方式。 一想到我可能

使它成乌政府计划，让大家不必担心学费，都能参加，我

就变得越来越兴奋。

那时，知道维琴尼亚的人不多，所以我和医疗卫生委

员会主席详谈我的想法。我觉得他信任我，因为他能体会

我对计划的热诚和兴奋。 他前去拜会卫生局长，局长拥有

政治远见，能预见这个计划的前瞻性和创造性，于是同意

筹措经费。

我建议组成一个委员会来负责计划和实行。幸运的

是，主席恰好是大学的医学院长， 是优秀而有权力的行政

官员。 他的委员会涵盖卫生领域，包括在大学任职的专业

人员和行政人员。

这个计划既全面又有效，维琴尼亚在三个月中，处理

了医疗和社会体制的所有层面，包括政府官员、大学教职

员、专业人士、病人（包括儿童和家庭）。维琴尼亚为这些

家庭设计了首度运用的 「家庭剧场」 (Family Theaters)，或

称为「露西的五分钱心理治疗 J ( Lucy 's 5-Cent Psychother-

apy)。我们在维尼佩格各区和市郊的九个学校，举办前所

未有的工作坊，家长、学童和维琴尼亚共度一夜，她以有

趣的方式了解大家的沟通模式和家庭互动。活动非常成

功，在她逗留的最后一夜，政府在蒙尼拓跋中央剧院安排

一次家庭剧场。整个剧院爆满， 许多人无法进入，那是整

个大家庭向维琴尼亚的感谢与告别。

这段期间，我们安排了两周的家族治疗工作坊，邀请

各种助人专业的精英参加。维琴尼亚每天都在现场进行家

族会谈， 还特别花了三天到蒙尼拓跋大学教导所有教职员

如何沟通，包括医学院的教授们。

推广工作坊

圣波尼费斯医院的董事长很喜欢维琴尼亚， 邀请她笃

院内的工作人员进行鸢期一周的沟通工作坊。她答应了，

但需要思考如何调度人力，让医院保持正当运作。从清洁

工到部门主管，医院里的每个人都参加工作坊。维琴尼亚

从早晨工作到半夜，在医院礼堂里，以四人为一组，共同

讨论一个主题， 每一组都包括医师、行政人员、维修人员

和其他医疗专业人员，主要是让大家与素不相识、不曾交

谈的人有所连结。

有天，维琴尼亚问大家： 「有谁和我们的董事长谈过

话？」他非常受大家爱戴，但当他四处走动时，却没有人

和他打招呼。 他在工作坊中， 一面隐身幕后，所以维琴尼

亚告诉我： 「玛莉亚， 请妳带他过来。 j 他走上舞台时，

她把他转了一圈，告诉观众： 「这是你们的董事长。 j 然

后转向他说： 「你最好绕一圈，和医院的人谈话，因为我

们都必须学习沟通。 j 她用充满感情的方式进行整个过

程。

我同时在医疗卫生委员会工作，所以也把维琴尼亚介

绍给政府官员。 那位巴哈伊教的朋友非常崇拜她，安排了

一晚的聚会，让医疗卫生领域中最重要的医院管理人员丶

医师和政府官员参加。维琴尼亚称之为 「白皮书团体 J' 因

为她事先看过一本白皮书，以了解蒙尼拓跋的医疗卫生体

制的运作状况。这些人受委员会主席邀请而来，但他们对

公共卫生议题的看法截然不同，彼此很难沟通。当时，在

医院丶医师和付钱的政府之间，产生很大的冲突。这次聚

会的目的是找出一起工作的方法，建立更好的体制，提供

更高品质的医疗卫生服务。

维琴尼亚仍把不曾交谈过的人编成四人小组：公务

员、医院管理人员、医师和政府官员。她接着说： 「你们

对蒙尼拓跋的医疗照护都怀抱希望。我相信这里的每个人

都有梦想，我希望你们趁现在互相说出自己的梦想。 j 开

始对话之后，他们竟然发现彼此的梦想非常接近， 差别在

于实现的方式不同。这是一个惊人的崭新觉察。

会后，卫生局长请求再办一次聚会，想安排维琴尼亚

和省长及一些高层官员共进晚餐，目的是讨论人际冲突。

维琴尼亚说她不会偏袒任何一方，我认为她非常正直，先

对付帐的人表明规则和界限。

她却告诉我，很担心这次的聚会，她从我这边得知当

前的问题，而她缺乏在这种层次处理事情的经验。 我不会

出席，但我们那天提早一小时去看开会的旅馆现场，摆设

非常单调，就像政府官员的正式晚餐。 她说： 「玛莉亚，

帮我找一些蜡烛和鲜花，否则我无法在这种地方工作。 j

我赶紧安排好一切，布置妥当后，她说： 「我很害怕，不

知道自己要做什么。 j

我说： 「我也很害怕。 j 其他人开始陆续进场，于是

我把她独自留在那里。

人性化的良师

生命的目的，终究，

是活出生命，

品尝极致的经验，

伸出热初的双手，

无畏地迎向更新丶

更丰富的经历。

伊莲蝉．罗斯福

她晚上十一点回家， 兴奋地大叫： 「喔，太棒了。 j

「妳做了什么？」

「我只是把他们看成一家人。父亲和两个儿子，彼此间

有个问题，还有两个孙子， 他们的问题叫做政治争议。当

我以家庭争议和互动的方式来处理时，他们都了解是怎么

回事。其中有许多嫉妒丶竞争丶压力，诸如此类。每一件

事最后都得到解决。 j 在政治结构中的互动与感受，就像

在家庭里一样，不同的只是争议的内容。维琴尼亚可以在

所有行政层面分辨出各种感受，比如竞争、保护，为成就

而努力、嫉妒，想要保持距离或亲近。她常说： 「家庭是

世界的缩影。 j

这些经验使我相信萨提尔的家庭系统理论，可以运用

在任何团体的所有层面，不论是家庭丶政府或国家。虽然

这是维琴尼亚第一次在这种层面工作，但她很快就把这个成功经验运用到瑞典。

她在蒙尼拓跋的三个月中，找到自己的公寓之前，暂

时先住在我家。 这段期间，保罗成为她非常亲近的朋友。

他欣赏她的特质和工作，也试图保护她不要过度劳累。他

向我抱怨： 「她太努力工作了。 j 维琴尼亚叫他爹爹

(Papa)，对待他就像对爸爸一样。她这么爱保罗，因为他

不是为了她的治疗师身分或名气而爱她。保罗也常说自己

是因为她这个人而爱她。

她从来没有为我们治疗（保罗会反对），但经常谈到我

和保罗之间缠黏的清形和沟通方式。经过许多年，我们终

于学会如何共处，不需要讨好对方，并尊重彼此的差异。

我们的关系是非常匈牙利式的：同时向对方保有强烈的爱

与恨。兴趣虽然不同， 但已学会保持各自的爱好和自主，

又能全然连结在一起。我们的关系越来越深刻。

一开始，维琴尼亚是我的良师，我把她放在台上崇拜

（她当然非常不希望站在台上），将她理想化。后来，我从

她的往事得知她也有小女孩的脆弱。最棒的是她非常人性

化，常常谈论自己的寂寞和限制。 她认为自己不够迷人，

无法找到能建立亲密关系的男性，但她一匾希望有位骑着

白马的耀眼骑士出现。

维琴尼亚结婚两次，都以离婚收场。有次在工作坊

中，有人质疑她： 「妳自己离婚两次，怎么能教导家族治

疗？」

她回答： 「我就是从这种经验中学习的。 j 她也告诉

我，在两次婚姻中，丈夫都把她当成母亲一样依赖，另外

一次，我们一同坐船旅游，她说想去园艺工作室，在那里

才能找到对她这个人有兴趣的男人，而不是因为她是知名

的治疗师而喜欢她。她的愿望是因为自己这个人而被爱。

还有一次，我们在夏威夷研讨会后共度了几天，有人

提供一处海边的大别墅给她。我喜欢在海边晒太阳，她喜

欢待在厨房，烹调美味的鸡汤和馅饼。我非常珍惜工作坊

或研讨会后与她共度的时光。

透过这些经验，我了解她是一个人、 一位女人，但并

不影响我对她的看法，她确实是天才。有时候，我会看到

她固执丶苛求、吹毛求疵的一面，对亲近的人通常期望非

常高。我们讨论「受到冷落」的情形，记录谁受到冷落或

没有被冷落，这有助于显示她的人性面， 让她从台上走下

来。

不论我们去哪里，都会看看各地的苗圃，她非常喜爱

花。我们也常逛精品店，但她花钱非常谨慑，我常纳闷她

为何如此小心。维琴尼亚过世后，留下一大笔财产给艾方

达机构 ( A van ta, 编按：一九七七年维琴尼亚设立的非营

利教育纽织，目前遍布全球二十五个国家）。由于成长过程

受到经济大萧条的影响，她学会好好存钱，以备不时之

需。

维琴尼亚有两个家庭， 一个是她自己的家庭和收养的

两个孩子，另一个是她选择的家庭：朋友和同事。她常谈

到她的兄弟姊妹和两个养女，而她的成长过程也非常艰

苦。不过， 一位朋友的看法却是： 「如果维琴尼亚的成长

过程非常平顺，就不会是这么好的家族治疗师。 j

我完全同意发生在我们身上的一些负面事情，后来会

成为我们的资产。我和维琴尼亚一样，因为自己的经验而

对家庭感兴趣，而如果没有儿时那几个夏天和表哥相处的

无力感，我也可能不会那么叛逆（或说是拚命求生存）。

恐惧阴影

一九七三年之后，母亲的健康大不如前。虽然她在十

年前动了一次脑部手术，仍然过得很好，后来，陆续发生

好几次意外，常常住院治疗。有次她跌断大腿骨，还有 －

次是小腿骨折。我们认启是脑瘤复发所引起，但她不愿去

想这件事。母亲喜欢住院，因为我在那里工作，我常取笑

她跌断骨头是为了回到骨科病房。

保罗也有些严重的健康问题。几年前在多伦多时， 他

罹患流行性感冒，并发支气管炎。由于那时没钱，人生地

不熟，没有得到适当的治疗，结果导致气喘。然后是一九

六四年在牙买加，我们到加拿大后第一次度假，他发生胸

痛丶气促，我们以为是天气突然变热所致。在回家的路

上，我们到多伦多看一位医师朋友，他诊断是狭心症，建

议保罗一到维尼佩格就住院治疗。在那个时代，治疗方法

是休息三（乱星期，保罗白天在医院休息，晚上却溜回诊所

工作。

一九七三年底，保罗的心脏问题每况愈下，他的三条

冠状动脉都堵塞了，心脏科医师要他住院接受检查，建议

做心脏手术。那段日子真是难熬，我们知道手术是治疗的

关键，可能会挽救他的生命，但也要冒很大的风险。

保罗难以决定。他热爱生活，享受每一刻，常说：

「我不希望残废，不想失去任何器官，也不想让妳来照顾

我。我想活下去，直到丧失生活品质为止。 j 他热爱工

作、人群丶音乐，拥有良好的生活品质。他的生活目标是

「让岁月充满生机，而不是苟延残喘丶拖延年岁 j。他的确

做到了。

心脏科医师不同意他的看法，告诉他不接受手术只能

活六个月，接受手术则能再活五年。 三月时，安迪和卡罗

从伦敦回来，到医院陪保罗。看了保罗的 X 光片后，安迪

鼓励他接受手术，最后保罗同意了。在外科医师的要求

下，他减轻四十磅体重，准备在一九七四年五月接受手

术。

我的母亲， 1969年（作者提供）

安迪是很大的支持力量。我非常害怕，知道手术是最

好的处理方法，但也了解它的风险。父亲在手术前死去的

可怕经验，是我心生恐惧的阴影。我一生已经遇到太多次

类似经验， 当时又得面对另一次非常痛苦而可怕的可能

性。我看见自己好像站在悬崖边缘，向下看着深谷，心里

充满恐懽。

手术前一天，维琴尼亚来探望保罗。他后来说维琴尼

亚告诉他： 「只要记住一件事，听着我的声音说：『呼

吸。』」他照做了。

隔天一早维琴尼亚离开前， 告诉我： 「保罗回家时，

我会再来看他。 j 心脏手术非常成功，保罗住院两周，维

琴尼亚每天打电话来了解保罗的状况。在恢复室时，他全

身挂满各种管子和机器，我们获准进去看他， 只看到他的

眼睛，至少双眼很灵活。

安迪在手术后回病房拿保罗的眼镜，护理长给他一封

信， 是保罗在手术前写的，如果他过世才给我们看。不管

如何，这封信令我们非常感动。保罗向我们表达他的爱

意，特别是安迪，他回来陪保罗，亲口告诉保罗自己有多

么爱他。 一部分谈到诊所的工作人员：如果他过世，希望

我们帮护士另谋工作。他还指示我们要办一场宴会，而不

是葬礼， 因为他的一生如此丰富可爱，我们应该为他庆祝

才对。我们到现在还珍藏着那封信。

照料亲人的省思

恢复期的每一天都有危险，日子非常难受。幸运的

是，保罗有最好的医疗照顾，我们也得到许多支持。手术

两周后保罗出院，维琴尼亚真的回来看我们。我很惊讶，

因为她非常忙碌。自从她一九七二年来蒙尼拓跋三个月

后，就常回来带领各种不同的团体，从原住民、专业人士

到亲子团体都有。 一九七四年，我在蒙尼拓跋为她安排一

次国际性工作坊，所以知道她那一年的行程排得有多满。

她看到我这么惊讶时，说： 「妳还不够信任我。我在

手术前向保罗说再见，因为我知道他会活下来。既然说过

再见，当然就要回来说哈啰。 j 她带保罗到动物园散步，

保罗觉得受宠若惊，因为他喜爱她，而且知道维琴尼亚为

了他特别休息一天，而坐飞机过来看他。

我在匈牙利的生活早巳磨灭了心中对人的信任。很少

人能让我真心信任，并一直信任下去。这些人对我非常重

要，但我也因为其中一些人而受到伤害。我花了好一阵子

才学会信任，如今仍然无法完美地判断谁值得我这么做，

但差别是现在可以比较快看清真相。

对我而言，坚定的关系比信任更重要。我相信的那些

人，不论他们做了什么，我都会加以保护；如果辜负了我

的期望，也没关系。这对我很重要。无论如何，我都坚定

地爱他们，愿意启他们做任何事。我能依靠他们，他们也

能依靠我。这是根据经验得到的结论。

保罗在信任人这件事上和我不同。没有人能令保罗失

望，因启他不是根据行为来信任人。他常引用一句格言：

「陌生人是我尙未结识的朋友。 j 在家庭之外，我非常有幸在一生中拥有几位令我深爱而信任的朋友。我认为这种差

别是出于爱，爱比信任更重要。

安迪回来陪伴保罗，改变了他的人生规划。安迪决定

留在维尼佩格准备专业考试。我对儿子离家期间在专业上

的进步感到自豪，也为他回来而高兴。后来，卡罗怀了第

一个孩子小保罗，他们便决定停留到考试之后再做打算。

安迪顺便把去英国时留在纽约的物品运回来。

保罗手术后的日子，我觉得压力很大。当他逐渐恢复

时，母亲又紧接着住院。保罗出院后，母亲因为跌断骨头

和健康情形日渐恶化，必须一次又一次地住院。即使我们

住在同一栋公寓大楼，她还是无法独自生活。 一九七五年

一月五日，她在圣波尼费斯医院因肺炎过世。我相信她已

做好离世的准备，但仍为她无法来得及见到安迪的小孩而

深感遗隐。

我在母亲晚年时学会尊重她。虽然语言不通，但她很

适应加拿大的生活。即使心不甘情不愿地搬到自己的公

寓，也仍适应得很好。 一段时间之后，她反而说那是保罗

这辈子提出的最佳意见，因启她变得更独立自主。她建立

了许多友谊、打桥牌、烹饪，从来没抱怨什么。

当母亲发现自己罹患了脑瘤时，左半身已经瘫痪。外

科医师说手术后也无法复原，但她后来不断练习左手，这

种坚定的意志，使她左半身竟奇迹似地恢复，连外科医师

都在研讨会中提出这个难得的病例。她为了参加那场研讨

会，还买了一顶假发，并要求一位德文翻译员。她感到非

常自豪，我也以她卮荣。研讨会后，有人问她： 「妳有什

么愿望吗？ j

她微笑说： 「有，我希望年轻五十岁，嫁给我的神经

外科医师。 j 母亲很喜欢他。

母亲过世时年约八十六岁，她从来不提自己的年纪，

只有一次在来加拿大五年后，她发现自己有资格领取六十

五岁以上的老人年金。

我现在知道自己从她身上学到的是：强烈的意志力丶

勇气丶适应新环境的能力。 我很高兴有机会在母亲晚年时

与她连结，将她视为一个人， 学习尊重她。

美好的礼物

一九七五年四月二十三日，安迪的儿子小保罗出生。

我自知孙子快要呱呱落地，却没料想到这件事代表的意

义。从小保罗出生的那一刻起，我们的生活就改变了。能

经常陪伴他，真是上天赐予的美好礼物。他常常住在我

家，我们的公寓备有他的专属房间和小床。 对保罗而言，

陪伴小宝宝长大是非常特殊的经验。由于他错过了安迪两

岁半之前的生活，所以小保罗成为他的生活重心和快乐来

源，他们常在一起玩。保罗会设计游戏，他们还会一起听

音乐。小保罗四岁时，看着祖父说： 「爷爷，你是我最好

的朋友。 j 我们都很珍惜与他相处的每一刻。对我而言，

保罗与孙子小保罹（作者提供）

小保罗一出生就非常特殊，我相信他拥有古老的灵魂，我

们曾有多次前世在一起。（原注：我写这本画时，小保薙

已二十出头。我以生命中有他、身乌他租毋岛荣。他有一

颗高赏的心丶杰出的头脑和令人瞩目的灵魂。我们的关系

就像好朋友。）

身体工作

一九七五年五月，我在一次部门会议中病倒了，无法

自行开车回家。接下来几天，我出现恶心、头晕和腹泻的

症状，后来因为严重脱水而住院，医生的诊断是急性大肠

炎。我在医院住了两个多月，医生建议开刀，把我吓坏

了。我非常不愿意在这个部位动手术，此外，匮觉告诉我

不要接受手术。最后，医生闲给我大量的类固醇，我终于

出院了。

我非常虚弱，服用类固醇是唯一的救命之道，但药物

的副作用使我非常沮丧。生活的其他部分都很好，但无法

了解自己的忧酂铪何常产生自杀的念头。这些念头似乎和

生活中其他事情完全无辟。到了九月我仍很虚弱，只能在

医院兼职，连半天的工作都很难撑过去。对我来说，这种

情形很不寻常。

一年前， 一九七四年六月时，维尼佩格的社工师学会

邀请一位精神科医师谈论团体之家。我通常不会参加这种

无聊的年度会议，可是朋友比佛莉 (Beverley) 叫我不要错

过这个人：黄焕详医师。她说他的演讲非常有趣，我很好

奇，打算去听一个小时。可是我一听就不想起来，结果整

天都黏在椅子上。

他谈论的不是团体之家，而是能量和各种我没听过的

事。 我像往常一样好奇地想知道更多。我的特殊兴趣之一

就是邀请特别的老师，像雅塔·伯哈德 (Yetta Bernhard) 丶

杜尔夫妇 (Bunny and Fred Duhl) 等人来分享他们的观念。

我喜爱分享自己的学习、观念和朋友，也热爱与人连结。

为了安排这些事，我和几位志趣相投的朋友（包括伊莲

娜·艾达斯金〔 Eleanor Adaskin 〕） 筹组了 － 个非营利机

构，叫「专业教育公司」 (Professional Education, Inc.)。在

黄医师演讲结束之后，我询问他是否愿意到圣波尼费斯医

院演讲，他同意在一九七五年十月前来，并说会和他的伙

伴麦基卓医师一同过来。

他来医院演讲时，就在我出院开始上班后不久，好奇

心驱使我参加，可是我仍非常虚弱，打算听听就好。第一

天令我非常惊讶，和我预期的完全不同， 是我不曾听过或

体验过的身体工作 (bodywork)。我对生物能一无所知，看

到他们处理一位同事时，心想： 「一定有更好的方式来治

疗才对。 j 这位同事要处理他的愤怒， 他们用针刺他，他

大声尖叫，好像快要没命似的。我心想： 「他们在做什么

啊？我真不该邀请他们来这里。 j 我觉得非常困惑。

第二天，我负责把他们从旅馆接到医院，开车时， 他

们说： 「我们昨晚在讨论妳。 j 我大吃 － 惊。

我前一天什么也没说，很惊讶他们竟然在注意我。我

问： 「你们讨论些什么？」

「我们今天想帮助妳、 治疗妳，因镕我们看见妳巳四分

五裂，妳的内心快要死了。 j

我非常恐惧，过去所有的猜忌和怀疑再度涌现。我

说： 「没有人能帮助我，你们用那种方法当然也帮不了

我。对，我变得四分五裂，很难重组自己，但是我不需要

那种治疗。 j

可是，在十分钟的车程中，我说什么也没有用，他们

就是打定主意要帮助我。我只好同意，但希望他们不要碰

触我，也不愿脱去衣服，不要他们在我身上使用那些危险

的东西。我心里希望，这么多的附加条件会使他们灰心，

可是他们仍不放弃。

早上的聚会开始时， 我听到他们说： 「我们现在要处

理玛莉亚。 j 然后向我保证约定仍然有效：不碰触、不用

针，和前一天完全不同。我需要做的只是呼吸。我想：

「这样比较安全，呼吸不会带来痛苦。 j

显然我完全不知道呼吸会造成什么影响，接下来的 －

个半小时，我体验到原本不知道的事。 我照着他们的指示

呼吸时，听见自己内心深处的声音，这些声音不是来自头

脑，而是来自我生命的核心。我发自内心流泪啜泣，却不

知道为何如此。我听见自己说应该杀死自己，不是死于大

肠炎，就是类固醇。

我碰触到内心因母亲死亡而未曾解决的内疚，这是我

不曾意识到的。来自潜意识的话语显示，我认鸢自己应该

更努力，我不够好，我应该救活她，我应该为她付出更多

更多，我笃她的死责怪自己，为她的痛苦憎恨自己。 我相

信这种内疚和自恨造成了我的症状和疾病。

觉察与体验

黄焕详和麦基卓对人非常尊重，亲切而有爱心。当我

把自己的行动、知觉、诠释与生活串连在一起时，就开始

了解我要负起责任，启人生的结果做出新的选择。 这是我

的转捩点，我一了解身体症状和潜意识内疚与自恨的关联

时，就知道自己能处理这种问题。 我决定放下内疚，为症

状和疾病负起责任。在意识层面，我知道自己无法再为母

亲多做什么。 我知道再也不需要类固醇，于是逐渐减少剂

量，复原的过程便自然发生，从此再也没有大肠炎的问

题，这和医师的预测完全不同。

每当我站在刀锋边缘，虽然预期会有灾难，或是因为

焦虑、痛苦和恐惧而想死，最后却都活了过来。我的经验

变成某种学习，更加相信自己和生命自然展现的过程。

我从黄焕详和麦基卓的经验中，学到寻找内心深处的

核心问题，以了解我不愿觉察的诠释。我知道潜意识，也

有许多这方面的学习，但都在理论层面，而不曾有过灵魂

和身体的深层亲身体验。理论上我知道症状和压力有关，

但这次的真实经验，使我了解在意识背后是整个生命、整

个场域，我可能用各种身体的伤害来打击自己。在我内心

深处的声音，超越了智识上的我，这是我从身体工作得到

的经验。他们的方式虽然和维琴尼亚完全不同，却同样吸

引我，我希望多学习这两个人的教导和方式从此以

后，我一直在学习。

那次经验之后，我参加他们带领的许多课程和研讨

会。一九七五年，我第一次去科特兹岛 (Cortez Island) 参

加「活力苏醒营 J' 学到出乎意料之外的东西。我抵达时，

不喜欢住宿的安排，决定第一天课程结束就离开。我在团

体中说出自己的计划，黄焕详非常明确地说我必须留下

来。他是第一个用那种方式对待我的人，我非常愤怒。我

像以前一样叛逆，想要逃走，可是没有离开那个岛所需的

交通工具。我心不甘情不愿地留下来，像旁观者一样坐在

团体外面。几天后，我虽然想参与，但并没有任何行动。

工作坊结束时有个宴会， 黄焕详愿意启我看塔罗牌。

我觉得很可耻，我表现那么差，他却送我一个礼物。我开

始对这些人更好奇、着迷。我尊敬他们，想从他们那里学

到更多。

之后，他们到维尼佩格办工作坊，我们几乎每年都见

面。我欣赏他们的人性化和知识，以及用尊重和负责的态

度来处理别人。几年来，我们发展出美好的友谊，我非常

珍惜、看重我从他们身上学到的每一件事。这些学习都反

映在我的工作和生活方式之中，也符合萨提尔的教导，以

及我相信和学到的每一件事。

他们宣布一九七九年春天在维尼佩格举办五天的工作

坊，保罗告诉我： 「我想参加这个工作坊，很想认识这两

个人，可是我希望自己参加。妳不能参加，因为我不想被

人视为玛莉亚的丈夫。 j

虽然保罗不很喜欢工作坊，但他喜爱「活力苏醒营 J'

也认识了黄焕详和麦基卓。他们把各种治疗整合到工作

坊，包括扎针、身体工作和音乐，让成员有各种机会体验

自己、认识自己，并学习新的沟通方式。疗愈发生在身丶

心、灵三个层面，大家都为自己的生活做出重要的新决

定。我很高兴保罗愿意参加。

保罗喜欢工作坊每一段活动后的音乐，后来焕详和基

卓告诉我，在每段音乐之后，保罗都会说些轻松的话，那

是他的方式，把沈重的气氛转为轻松。保罗对焕详与基卓

的疗愈艺术和人性化也非常感动。他回家时说： 「我现在

真的了解妳乌什么喜欢这些人和他们的做法。我不想再参

加任何工作坊，我已经知道是怎么回事。 j 保罗与他们之

间有很美妙的连结。

心灵庇护所

认识焕详和基卓一年后，我终于有机会让他们认识萨

提尔。人本心理学会在一艘游轮上举办研讨会，维琴尼亚

抱着度假的心惰参加，焕详和基卓也在其中，他们得以相

遇，彼此相处融洽。

维琴尼亚应他们要求，于一九八二年在卡卓岛

(Quadra Island) 带领三周的工作坊。从此以后， 她每年到「心灵庇护所」 ( The Haven, 编按： 1983年由黄焕详与麦基

卓两人在加拿大温哥华外岛共同创办的「个人发展课程」

中心，是北美地区颇负盛名的身心成长及专业训练机构。）

带两次工作坊。 「心灵庇护所 j 是焕详和基卓举办 「个人

焕详、基卓与

维琴尼亚在科

兹特岛， 19 82

年

发展课程」 (Personal Development Seminars, PD seminars)的教育中心和度假地点，座落于卑诗省的盖伯欧拉岛。那

里可说是我的第二个家，维琴尼亚也常说她喜欢在那里工

作，那是她觉得最滋养、能量最高的地方。（原注：炔详

和基卓把「心灵庇护所」的一间休息室称为「荫提雨室」，

花圉旌有纪念她的雕像，周圉都是美丽的花。）

她喜爱焕详和基卓。 他们会询问彼此的想法，给予对

方回馈，既亲切又具批判性。焕详和基卓质疑维琴尼亚对

改变和希望的信念，因为他们强调的是转化和信心。我一

浈很喜欢听他们讨论，他们在专业和个人的层面，都非常

尊重对方。

焕详和基卓邀请我参加盖伯欧拉岛上举办的每一次萨

提尔工作坊。从一九八三年到一九八八年，她每年在岛上

举办两次乌期三周的工作坊，对我而言是非常重要的学习

机会，可以每天和她讨论她的工作。我会询问她处理方式

背后的想法，以及如何得到某些结论。 她是凭直觉工作，

有时不清楚过程。 她不会坐着指导别人，如果你问她问

题，她会解释： 「喔，对，我心里是这样想的，我是这样

处理的。 j

这是我头一次有时间和她建立工作关系， 获益良多。

一年有两次时间我和她在盖伯欧拉岛工作三星期，前后共

五年， 帮助我更了解处理的过程，以及她如何运用自己的

创造力。

乙伊I吖．（瓦t在I'

身体的力量不可能

长期对抗精神力量的影向。

法兰克林·岳斯幅 (Fra n klin Roosev,

有时我们必须

沈到痛苦的深渊

以了解真理，

就好像我们必须

置身井底

才能看见辽阔天光中的星星。

瓦克当大．呤维尔 (Vaclav H avel )

一九七七年，我告诉维琴尼亚想跟着她实习。 她不曾

收过实习生，但我认为这是可以帮助我更上一层楼的绝佳

方式。次年我再度提出要求时，她表示同意： 「喔，太好

了，明年我在德国法兰克福附近要带领一个月的工作坊。 J

我惊呼： 「不，不要！ j 我曾向萨提尔提起对德国的

感觉，但她认为我必须加以处理。当时我毫无意愿或兴

趣，告诉她： 「带我去别的地方。 J

「那就是我希望妳去实习的地方。 J 她在许多国家都有

工作坊，却不让我选择，只肯让我去德国实习。

在我回答 「我宁可去死」 之后，当时的对话就结束

了。 一年后，保罗和我到科罗拉多小l1亚斯潘 (Aspen) 参加

一年一度的艾方逹聚会。 他虽然喜欢参加年度会议和其他

活动，却宁可做自己的事，而不是参与其中。维琴尼亚和

我共进午餐时， 再度问我： 「妳要不要和我一起去德国？ j

那场工作坊的时间是一九七九年七月。

「为什么要我去那里？因笃妳想要我改变看法。 j

「不，我真的希望有妳的支持。多年来，我一再受邀去

德国，却一直没去。如果我认启世界上有数百万人无法改

变，原因只是他们刚好是德园人的话，我认为自己对人的

理论和观念就是失败的。 J

她接着说： 「我一直为德国过去的事感到可耻， 因卮

我的祖先是德国人，这是我一匮拒绝去德国的理由之一。

我们可以买不定期的回程票，如果不喜欢，就马上离开。 j

新的眼光

她并不打算改变我， 令我松了一口气。维琴尼亚的信

念体系非常吸引我，但有一项令我感到怀疑（现在仍然怀

疑），就是她坚信人性本善。我对这种看法只能说「或许

是 J' 但她真的完全相信。我思考去德国的事时，心中浮现

一个故事。几千年前，神祇间发生辩论，祂们想把灵魂赋

予人类，却又不希望太明显。一位神说： 「把它放到月亮

上，没有人能找得到。 j 另一位说： 「藏到湖里。 j 经过

冗长的讨论，祂们终于达成协议： 「把它藏在人里面，他

们必须向内看，才能找到它。 j 有些人向内看了，维琴尼

亚是其屯之一，就如她所写的：

我仿佛看见每个人的内在核心，看见灵魂的光芒陷在

自我设限丶自我拒绝所造成的又厚又黑的囿筒中。 我所努

力的，是让人看见我在他身上所发现的，共同把大黑筒转

变成宽阔明亮的萤荜，开启新的可能性。 （《新家庭如何塑

造人》）

关于这一点，我们讨论了许多。 她能在每个人身上找

到良善，不去看任何邪恶的迹象， 甚至有人对她不好，她

也以这种方式对待他们。可是，我的生命经验与她非常不

同。

午餐时，我告诉她： 「如果妳是想得到我的支持，才

希望我去德国，我愿意去。 J

「喔， 不，我不是想得到妳的支持，我希望妳当我的伙

伴。 j

这句话改变了原有的背景。我们知道即将面临的情

况，愿意像团队一样共同处理，两人都想有所学习。

七月时，保罗的气喘发作，情况很严重。 一九七八年

开始，他的身体状况越来越差，现在已经很难控制，常在

气喘发作时昏迷，有几次还必须到急诊室吸氧气。

前一年，医师就劝他改成兼职，但若缩减工作量，便

无法打平诊所的开销。他试图找合伙人，却找不到合适的

对象，最后决定卖掉诊所。他假装很喜欢退休生活，但我

觉得他怀念工作和生病的宠物。 他的气喘越来越严重。

在这种情形下离开保罗，令我非常担心，但他一直催

促我去，「妳真的需要回到德国，妳陷在过去对德国人的

感觉之中，必须用不同的角度了解他们。和维琴尼亚去

吧，我希望妳学更多东西。 j

我打电话给维琴尼亚说： 「我无法离开保罗四周， 只

能去两星期，可以吗？ j 她回答可以，我原本希望她说不

行，因鸢她很重视参与和守时。

飞往德圈时，我仍心怀敌意，那里的工作坊有一群我

不想共处的人。我曾告诉保罗，如果我在团体的六十五位

德国成员中，发现到一位具有人性的人，就会很高兴。

我在阿姆斯特丹转机时，才知道预定的班机已经取

消，必须改搭汉莎航空公司的班机。 原本维琴尼亚请人到

法兰克福机场接我，但我改搭不同班机，不知该如何通知

她。 我虽然知道她在山区某处举办工作坊，却不知道详细

地点。

幸运的是，抵达法兰克福时，负责接我的女子已经知

道我改了航班。我告诉她，能在这种情形下找到我，实在

令我感动，她说： 「别忘了妳在德国，我们做事非常有条

理。 j

这是我在德国听到的第一句话，出自战后遇见的第一

位德国人。我痛苦地想着： 「又来了，我在全世界最有条

理丶最完美的人群中。 j 前往工作坊途中，我询问她有关

前两周工作坊的内容。 她却什么也不肯说，因为她只负责

来接我。

第一次带颌家庭重塑

抵达时，正好是休息时间。在维琴尼亚工作坊的休息

时间，大家通常在跳舞。我－走进去，维琴尼亚立刻拉我

起舞，大家都知道我到了。 跳完舞，维琴尼亚把我介绍给

约六十人的团体。 十分钟后，她宣布会把大家随机分成两

组， 每天下午做家庭重塑，我负责带领其中一组，维琴尼

亚则带领另一组。

我吓得几乎停止心跳，我不曾带领过家庭重塑 （这是

萨提尔模式中最复杂的一种活动），更别说是在德国。 我原

本只打算当实习生，负责观察和学习。德国人希望每件事

都很完美，而我一点也不完美。 那天吃晚餐时，我告诉维

琴尼亚： 「我不要带家庭重塑。 J

她说：「妳想过为什么会在这里？ 妳不是想实习吗？」

「我没带领过家庭重塑。 J

「妳总得有个开始，反正我就在这里。 j

我说：「这就是问题所在。妳在另一个房间，没有人

会希望由我带领，每个人都希望被妳带领。 j 我无法说服

她改变主意，于是自言自语： 「我根本不该来这里。 j 我

想起更多战争的回忆，知道自己会在维琴尼亚和这些人面

前失败，于是一夜无眠。

隔天早上，我觉得好像走进狮子坑似的。维琴尼亚把

大家随机分成两组，我开始带领自己的第一次家庭重塑。

我的优点是会说德语，所以团体成员可以用自己的语言表

逹。 过程进展得很顺利，我才知道自己已经懂了很多。令

我惊奇的是，维琴尼亚教导的过程也适用于我，只要顺着

过程走，就自然会把大家带向目标。

家庭重塑是重建过去学习的背景，提供新的选择和转

化的机会。为了厘清每个人的核心议题，我必须仔细探讨

每个步骤，花几个小时了解他们的生命故事（维琴尼亚不

需要故事的细节）。 此外，我还会研究主角的家庭图，列出

家族的谱系，描述每个人的资料。接着再构思从哪里开始

处理，经过六、七个小时的重塑，巳是半夜。隔天早上和

维琴尼亚一起喝咖啡时（我们只能在这段时间讨论问题），

我会和她探讨所有内容。

不消五分钟，她就会告诉我主要问题在哪里、冲突何

在、哪里是必须转化的地方。看见她的心智运作方式和速

度，真是令我惊讶。她每天在晚上七点到十点之间完成家

庭重塑，我有时要耗到清晨三点才结束。她是正确的，这

是学习家庭重塑的方式，我必须一步步亲自去做。

转化的勇气

我现在了解生活和学习的过程，不只是提出问题和搜

集答案，更重要的是有勇气探讨塑造世界和我们的奥秘与

力量，我们旧有的假设常常已不适用。

在家庭重塑中，有一位成员对父亲感到可耻、愤怒，

他父亲非常残酷，曾在纳粹卫队工作。转化就是做出新的

决定、新的选择，放下所有不再适用的东西。但这位成员

甚至不愿看一眼扮演父亲的人，或对他说一句话。结果我

不得不放弃整个过程。

几天后，我处理一位女性成员，她的父亲也很残酷，

会向妻子和三个女儿甩耳光。她不知道前述那位成员的父

亲是纳粹卫队（他做家庭重塑时，她在维琴尼亚那一组），

刚好选择他扮演自己的父亲。演到父亲回家的场景时， 这

位年轻男子进入室内，把这位女性甩向墙壁。我立刻请大

家静止不动，保持当时的姿势。

这位年轻男子颤抖地说： 「我不需要再做处理，就能

了解父亲了。 j 他一直轻视父亲缺乏人性，却从这里看见

自己残酷的能力。借由扮演冷酷者的机会，使他发现自己

残酷的潜力。我们在那一刻得到转化，他和父亲拥有相同

的资源， 一旦了解这一点，就能体认和接纳这个部分，不

再批判父亲，而能有所分辨，了解自己可以选择用不同的

方式运用既有资源。

这次工作坊发生了一次次令人惊奇的事，成员总是选

择适切的人扮演各种角色。那不是出于偶然，整个过程是

一种属灵的经验，我们都在更深的层面彼此连结。就如维

琴尼亚所说： 「每个人都像宇宙灵性之树发出的嫩芽，透

过树根，所有人都连结在一起。 j

我逐渐了解，大部分成员都出生在战时或战后，我却

－ 酒囿于往事而批评丶责备他们。我觉得很惭愧。我也不

希望安迪因㧑我做的事而被别人1曾恨，却不曾为成员们设

身处地想过。我不再総往事责怪这些人，也能够把他们看

成有血有泪的人类。

还有一天下午，我处理一位生于布拉格的犹太女性。

她十三岁时，纳粹把她和父亲送到奥许维兹集中营（她只

是个小孩，母亲不是犹太人），父亲死于毒气室。她希望重

新与他连结，向他告别。

对我而言，这种事实在太沈重，所以请她找维琴尼亚

做家庭重塑。 维琴尼亚同意后，要我们先回去做家庭图，

回来时，维琴尼亚说： 「还是由玛莉亚来做家庭重塑。 J

这实在是可怕的任务和挑战。我不想重访奥许维兹，

即使在重塑中也无法接受， 但我知道自己必须去做。维琴

尼亚只给我一句话： 「妳的主角想和父亲告别，别忘了，

妳若没有向某个人打招呼，是无法向他告别的。 j 那句话

就等于一堂课，意思是我必须从头开始，让主角回到儿

时，与父亲相会。不幸的是，她完全想不起任何儿时的记

忆，只记得集中营的生活。

这位女性可以选择二十个人参与重塑， 意思是另外四

十个人可能认鸢不受她信任。 稍微回忆反犹的氛围后，她

开始考虑谁适合扮演父亲的角色，她选的人也来自捷克，

这个人后来推动欧洲的国际性家族治疗运动。她接着选择

剧中的其他角色：德国人扮演纳粹丶一位女性扮演母亲，

诸如此类。

一旦开始家庭重塑，就产生了变化。雕塑母亲和父亲

时，她开始想起早年生活中的野餐和其他事件，描绘出一

个美好的家庭图像， 她确实觉得能和父亲重新连结。扮演

父亲角色的人常常在各种场景中说捷克语，当他们重现儿

时记忆，她的脸庞露出美丽的光芒。

我们继续演出整个故事，有些德国成员扮演纳粹，把

他们送到集中营，甚至有人扮演曼格利 (Josef Mengele) 博

士（编按：在奥许维兹集中营以不人道方式研究双胞胎行

鸟等医学实脸，恶名昭彰的医生。），在奥许维兹火车站，

指示她父亲到右边（准备处死的行列），而她走到左边。接

着的场景是父亲从现今存在的地方对她说话，她再次感觉

到自己期望的连结。

成员都以最人性的方式扮演角色，非常认真、写实。

演员和观察者在恍怀之间，都觉得好像真的置身在故事之

中。演完后，讨论整个过程时，许多人都觉得想一死了

之，他们觉得自己无法过那种生活。看着窗外已变暗的天

色，我说： 「世上其他地方的人无法真正了解当时的情

况，即使角色扮演得这么好，也不够了解。 j 吊诡的是，

我心里产生了某种变化，令我印象深刻。那是我在工作坊

中最棒的经验，也是我带领过的所有家庭重塑中最令我感

动的一次。

放下怨恨与指控

结束时，已差不多凌晨三点。 一位坐轮椅的人留在后

面。他有着钢青色的眼珠，令我永难忘怀。我问： 「可以

让我推你回房吗？ j

「我必须先和妳谈一谈。 j 因为坐轮椅的关系， 他没有

扮演任何角色， 主角请他当观察者。 他觉得必须告诉我，

当他六、七岁时，被送去希特勒的幼年营，后来加入纳粹

卫队。 他告诉我： 「看过这次家庭重塑后，我真觉得自己

无法再活下去，我竟然曾参与这种事，实在太可耻了。 J

我曾发誓，如果有机会看见任何一个纳粹官员的眼

睛， 一定会朝他吐痰。 纳粹卫队是最糟糕的组织，是纳粹

的精英，拥有最大的杀戮能力。现在我的机会来了。

我当然做不出来。我的心里已经产生巨大的转变。我

看着他的双眼说： 「我希望你活下去，你对发生在自己身

上的事也无能为力，你只是在体制中髓波逐流。 j 这些话

出乎我意料之外，自然地从我口中流出，进入他的眼神。

在接下来的长谈中，我恳求他选择活下去，我告诉他：

「我不敢相信自己会这么说，不敢相信会发生这种事。 j 我

对他充满怜悯，连自己都感到讶异。我已放下了仇恨，这

是我背负已久的重担。

工作坊最后一天，我告诉整个团体， 自己原本不想

来，原因是不相信他们会具有人性。团体里许多人回应，

他们和我同样害怕，因马我是匈牙利人， 曾经历战争。 他

们知道我对大家可能做何感受，也都做好吵架的准备。当

然， 没有人表达出来， 他们只是在提防我。

没错， 这些人并不能反映整个德国，工作坊只是乌少

数专业人士举办，但对我而言，他们反映出可能性。我做

出决定，再也不要主观地批判人。我永远无法原谅或忘记

纳粹时代，但批判是纽伦堡大审的事，是超越我的更高层

面的事，我相信有更高层面的存在。

我确实碰触到这些人的人性，像往常一样，保罗是对

的。我生命的前四十九年， 一直以善恶对错来看待和判断

人， 没有从过程的角度来思考。 我后来了解，重要的不是

故事的内容，而是背后的过程。

我也了解维琴尼亚在那段时间教导我的方式，她没有

告诉我该做什么， 只提出一些方向， 让我以自己的方式进

行。她给予我自由的学习，她说： 「妳会犯错，但大家仍

会活下去，活下来的人比妳犯的错还要多。 j 那次经验奠

定我今日的基础，我现在知道自己做得很好。

在这次工作坊之前不久， 一九七九年六月七日，我的

孙子史提夫出生，刚好是我父亲去世二十五年之后。史提

夫是个美丽的婴儿，保罗和我都很高兴有第二个孙子。

爷爷在哪里？三个月后，九月二十一日那天，保罗说： 「我希望今

晚全家一起吃饭。 j 我觉得很不寻常，因为我们常常去看

他们，但仍打了电话给安迪。 他说隔天傍晚有空。我们共

度一段美好的时光，保罗首度谈起自己的家族、他的祖先

和亲人。卡罗为他画下家庭图。

那天晚上，小保罗留在我们家，第二天天气很好，

「保罗爷爷 j 和小保罗一起度过美好的一天。 爷爷找出一个

大箱子，小保罗爬进爬出，他们玩得很高兴。

送孙子回家后，保罗和我一起吃晚餐，共度愉快的夜

晚。他像往常一样在十一点左右打开电视看新闻，我发现

他的呼吸非常困难，认镕气喘快要发作。 他上气不接下气

地说： 「打电话。 j 我跑到厨房打电话叫救护车，那是他

保罗和史提夫

（作者捷供）

最后一句话。回到他身边时，他已跌落座椅，我知道他已

死去，却不肯相信。那是一九七九年九月二十三日。

我打电话给安迪，希望他催促救护车快点来，并尝试

我所知道的每种方法救保罗：口对口人工呼吸丶对他说

话。一切都无效时，我近乎完全疯狂。我无法相信眼前的

事， 这是我一生中最大的震撼，来得又如此突然。我甚至

无法向他告别，真想一死了之。我不想承受那种痛苦，失

去保罗是我一生最痛苦的经验。

安迪火速赶来，救护车也到了。保罗被送到附近的医

院，医师尽全力救他，却都无效。他的大脑在凌晨三点停

止活动，他们宣布保罗死亡。

一九七四年保罗接受心脏手术后， 医师曾说他可以再

活五年，这是当时的标准预后。由于保罗已恢复健康，我

们并没有认真看待这件事。当保罗真的在一九七九年九月

过世时，这句话才令我们感到震惊。

我无法回家，于是到安迪家暂住。匮到第二天早晨，

我还坐在房间里哭泣。大约七点左右，安迪把小保罗放到

一张椅子上说：「妳来告诉他。 j 安迪不知道如何启齿。

四岁半的小保罗知道发生了某件非常不寻常的事，因铪我

不曾一大早就在他们家哭泣。

我告诉小保罗： 「我必须告诉你一件非常令人难过的

事， 爷爷死了。 J 这是他第一次遇见死亡。

小保罗问： 「爷爷现在在哪里？ j

我说： 「他还在医院，但他会被送到一个叫殡仪馆的

地方。 j

「我必须和他说话，因笃我是超人。我们常常玩这种游

戏，爷爷死掉，然后我说『起来』，他就起来了。我死的时

候也是这样。 j

我告诉他： 「不，不是游戏。 j 我试着解释爷爷再也

不会回来，小保罗想了又想，似乎接受了这件事。 于是我

说： 「我会想他，因为从现在开始，我只有一个人过日子

了。 j

他又非常努力地想， 然后说： 「奶奶，妳不会只有 －

个人。我会陪妳，爸爸也会陪妳，等我死了以后，史提夫

会陪妳。 j 在他心里，我会活得比谁都久。

「我知道你会陪我，但我真的很想爷爷。 j 我必须像这

样和他说话。虽然他只是个小孩，却是我唯一能谈话的对

象。其他人陷入哀伤，并不想谈论这件事。

他说： 「奶奶， 妳知道吗？爷爷现在正和我们在 －

起，他无所不在，会帮助我们、照顾我们，因为他就在旁

边，我知道。 j

我问： 「你能看见他吗？ j

「不能，妳真笨，我能感觉到，而且他会一匮在这

里。 j

第二天，他坚持要去殡仪馆。 他想写封信给爷爷，可

是还不会写字，就在一张纸上涂涂抹抹，他说： 「只有爷

爷可以看。 j 我们一起去殡仪馆，他看着保罗说： 「爷

爷，玩够了， 你从昨天就待在这里，现在可以起来了。 j

他试了过去所有一起玩的方法。

我告诉他：「摸摸他的手，他是冷的，表示他死了。 j

爷爷一动也不动，于是他说： 「我写了一封信给你，

我要放在你身上，只有你能看。 j 他与保罗的连结感很

强，即使过了许多年，每当他想要什么时，就会说： 「爷

爷帮我们。 j 每当有人提到他在学校表现很好时，他就会

回答： 「很简单啊，因为爷爷在帮我。 j 开车外出时，我

会听到他说： 「爷爷帮我们找停车位。 j 当我找到停车位时，他就告诉我： 「你看，爷爷在帮我们。 j

追思庆典

安迪和我希望保罗的葬礼是他的信念与一生的庆典。

这符合保罗的期望，从他在心脏手术前写给安迪的信，就

可得知。我心里宁可为他举办一场犹太仪式的葬礼，但安

迪和我选择配合原先的决定，不公开保罗和我的犹太背

保罗逝世后的我与安迪，

1979年

景。我们于是决定举办与宗教完全无关的仪式。

保罗常说希望琼安·赫瑞克 (Joan Herrick) 为他主持

葬礼，她是我们的密友，是住在加」什派洛艾图的治疗师，

也具有主持葬礼的资格。我打电话给琼安，等她从保罗死

亡的震惊恢复过来后，她回电说愿意，将在九月二十六日

星期三来维尼佩格主持葬礼。

保罗热爱音乐， 一位朋友在殡仪馆架设整套音响设

备，播放他最喜欢的两首曲子，马勒的《第四交响曲》和

《刺痛》。马勒的曲子代表保罗严肃和悲痛的部分，《刺痛》

是他最喜爱的音乐。保罗曾参与维尼佩格交响乐的委员

会，多年来 － 酒考虑把马勒的音乐放进演出计划。他在维

尼佩格认识最久的朋友乔治·洛克伍德 (George Lockwood)

事后告诉我，那是他的葬礼最完美的选择。乔治说保罗曾

告诉他，希望死前能在维尼佩格听到马勒的音乐。

保罗热爱人群，我们邀请各式各样的人在葬礼发言，

呈现保罗生活的不同面向，包括一位朋友谈论保罗对扶轮

社的奉献、 一位来自匈牙利社群的朋友，还有许多人。维

琴尼亚代表「国际人类学习资源网络」发言， 一开始谈保

罗如何帮她剪脚趾甲。 没有人了解维琴尼亚为什么提这

个，但这代表他们的关系非常亲密，她的脚趾很大，趾甲

很硬，保罗是她唯一信任可以帮她剪脚趾甲的人。她接着

说： 「有些人希望拥有丰功伟业，但保罗只有一项值得纪

念的事：他的人性和对人的热爱。他爱动物，也爱女人，

这是他一生最重要的纪念。他留下一切爱的讯息。 j 话还

没说完，她开始痛哭，回到座位之后，她告诉我： 「保罗

藉他的死送我一个礼物，我从不曾在一群人面前哭，但我

今天就是没办法控制。 j 我们请大家带走棺木旁的花，代

表保罗的分享和付出。

葬礼后几周，维琴尼亚要在墨西哥带领 「国际人类学

习资源网络」的会议。 她说： 「给我一卷葬礼的录影带，

我要在团体里为保罗办追悼会。 团体里的人都喜爱他，那

里也是他喜爱的地方。 J

安迪回答： 「如果有保罗的追悼会，我们也想在场。 j

我先前已取消参加会议的计划，现在却觉得这个主意不

错。几周后，我们回到保罗曾与维琴尼亚共度许多美好时

光的美丽地点。

追悼会在一个重新整修过的老式美丽拱形房间举行，

可以俯瞰一部分花园。房门全部打开，长桌上放了一百朵

保罹的追淖会，

1979年

玫瑰花，我们重新播放音乐和整个葬礼过程，大家都有机

会分享对保罗的感觉和回忆。我觉得保罗好像在场似的，

特别是在一棵树的叶子同时掉落的时候。

死别之后的生活

保罗死后，我花了很长的时间才恢复平常的生活。我

经历了前所未有的失落感， 三十七年关系的结束，痛苦、

辛酸、绝望丶愤怒， 一再萦绕心头。痛苦如此巨大，我实

在难以承受，数度想以无痛的方法寻死。我怀念保罗和三

十多年的共同生活，后来我们的亲密关系已不再是相互纠

缠，而是充满爱与自由。

我怀念他的爱和彼此的伴侣关系。我最难过的是，热

爱生命的他已不在人世。有好长一段时间，我无法接受他

的死亡。我不想要别人同清，认为死去的人应该是我。许

多人跟我说一些陈腔滥调： 需要时间丶妳很坚强、一切都

会过去等等，但这些话只让我觉得孤单、愤怒、不被了

解。

在这段最艰难的时期，最有助于我度过有生以来最大

危机的，就是焕详和基卓。我觉得他们深深了解我的哀伤

和失落，这对我很重要，让我觉得在世上没那么孤单。我

考虑自杀时，焕详告诉我，不论我做什么决定，他们都会

了解我丶支持我，让我觉得可以自由决定生或死。

保罗和焕详、基卓之间有美好的连结。他过世后，举

办个人成长课程的盖伯欧拉岛上，有一间集会所的餐厅以

保罗的名字命名，称为「葛莫利室 j，里面布置了许多我们

的照片。

另一位朋友鲍伯 ． 史毕兹 ( Bob Spitzer) 说： 「只要等

六个月，我们就可以再度谈天说地。 j 他说，如果我不

行，他也能了解。

朋友伊莲娜也认识保罗，她是维尼佩格的朋友中，最

特别的支持力量。另一位伊莲娜（罗斯福夫人）曾写道：

「和另一个人共度压力与哀伤，建立坚如金石的连结，实在

是奇特的人类经验。 j

安迪也同样哀伤，他还试图照顾我，可是我不希望他

这么做， 不想成为他的负担，也不希望自己无法独立自

主。我很快就了解自己实在是被宠坏了，保罗为我们家做

了许多事，却只字不提。 例如，他死后不久， 厨房有个灯

泡坏了，我打电话告诉安迪，家里的电线有问题，要他帮

我找电工。安迪亲自过来， 看看电灯，换了灯泡。我完全

不懂这些，那向来是保罗一手包办。

让我活下去的力量是安迪和他的孩子＿小保罗和史提

夫。保罗过世时，史提夫才三个月大， 没有祖父陪伴的机

会，真令人惋惜。他们一起来我家时，小保罗会把祖父和

他一起玩的游戏秀给史提夫看，让他感受到祖父的点点滴

滴。我们一起玩，伴着《剌痛》的音乐跳舞。

后来，小保罗大约五岁半时， 会来我这里要求播放

「爷爷的音乐 j。这令我想起当年我外出参加工作坊时，他

们俩会一起坐着听马勒的音乐。现在我放唱片给他听，小

保罗会边听边走来走去。我问他在做什么，他说： 「透过

爷爷的音乐，我又和他在一起。 J

我常常和他们一起吃东西，但不是典型祖母会做的东

西，我不曾烘焙什么或烹调特别的正餐。他们会选择自己

想吃的，我常带他们外食。 史提夫还小的时候说： 「妳和

别的祖母不一样。」我离家或返家时，他们常到机场接

送，所以他在三、四岁时告诉别人： 「我祖母住在飞机

上。 j 史提夫的特质从小就很明显，他很固执，有三年的

时间很挑食。我担心他长不好，有时偷偷在巧克力牛奶里

放个蛋，总是被他发现而拒喝。后来他终于肯多吃几种食

物，比如鸡肉、薯条、披萨，但一汇不碰蔬菜。我也一样

不吃蔬菜。

史提夫渐渐成长，现在比保罗和安迪还高大。他已二

十出头，正在实践当演员的梦想。他相信自己，也有着自

由的灵魂，我希望他能实现自己的愿望。我现在不常看到

他，因为他住温哥华，但我们仍很亲近，像朋友一样。史

提夫长得很俊美，虽然选择了一条困难、充满挑战的路，

仍一直坚持下去。我很欣赏他知道自己想要什么，并全心

追寻。

我喜欢看着保罗和史提夫长大，很高兴自己是他们生

活的一部分。我最大的快乐就是带他们看电影和剧场表

演，为他们说故事。我们一起玩、跳舞，共同做了许多

事。我们是连结在一起的。

做祖母的时候，我对儿童的了解远超过安迪年幼的时

光，也从孙子身上学到许多。保罗常说： 「祖父母和孙子

女之所以亲近，因为他们都会批评父母。 j 对我来说，有

时候的确如此。

此生的任务

过了一段时间，我开始在圣波尼费斯医院承担较多工

作。有一阵子，每当遇到夫妻讨论彼此的问题时，我就会

想： 「这算什么问题？你们都还活着。闭上眼睛，想像另

一半已经死了就好了。 j 我在技巧上的有限性，反映出内

心的状态，所以决定暂时不处理夫妻问题。我缩减了某些性质的工作，较常带领工作坊。

保罗过世后，我也开始和夫妻档的朋友疏远。我突然

觉得自己无法融入，我并没有自怨自艾，却是个令人讨厌

的同伴。我决定对自己和别人直截了当表达真正的感受，

那是我处理挫折和所有感受的方法。我不想让这些挫折和

感受在心里发酵丶沸腾，认为这样会导致癌症身亡。即使

有人以平常的客套话问候我，比如： 「妳好吗？ j 我会

说： 「我觉得很糟，我想去死。 j 他们就不再问了。

我花了三年半，才有意识地决定要健康地活下去。真

正帮助我的是焕详和基卓的观念，他们说我可以在心里一

直拥有保罗，他也与我同在。太阳不会因为他不在世，就

不该发光。保罗第一次见到我，就说我们的姻缘是天注定

的，我虽然不相信，但他说服了我，他是正确的。虽然他

在一九七九年过世，但我知道我们彼此连结，好像仍然是

夫妻。

我认为人生在世是为了学习，所以我必须从保罗的英

年早逝找到意义。我想到自己从不曾孤独生活，从来没有

像这段哀伤期那么孤单。学习靠自己生活并不容易，我到

现在仍不喜欢，我不会说自己已经习惯了，但是确实已通

过考验。我能自己做决定、完全自由、不受他人影响。没

有人会告诉我该做什么、不该做什么。

同时，我也会犯错。大部分时问，我只做自己想做的

事，不愿做任何不想做的事。某种程度上，这种 「我不想」

的态度变成一种生活方式，虽然我破坏了所有健康生活的

规则，却因为这种生活方式而保持健康。我一天睡五个小

时，睡更多只是浪费时间；我吃得很少，只吃自己喜欢的

食物，而不是蔬菜或维他命之类的 「正确」 食物。我的生

活并不枯躁，但也无法以别的方式生活。

我不再做任何自己不喜欢的工作。例如，我不再答应

利用午餐或晚餐时间和一群人谈话一小时的要求，也不和

自己不喜欢的人相处，那实在是浪费时间。我答应的事就

会做到，但是在答应之前会花点时间决定自己是否想做。

我仍会受过去影响而做许多事，比如讨好别人。要我说

「不 j 实在很困难，我必须学习如何拒绝，也需要告诉自

己： 「我不想。 j

当我了解此生的两个任务是自己做决定和学习独立生

活时，就比较容易向前走下去。这就是我终于能决定自己

余生想做什么的过程。

户歼？／＇ e （元正在J,

成长和学习

可以来自任何处境或经验丶问题或危机。

苹掞是尔

只有持续而有意识地

追求外在和内在的自由，

才可能有灵性的发展与完善，也才能够改善外在和内在的生活。

爱因斯翠

保罗死后，我越来越常参加萨提尔的工作坊。我的学

习缓慢，和维琴尼亚工作十九年的期间，我除了仔细听，

还写了许多笔记。我学习她的方法，以有创意的方式自由

地运用，以这种方式来生活和工作， 一直令我兴奋、着

迷。她常常来维尼佩格，医院的人都认识她，也支持我偶

尔请一个月假参加工作坊。休假不是问题，因笃我总是带

着新观念回来。

我一浈学习以更一致的方式表达自己，包括在适当的

时候，与案主分享自己的感受或经验。 这和我在社会工作

系所学习到的完全相反。我相信自我的运用，也就是除了

所学的内容以外，还要透过自己的经验和感受与他人产生

关系。

我的经验和信念是：表里一致会产生心理和身体的健

康。对人（也对自己）坦诚，是我最大的优点之一。别人

可以相信我说的是真话，而不是玩心理游戏，表里一致也

使内心、家庭和世界得到和谐，就如维琴尼亚所说的：

「家庭是世界的缩影。 j 把所有家庭集合起来，就成笃社区

和社会。要了解世界，就必须了解家庭。它们的议题是相

同的：权力、自主、亲密、信任、沟通等等。这些议题构

成了我们活在世上的基础。

学习自由做自己

我也学会更加注意过程，而不是内容。这对我很容

易，我的一生就是各种经验的形成过程，这些经验大多是

我无法控制的。不管怎么说，我花了很长的时间，才觉得

能胜任萨提尔的工作。我与萨提尔共事多年之后，有一天

她问我： 「妳处理的那些家庭，现在怎么样啊？」

「家庭？我还不能处理家庭，我知道的还不够多。 j 我

一直希望运用自己的所学来教导别人，可是一想到跳入整

个家庭的会谈，仍然令我害怕。

「让我告诉妳怎么开始处理家庭。 j 我想她可能要告诉

我最神奇的智慧，可是她牵着我的手，要我站起来，然后

一起走一步，再走一步，又走一步，她停下来解释： 「如

果我们掉到洞里，就爬出来继续走。这就是妳开始处理家

庭的方法。 j

我提醒她： 「我可能失败。 J

「妳会从失败中学习。 j

我听从她的话。回到维尼佩格后，我约了一位精神病

人的家庭，那是我第一次和家庭会谈。前去会见他们时，

病人驻足一会儿说： 「我好害怕。 j

我告诉她： 「我也害怕，就让我们一起害怕吧。 J

第一次家庭会谈确实有效。并不是因为我有很多经

验，而是我知道过程。当我冒险开始，过程就随之发展。

产生效果的是过程，我逐渐学习信赖过程。

这使我想起另一个重要的影响。过去二十年来，我有

幸认识许多杰出的人，向他们学习，他们都影响了我个人

和专业的发展。其中一位是卡尔 ． 怀泰克 ( Carl Whita-ker)，他以真诚的经验处理每个家庭，打破许多治疗规则。

「专业教育公司 j 常邀请他到维尼佩格，我常参加他的工作

坊。 他和家庭会谈后，会开放地和听众讨论，对我们的疑

惑也有问必答。

常常在工作坊后，他的话还萦绕我心，因㧑他的观点

如此新奇且因人而异。 他相信每个人类经验和每个人的本

质（不论是治疗师或案主）都是独特的。如果我们将之普

遁化，或只在理论层面讨论，就会失去这一点，也远离一

个个活生生的人，碰触不到他人和自己的本质。

治疗师要对独特性有所反应，就必须真诚，所以，卡

尔不会大谈理论，也不太运用枯躁的逻辑思考。他了解所

有理论，但在实务上对自己保持诚实。他想帮助其他治疗

师做同样的事：和案主一起留在真诚的经验层面。

他的人性化令人惊奇，例如，假使他忽然想到自己做

的梦，或是觉得脖子很酸，就会和家庭个案讨论。 他说这

表示允许案主分享自己身体上或私密的经验，可以有所突

破而达到更深、 更真诚的层次。

卡尔常揶揄人，他有极大的幽默感，会以滑稽的方式

向人挑战。 例如， 在维尼佩格一场示范中，他处理一个有

长期酗酒问题的家庭。会谈后，他和会谈成员握手时，告

诉那位母亲，她会继续喝酒，建议她找个酒保当男朋友。

她非常生气， 觉得好像参加电视的偷拍节目。几周后，她

告诉自己的治疗师： 「告诉那个狗娘养的，我巳经戒酒。

他错了！ j

他不受限于理论或学派， 他就是他自己。 我觉得他以

存在导向的经验性家族治疗，非常符合维琴尼亚和我的观

点。卡尔时常从潜意识、自发的层面来治疗，他认启自己

的梦常和会谈有关，即使他有时还不知道关联何在，但总

会说出自己的梦，相信案主会得到有益的联想。我从中学

到，不论我发生什么事，都与周围的人有某种关联。

我也从他身上学到许多治疗的界限和伦理的考量。卡

尔是我认识的人中最诚实丶最合乎道德的人之一。 他有非

常牢固的界限， 例如，我可以分享自己的生活，但在没有

得到允许时，不去分享别人的故事。我到现在还对这一点

非常小心。在分享自己的经验时，也学会针对我已经解决

的问题来分享，因为如果提出我当前仍未解决的问题，等

于是要案主承担治疗师的角色。

卡尔对自我的运用，鼓励我更自由地做自己。他也非

常大胆， 帮助我学习更自发地做事和说话。有时， 他在会

谈说出令人吃惊的话后，听众会问： 「你为什么说那些

话？ j

他回答： 「那些话也许有道理，也许没道理，但当时

我就是想到那些话。 j 我认为他的话总是恰当的， 也帮助

我更为自由。对我而言，他的话意味着不论我想到什么，

都可能和其他人的惰形有关。

我不确定能否透过正式的步骤学习卡尔的方法。他的

示范和教导确实能帮助别人以不同的方式进行治疗， 有些

人可以做得比别人好。我不可能学习他那种大胆作风，但

我学会更公开、肯冒险、运用自己的幽默感、做自己丶向

别人挑战。

带颌工作坊

一九七 O 年代末，我的精力大多放在维琴尼亚的艾方

达网络 (Avan ta Network)' 她在一九七七年成立艾方达，

主要目的是训练世界各地的人如何教导她的工作方法，并

持续彼此的分享。从一九八一到一九八八年，她每年夏天

带领长达一个月的训练工作坊。第一次是在犹他」,1,1, 我首

次当训练师。隔年开始，维琴尼亚的夏季训练就固定在科

罗拉多州举办。

有九十个人从世界各地来参加。训练者分成三人一

组，带领下午的三十人团体。维琴尼亚带领入门组（第一

阶段），我的三人小组（珍．歌柏、约翰和我）则带领进阶

维琴尼亚和

她的伙伴们，

1982年

训练组（第二阶段）。我们的三人小组一直持续到一九八九

年。

每年在科罗拉多的训练，使艾方达的成员有机会彼此

联系，他们曾在世界各地接受维琴尼亚的训练。有一次，

维琴尼亚生病，要我代她去委内瑞拉带领工作坊。 我担心

成员会失望，坚持要联络人事先打电话说明维琴尼亚不会

去，结果几乎所有人都参加了。

我开始和维琴尼亚带工作坊后，有时会有人邀请我们

三人小组来带工作坊。维琴尼亚有时也让艾方达的成员自

己带工作坊。特别是在保罗过世后，我更常教学和旅行，

家里变成换行李和整理信件的地方， 生活变得一团混乱。

保罗常说如果我没有遇到混乱，就会自己制造混乱，他说

得很对。我从来就没有好好记录每日的工作，档案堆积如

山， 有时要花好几个小时找一样东西。时间对我来说很重

要，可是我很难把杂事授权给别人做， 一切都自己来。除

三人小组：

我丶约翰丶

珍， 1987年

此之外，我一浈很守时，总是有办法抵达我要去的地方。

我的能量很高，和别人在一起时，可以一天工作十二个小

时。我相信是工作为我提供能量，这是一种双向交流的经

验。如果我觉得疲倦，反而很奇怪，通常是答应做我不想

做的事，才会觉得累。

珍、约翰和我在南美洲和亚洲带领许多工作坊。萨提

尔模式到处都适用，因为她处理的是普遍的人类经验历

程。萨提尔模式适用于所有文化，不论人们的肤色、年龄

或种族，感受是普世皆同的。

一九八三年，我们的三人小组受邀到香港办工作坊，

继之受邀到台湾，然后又到了泰国。从此以后的十五年

间，我每年都会到亚洲l 办工作坊，最近几年，我每年到香

港和台湾两次，负责那里的教学。后来还去新加坡带工作

坊。知道学员们在自己国家的各个阶层，以萨提尔模式教

香港沙维雅人

文发展中心开

幕典礼， 1989

年（林沈明莹

女士提供）

学和工作，使我感到安慰。最近，我还会到中国大陆办工

作坊。

我非常幸运，能认识香港的朋友林沈明莹， 一九八六

年开始，她就当我的翻译，若是少了她，我根本无法教

学。她的工作表现非常杰出，不只是翻译，而且能体验过

程，以感受和灵魂来传达。她了解我的工作，我们是一个

团队。

明莹也是改变和转化的绝佳例证。她本来是传统的家

庭主妇，有五个孩子，但她有学习和成长的热情，凭着勇

气和坚持而冒险改变。今天，她是个专业女性，不但抚养

孩子们长大，在香港和台湾也有自己的工作。

每次到亚沿I 旅行，我就觉得佛教和东方哲学适合我，

东方文化令我着迷，价值观非常出色，人们的灵性既真实

又深邃。我喜爱在亚沿I 认识的人，他们充满好奇丶努力工

人1J、l 为彼此砷」血成 k 间 '3llIIi 恤辻 fi';

台湾萨提尔

中心开幕典

礼， 1992年

（林沈明莹女

士提供）

作、非常可亲。我每半年就会去一趟，和许多人发展出友

谊，觉得彼此很亲近。我感受到他们在生活中稳定的改

变，许多女性愿意更真诚自主，有些人在个人和专业生活

中产生巨大的改变。萨提尔模式符合他们的信念，因为他

们渴望认识自己，借由与家人的亲近和连结而丰富自己的

生活。能够教导他们，和他们玩在一起，实在是我的荣

幸。

我也喜欢与人连结，所以向亚沿l 朋友推荐「个人发展

中心」的课程，许多人前往参加，体认焕详和基卓的教学

价值，后来我也邀请他们来亚洲丨，所以焕详和基卓也到香

港和台湾开课。此外，台湾有一群学生会在每年夏季到盖

伯欧拉岛参加两周的课程。

约翰、珍和我帮忙建立香港、台湾和其他地方的萨提

尔中心。我们还与维琴尼亚合著了一本《萨提尔的家族治

疗模式》 (The Stair Model)，在一九九一年出版。美国婚姻

与家族治疗学会 (American Association for Marriage and

Family Therapy) 在一九九四年颁发「研究与教育奖」(Research and Education Award) 给这本书，这本书也已译成中文（译注：台湾已由张老师文化出版）。

改变世界的起点

这段期间，我越来越有兴趣从事家族治疗。 一九八一

年，我辞去圣波尼费斯医院的工作，开始私人执业。那

时，医院管理部门以收入盈亏笃经营方向，我的力量全放

在维持部门的收支平衡，但我不喜欢参加预算会议、争取

部门经费。

我在社会工作部斗当了十四年主任，与一群卓越的人

共事。当我离职时，部门里已有二十七位社工师，全部受

过家族治疗的训练。我希望日后在社区教导家族治疗。

院长问我： 「为什么到别的地方做呢？就在医院做

吧！ j

我的想法是吸引医院以外的人来学习，于是告诉他，

我想在立场中立的地方工作，比如门诊部。家族治疗不只

和精神医学有关，也和健康的每个面向有关，我希望能展

现这一点。他表示同意，于是我成笃流动的工作人员，我

不接受用昔日部门的基金付我薪水，所以告诉他： 「如果

你希望我留在这里，就必须从别的地方找钱。 j 这件事一

直没实现，不过， 家庭医学科把办公室借给我， 也将家庭

转介给我治疗。

我相信不论用什么形式，家庭都会把我们和社会连结

起来，像个整体一样。要改变世界就要改变家庭，为什

么？因为每一个在世上拥有权力或地位的人，都曾当过小

孩，他或她现在如何运用权力，都是学自家庭。 他或她是

什么样的人，也是从家庭学习而来。就如维琴尼亚所写

的：

你的讴生，我的诞生，每个人的讴生都是一件属灵的

事，也是值得庆贺的理由……我们必须尽可能提供最丰富

的背景，让每一个小孩能长成完整的人。 （《新家庭如何塑

造人》）

教导有问题的家庭成启滋养的家庭，会提升每位家人

的人性，然后再散播到公共团体、学校和政府，借由家庭

创造更完满的人类世界。

最后，充满雄心的新任精神科主任提议： 「妳想教家

族治疗，而我想发展全新的精神科。我给妳一个房间，让

妳做任何妳想做的事，只要妳在这里就好了。 j 我在这个

新的空间，为精神科住院医师和其他专业人士发展出一套

训练计划。我有兴趣从零开始，而结果也很美好。

一位儿童精神科医师打算发展青少年治疗团队，希望

也能涵盖病人的家庭，这使我有机会处理家庭，又能教导

其他的健康专业人士。我的课程并没有将精神科住院医师

训练成家族治疗的专家，但他们会体认到每个人背后都有

伊莲娜与我（作者捷供）

－ 个家庭。最后，这个计划变成医学院精神科的训练课

程，精神科住院医师会参与半年或一年，我们也涵盖了社

会工作、护理和心理学的专业人员。

我在这段期间认识伊莲娜，她后来成为我在维尼佩格

最亲近的朋友。她的护理专业就是针对家族治疗，她对训

练课程的发展很感兴趣，也全力支持，我们在许多工作上

共同合作。她认识保罗，我们一起看电影、开怀大笑，共

度许多欢乐时光。从此以后，我们一起工作多年，我很喜

欢和她一起写作，她能把我的想法从匈牙利式英文转译成

优美的英文。

独特的挑战

我带领工作坊时，清楚知道自己的目标。 我相信每个

人都是一个独特的挑战，并找出机会帮助他或她得到建设

性的转化。我不会计划如何逹到目标，只是一步步跟着他

们， 顺着过程，领会适当的步骤。在工作坊中，每个人都

需要某些不同的东西，所以我会分享许多自己所学的东

西， 灵活运用这些方法。焕详和基卓带给我灵感，所以我

把音乐和诗融入治疗。借着这种方式，我的思考和感受帮

助我挑战别人鸢自己做些有建设性的事。我真的相信成长

和生命就是这么回事，相信每个人都可以有所选择。

我的目标是让人更认识自己、更信任自己丶拥有更多

自我价值感丶对自己的感觉更好，然后打破心墙，与他人

建立关系的桥梁，但最重要的是与自己的关系。 我发现人

们也会从彼此身上学到许多，互相扶持。

维琴尼亚在工作时非常和蔼、关怀、亲切，有时甚至

太过亲切。我从焕详和基卓学到向人提出质疑，更坦率，

也更直言不讳。 我结合了维琴尼亚、焕详、 基卓和其他人

的优点，以较匮接的方式表达自己， 这种结合帮助我不去

模仿任何一个人，而是做我自己。

我真心尊重每个人的惰形，但也尽可能提出质疑。 我

能感觉到每个人能走多远丶我应该停在什么地方。最常帮

助我的天赋就是直觉，我对每个被处理的人会产生一种感

觉，事后也都证明我是对的。

我带给案主和工作坊的另一样东西，就是对人的信

心：每个人都能成长，做好自己的事。 我相信所有人都拥有自己所需要的资源，我只需要提供他们机会，找到自己

的资源，再由自己决定如何运用。 我的能量和我都相信每

个人拥有自身的力量，促成我和他人的连结，别人在赋予

自己力量时也会产生共鸣。我认鸢这是我能提供的最大礼

物。 我鼓励人了解自己想要什么，激发他们走向这个目

标。

如果我们充满能量，就能选择如何运用。举例来说，

有些人把资源和能量用来保护自己，这种保护在成长过程

可能是有用的，但成人以后巳不再需要，或没有帮助。从

自己的经验中走出来，就是迈向成长和转化的一大步。

颌略故事的意义

一九七八年，保罗和我有幸参加另一位特殊老师兼治

疗师密尔顿·艾瑞克森 (Milton Erickson) 博士的工作坊。

我的朋友琼安·温特尔 (Joan Winter) 安排十五位艾方达团

体的成员和他会面，他的办公室座落在凤凰城自宅旁的 －

间单房建筑物。

办公室里没有家具，我们都坐在地板上。艾瑞克森因

笃小儿麻痹症严重瘫痪，而坐在轮椅上。 他是天生的说故

事好手，借由叙述病人的故事来教学，很少浈接说明。每

当我们提出疑问，他就会回答： 「这让我想起某件事， J

然后告诉我们另一涸故事。 例如，保罗告诉他： 「我有侗

问题，我心脏不好，又有气喘病，如果服用气喘药，就会

对心脏不好，反之亦然。我不知道该怎么办？ j

艾瑞克森回答：「这让我想起我的小孩，我有八个小

孩，每到圣诞节， 每个小孩都会收到我送的礼物。 有时其

中一人会收到昂贵的礼物，比如说一辆脚踏车，另一个小

孩可能只拿到一个别针。 j 他说要视各人的需要而定，但

他会公平对待大家， 一视同仁来照顾。 「重要的是，我爱

每一个小孩， 不会因笃爱某一个，而少爱另一个。 j 他都

是以间接的方式回答问题，所以我们必须事后拼凑答案，

几个人晚上聚在一起讨论他白天乌什么说了某个特别的故

事。保罗把他的回答解释成以公平的方式对待肺脏和心

脏，而不要有「这个伤害我的心脏，那个伤害我的肺脏 j

之类的负面能量。

说完第一个故事后一小时，艾瑞克森说： 「我现在要

说一个罹患气喘的小男孩的故事，他父母想要好好照顾

他，不让他出去和别的小孩玩， 不让他到花园，不让他做

任何小男孩都想做的事。于是他病得越来越重，因为父母

只照顾他的健康，却没有顾好他的生活品质。 他们带他来

看我，年纪大约五、六岁，我说：『只要让他做想做的

事，过他想要的生活，让他去玩曲棍球，让他做所有事。

即使他比较早死，至少曾经活过。』」

我知道这个故事是向我传达讯息，我太担心保罗的健

康，老是告诉他不要做这个、不要做那个， 最后什么都不

要做。 他有一大堆限制，必须做许多运动。有时他会开玩

笑说：「你知道吗？我快死了，因笃我太照顾自己。 j

艾瑞克森继续说：「后来父母又很担心，开始限制

他，给他药吃， 然后小男孩就死了。 j 保罗和我都知道这

些话是对我们说的。

这个故事非常困扰保罗，他当夜就梦见这侗小男孩的

葬礼，认为是自己的葬礼。第二天早上遇到艾瑞克森时，

保罗说： 「我做了这个梦，我很在乎自己为什么做这涸

梦，它有什么意义吗？ j

艾瑞克森看着他说： 「保罗， 有件事很重要：那不是

你的葬礼，那是小男孩的，不是你的。永远不要忘记这一

点。 j 我们没有忘记。

自我整合

艾瑞克森详细讨论治疗病人的经验，在描述某个人的

情形后，他会讨论自己的处理方式。他对这些人表达如此

多的爱心和关怀，我们听了不禁眼中含泪，和我原先预期

的完全相反。在见到他之前，我读了一些他描述病例的

书，他好像非常会操纵别人。现在听见他亲口描述相同的

故事，却看到他对病人持续的关注、照顾和爱心。 他完全

献身给病人，许多人二十几年来每年圣诞节都寄贺卡给

他，他让我们看那些信， 表现出无比的爱心。 他仍关心以

前的案主，知道他们后来的故事，知道他们什么时候结婚

生子，什么时候当祖父母。

艾瑞克森有个哲思特别对我产生冲击。 他说： 「永远

不要附属于某个学派，永远不要执著于某个治疗方式，思

想要开放，要有弹性。 j 我逐渐能做自己、信任自己。首

先，我把从老师学到的东西整合起来， 一段时间之后，我

会丢掉不适合我的部分， 最后，总是回头跟随自己的匮

觉。

他告诉我们，我们知道的比自己以笃的还要多，我们

必须允许自己知道所有已经知道的。我在这五天学到的，

比我当时所以为的还要多， 有些东西发生在下意识层面。

事实上，我巳经开始信任自己的直觉、创造力和我自己，

我学会相信自己，也相信所有人的能量。

我在治疗时，运用许多艾瑞克森的技巧，学会给别人

任务，好从自己的经验建立自我价值感。艾瑞克森在这方

面的创意非常引人注目。

萨提尔和艾瑞克森的结合是非常强而有力的经验，需

要学习才能吸收。有好长一段时间，我试图像维琴尼亚一

样思考，我不断想： 「她会怎么做？ j 但没有效。在听完

艾瑞克森的教导后，我开始自问： 「玛莉亚会怎么做？」

我花了很长时间才能信赖自己，开始倾听匮觉告诉我什

么。 这也是一项重要的转化，我把所学吸纳进来，加以整

合，然后信赖自己和过程。我也是从那时开始停止计划未

来，更常倾听别人。几年来，我发现这总会带领我走到下

一步。

灵l'生疗愈

一九九一年，我知道旅行和私人执业的时间，已不再

允许我到圣波尼费斯医院教学。 我不知道少了二十五年惯

常的医院工作后，自己将在维尼佩格做什么。我的天性散

漫，担心失去了日常生活有组织的部分。我也非常在乎医

院的训练计划，它就像我的小宝宝一样。

幸运的是， 一位在计划中的精神科医师，曾与我共事

两年，他愿意接手负责，于是我把训练计划交给别人，包

括两位同事和朋友。非常荣幸的是，他聘我启顾问，我每

周会去医院一、两次，从单面镜后方观看进行中的教学，

这种感觉很好，因为不需要马上切断彼此的联系。 我想去

医院就可以去，当我不再有时间到医院时， 竟然连自己都

没有注意到。 我在无意间逐渐淡出，私人执业和旅行使我

非常忙碌，时间越来越不够用，到我完全离开训练计划

时，已没有任何失落感。

那时，我开始在维尼佩格设立萨提尔中心，多年来都

由伊莲娜担任负责人。我的其余生活大部分待在第二个家

盖伯欧拉岛，我到现在还很喜欢住在那里，如果时间许

可，还想更常留在那里。焕详丶基卓和其他在那里认识的

朋友，对我非常重要。我也参与「个人发展中心」的课

程，这些课程与维琴尼亚的教导和理念是一致的。我学到

生物能，还有身、心、灵之间的深度连结，这些教导使我

原先所学变得更为丰富。我尽可能参加焕详和基卓关于东

西方哲学、中医丶针灸等方面的课程。从一九八八年开

始，我每年在盖伯欧拉岛带领一次萨提尔模式工作坊。

创意和幽默感对我与他人的连结非常重要，在一次泰

国的工作坊时特别明显。成员包括一群僧侣，他们的戒律

不允许浈接和女人谈话，也不能面接向女人拿东西。有位

翻译员扮演中间人的角色（虽然我认为他们听得懂英文），

她说僧侣不愿做角色扮演，因卮怕触犯他们的规定。除此

之外，他们非常恭敬，很有幽默感，年轻的僧侣会做笔

记，年长的僧侣只管专心听，他们透过观察就知道我在想

什么。

午餐和晚餐时，我们毗邻而坐。第二天或第三天时，

我请翻译员询问僧侣为什么不能直接从女人的手上拿东

西，她翻译后，僧侣犹豫了一下，反问我在想什么，我以

开玩笑的口气说： 「我认铪你们怕被女性勾引，所以不能

碰任何我们摸过的东西。 j

他们大笑，翻译员说：「不，不是这个原因。 j 但他

们一直没有回答我的问题，我一直觉得很好奇。

工作坊结束时， 一位老僧侣对团体说话，翻译员告诉

我： 「妳刚得到僧侣最大的赞美。 j 他说我不只是好人，

也是好老师，这就是他的赞美。

他继续称赞维琴尼亚，僧侣觉得他们在工作坊所学背

后的哲学符合他们自己的哲学（我通常不在工作坊讨论哲

学，只是把理念整合到实务中），僧侣想知道维琴尼亚是不

是佛教徒。我并不惊讶，因为维琴尼亚的灵性反映出世界

伟大灵性导师的信念。我说她了解佛教，但有她自己的哲

学。

爱丶希望、意义、人类灵魂之美，都是维琴尼亚的信

念与转化过程的核心，她有远见，也是灵性导师。当她充

满信心地谈到希望、爱丶「灵魂闪耀的光芒」丶「庄严的人

类」时，她的话比较接近灵性范畴，而不是科学范畴。她

说： 「疗愈丶生活、 灵性所谈的就是体认心灵的力量。 j

她打破所有规则，把治疗和灵性结合起来。她说：

「当灵性疗愈产生时，就会有最持久的灵性及心理的改

变。 j 我相信这句话。 维琴尼亚还写道：

任何改变的第一步，就是接触灵性。我们可以一超清

除障碍，释放能量，迈向健康之路。这也是灵性的作用。

（《新家庭如何塑造人》）

对维琴尼亚而言，与她所谓的生命力建立关系也非常

重要。她相信我们来到世界，都伴随着个别的生命力， 也

具有成长所需的所有资源。她写道： 「我们如何运用灵性

的本质，就显示出我们对生命的重视。我相信成功的生活

有赖于和自己的生命力建立关系，并接纳这个关系。 j 她

提到在农场成长的经验：

从很小的时候，我就了解成长是生命力展规自己的过

程，是灵性的表现……那些奇妙的感觉，至今还留在我心

中，而且我认为是这些感觉引领我寻找帮助人成长的方

法。 （《新家庭如何塑造人》）

维琴尼亚认乌每个人都是神圣的，都有改变和成长的

能力。长大成熟的过程就是转化，因为它意味着要在每一

步放下原有的东西，接受新的东西。她相信人类是宇宙能

量的展现，能实现注定要实现的目标。我们可以采取不同

的方式运用自己，以更有效、具有更多选择的方式运用自

己。 维琴尼亚对人类深具信心，相信他们有能力掌管自己

的生活，具有力量、内在动机和个人的责任。浈觉上，我

内心深处早巳知道这些，但是需要认识这些观念，鸢自己

和别人付诸行动，这种做法改变了我一生的目标和方向。

'p

乙伊I]另在／l

在所有确保－生幸福的智慧方法中，最重要的就是得到朋友。

伊比鸠令

我们使自己痛苦，

或是使自己强壮，

两者所花的力气是相同的。

卡斯塔尼达

你的工作就是找出你的工作，然后全心投入。

佛陀

回顾八十余年的生活，我现在能欣赏每一次的经验。

维琴尼亚在农场长大，她了解什么是堆肥，这种东西一开

始似乎令人讨厌，后来却能帮助植物成长，她把这种转化

称为「粪土变黄金 j。

成长过程中产生的每个「心结 J' 在我日后的生活都成

为一种挑战。我对自由、学习和知识的追寻，根源于我的

童年。在四个完全不同的政治体制中生活，为我提供了宽

广的视野和深刻的谦卑。奇迹似的逃亡和存活，塑造了我

的信念，也是我生活的意义，使我全然相信更高的灵性生

命。我有机会向许多伟大的老师学习，那是我成长和追寻

人生目标的绝佳礼物。

选择丶责任与转化

痛苦的经验也提供我对世界和自己有了全新认识的机

会，我一直如此相信。我现在知道过往不必然会破坏现

在，我可以选择将过往当成学习来启发现在。我全然相信

这一点，它也成为我治疗别人的基本前提。我有热情分享

这些学习，因为我相信是人自己使过往造成破坏的结果，

导致许多心理和身体疾病。

维克多·法兰克 (Viktor Frankl) 的生活和工作是这个

观念的绝佳例证，他写道：

如果人生有意义的话，苦难必然有意义。苦难是人生

的一郎分，就如命运和死亡……没有苦难和死亡，人生就

不完整。人接受命运和苦难的方式（甚至在最艰困的环境

下），会为其生命增添更深的意义。艰难的处境可以为人提

供体认精神价值的机会，问题就在于是运用或放槀这个机

会。 （《活出意义来》 (Man's Search for Meaning J，光启社）

转化当然不是简单的历程。我在工作中了解许多人因

过往的经验而痛苦，我真诚地告诉大家，这是自己的选

择。 「可怜我」的受害者角色有其益处，包括不负责任的

特权，而放弃这个角色之后，就必须笃自己和自己的选择

负责。

我相信个人的责任。我欣赏萨兹医师，他是我的匈牙

利朋友兼同事，他始终如一、勇敢诚实地挑战体制，提出

对自由、社会责任、人有权利做决定并承担后果的想法。

他一生追求公平正义的努力，启发我为了坚持自己的想法

奋斗。

幽默和幽默的要素是我的生活与工作的重要资源，维

琴尼亚常说我们只是 「宇宙的玩笑 j，不必对自己太严肃。

焕详和基卓大笑说： 「我们是一群笨蛋。 j 我真心相信自

我解嘲是一种疗愈的过程。例如，工作坊有半数成员因乌

各种经验而认为自己是受害者，我就提议来比赛，提供奖

品给三个最会当受害者的人，在工作坊结束时颁奖，到现

在还没有人自称应该得奖。我觉得大家都听进我的话，学

会自我怜阶，欣赏自己和自身的力量。

好奇心是另一个最珍贵的资源，帮助我寻找能教导自

己的人。我一匮渴望学更多东西，找到新方法来运用自

己，在本质上，是它使我一直往前。我把一句格言引申为

「学得越多，就知道自己还有更多需要学习 J' 我仍没有完

全了解自己。好奇心也让我超越绝望或沮丧的感受，企图

从经验中学习，找到它们的意义。

我一生做了许多重要的选择，反映出我的信心和价值

观。我相信自己最重要的选择是来自指导灵丶守护天使的

帮助，我一生都有祂们陪伴，也多次指引我逃离死亡，使

我度过战争丶死亡之旅、车祸，以及多次可能丧生的事

件。

战时从巴黎的新生活回到匈牙利，并不是我的优先选

择，我当时觉得愤怒、无助、受到背叛，但现在回顾起

来，却一点也不后悔。能认识保罗丶生下安迪（以及后来

的孙子），我会愿意做出相同的选择。此外，随后的所有经

验都使我的人生更丰富。选择回去是出于对父亲的爱，这

也使我得到重要的学习：跟随我的感受和直觉。

选择离开祖国，可能是我一生最冒险的决定，我很庆

幸得到美好的结果。抵达维也纳并知道保罗和安迪活着的

那一天，是我一生最快乐的日子。最艰难的时光则是保罗

过世的时候，最艰难的选择则是在他死后决定继续活下

去。

我一生有许多 「心结 j 和未竟之事，我现在知道和平

必须始于我的内心，才能与他人和平共处。 一九七九年在

德国工作坊的经验，是化解过往问题的一大步，我学会接

琳达与我，

2000年

纳丶怜悯和人性。我不相信宽恕，但即使无法达到这个境

界，也学会接受某些已经发生的事情。

我也努力改善与母亲的关系，能与她和平共处后，自

然创造新的机会，使自己和女性的关系更持久、丰富。维

琴尼亚是我对女性看法的重要觉醒经验，我从朋友伊莲娜

身上学到更多接纳和关爱，她是不可多得的人才。从朋友

琳达 ． 妮可丝 (Linda Nicholls) 感受到许多不同方式的连

结，我们有相同的兴趣， 一起工作丶旅行和玩乐，虽然我

们距离遥远，但我珍惜彼此的友谊。而相交六十多年的朋

友伊娃（我和她一起从死亡之旅脱逃），虽然分隔两地，但

我们的关系越来越深刻。当我放下成见，打开心门时，这

些女性（还有其他人）就进入我的生命，我永远感谢她

们。

伊娃与我（作者提供）

重返匈牙利

另一个巨大的心结就是我与匈牙利的关系。我并没有

刻意计划，但化解心结的机会一步步自然出现。这与 「国

际家族治疗学会」 (International Family Therapy Association)

有关，他们每年在欧泛l 不同的国家开会， 第一次会议在布

拉格，我在一九九三年阿姆斯特丹的会议中提出一篇家庭

重塑的报告，后来参加布达佩斯的会议时，我示范两场萨

提尔的工作坊，这是非常重要的经验，远超过我的预期。

布达佩斯的研讨会有一千多人从欧洲和美国来参加，

就在以前的马克斯一恩格尔 (Marx - Engels) 大学举办，那

是我取得经济学位的地方。开幕日当晚，我踏上的正是从

巴黎返回后，以怨恨的心清走了四年的阶梯。接着我听到

匈牙利的吉普赛音乐，深深感动之余，我开始流泪，心

想： 「我就在母校，而且心怀感谢地来此教导萨提尔模

式。 j 当天晚上， 学会邀请到知名作家兼家族治疗师伊

凡．波佐曼尼－纳吉 (Ivan Boszormenyi-Nagy) 前来致辞，

全场气氛充满匈牙利的气息，非常感人。

我以英语带领两场工作坊，由一位精神科医师翻译成

匈牙利文，我觉得非常有趣，甚至不知道自己教导的某些

英文概念要如何以匈牙利语表示。匈牙利语没有 「自我价

值感」或「表里一致」的字汇，翻译员知道如何说明这些

字眼，因马她曾参加科罗拉多的工作坊。（我这时才知道

维琴尼亚的《家庭如何塑造人》 (Peoplemaking) 在几年前

已译成匈牙利文。）

自我简介时，我听到自己说： 「我是在匈牙利出生的

加拿大人。 j 虽然保罗和我抵达加拿大五年后就拿到公民

权，但这还是我第一次说自己是加拿大人。我之前一向告

诉别人，我在匈牙利出生，现在住加拿大。然而，在匈牙

利的一场国际性会议中，我竟从内心深处自发地说出来，

实在很讽刺。我接着说： 「这是我第一次真心觉得自己是

加拿大人，也很高兴能用英语把我离开匈牙利后所学的东

西带给你们。 j 在三十多年之后，我返回祖国，进入母

校， 才全然感觉自己是加拿大人。

多年来，我一直害怕回到匈牙利。我曾在政府工作，

以非法方式离开，要再度跨进边境，令我觉得不安全。 保

罗一匮希望回去看看， 很遗憾他没有机会。左坦一直邀请

我回去，并向我保证安全，但想到他以前无法兑现诺言的

纪录，我还是觉得很危险。

一九八六年，我和朋友史毕兹夫妇到欧洲l 旅行，抵达

维也纳时，他们提议去只有四小时车程的布达佩斯玩。我

虽然害怕，可是和他们同行很安全，史毕兹先生还答应随

时调头回来。

那是一次重要的经验。在傍晚跨越边境时，我发现一

切都改变了。在我曾两度心怀恐惧地步行其上的高速公路

上奔驰，天色逐渐变暗，往事如潮水涌现。停下来吃晚餐

时，我听到侍者说匈牙利语，觉得深受感动。虽然人事已

非，但语言和音乐触动了我未曾察觉的连结感。

我们在布达佩斯愉快地玩了三天，我特别感谢能和这

些朋友一起去，让我知道自己是安全的，而且我也喜欢和

这些朋友分享城市景点与特殊食物。左坦已经过世，但艾

迪丝还在。自此以后，我回去了好几次，大多和朋友同

行，包括琳达和伊娃。

还有一次很重要的经验，就是和焕详与基卓去匈牙

利。他们一直说要找时间去，我喜欢和他们一起旅行，因

为他们会在彼此的关系中实践自己的教导，我总是从中学

到许多。在布达佩斯和他们分享自己的记忆与感受，是疗

愈过程的重要一步，使我放下被过往缠绕的怨恨记忆。

我喜欢让自己深爱丶尊重的人彼此相识，所以愉快地

带着他们去找拉兹罗。焕详和基卓很喜欢他和他的画，还获赠几幅美丽的作品，现在就挂在盖伯欧拉岛的教学中

丶

」匕°

我非常欣赏拉兹罗，他在战时帮助许多人， － 酒保持

着自己的原则。后来在共产政权下，他一直拒绝政府的工

作，即使政府想让他当艺术界和博物馆的领导者，也被他

拒绝。他和一位匈牙利作家结婚，有一个女儿和三个孙子

女。

虽然我们的生活完全不同，长达二十三年没再见面，

可是在一九八九年重新联络上时，却好像昨天才分开似

的。 他一匮创作美丽的画，不曾停止做自己，现在已是匈

牙利最受尊敬、最著名的艺术家。一九九九年，他九十岁

生日时接受政府表扬， 获颁在世艺术家所能获得的最高荣

誉，我也到场庆贺。为了向他表示敬意，博物馆展示他的

作品，之前博物馆一向都只展示过世艺术家的画作。

拉兹罗和我分享彼此的想法、经验、感受、朋友，我

家里挂了他的许多画作，和我到布达佩斯同游的朋友家中

也有他的画。安迪和第二任妻子凯伦最近也见到他， 共度

拉兹鸡与我

（作者提供）

一段美好时光，他们在播放着吉普赛音乐的老式餐厅共进

晚餐，拉兹罗快乐地唱歌。每当我造访布达佩斯，都会和

他见面，我们之间的连结历久弥新，就像我和灵魂同伴史

帝文一样，不因时间和距离影响真正的友谊。

我到布达佩斯时，也很喜欢当游客的感觉，我会到剧

院、看艺术展览丶听音乐、欣赏城市美景。我喜欢向安迪

和布达佩斯的人说匈牙利语，喜欢带朋友看各种事物，开

始和我往日喜欢的部分重新连结。虽然我仍无法原谅某些

事，但已能接纳既定的事实，包括战时发生的事件。我现

在能平静对待自己的匈牙利背景，但不曾想回去居住。我

对加拿大的生活、在那里建立家庭，充满深刻的感谢。

继承萨提尔

一九八八年春天，维琴尼亚到苏联，非常高兴自己在

那里成就的事。她在一九八 O 年代的主要工作目标就是乌

和平努力，并从许多层面来实现这个目标，大部分时间在

世界各地旅行。她从来没有度假，只有在各地工作坊结束

后放一天假， 她常说自己拥有六千多天的假期。玛格丽

特．米德 (Margaret Mead) 曾说： 「改变总是因为少数人

的行动而发生。 j 即使只有一个人，也能产生不同的结

果，维琴尼亚是其中之一，她使许多人深受感动。

她六月离开苏联，来到维尼佩格，我发现她的肠胃有

问题，她只抱怨苏联食物不好消化，却不愿看医生，结果

她在维尼佩格大学的演讲竟成乌最后一次的公开现身。我

们七月到科罗拉多参加年度国际工作坊时，她觉得非常疲

倦，没多久就诊断罹患胰脏癌。 她拒绝正统医疗， 在家中

度过人生最后两个月。

在她过世前两星期，我常花一整天陪伴她， 很庆幸能

有这种共处时光，她谈到将来要好好照顾自己，过享乐主

义的生活。我问她是什么意思，她说她要度假，还必须查

查字典看有没有别的意思。 我们聊了一整天，她要我照顾

好自己，还补充说： 「我没有照顾好维琴尼亚。 j 维琴尼

亚却照顾了其他每一个人。

她也担心自己的理念会受到扭曲，因为她看到有些朋

友的教导产生这种情形。我允诺正在撰写的 《萨提尔的家

族治疗模式》 一定会忠实反映她的教导。 （这本书确实一

字不差反映她的理念。）

我在隔天早晨离开，向维琴尼亚告别时，她告诉我的

话一反过去几天充满希望和计划未来的言谈，而是说：

「我会问候保罗。 j 我在回家路上一匮哭。 她在一九八八年

九月十日过世。 对我来说，失去了 － 位伟大的老师丶良

师、同事、好友，这也让我承诺要尽一己所能接续她的工

作。 我觉得理所当然，因笃我们都热爱自己的工作，相信

人能选择让自己的生活更美好。我知道她仍在某处继续重

要的工作，我们是彼此连结的。

我的灵性道路上一直有机会认识许多奇妙的人。几年

前，我在维尼佩格认识玛丽莲·柴格·罗丝纳 ( Marilyn

Zwaig Ro ss n er)' 她是天赋异禀的灵媒。在一场名为 「来自

灵界讯息」的工作坊，她运用自己所谓的「灵界天赋 j 和

过世后进入灵界的人沟通。我相信死后的生命和转世，也

认为保罗是非常古老的灵魂，我可能曾和他共度多世。从

安迪诞生的那一刻起，我们就有特别的属灵连结。

玛丽莲不但是充满活力丶创新的演讲者、教育家和治

疗师，也是「国际灵性与超自然科学学院」 (International

College of Spiritual and Psychic Sciences) 的创办人兼教务长，这个学院整合了科学、灵性和普世的人类价值，目标

是为世界和平推动跨越各种宗教和文化的认识，但仍让每

个人坚守自己的信仰与终极智慧。

玛丽莲和丈夫约翰·罗丝纳 (John Rossner) 还创办了

「国际整合科学研究中心」 (International Institute Integral

Human Sciences)，由她担任副总裁。 这涸机构和联合国关系密切，整合科学、灵性和今日地球村的普世人类价值。

她还到世界各地教学和治疗。

听她演讲时，我对她的愿景、真诚，以及给予所有人

的关爱和照顾，留下非常深刻的印象。 她把讯息带给我认

识的一些人，每件事都既真实又神奇。我基于好奇，私下

约时间请她为我解读。隔天见面，她在解读时说出来自保

罗的讯息，听起来就像保罗说的话。她还说我应该写一本

书，我说：「我的英文不好，而且已经写了一本，我不想

继续再写。 j

她想知道我写了什么书，我吞吞吐吐地说是《萨提尔

的家族治疗模式》，心想她不可能知道维琴尼亚，可是一提

到萨提尔的名字，情势立刻转变，她兴奋地说： 「妳认识

维琴尼亚？ j 我们突然透过维琴尼亚产生强烈的连结，自

此便常常分享各种事情。我们发展美好的友谊，也为我开

启新的视野。透过玛丽莲与灵界的亲近连结，我得以了解

灵界与更超越的世界。

二十六年来，玛丽莲和约翰透过蒙特娄的总部，多次

举办圜际性的灵性科学研讨会。我从中认识许多特殊奇妙

的人，也有机会参与，并提出自己的报告。玛丽莲现在也

认识我的朋友焕详和基卓，还有其他朋友与学生。透过玛

丽莲，我得以和保罗、维琴尼亚联络。

玛丽莲和约翰以各种方式丰富了我的人生。她告诉

我，不应对任何人或机构留下未解决的问题，因为他们会

在下一世变成我的家人。我很在意这件事，所以过去几年

开始接触几个因为发生问题或感到失望而置之不理的人，

与他们和好。我清楚自己曾犯过许多错误，做了些不该做

的事，也因有些事没做而感到遗憾。我对自己数度幸存和

一生中所做的事感到自豪，但并不骄傲，我只是跌跌撞撞

走过一生，还犯了许多错误，这些都是学习的经验。我不

觉得已经学够，我还要学习了解自己的错误。

犹太婚礼

玛莉莲以特别的关爱方式，在我八十岁的庆生会时送

给我一个特殊的礼物，这件出乎意料之外的事对我有很大

的意义。当时，犹太教的纪伯曼祭司 (J. Gelberman) 主动

提议为安迪和凯伦当场举办犹太婚礼。安迪和卡罗分居后

不久，在一九九一年认识凯伦，离婚后， 一九九二年十一

月与凯伦公证结婚。

犹太婚礼在我们家族具有重要的象征意义。保罗和我

到加拿大之后，刻意放掉犹太背景和一切往事，我们相信

这样能保护安迪和他未来的孩子，避免步上我们的后尘。

从过往经验得知，身启犹太人的后果可能会很悲惨。

安迪并没有把保罗和我的背景告诉孩子和前妻卡罗，

我和保罗讨论这件事时，他总是说： 「安迪是照着我们的

教导来做。 j 安迪和卡罗并没有接触宗教，所以史提夫和

小保罗也没有接受任何宗教的薰陶。

安迪的第二任妻子凯伦是犹太人，所以他把我们的背

景告诉她，安迪和我也决定在史提夫满十八岁时，把这件

事告诉小保罗和史提夫。 一九九八年秋天，我们把整个故

事都告诉他们和卡罗。坦诚说出所有事情时，我觉得松了

一口气。我很遗憾保罗和我当初情非得巳的决定，而且坚

持了那么久。我知道（也能了解）没有走过相同经历的

人，不可能了解这种心路历程。

我相信过去不一定会破坏现在和未来，这正是保罗和

我想做的事。我试图忘却过去，建立新的未来，但当我向

外寻求安全感时，反而在内心建造了囚笼。我一浈充满勇

气，却把自己锁在不自由的位置，对于我们渴望的安全

感，那是当时的最佳选择。但我现在体认自己为了这个选

择付出极大的代价，真希望当初有正确的认识。我一匮渴

望自由丶诚实、坦率，不论我如何合理化、解释、辩护，

它都一直是我的重要问题。

认识玛莉莲也使我想起最早遇见的灵媒。 一九五六年

在匈牙利，大约是革命前四个月，我参加艺术家、作家和

画家的一场宴会，有位艺术家告诉我，她是人类学家，住

在博物馆里。

她的话令我大为好奇，人怎么能住在博物馆里？我决

定去拜访她，在布达佩斯最重要的现代艺术博物馆里，她

拥有一个大房间，里面放了张小沙发，角落有个小炉子，

房间中央有座巨大雕像，是她进行中的作品。 她向我致意

后， 一直看着我，说： 「我对妳的脸很有兴趣，尤其是妳

的脸部表情。 j

我觉得很不自在，庆幸她后来转移话题，问我要不要

喝咖啡。我表示同意，她倒咖啡时说： 「让我看看妳的

手，我会看手相。 j 她研究我的掌纹之后，说我有个儿

子，并描述安迪、保罗的模样，以及我们的关系，然后补

充说： 「从现在开始一年内，妳会到大西洋的另一端。 j

那段日子，我们连做梦都想着要离开匈牙利。那里真

的是铁幕，没有人会预期发生革命，所以我认乌她完全是

胡扯。我喜欢这种胡扯，所以问她还能知道些什么，她接

着预言关于安迪的事，后来果然应验， 比如他会有两个儿

子，结婚两次。几年后，我在加拿大想起这位女子，感到

非常惊奇。

自我探索之旅

多年以来，我的工作坊名称和主题都－酒是 「自我探

索之旅 J' 探讨我们为什么变成现在的样子，碰触内心的渴

望，也就是自我感，并找出我们想要成笃之人所需的资

源。我认为这是一生的旅程。

发现我们来自何方、想去何处，是一种神秘的灵性经

验。除非我与某个人在深层有充满怜惜的连结，否则所有

学到的技巧和方法都没有用。当我们与人在灵性层面连结

时，就会发生奇迹。这使我想起另一位良师兰恩，他不带

偏见、在灵魂层面来接触人，与人深入地连结，灵魂对灵

魂，没有预设立场。兰恩能全然感受并接纳。

发生这种情形时，人自然能加以分辨，但很难解释或

教导，因为这是一种过程，不是技巧。 一九八五年，在

「心理治疗演进研讨会」 (Evolution of Psychotherapy

Conference) 中，兰恩和一位被诊断为妄想型精神分裂症的

年轻妇女会谈，过了二十分钟，她在一千多位听众面前，

变得有安全感丶聪明、幽默、健康。她觉得与他连结、受

到了解，开始信赖自己。他接纳了她，她使自己得到力

量。

我从他身上学到对人的尊重与接纳，并渴望了解被贴

上严重精神疾病标签的人。与对世界有不同看法的人连

结，可以帮助我处理精神病人，也让我从「对方拥有独特

世界观」的人性层面，接纳对方，而不是贴上诊断标签。

能参与别人的探索历程，使我觉得很荣幸。在他们的

悲剧、成功、痛苦丶挣扎之中，我成为充满怜惜的观察

者、见证人及向导。我见证他们的勇气和爱的连结。我相

信每个人都是自身所有经验的综合体，包括呱呱坠地前的

经验。此外，我们之前的所有世代都会影响我们，有时会

发现自己拥有祖父母和父母的特征，保有老旧、不合理的

家庭规则，心里藏着每个家人其实都知道的家庭秘密，或

是学习而来的行为模式。我们可能不喜欢别人有这些行

为，但自己却一再表现出同样的行鸢，不论喜欢与否，我

们都要学习并整合这些熟悉的适应方式。

回顾一个人的成长过程时，能发现他的真正感受，了

解不曾与家人分享的感受，并揭露前几代未曾表达的沉默

挣扎， 实在是令人兴奋的事。如果能看清自己的知觉和诠

释常有所扭曲，就能学会欣赏前人、欣赏自己。无论如

何，让我们勇于面对，因为所有的记忆和知觉都出于自己

的解释，那就是我们拥有的。我们无法改变过去的事，但

能改变那些事产生的影响。用当前的机会和梦想鸢背景，

就能成为自己的决定者，为自己做选择，放下不再适用的

东西，转化不再有用的东西，接纳无法改变的事情。 不论

如何，我越来越了解自己现在的考量、选择和适应机转，

都反映出早年的经验和价值观。不论我在此时此地有任何

经验，都会唤起某些过往的记忆。

能如愿健康、自由地生活，也令我心怀感激。 认识我

的人都知道我 － 酒以危险的方式生活，以我的年龄，我知

道 「应该」慢下来， 每年也都决定要慢下来，可是我一年

比一年忙，经常旅行，举办更多工作坊，做更多令我感到

有趣的事。我最近读到一句话： 「做你喜爱的事， 爱你正

在做的事，好像是你一生最后一天的工作。 J （原注：《心

灵鸡汤．工作篇》 (Chicken Soup for the Soul at work) •佛陀

的话。） 这句话完全适用于我，我爱我做的事，不认为那

是工作。我遇到的每一个人都是个谜，也是礼物。

最大的礼物

对我最重要的两件事就是家庭和工作，我对安迪和孙

子的爱， 是我最大的礼物。我会和他们分享自己所学，与

他们共同进餐，尽可能花时间在一起，我们非常亲近，无

话不谈。我喜爱与他们之间的友谊，无条件爱他们，愿意

给他们任何东西。在我生命的最后一刻，不希望自己觉得

没有花足够的时间在最亲近的人身上。

我现在仍留在维尼佩格，因为安迪和保罗都住在那

里。我最亲爱的朋友大多在别的地方，但不影响我对他们

的爱和彼此的关系，我很高兴拥有几位信任、亲近的好朋

友。回想起来，不禁疑惑自己怎么会认识这些特别的人。

我不知道他们如何进入我的生活，但我确实注意到他们，

我认启这实在是意味深长的事。 他们丰富我的人生，我也

心怀感谢，人对我实在太重要了。

家庭和工作之外，我也热爱电影丶戏剧、音乐、书

籍、冰淇淋、巧克力和旅游寻乐。每当我身处钟爱的纽约

时，如果可能， 一天会赶两、 三场戏剧表演。我也热爱自

己的家，虽然房子有些老毛病，但还有许多待完成的任务

和现代化玩具。新的科技奇迹非常吸引我，比如电脑和录

放影机，问题是我不太会操作。我学习得很慢，总是不断

遇到问题，需要花时间慢慢学，幸好我的朋友都很有耐性

教我。

我早年就渴望自由的生活，当时还不懂内心的自由，

只希望能住在提供外在自由和权利的环境。最近二十年，

我所学到最重要的事（至今还持续在学），就是努力追寻内

心的自由和谐，这是我现在的挑战。

二000年时，我八十岁，焕详和基卓安排了一整天

的庆生活动，邀请我的家人、朋友，还有我多年来认识的

特殊人物。和这么多美好的人在一起，令我受宠若惊，深

受感动，是我永生难忘的经验。我喜欢这美妙礼物的每一

八十岁生曰宴

会， 2000年

（作者提供）

刻，如此丰富、满足、完美，所以我决定自己不需要葬

礼，而是庆祝我的生命和我深爱的人，那是更美好的经

验。

死亡的预备

迈入八十多岁的阶段，我更深切体会自己不可能一面

活下去，我想安排好后事，免得离世时还要安迪操心。我

就像任何明智的人一样，写好遗嘱，签好授权书，以书面

声明如果我的生命已无乐趣，不希望用人工方法勉强维持

生命，诸如此类的事。

我也考虑到不再需要身体时，该如何处理，各种选择

对我都有问题。保罗已细心安排双人的墓穴，可以容纳两

人的骨灰，他的骨灰已经占去一半，另一半位置在等着

我。唯一的问题是我既怕火又怕被埋到土里，想到这种情

形，就觉得自己不适合火化和土葬。

二000年的某天，我去保罗坟前探视， 忽然想到第

三个选择也许适合我，可以买教堂棺廊的位置来存放我的

棺木，周围有墙壁，又在地面之上。

想到这个选择，我觉得非常兴奋（加上向来喜欢购

物），于是请安迪帮我挑选舒适又可以挡风避雨的地点，结

果令我失望，有遮蔽的棺廊都已被人订走，我不想在室

外，更不愿让冬天探视我的亲人被冻僵，所以仍坚持另寻

他处。

接下来一整天，安迪和我至少看了五个墓园，最后还

是决定保罗那个墓园最吸引我。我喜欢那里的另一个原因

是，这个墓园和宗派较无关联。我放弃天气的顾虑，决定

在靠近保罗和我母亲的户外地点。

工作人员让我们看最后三个可用的棺廊位置，向我保

证会处理好身后的所有琐事，知道安迪可以不用料理那些

事， 令我觉得很好。我花了五千加币买下棺廊，终于松了

一口气。我知道如果让安迪挑选棺木，他会买最顶级的向

我表达敬意，但我还是选了一个简单雅致的棺木。

之后一段时间，我都没有再想到这个问题。隔年冬

天，我拜访住在纽约的童年朋友伊娃，谈到彼此对后事的

安排，她知道我选择这么昂贵的方式，感到非常惊讶，她

说自己完全不怕火，宁可趁活着的时候把钱花掉。我大笑

说： 「对，也许我应该卖掉棺廊的位置， 把钱拿来和妳到

保萝、安迪

和史提夫，

2001年

（作者提供）

北欧坐游轮！」我们都觉得这是个好主意。

我现在就像当初找棺廊时一样急切， 一心想将它脱

手，改成安排火葬，好让我先把钱拿来享受一段美好时

光。回家后，我打电话到墓园，和另一位工作人员谈，我

说出自己的新决定，询问如何卖掉棺廊位置，她沉默了好

一会儿，才解释棺廊的位价售出后不能退换，我建议她让

可能的买主知道有这个购买机会，她又沉默了一会儿，想

到我可能是火葬的买主，才闪现一点帮忙的意愿。

由于我总是跟随过程，于是决定根据是否卖得掉来安

排。如果在我死前售出，我就火葬，和保罗放在一起；如

果没有售出，我就躺在我喜欢的可爱灰色棺木里，藏在价

值五千加币的棺廊上。

令我惊讶的是，葬仪社经理在一小时后回电，他想知

道我笃什么改变主意，并重申无法退换的规定。不过，他

很想让我买火葬，我反问： 「空下来的棺廊位置怎么办？ j

他知道除非帮我找出别的办法，否则我不可能买火葬。 我

们讨价还价了好一阵子，后来我提议他折价收回棺廊位

置，我愿意承受一点损失。目前这涸交易还在磋商中。

谈到这类抉择，就令我想起自己是标准的双子座，我

总是无法在两个选择中做决定。买鞋时如果看到两双喜欢

的鞋，最后多半是两双都买。 我也知道自己在紧要关头会

选择生，而不是死。简单来说，就是游轮比棺廊重要。就

如保罗常说： 「人生在世要让岁月充满生机，而不是苟延

残喘丶拖延年岁。 j

生命之河

在人生旅程的这个阶段，我最主要的挑战就是「放

下 J' 让自己与人事物分开，这对我非常困难。最近，我对

这部分想了很多，也拖延了好一阵子。我越想放下人群，

就抓得越紧。至于家人，我还无法想像自己能放下。

我相信爱与关系是生活中最重要的意义，就如兰恩所

写： 「生命是否有价值，要依据爱而决定。少了爱的感

觉，或是连一点爱的幻想、记忆、都没有，我会完全丧失自

己的心。 j （原注：《生命的事实》〔 The Facts of Life ])

基于我的生活经验，我完全相信有某种比我更高的神

圣事物，也相信人的存有具有更高的目标：接受本然的状

态，相信生命的过程及结果，让生命之河流动。

二00 － 年九月十一日世贸大楼的惨剧，使我一生历

练所得的信念再度受到考验。我想要相信玛丽莲所说，这

次考验会带来人类意识的进化，共通的人性能矫正我们。

我想要相信维琴尼亚所说，我们能创造和平的世界，每个

人的差异会使我们更丰富，而不是把我们分开。可是，当

我看到恐怖分子的所作所卮，使全世界人人自危（包括我）

时，我对自己的愿望和自由感有所挣扎。我像以前一样四

处旅行讲课，只取消了惨剧之后不久的一场工作坊。就在

我视自由笃理所当然时，却再度觉得活在危险之中，我担

心家人和朋友的未来。

我活过自己的二十世纪之旅，并将之写下来，也 － 酒

很好奇将来的世代会如何生活，如何写下二十一世纪。

后记：我们的选择

我们在世上的处境似乎非常奇特，

每个人都像非自愿、未受邀请的短暂停留

却不明白原因为何。

爱因斯~埤

最近几年，我有时会把自己经历的故事告诉朋友。许

多人问我： 「妳卮什么不写下－生的故事呢？ j 我能谈，

却不能写，所以我在与人合著《萨提尔的家族治疗模式》

之后，就放弃写书。 一九九八年夏天在盖伯欧拉岛的一次

餐会上，厄尼和凯丝·麦克纳里夫妇 ( Ernie and Cathy

McNally) 提议把我的故事写成书。那年十一月，我花了三

天在他们美丽的家中讲故事，温蒂 ．杭汀顿 (Wendy

Huntington) 也在场，还有葛瑞米．布朗 (G raeme

Brown)。当时的气氛很好，我以匈牙利式英语讲故事，由

葛瑞米录音，厄尼负责录影。我心想： 「不知道会有什么

结果，但至少我为孙子记录下我的一生。 j 我一生都跟随

过程，让生活自然展现；我想，我常常幸免于难，是因総

不会花太多时间注意障碍。我相信自己的命运，知道我的

浈觉和指导灵会引导我走向最好的结果。于是，这本书诞

生了。过程一步步自然形成。

我的老朋友莎朗 ． 康拉德 (Sharon Conrad) 自愿负责

把录音转成文字的苦工，结果写出三百页左右，我决定让

这本书成型。不久后遇到波尔 ． 布拉斯克 (Per Brask)，他

有兴趣把文字记录的凌乱素材加以重写，并重新整理。和

他谈过这本书的形貌和内容后， 又加了更多材料，终于完

成这些回忆的草稿，他非常感谢卡罗·安德生 (Caro l e

Anderson) 的帮忙。

我的好友史毕兹表示有兴趣出版这本书，请我寄给他

的编辑雷恩 ． 布洛克莱 (Rain Blockley)，我很担心初稿未

丨后记： 我们的选择 I

经润饰，结果雷恩竟然以惊人的速度加以重整、润饰。

最后，还要感谢我的儿子安迪帮我安排书中的照片，

并持续表达兴趣、支持和鼓励。我也感谢孙子保罗和史提

夫的兴趣和参与，还有我们的朋友辛西亚·韦碧 (Cyn th 顶

Wiebe)，在完成本书过程中的建议和参与。特别要感谢我

的朋友伊莲娜对我的支持与耐心，以及精神上和实质上的

珍贵协助。

所有这些人和我的朋友都促成这本书的完成，我非常

感谢。

让过往启发未来

这本书的主要目的是留给孙子和他们的小孩。我们很

容易忘记自己怎么来到这里，本书会提醒他们。我们来到

加拿大生活，还有安迪和他全家的成长，都受惠于这个自

由国度提供的安全感和对人性的尊重。我心怀感谢，希望

他们会一直记住。

另一个目的是为大屠杀的史实增加一段纪录，我的故

事反映出亲眼目睹的恐怖和极度的残酷， 这些经验是我成

长的一部分，就像其他奇迹式生还的经验一样。

回顾我的一生，我感到非常惊奇，我是如何走到今天

的呢？我怎么做到这些在加拿大和全世界所做的事呢？我

知道好奇心支持我的学习，使我今天能在这里。在一次灵

媒的解读中，有人告诉我，我这一世其实不想住在地球，

我在这里只因笃对经验好奇。在最近一次的解读中，我得

到下述讯息：我心不甘情不愿地来到这里，但总算是来

了。听起来也没什么不好。

这本书是我大半生的故事，我常不情不愿地体验生

命，事后回顾，却发现那些时光使我得到最大的学习。本

书的目的之一就是强调我的信念：我们可以当过往的受害

者，或是让过往启发现在和未来，那是我们的选择。

弧¥t日文化习慧肌书目

p1

一、 生活丛书亲子系列定价备注

生活技巧系列定值备注 P6阿牛与我150元

A, 读书与考试60元 P7遏一家180元

A9怡然自得 ＿ 30种心理调适妙方130元 P8做温暖的父母1 80元

A10快意人生一50种心理，台疗须知120元 P9天下无不是的孩子180元

A11贴1心1父母一30帖亲子相处妙方120元 Pio 校长爸爸天才囝1 80元

A12生活里的贴心话150元 P11烤妈出招180元

A13读书会专业手册250元 P12寻找田园1J1学－创造儿童教育的魅力220元A14创意领先一如何激发个人与祖祠创适力250元 P13不是儿信卜－－ 邓志洁谈儿童撇剧220元

A15大脑体操一完全大脑开发手册1 20元 PI4我的女儿予力 － 一僭唐氏症家庭的生活杞百250元

A16想戒就戒－－－ 成功戒烟手册180元 PI5跟狐狸说对不起200元

Pi6 7- E L EVE N 奶爸200元p17父母成长地圏200元

P,s 做孩子的亲密知己200元

爱 ． 性 ． 婚姻系列定倾备计 P19亲子逍遥游台湾200元

E14金赛性学报告卫生保健篇220元平装 P20亲子逍遥游世界200元

EI8春蝶再生-女性二度成年的新发现180元平装 P21孩子的心， 我懂。 220元

E29愉看一解谮台，场情色文化180元 P22你可以做涸创意妈妈230元

E3O 台湾情色报告1 80元 P23我要和你一起长大一寻找家庭桃花原250元E31中年男人的魅力一流杨健原性欢愉200元 P24妈妈心里的话一关于儿子330元

E34爱情功夫200元 P25爱女儿爱草草做女儿生命中第~男人280元

E35性1心1情—，台疗与解放的新性学报告220元 P26孩子的天空一＿咸艮、学质｀遘囘卓越的七大霓要300元E36外遇一情感出轨的真百告白280元 P27大手牵小手－ 我和我的自闭儿小宜220元E37我痛！ － 走出婚姻暴力的阴影220元 P28每僭父母邰能快乐~怎样爱青春匪的孩子270元E38爱情学分 ALL Pass 1 80元 p29当孩子做铧事一掌握机会塑造好品格300元

E39我的爱人是男人一男同志的成长故事1 80元 p30如何与青少年子女谈／D 280元

E41结婚前， 结婚后一成长与改变220元 P31我想安心长大一90何让孩子有安全感260元

E42爱得聪明 ． 情深路长210元 P32王钟和与父母谈心®-－ 亲子关系240元

E43远离危检觏系 －爱情的七大翟讯290元 p33壬钟和与父母谈／心1C2r- 生活教育240元

E44爱就是彼此珍惜一一幸福婚姻的对话300元 p34王钟和与父母谈／邸＼q}一－ 两性相处240元

E45婚内届9l 220元 p35王钟和与父母谈／膨D-－ 学校生活240元

E46一定要结婚呜？ 280元 P36青少年非常心事250元

E47爱上M 型男人－ 找回沉的勇目页展异幸福290元

E4B 重建一重塑婚姻与自我的醇景350元

E49搞懂男人＿ 李曼法则39 270元胄少年系列定价备注E50享受爱情不吃亏230元 z, 心中的自画像一如何认识自我1 20元

E51抓住幸福很 easy 230元 Z2悸动的青春一如何与人交往1 20元

E52爱在金钱蔓延时~金钱与亲密关系290元 Z3葫芦里的爱一如同与家人沟通120元

E53夫妻沟通成功七律250元 Z4经松过关一一有效的学习方法1 20元

Z5孩子，你在想什歴 － 亲子沟通的艺术120元Z6青少年的激荡一青少年11\J理及情祎问题解析150元

P2

Z7贴身话 ＿ 少女成长手札120元 N27临床督导工作的理论与实务400元

ZB 贴/~\话 －我说我听我表达120元 N28 1 0倍速疗法 －短期1心1理，台疗奋战录200元Z9少年不忧恼 ＿ 新新人类的成长之路180元 N29人际沟通分析练习法420元

Z,o 想追好男孩一青春族的情感世界180元 N30儿少性侵害全方位防治与辅导手册260元

Z11上青少年家－胃少年完全酪勺一大丶手册120元 N3I 心理治疗入门360元

N32 TA的咨商历程与技术280元

N33叙事治疗一解构并重写生命的故事420元

N34志工百务手册450元

N35家庭历力者辅导手册280元

N36游黻治疗1 0 1 4 50元

二、 辅导丛书 N37萨提问，台疗实录~步示范与解析280元

助人技巧系列定似备注 N38解决问题的咨商架构270元

C3助人历程与技巧150元眉订版 N39情绪取向 v.s 婚姻治疗300元

C4问题解决咨商模式250元 N,o 习惯心理学 ． 辨识篇〈上册〉 500元

C5校园反性骚扰行动手册150元屠订版 N" 习惯心理学 ． 辨识篇〈下册〉 500元

N心快意银发族一台湾老人的生活调查縠告220元

N43志工招募百战手册270元

N44助人工作者自助手册一活力充沛的翎诀350元N45家族星座治疗~海宁格的系献／魄囍法450元

N46性罪犯心理学一心理冶疗与评估350元

圃体辅导系列定价备注 N47故事与心理冶疗300元

M2团体领导者因1陈百务200元修订本 N48每个学生都能成功250元

M3姐何进行团体咨商200元 N,9情绪与墨力管理300元

M6小团体领卣指南100元 N50儿重故事治疗280元

M7团体辅导工作概论250元 N51理情行为冶疗220元

M8大团囍动力一理念、 }5构与现象之探讨180元 N52婚姻与家族治疗一个案研究720元

N53廛𬀩决咨商案信精选－＿菡励人1咪的冶匮故事270元

N 団招1也走遏瓒祎濯拟丑亥做什臣， 如何做？ 280元

N55存在心理，台疗~ （上） 300元

N56存布心珪样3原自由、且独、燕．憙葭（下） 380元

NS7儿童注意力训练手册400元

教育辅导系列定倾备注 N58面试成功进大学270元

NI8人际沟通分析一一TA，台慨的理夸与页务350元Nl9心理，台疗酉战录320元三、 生命哲学丛书N20咨商贯务的ht甩l 一处理特殊个案的侍理问题300元心理推理系列定值备注N21习惯心理学（颐史篇） 420元 T8 I[\) 灵之旅八十天 － 短期分祈式／心理，台雳1 60元

N22客体阎系理论与心理剧400元 T9桃源二村250元

N23萨提研的家族冶疗模式380元 TIO 前世今生一生命蚁回的前世疗法180元

N24焦旦6解决短期心理咨商200元 T11家庭会1嘉人一自我重生的新契机220元

N25迈向成熟一青年的自我成长与生涯规量」 220元 T12你是做梦大师一 l豺梦解梦活用梦250元

N26儿童游戯治疗250元 T13生命槁回一超越时空的前世疗法180元

PJ

T14生命不死一精神科医师的前世，台篪报告200元 D55假如我死时·你不在我身旁280元

T15桃色梦境一一性梦解析与自我成长280元 D56不珀道我不知道180元

Tl 6䃅~It 区？ —原」民兕变目我丶｛谂、柑鼐顶酣濯380元 D57如何好好生气一愤怒模式工作手册250元Tn 黑色梦境 － 恶梦处理手册280元 D58因为，你听见了我220元

Tl 8荣格自傅 ＿ 回忆、梦、省思400元0 59当医生遇见 S 曲240元

Tl 9家庭秘密 ＿ 重返家园的新契机280元 Deo 战士旅行者一巫士唐望的丛终指引300元

T20楞越前世今生－隐讶萸目饲的偕tR冶雳报告200元 D61群性复兴一科学与宗教的整合道路320元

T21脆弱的关系一从玫瑰驻争 g限密永久的婚姻320元 D62我的生命成长树一内外和好的栋习本270元T22家庭毘蹈1一一从家庭，台疗剖析婚姻关系220元063 Eri kson 老年研究报告400元

T23家庭舞蹈 II ＿ 从家庭，台雳探讨家人互动220元 D 臼难以谠 l言一科学家探霭神涡 l言息场240元

T24穿越迷幻森林320元 D6S 重组生命线－创（嘉冶疗工作手册400元

T25回家结构派大师说家庭，台疗的故事400元0 66家屋，自我的一面镜子380元

T26艳非虚构一＿ 心理医师的鹜悚之爱350元 Dm 你可以更靠近我280元

T27当尼采哭泣420元068快乐的十日课（上） 250元

T28诊疗椅上的谎言420元 D69快乐的十曰课（下） 250元

T29爱上翟察－~ 翟察家庭心理手册360元 D7O 不三启启事R—十件要曹B1事，让你快乐一辈子200元T3O 圣徒与区子~打破1\1)理，B 雳与沾性的藩藉330元 Dn 一分钟1心理医生250元

T31前世今生之回到当下280元 D72你可以自田~受虐妇女不再暗夜哭泣200元T32我的家缺角了一－个I[I)理治摒师的观察210元 D73迁就是男人！ 340元

T33秘密， 说还是不说360元 Dn 非零年代一＿人颓命运的罗辑450元

T34靠窗的那张床一心理咸长小说420元 D75打破沉默 －帮助孩子走出悲伤270元

T35请听，我心一心理鸥生的自我分析300元 D76天空不蓝，仍然可以欢笑一练习幽默270元T36神奇城堡一一以爱螯合多重人格的页贡案例360元 D11我们并未互道再见一关于安乐死260元

T37不再害怕一性受虐者1[1) 沾原愈的动人故事220元 D?8巫婆一定得死－童话妞何形塑我f1的性格320元T,a 为什么做环事 ＿ 了解毁域性人恪320元 D79用心去活一生命的十五堂必修课260元

T39父母会伤人300元 D80艾瑞克森一自我认同的建构者370元

T<10百变小红㑩280元 D81放1心，陪1也一段—照顾者十二守则260元

T41诊疗椅上的爱与性350元 D82忧惜心灵 i也圈 － 姆何与忧辞症共处290元

T42走出宫殿的女科学家380元 OBJ 重新发现时间260元

0 84勇敢笑出来。一不要放弃幽默320元

D85成功就是现在一大器晚成的秘诀300元

D86欲望之心一了解赌徒心埋300元

心盛拓／展系列定 Ri 备注 D87写自己的服力处方320元

D47超越1也灵地图300元 D88我的哭声无人听见~瓜单与健康460元

D48真诚共识一等待重生的新契机380元 D89我的感觉你懂蚂？ 一面对拒绝320元

D49邪恶心理学一页百面对谎言的本质300元 D90躁齿奇才一不凡创适力的背后350元

D50生命教育 ＿ 与孩子一同迎向人生挑战240元 D91日常谈话 ． 深度倾听290元

0 51四十女儿心1 80元 D92胜过失望270元

D52鲜活信仰 ＿ 卡特的心沾回忆录250元0 93父母离婚后一孩子走过的内心路360元

D53空， 大自在的微笑一＿ 空性禅修次第200元 D94此刻有你真好 － 陪伴悲 f勇者走过哀痛220元

D54谁来下手？ 220元0 95向自杀SAY NO ! 350元

P4

D96别跟情绪过不去280元人与自然系列定价备讨·097木屐与沟酒一生活中的惜牣思想220元 N81倾听自然200元

098可以沟通真好280元 N82看！ 岩石在说话200元

099打开恋物情结300元 NB3共享自然的喜悦180元

D100爱上工作－找寻自莓、独立、安迈、从容300元 NB4与孩子分享自然180元

D101心中坏小孩270元 NB5探索大地之心1 80元'n 还无 Ir: 活 i!l 更好一1 5 OOO 1'!1m 隰D102顼士的赜康1B 诀250元 NB6细说生命华采 －爱默森的自然文选1 60元D103和好再相爱一破裂关系的修复与重建320元 NB7学包目盛的板子~目翳公蒽2父樛扇畑翎R蔡目然180元

0 104当所爱的人有忧甾症一搭t囯他， 也篦且好自己290元 NBa 国家公园之父蛮荒的缪问250元

01 05请容许我悲伤250元 NB9你也可以带孩子租自然玩210元

DI06再也不怯场290元 NB, o 乐迥自然天池一－兴孩子共享目然的穴十种逊 g 220元

D」 07杀不死我的使我更坚强280元 NB11女农讨 W志300元

D,oa 空间诗学350元

D109做自己的心理管家290元

D110男人其贡很藁翎280元

D111女人的压刀处方250元

D112心理，台疗室的诗篇250元心盛美学系列定价备计D113爱异自由一家族治景大师㐷菻亚曷莫利传300元 Y10小镶人家110元

心箴消流系列定价备注 Y11十月的笛110元

R1生命果真如此轻易140元 Y12森林小语110元

R2逼会是一季美好的冬140元 Y13苹果树110元

R3老页傲人140元 Yu 疼惜自己100元

R4回首生机140元 Yl 5玩得写意100元

R5但愿无悔140元 Y1s 彼此疼溍100元

R6感应之情140元 y" 老神在哉100元

R8 －眭青草地140元 Yl8租上薫说话100元

R9贻近每一颗温柔的心1 40元 Y19心中的精灵100元

R11二更山寺木鱼声140元 Y20新鲜上班族100元

R12鸡家为了一个梦130元 Y21听心儿说话100元

R13眼前都是有縁人130元 Y22美丽心世界1 00元

R14温馨故事140元 Y23与人接触110元

Rl 6开悟心灯140元 Y24心的面貌110元

R, a 天天好心情200元 Y25沈思灵想1 00元

R2O 时时乐涓贪 ＿ 我的，青贫生活160元 Y26尊重自己100元

R22找回快乐的心200元 Y27宽恕乐陶陶100元

R23心震真情吕180元 Y28简朴活得好100元

R24印地安之歌180元 Y29善待此一身100元

R25不小心，我捡到了天堂250元 Y30自在女人心100元

R26我在雪地上跳舞230元 Y31接纳1t1欢喜100元

R21称公室啮慧200 220元 Y32喜乐好心情100元

Y33熊族寓言1 40元

P5

Y34屑抱恫爱140元 Y77时时心感恩150元

Y35树香一人与自然的对话140元 Y78离开汤密花园1 50元

Y36舞蝶一人与自然的对话140元 Y79走进万花简1 50元

Y37享受宁静 ＿ 雅肯静坐心理学1 60元 Y80因为爱， 我和你1 80元

Y38噗噗熊的无为自在160元 YB1因为爱， 我和自己1 80元

Y39小小猪的谦55哲学200元Y,o 噗噗熊的减肥秘笈1 60元

Y41噗噗熊的逍遥游1 60元

Y42老灰驱的幽默自处1 60元

Y44当下最美好150元

Y46沉你圣诞快乐1 80元

Y47祝你生日快乐1 50元

Y48祝你天天快乐1 50元

Y49给我亲爱朋友150元

Y50当所爱远逝1 50元

Y51让愤怒野一回1 50元

Ys2给服力一个出口150元

Y 53勇敢向前行150元Y団好好过日子1 50元

Y55活出真性情1 50元

Y56宝贝你的学生150元

Y57给工作中的你1 50元

Y58给我亲爱家人1 50元

Y59给独一无一的你1 50元

Y60记得照顾自己150元

Y6I 祝你早日颀复1 50元

Y62亲亲我的宝贝1 50元

Y63亲亲我的妈昧150元

Y64阿保的童话（修订版） 1 40元

Y65小镔人家（修订版） 1 40元

Y66十月的笛（修订版） 140元

Y67森林小语（修订版） 1 40元

Y68苹果树（修订版） 1 40元

Y69森林的童话160元

Y7O 会哭的男人很可爱150元

Y71跟沮丧说 bye bye 1 50元

Y72葛叶的讯息1 60元

Y73夏日的魔法160元

Y74幸福的滋味200元

Y75别让自己白白受苦150元

Y76平安在我心150元

．此告目之定悄若有错误，应以版权页之价格为准。． 读者服务专线： ( 02) 22 18-88 11传真： ( 02) 2218-0805

国家图书馆出版品预行编目资料

爱与自由家族治疗大师玛莉亚 ． 葛莫利传 ／玛莉亚·葛莫利 (Maria Gomori) 作； 易之新译 －－初版．一一台北市： 张老师， 2004 〔民93 〕面； 公分．—一（心灵拓展系列： D113)译自： Passion for Freedom: Maria's Story

ISBN 957-693-581-4 （平装）

1. 葛莫利 (Gomori, Maria) －传记

784.428 93003618

＠烛固＠妇） ＠ D113爱与自由家族治疗大师玛莉亚·葛莫利传

.` Passion for Freedom: Maria's Story

作

译

者一玛莉亚葛莫利 (Maria Gomori)

者一易之新

责任编辑一 ｛余雅慧

校对丑李圣洁、 李奇薇

美术设计一庄士展

发行人一李钟桂

总经理一黄宏荣

出版者一张老师文化事业股份有限公司 Living Psychology Publishers邮拨帐号： 18395080106台北市大安匾罹斯福路三段325号地下一楼电话： (02)2369-7959传真 '(02)2363-7110 E-mail : [email protected] .tw读者服务231台北县新店市中正路538巷5号2F电话．（02)2218-8811传真： (02)2218-0805 E-mail : [email protected]网址 http ://www.lppc.com . tw （读家心间）

登记证一局版台业字第1514号初版1刷- 2004年3月初版2刷 －► 2004年3月ISBN/ 957-693-581-4

定价一•300元

法律顾问一林廷隆律师

排版一帛格有限公司

印制一永光彩色印制股份有限公司

Original Copyright and publishing @ 2003 by Maria Gomori Science & Behavior Books, Inc.2225 Grant Road, Suite # 3 Los Altos, CA 94024 U.S.A.Phone: 650-965-0954 Fax: 650-965-8999 E-mail : [email protected] Chinese translation copyright © 2004 by Living Psychology Publishers ALL RIGHTS RESERVED .

| ＊如有缺页丶破损、倒装，请寄回更换＊版权所有．翻印必究 PrintedinTaiwan |