周慕姿

諮商心理師（諮心字第2889號）／心曦心理諮商所負責人。2017誠品暢銷榜冠軍、金石堂「十大影響力好書」、博客來年度暢銷TOP2《情緒勒索──那些在伴侶、親子、職場間，最讓人窒息的相處》作者，而《情緒勒索》一書已售出中國大陸簡體字、韓國、泰國、越南、星馬、印尼版權。另著有《關係黑洞》及《他們都說妳「應該」》兩本書。除去心理師／作者身分，私底下也是民謠金屬樂團「Crescent Lament恆月三途」的主唱，2020年12月推出第三張臺語專輯：《噤夢》。

從傳播到心理諮商、心理師到金屬樂團主唱，不管在哪裡，似乎都是個「非典型」角色，一路上也面臨許多考驗與自我掙扎。因此，周慕姿對自己諮商工作的期待，是希望能幫助人看到自己的選擇「是怎麼被困住」，還有「為何被困住」；而後，幫助他們看到「自己擁有的能力」與「其他的選擇」。她相信：我們擁有「選擇的自由」，以及，若能以「真實的自己」面對生命，我們就能掙脫無形的束縛，獲得真正的自由。

圖說：周慕姿心理師FB：https://reurl.cc/m7pVl

圖說：心曦心理諮商所FB：https://reurl.cc/69G1M

圖說：官方網站：https://beasincere.com/

每一個過度努力的人，心裡都是受了傷的；

之後，以為「努力」可以讓自己不再受傷。

就停不下來了。

／蕭彤雯（前新聞主播／知名節目主持人）

當收到慕姿老師邀約，希望我為她這本新作《過度努力──每個「過度」，都是傷的證明》寫一篇推薦序時，我其實非常惶恐。不僅因為她的書本本暢銷，在整個華人社會有著極大影響力，更因為我對她的特別情感（藉此機會胡亂告白），讓我有著「絕對不能讓她失望」的壓力。然而翻開初稿，出版社書摘大大的兩行標題映入眼簾的那一瞬間，我竟像遭受一記重擊：

「『過度努力』是世界上最完美的人生逃避，逃避生命中最重要的事。」

也就在那一刻，我突然懂了為什麼慕姿老師要邀請我寫序。因為我在她心目中，一直是「過度努力」的代表。

我和慕姿有著極為相似的求學背景。我們都是別人眼中很會念書的孩子，高中、大學都是自己心中的第一志願，很巧的，還都是同所學校，甚至相同科系。雖然我們選擇了不同的職業，但我們都很努力在各自的領域裡，做到自己認為的「夠好」。

其實「很努力」好像還不足以形容，用「很拚命」也許更貼切些。

不誇張。在我的新聞生涯裡，曾幾度冒著生命危險，完成採訪任務：八八風災時，我與採訪夥伴們只差一點點，就墜入暴漲的陳有蘭溪中，讓罹難者名單上多出三個名字。英國倫敦地鐵連環爆炸恐怖攻擊、中國汶川大地震、日本三一一地震、海嘯與核災……我都在現場。家人曾不只一次問我：「為什麼都是你？」

檯面上我會回答：「這是我的工作，也是我的責任。」但事實是：我不知道該如何拒絕別人對我的託付與期望。

當別人說：「我只能靠你了。」我會責無旁貸地擔下一切。因為我不想讓別人失望。不只是主管、同事，甚至包括觀眾、粉絲。那絕對不是一種虛榮感，而是一種被需要的肯定。這種情況在家庭關係中更為嚴重，我無法忍受自己是個「不夠好」的太太、媽媽、女兒。即便沒有人要求我、沒有人批判我，我仍無法放過自己。

就在寫這篇文章的早晨，我先生對從不追劇的我，這兩天居然小小熬夜追劇，笑著說他覺得挺不錯的。但我竟有些罪惡感。

「追劇真的很浪費時間。既然都是熬夜，還不如熬夜工作，反正都要傷身體的，至少要有點生產力。」

「但為什麼你一定要有生產力？」

先生的這句話，頓時令我語塞。我從來沒想過這個問題。

我一直覺得「努力」，就是我人生的原廠設定。人「怎麼可以」不努力？

而這也是書中好幾位主角曾說的話。書裡的八個人，分別因為焦慮、恐慌、憂鬱、暴食、憤怒、關係疏離、購物成癮……等問題尋求諮商，每個人都有自己的故事與秘密。你可能會跟我一樣，有種奇異的感受：他們明明都不是我，卻又為什麼都像一部分的我？

一、購物成癮的小公主：不懂「人活著，到底是為了什麼？」

二、恐慌症發作的跨國企業高階主管：說「人活著，就是為了追求贏的感覺」，但究竟是「享受贏的感覺」？還是「害怕輸的痛苦」？

三、焦慮又憂鬱的不犯錯小姐：「與其說害怕輸的感覺，不如說擔心犯錯或失敗時，會麻煩到別人。」總是太在意別人的感受而忘了自己。

四、與妻子疏離的鋼鐵先生：所以「只要不在意任何人，就不會受傷害！」當然也不會讓人發現，自己其實「不夠好」。

五、恐慌到過度換氣的自責小姐：人怎麼能不夠好？「這是很丟臉的事。」但嚴格的自我要求，只是為了符合別人的期待，從來不是為了「做自己」。

六、戴著面具的小木偶：當父母無法接受自己的性向，「我要怎麼做自己？」為了交換愛與不被鄙視，只能忘記自己原本的樣子。

七、躁鬱的完美媽媽：自己？「當了媽媽後，沒有自己是很正常的。」一定要先滿足所有人的需求，必須「夠完美，夠有用」！

八、易怒崩潰的總醫師：不「有用」，活在這世上要幹嘛？

透過慕姿老師的文字，你會驚訝地發現：這八個看似無關的人生難題，竟然環環相扣。前者的疑惑，後者像是給瞭解答，偏偏這答案卻也正是令自己痛苦的來源。這本書像是一部懸疑電影，每個轉場都留下了伏筆。等著我們和慕姿老師一同抽絲剝繭，挖出最內層、連自己都不敢碰觸的真相。

我必須提醒你：這是一本很特別的諮商類療癒書。你以為看的是別人的故事，卻可能一直看到自己的影子。你以為你是心疼這些故事的主角，最後卻發現許多淚水其實是為了自己而流。

那些說不出的苦、無法解釋的痛，在慕姿老師帶領這八個個案，歷經探索、抗拒、覺察、行動的過程中，終於被理解、被看見。也終於讓人明白，「過度努力」的外殼不見得都會用積極做包裝。那些被認為沒用的、抗壓性低的、只會逃避的，若有能力正視自己的心，或許就會發現隱藏在各種情緒風暴下的，其實是個過度努力、想要符合那些並不屬於自己期待的自己。

慕姿老師說，諮商的工作就像個擺渡人，渡人也渡自己。當我闔上這本書，除了第N度落下眼眶無法盛載的淚水，也感謝慕姿老師藉由邀請我寫推薦序的這個過程，提前渡了我。

如果，你也常說「沒關係，我自己來就好。」

如果，也常有人對你說「你應該對自己好一點。」

如果，你也害怕「不夠好，是不是就代表自己沒用？」

如果，你也跟我一樣總想著：「我表現得好不好？」而不是：「我好不好？」

我想現在，該換你上這艘船了。

／賴芳玉（律師）

努力，還要再努力，是為了自我挑戰，超越別人，也是自我期許；完成夢想，達到人生成功的巔峰，這已是許多勝利組的菁英案桌上的座右銘，也是我們追求的模範。

但這本書竟是探討「過度努力」是為了逃避生命中最重要的事。幾乎翻轉努力的定義，前者是堅毅，後者則是脆弱的語意表達。

這就是心理師觀察到人性最幽微的地方。慕姿既溫柔又直接地點出堅毅背後的脆弱。

「不夠好」，這句話很傷人，也很毒，可惜的是我們很少有防疫措施。

「不夠好」是自我要求完美的焦慮，還是外在造成的壓力？很難說清楚，畢竟整個追求成功的文化裡，哪個不是從小就被父母、師長們以各種形式來告訴你「不夠好」，我們更常被這三個字體罰、辱罵、嘲諷或貶抑。長大後，被職場主管、老闆、客戶，甚至情人或伴侶嫌棄不夠好。男人被唾棄錢賺得不夠多、成就太低，女人被嘲諷不夠溫柔體貼、賢妻良母。好吧，這個社會沒放過任何人，就是指著你的鼻子直言：「你不夠好」。

整個社會，不是虎爸或虎媽當道而已，而是已經建構出隱形的「虎社會」。所以當你有童年逆境，就如雪上加霜，所有的逆境都指向一個原因：「因為我不夠好，所以父母才不愛我」。當這個觀點內化成自我價值時，再優秀的菁英都還是與自卑情結相伴，形塑出各式各樣的創傷因應措施，就像這本書提到的購物慾、冷漠疏離、自戀、暴食症及恐慌症等。

記得，某次在律師訓練所講授家事課程時，我提到許多菁英都帶著童年逆境的創傷，不斷追求學業成就，只為了證明自己是值得珍愛的人。這段話，讓臺下不少年輕律師都紅了眼眶。

童年逆境創傷經驗是多樣性的，例如面對高衝突或離異的父母，孩子總是覺得自己不夠好，才會讓父母不幸福，或覺得再努力一點，父母就會變好了；又如假性孤兒的家庭，明明父母都說愛你，但你就是感受不到，父母明明都在，卻無法和父母的愛發生連結，感到難以言喻的孤寂和自卑，只有不斷努力尋求肯定和愛。

我周遭很多優秀的年輕朋友都有過度努力的情形，我總是感到不捨，雖常常告訴他們：「你已經夠好了，可以了。」但這句話的撫慰，往往只能讓他們停留在：「謝謝你看到我的努力」，卻還不到：「是的，我已經夠好了」的感受。

所以，真的很感謝慕姿再度為這群「過度努力」而受累的朋友寫下這本書，提供「不夠好」的治療與防疫方法。她不同以往的書寫，改編真實案例，呈現諮商室的對話，透過個案描述過度努力的情境，讓讀者更貼近自己的經驗，進入自我探索的可能。

大家或許不太明白這本書的切入觀點和書寫方式有多重要，但對於我這個長期從事性別、兒少及家事工作的律師及社會工作者而言，真心感謝她以這方式幫助更多的社會大眾。因為創傷的第一步，就是要覺察它的存在，但我們往往在過度強調「要怎麼收穫，先那麼栽」，或其他許多成功勵志語言中，忽略過度努力背後的創傷；也因成長中許多「不夠好」的印記深深烙在骨血中，而難以分辨創傷的存在和影響，以致必須反覆嚴厲鞭策自己努力的因應模式，才認為自己值得被珍惜、被愛，直到疲憊不堪，也很難找到生命的出口。這本書透過個案與諮商師深入淺出的對話，幾乎提供完整的創傷復原地圖，從探索、抗拒、覺察到行動，讓每位讀者透過故事中個案的諮商經歷，找到自己復原力的可能。

這本書還有個很特別的書寫，就是諮商師和當事人的關係，「她希望，我假裝不知道；而我，沒有戳破。只是和她一起，浸在屬於她的悲傷裡。」「雅文哭得唏哩嘩啦，幾乎岔氣。在旁邊的我，跟著不停掉淚。」「美惠笑了，但是淚如雨下。」「『所以，我本來就是她不要的孩子』……這個痛被挖開了。我們一起待在這個痛楚的洞裡，很深，很深。」

我很喜歡這些描述裡的「一起」。

總有個說法，為避免替代性創傷，或專業者形象，專業助人者要把自己的情緒離個案很遠。但有次半年內發現罹有兩種癌症的平路老師在一場醫療座談會，分享醫病關係時，她說即便只有三分鐘的就診期間，也希望醫生的眼神能望著病人，讓病人感受到醫生的溫暖。有次某醫生看著檢驗報告說：「這樣我就放心了。」她對醫生那句喃喃印象深刻，那意味著醫生和病人是「一起」。她認為如果能夠「一起」，就連疾病都不可怕了。所以我猜想諮商心理師能和個案「一起」，個案應該也會很安心，算是專業者願意付出工作以外的溫柔。

人生總有很多的困境和挑戰，沒人可以無傷無痕地全身而退，俗稱「人在江湖走，哪個不挨刀」，正是這個道理吧。只是，我們如何和自己的創傷安然相處，帶著自己獨特的復原力活著過每一天。不必是成功，只是簡單也活著而已。

／陳曉唯（作家）

給慕姿：

讀完書稿後，想起認識的一位女性前輩。

她樣貌出色，學歷傑出，性格謙卑，待人和善，工作能力極佳，備受上司的喜愛與後輩的尊重，每當有人提及她的名字，聞者皆會露出讚賞與欽佩的態度。

某次，我因為工作表現不佳，受到一位長輩的嚴厲批判而難過落淚，她卻拍拍我的肩膀，用兩根手指拉下自己的眼尾做出鬼臉，美麗的圓眼變得細長。這個突兀的情境使我笑了出來，而她也笑著說：「想哭時，記得拉一拉眼睛，眼淚就不會掉下來。」

多年後，她於家中割腕自殺被送醫救治時，眾人才知道，於別人眼中擁有幸福生活的她，中學時受到繼父的性侵，長年生活在繼父的暴力虐待裡。為了逃離繼父，她選擇早婚，婚後卻受困於不孕的憂鬱裡，遭到婆婆常年的言語虐待，與丈夫的關係日漸不合。某次口角爭執後，丈夫動手打了她，家暴成了她的日常，丈夫成了另一個繼父，經常虐打並強暴她，而這些秘密都被她藏在深深的「洞」裡。

在醫院陪伴她時，她說起年幼時的故事：「爸媽在我六歲那年離婚，哥哥跟了爸爸，我則跟了媽媽。離婚後不久，媽媽就改嫁了，她夢想能開始幸福的生活，卻不幸罹患乳癌。每次去醫院看她，離開病房前，她總對我說：『你要乖、要聽話、要努力，如果你不夠好，要是媽媽走了，不但爸爸不要你，連叔叔也會不要你。』那時，我總是做噩夢，夢到媽媽過世了，爸爸不要我，叔叔也不要我。我孤零零地徘徊在醫院的走廊，找不到出口。

「母親過世後，唯一能讓我感到快樂的是到外婆家。繼父常因公出差，我便能到外婆家暫住。當時，半夜噩夢醒來痛哭失聲時，外婆會拉一拉自己的眼尾，對我說：『我的乖女孩，拉一拉眼尾，不讓眼淚掉下來。』說完後，外婆會拉一拉我的眼尾逗我笑，再抱抱我。

「讀中學時，有次在外婆家睡覺做噩夢醒來，外婆一樣拉一拉眼尾，逗我笑，可我卻無法再忍住眼淚。我不敢告訴外婆，在初經過後不久，繼父撫摸我，進到我的身體裡，我感覺身體破了，生出一個藏著秘密的洞。

「後來外婆也離開我了，我更加倚賴洞活著。當繼父再次進入我的身體時，我總哭著說：『對不起、對不起。』將自己埋到洞裡，拉拉眼尾，對自己說：『我是乖女孩，不可以讓眼淚掉下來。』丈夫打我、強暴我的時候，我也是這麼做。

「幾十年來，我都活在藏秘密的洞裡，不敢走出洞外。」

過後幾日，某個冷冽的早晨，收到她傳來的簡訊：「對不起，我想去說故事給外婆聽了。」

她離開後，我逐漸意識到生活周遭存在許多與她類似的「洞」：成績優秀的男性友人因為無法寫出理想的論文而休學，又因無法適應職場，最終成了繭居族；為了維持完美身形的模特兒友人，反覆暴食催吐，最後食道嚴重灼傷；在社群上展示完美家庭形象的長輩，因顱內出血入院，眾人才知她為了美好婚姻的模樣，忍受丈夫的虐待近二十年……諸如此類。然而，當有人問起他們這些困境時，他們如同前輩最後傳來的那封簡訊一般，總是先說：「對不起。」

但他們到底對不起什麼呢？又為了什麼必須感到抱歉？

我們的一生總在歉疚。對不完美的自己歉疚，為了逃避歉疚，我們不斷努力，卻換來更大的歉疚，只因感覺不夠，無論做得再多，仍然不夠。我們始終認為可以更好一些，為了更好的自己，數度耗盡了自己。

歉疚是一個秘密的洞，我們都曾長久生活在罪疚的深淵裡。

感到歉疚，是否是因為沒人告訴我們，日常的柔軟亦可以承接我們，我們不必挖掘秘密的洞，讓自己墜落下去？沒人告訴我們，傷痕、痛苦、失敗、挫折並非人生的汙點，而是使我們獨特於他者的可能？更或許是沒人告訴我們，生命所遭遇的苦痛艱難，其所留下的傷痕是辨認自己的方式，而非反覆鞭笞自我的刑具？若能沿著這些痕跡，撫摸其紋理，理解並寬容自己，最後即能從傷痕裡映照出自己真實的模樣。

於身體裡藏著無數痛苦秘密的洞，我們最終不必以墜落的姿態，跌進深淵裡。盛載痛苦秘密的洞，也能是條路徑，當我們變得柔軟而微小，真正踏進洞裡，沿著藏在洞裡的傷痕記號，緩緩前行，終能逐步走出傷痛。

閱讀這本作品時，讀見你寫下與我們生命相似的他者，寫下我們對不完美與瑕疵的自我感到歉疚的時刻，寫下讓我們感到罪疚與苦痛的人事物，同時述說著，我們不必選擇反覆刨掘內在傷口來拯救自己。我們可以輕撫傷痕，從傷痕瞭解並寬容自己，不必與他者為敵，亦不必再透過他者來定義自己，而是學習描繪自己真實的樣貌，並學會接納他者真實的模樣。

除此之外，你亦領著傷痕累累的我們，走入洞裡的傷痕之路，以雙手撫摸那些記號，觸摸其紋理，緩緩前行，最後的最後，得以走到傷痛之外。

於傷痛的外邊，你又以溫柔的目光與細膩話語描繪洞外的世界。原來在歷經血液與眼淚之後，於秘密與傷痕的深淵之外，存在一整片晴朗而澄澈的藍天。

隔了一陣子沒有寫作，這次寫的主題，是「過度努力」。

怎麼會想寫這個主題呢？

或許，因為我自己的身邊，以及在實務工作中，我遇到很多「過度努力」的人，這些人對「努力」的堅持、對生命與生存的恐懼，常常觸動我心中最深處的一些什麼。

會被觸動，也或許是因為，在某些人的眼中，我也算是有點「過度努力」的人。

雖然我自己都覺得還好。

（「過度努力」的徵兆之一：別人都說你太努力，但你都覺得，還好。）

從小學開始，雖有機會參加一些比賽得獎，成績也不錯，但對那些獎項與成績表現，我有時沒有太大的感覺或欣喜。就如同當時因為出了《他們都說妳「應該」》這本書，我受邀上廣播時，分享了一個例子：

「最重要的，不是拿到獎項、或是成績名列前茅的那一刻；而是，當拿到這個獎項、名次之後，把它帶回家，然後父母給你一個欣慰滿意的笑容……『我做得夠好』這件事，才算完美地達成。」

我說的這個例子，可能許多人心有慼慼焉，而這的確是我個人的經歷。

從我有印象以來，我和媽媽相依為命，父親時常不在身邊，有時甚至會消失，在親戚間的風評也不是太好。當時，對於有些人來說，父親之於我，就是我人生的那個「but」：

「對啦，她是很優秀，但是她爸爸……」

曾經有很長的一段時間，我沒有辦法消化這個「but」。我就像一直背負著原罪十字架的人，不管多麼辛苦、爬到多麼巔峰的地方，那個身上的印記，永遠跟著我、永遠無法去除。

為了消除這個「but」、為了保護媽媽、「讓我們能夠不被別人看不起」，因為我喜歡念書、有一些演講與寫作的能力，於是，我做著會被大家誇耀的事情，維持在大家會覺得「她這樣很優秀」的位置。

只是，從我小學二年級，第一次得到某個比賽第一名時，我就知道，我好像不太會為了這些比賽、成績名次而極為欣喜；我的快樂，都是把名次、成績拿回家之後，看到媽媽滿意的笑容，我才鬆了口氣。

那代表著，就算爸爸讓別人失望、讓媽媽失望，那至少，我可以不讓他們失望，對吧？

我可以和我爸爸不一樣，對吧？

在我決定就讀諮商的那一年，家裡的經濟突逢巨變，我的生活也有了一百八十度的大翻轉。

從小，雖然媽媽獨力扶養我，生活不算寬裕，但也還過得去；已經開始工作的我，只需照顧好自己，並不需特別擔心家裡的狀況，或是拿錢回家。

沒想到，就在那個時候，我突然需獨力扛下家中的經濟重擔、負債，以及，面對許多親戚的人情冷暖。

這些，雖然從小沒有看得少，但是，當時媽媽已經沒有辦法跟以前一樣，在我前面保護我、照顧我，我必須直接面對這些。

那時，我才深深地感受到，我得努力才行，我只能努力。

從進心理諮商研究所開始，我一改以前念書吊兒啷噹的性格，因為我沒有任何基礎，所以我逼自己得拚命讀書，要趕上身邊同學們的程度。當時半工半讀的我，碩一那一年，不是在工作，就是在圖書館讀書。

那時候，我覺得念書很快樂，但也很害怕；很擔心自己因為不夠努力，就被什麼恐怖的東西追上，會再度陷入無能為力、覺得自己很糟糕的境地。

每個目標達到時，對我而言，都只能獲得暫時的「鬆一口氣」：既擔心自己做不到，做到了，也無法享受成功，反而會更擔心別人會不會對我過度期待。於是，我沒有真的開心、真的放心的一刻，只能不停不停地向前衝。

於是我才發現，原來我是「冒牌者現象」的典型；而後我的碩士論文，才會寫「冒牌者現象」主題的論文。

這樣的習慣，一直帶著。開始成為心理師、進入職場之後，自然讓我的工作發展有一定的表現：在很短的時間，我要求自己必須要接大量的個案，並且持續被督導，希望自己能夠在專業上站穩腳跟。

但在二○一七年，因為第一本書備受矚目，大量的邀約湧來，習慣滿足別人期待與需求的我，心一橫，大部分都吃了下來。過量的工作，以及仍期待自己必須在專業上有所精進的要求，讓我的身體漸漸吃不消；而二○一八至二○一九年，又面臨了一些考驗。於是，讓我決定停下腳步，重新思考：「我是不是花太多時間，在他人的期待身上？」

當時，有一位對我很重要的前輩，對我說的一段話，讓我印象很深刻：

「你對於自己做錯什麼，或是沒做到什麼，是非常嚴厲的。你有沒有想過，如果把你當成就像是剛學會走路，搖搖擺擺的鴨子，當牠走不好時，你能稍微溫柔地託牠一下，告訴牠『你可以試試看這麼走』？」

前輩的這段話，讓我回去想了很久，內心有什麼深深地被觸動。

原來，我只有一直往前努力達到目標的經驗；我從來不知道，我能被溫柔對待，也不知道，我需要被溫柔對待。

這幾年的危機處理，讓我習慣遇到困難時，第一個反應是「如何解決問題」，卻從來沒有機會，也沒有想過，我需要照顧一下我的內心，那個可能驚慌失措、或是憤怒傷心，甚至失望的自己。

寫到這裡，或許有些讀者會想著：「哎呀，原來心理師也這麼不會照顧自己的情緒。」

這倒是真的。我的一個心理師好友曾經開玩笑說過：「面對別人的人生，比面對自己的人生要來得容易多了。」

要面對自己內心真正的脆弱與恐懼、改變自己的慣性，是一件非常不容易的事。

當我們沒辦法與自己的內心接觸，就沒辦法正視自己的恐懼，「過度努力」，只是面對恐懼時的一個習慣，一個想得到安全感的防衛機轉與生存策略而已。

當我們沒有好好地感受與思考，這個「生存策略」，就會非常自動化，讓我們感覺到：「我沒有選擇，只得這麼做；只有這麼做，才能讓我擺脫現在的困境。」

二○二○年，對許多人而言，都是非常不容易的一年。我的身邊，有許多非常努力而不敢停下來的人，甚至會迷失在那些努力當中；或者期盼著他人的照顧，或者失望著別人的不包容與不理解，然後在這其中，感受到自己的孤獨與空虛。

所以，我想寫下這本書。

這本書裡的案例，集合了我很多的工作觀察與身邊的經驗，或許你讀這本書時，會覺得每個案例的一部分，都會讓你想到自己，或是身邊的某個人。不過，這本書並不是一本很快地告訴你「你該怎麼辦」的一本書。因為，在我面對「過度努力」的人們，包含我自己時，最困難的，或許不是「我該怎麼做」的方法，而是──

「我腦袋都知道，但心裡做不到。」

瞭解與安撫自己的內心，讓自己有勇氣做出不同的選擇，這，才是最難的。

若在讀這本書時，你有機會靜下心來，能與這些案例的主人翁，一起慢慢地接觸自己的內心深處，瞭解自己內心最柔軟的那一塊：那些情緒、感受；而後，願意給自己一點理解與接納、溫柔與問候，那就是我最想要分享的部分。

這本書，也呈現了心理諮商的部分過程。

關於心理諮商，我的想法是這樣：

我們每個人，內心都有一些傷口。這些傷口，會帶來一些難耐的情緒，這些情緒可能會大而猛烈，讓人無法承受；當我們不知道怎麼處理，我們會隔絕它，用一些方法掩蓋、合理化或淡化它，讓自己能不去面對它，以便讓我們能繼續在生活中撐下去。

而諮商心理師，有些時候，就是從你的願意分享中，感受那些你不敢碰觸的情緒，然後，再將它消化成你可以接受、吸收的方式，慢慢地回饋給你。

而我們，就在這樣的回饋當中，慢慢地理解自己、慢慢地從這些情緒與理解中獲得滋養；我們有機會從這些滋養中慢慢長大，而終於有能力回過頭來，跟那個無法承受如此多創傷與情緒的、內心的小孩說：

「嘿，沒有關係的，

要面對、承受這些真的很不容易。

你一個人撐著、還陪伴著我，真的是辛苦了。

但現在，你不用害怕了，

我會陪著你。」

於是，我們終於有機會，可以給自己一點溫柔，可以愛著這樣的自己。

希望這本書，能夠帶給你一點溫柔與陪伴。

註：本書所提之案例，均經本人同意且大幅改寫，如有雷同，純屬巧合。

如果，為了活著，

需要讓自己「沒有感覺」；

那麼，

我又是為了什麼活著？

「我沒有感覺。活著，沒有感覺；也不知道，活著是為了什麼。」她坐在我對面，小小聲地說。

面前的女孩，叫做品萱。看起來性格柔順，說話聲音輕輕的，常常會擔心話語冒犯到我；說話時，時常會留意我的表情與反應。

品萱有一份穩定的工作，父母是退休公務員，經濟能力不錯，她不需為家中生計煩惱。比起一些同年的朋友，自己工作的穩定與優渥的薪水，是讓身邊許多人欣羨的。

她會來找我，其中一個原因，是發現：她對自己生活的感受，與身邊的人對她生活的羨慕，兩者有非常大的落差。

因為這樣的困擾而決定尋求心理諮商協助的人，其實並不少。

他們有著共通的特點：看起來生活無虞，甚至會被稱之為「人生勝利組」，當他們不小心透露出一點煩惱，就會被某些人回應：「你就是過太爽，這有什麼好煩惱的？」

面對別人對他們生活的欣羨與嫉妒，讓他們覺得自己「應該要懂得惜福」、「應該要覺得幸福快樂」，只是，自己的感受卻不是這樣。

時常覺得「空」，就像身體的中間破了一個大洞，什麼都感覺不到、覺得空。卻又因著別人的說法，而忍不住懷疑自己的感覺：

「我『應該要幸福快樂』的，如果我做不到，是不是我有問題？」

只是，當「幸福快樂」變成「應該」、變成義務，沒有人真能幸福快樂得起來。

人啊，如果連自己的感覺都不能相信，那生活，幾乎沒有可以憑藉與判斷的標準。

「不知道什麼時候開始，我什麼都感覺不到。感覺不到快樂、悲傷，不知道活著的意義是什麼。不會真的想死，但不知道，活著要幹嘛，只是為了每天過著一樣的生活嗎？」

忍不住不快樂，但又聽別人說：「你不能不快樂」；感覺到痛苦，卻又被說過太爽、所以「抗壓性太低」。心裡忍不住想：既然生活不能有自己的感覺，自己的感覺永遠都是錯的，那麼，讓自己沒有感覺，似乎就好了。

努力讓自己活著，日復一日的工作、加班，回到家倒頭就睡。帳戶裡的錢雖然一直增加，卻不知道意義是什麼。

「可是，我的生活，卻有很多人羨慕。有些人會跟我說，我有一個不用讓我擔心錢的家庭，有一份不用讓我擔心錢的工作，到底還有什麼不滿足？

「聽他們說這些話，好像也很有道理。對啊，我還有什麼不滿足的？為什麼我會覺得，自己活不活著，好像都沒差？是不是因為，我真的不惜福？」

聽著她那些疑惑，以及想要說服自己的話，我卻聽出背後有許多的困惑、無力感，還有求救的聲音。

「我應該要惜福、應該要珍惜、應該要覺得很棒」，這些話聽起來，似乎真有道理。如果能夠不思考、不感覺，用這些「應該」、外在的標準，就能說服自己；如果自己的感覺可以這麼簡單，就滿足於這些表面上「別人接受的生活」，就這麼生活下去，那有多好。

但是，就是覺得，這一切「一點都不棒」。在這樣的生活中，感覺到自我一點一點地慢慢死去，快要滅頂了。

「能不能有人來拉我一把，幫我離開這個狀況？」在心裡忍不住大聲呼喊著。

因為，我快沉下去了。

父母幫孩子做每一個決定

「你想聊聊你生活中和其他人的關係嗎？」我好奇問她，「例如，你和家人的關係如何？或是說，他們對你的工作跟生活，有什麼看法？」

似乎沒有料到我會問她的家庭，她稍微遲疑了一下，斷斷續續地描述她與家人的關係。

品萱的父母都是公務員，因為自身的經歷與決定，於是從小就灌輸孩子一個觀念：「有一份穩定的工作是很重要的。」此外，父母對於品萱與哥哥的管教與要求也相當嚴格，認為「唯有父母的決定才最正確」；因此從小，父母就習慣幫他們兄妹做每一個決定。幫他們決定進哪間學校、念哪個科系、未來做哪種工作，甚至是要找怎樣的對象，父母都一手安排。

父母的行動，傳達給他們這兩個孩子的感想是：「只要按照我們的安排去做，你的人生就會完美無缺。所以，你一定要照做。」

在父母的期待下，品萱所做的選擇，都是按照父母的安排所做的：念父母覺得好的學校與科系，找父母喜歡的工作，選父母安排認識的男友。

特別是，當哥哥在大學時，因為選擇科系而與父母出現極大的衝突，一怒之下離家後，這件事更讓品萱在心中默默下了決定：

「最好不要違逆父母的想法，否則會破壞家庭的和諧。」

於是，這麼多年來，品萱很習慣地做父母的「乖女兒」，讓父母不擔心，讓別人可以羨慕，也成為父母可以向她邀功的理由。

「你現在能過這樣不愁吃穿的生活，不就是因為我們要求你，你有乖乖聽我們的話。你看哥哥，現在工作多麼辛苦，薪水還沒有你好。」

哥哥與父母吵翻，大學之後就搬出去住，現在在廣告公司上班，工作相當辛苦。

但她覺得，哥哥看起來工作得很開心，和她不一樣。

她知道，自己沒有靈魂。

因為生活中缺少自我的意志，也不容許插入太多自我的安排。於是，品萱的生活中，被別人的要求，填得滿滿。在工作與生活上，她也習慣性地如同與父母相處般，迎合同事、主管或伴侶的需求，盡可能地讓每個人覺得滿意。

結果，換來的就是自己的不滿意。

「購物」成為紓壓管道

「我有時會犒賞自己，買很多喜歡的包包、衣服。那個時候，會帶給我一點點快樂，雖然很短。」

「購物」，成為品萱日常生活中紓壓的管道。因為「買東西」這件事，可以快速立即地得到一些回饋，不管是實質上買到東西，或是購物過程中的那種「可控制感」與「成就感」。這過程能讓品萱覺得：努力至少是有用的，至少可以化成物質上的享受，安慰一下總是為了別人而辛苦的自己。

所以，品萱養成藉由「購物」這個習慣來安撫、說服自己：「至少我有得到些什麼。」

「只有買東西的時候，我可以有點感覺；覺得生活中，總算有些事情能夠讓我自己掌握跟決定。一直以來，我什麼都聽你們的；至少，我總能拿我自己賺的錢去買些什麼，就像是買一些快樂。

「可是父母卻覺得我買太多，要我停止，叫我來諮商看醫生……如果工作那麼辛苦、那麼努力，結果連隨心所欲買東西都不行，那生活的意義，又剩下什麼？努力，又是為了什麼？」

聽到品萱說的話，我感覺到她話中沒說出的情緒，那些憤怒和無可奈何。

氣的是父母；無可奈何的，是不知道怎麼改變的自己。

也氣自己。

於是，品萱找到了購物的這個出口，可以離這些情緒遠一點，讓自己生活好過一點。

面對購物行為遭到父母的否定與干涉，品萱覺得累，她不認為這樣的自己有問題。花自己的錢，買自己想要的東西，有什麼不對？她又不是花不起。

但她還是來了這裡。

●●●

她想知道，為什麼不管再怎麼努力，她都覺得活著空空的，心裡空空的，好像很需要什麼來填滿。

她想問：人活著，到底是為了什麼？

「人活著，就是為了追求贏的感覺啊！」坐在我斜對面的明耀，充滿自信地說。

不到四十歲，就成為全球跨國企業的高階主管。明耀相信，「努力贏才是人生」。面對龐大的業務量、公司對自己越來越高的期待、一直上調的績效標準，明耀覺得，自己從來都是享受的，享受別人對他越來越看重的感覺。「不停地努力，然後不停地成功」，這個生存法則，讓他生活既有控制感又安心。

對於明耀來說，他的生活裡，沒有什麼他做不到、不能處理或無法控制的事。

直到恐慌症找上他。

「其實，我不認為自己有什麼問題。」明耀蹺起腳。手下帶幾十個員工，見過大風大浪、與許多大企業與名人合作過的他，說話的樣子充滿老闆氣勢。記得一開始來找我時，明耀劈里啪啦問了我一堆問題：

「你畢業多久了？工作多少年？專長是什麼？有結婚嗎？有做其他工作過嗎？有小孩嗎？有處理過恐慌症嗎？有接過多少像我這樣的個案？」

一連串的問題，讓我感覺自己像是來面試的員工，忍不住想回答：「是的，老闆！」

後來我慢慢發現，對於習慣讓別人看到自己「強者」那一面的明耀，要說出自己的脆弱，分享自己不擅長、不能控制的狀況，甚至要進一步地尋求他人意見與求助，簡直比登火星還難。

（如果告訴我，明耀可以找到方法登陸火星，我想我會相信。）

他的老闆與強者架勢，是他的面具，也是他的安全防護罩，幫助他安撫來這裡的不習慣與不安。

「第一次發作，只是有點呼吸急促、喘不過氣，想說大概是太累了。幾次下來，因為忍一下就過了，加上實在太忙，根本沒時間去看醫生。

「最近那次，我以為是心臟病，第一次有『自己是不是要死掉了』的想法……不過，我還是自己叫計程車，撐到醫院去掛急診，沒讓別人發現。後來，做檢查沒找到毛病，轉到身心科，醫生說是恐慌症。」

一邊說自己狀況的明耀，一邊開始抖腳。

只有「不想撐」，哪有「撐不住」

一般來說，出現一次恐慌症，應該就是件滿可怕的事情。他居然可以發作好幾次都沒去看醫生，我不得不佩服：這個人的意志力與忍耐力真的超乎常人。

「諮商是我女友幫我預約的。老實說，這種心理壓力的疾病，應該是要靠自己的力量克服。畢竟，你們是心理師，大概就是會說，我的工作壓力太大，應該要放鬆，應該要愛自己，要讓自己有時間休息等等。

「你看，我都猜得到你要講什麼。」

他看著我，挑了挑眉。我對他笑一笑，鼓勵他繼續往下說。

「老實說，我不太信『要對自己好一點』這一套。現在這社會，誰沒有壓力？工作有工作的壓力，沒工作有沒工作的壓力。我很享受這個壓力啊！我一向抗壓性很高，壓力越大，我越開心。每一次贏的感覺，就是讓我繼續努力的動力。我從來不覺得努力很辛苦，贏不了，才真的痛苦！在我們公司，看過有些人說什麼壓力太大、撐不住只好辭職。我就不能理解，只有『不想撐』，哪有什麼『撐不住』？」

「只有『不想撐』，哪有『撐不住』？」多麼有力又充滿雄心壯志的一句話！

只是，身體與心理背叛了他。

追求一次次「贏」的感覺，就跟購買東西的慾望一樣，可以帶給沒有感覺的生活，一些難能可貴的刺激與滿足。

那些刺激與滿足，就像用來犒賞「過度努力的自己」的獎品或獎章，鼓勵自己加油、再加油，用盡全力，只為了得到別人欣羨的眼光，藉此增加自我感覺良好，安慰自己：所有的犧牲都有了價值。

多好，就這麼被看見了；

多好，別人覺得我好棒；

多好，那代表我是有價值的。

我多麼有用。

然後，我用我的肉身當作祭品，獻給那無窮無盡「贏的慾望」，只為維持生活的意義感。

●●●

只是，是「享受贏的感覺」，還是「害怕輸的痛苦」？

「與其說『害怕輸的感覺』，或是害怕失敗與犯錯；倒不如說，也擔心犯錯或失敗的時候，會麻煩到別人。」

怡琪是一家數位產品公司的高階主管，需要每週檢討數位產品的銷售狀況，並且隨時調整行銷策略與優化產品的內容，讓產品能夠更有競爭力。由於該市場競爭激烈，最近甚至因為疫情漸漸萎縮，讓怡琪十分焦慮。

「比如說這些產品，只要銷售得不好，或是有人留言，說體驗感受不佳，我都會非常擔心。如果因此需要開會討論這些事情時，我會覺得很丟臉，覺得自己準備不夠完善，不夠認真、不夠努力，才會讓這種事情發生，真的是太糟糕了！」似乎想起那些經驗，怡琪的臉皺了起來。

「所以我很投入工作的每個細節，腦中時常出現各種模擬、未雨綢繆，一次又一次的檢視，避免有人可以挑出我的錯。」

當然，如此要求自我、追求完美，形塑出認真又負責的性格；高自我要求也反映在能力上，因此很難在工作上不成功。只是，也付出了一些代價。

嚴重焦慮與憂鬱

怡琪發現，隨著工作壓力越來越大，市場的狀況越來越難預測，她出現嚴重焦慮與憂鬱的症狀，整天惴惴不安，永遠都覺得自己有事情沒有考慮到、可能讓事情變糟，一發不可收拾。

另一方面，在和同事間的人際關係上，也出現一些狀況。她發現，自己完全不想與人互動，常擔心別人覺得她「沒有用」、「不配坐在這個位置上」；有時甚至懷疑自己的每一個決定，懷疑「自己是否的確能力不足，才會一直無法有所突破」？

「『的確』是能力不足？所以你一直很擔心，自己的能力是『不夠』的嗎？」聽到了關鍵字，我忍不住問。

「是吧！所以我才會那麼努力啊！」她笑了，但眼眶濕了。

「不過，聽你剛剛描述，在這個職位以來，你的各項表現都很好，不是嗎？工作也一直很順利，而且還是同階主管中最年輕的。這些肯定與實際的客觀表現，對你的意義是什麼？」

「這些人可能被我『暫時的表現』給騙了吧！因為我能力不夠，所以我才需要非常的努力，用來補足那些不夠；有一天，我會被他們看破手腳，發現我根本『德不配位』，能力根本配不上這個職位，大家都會覺得我很假，而且就算我出錯，別人也不見得願意幫我，還會覺得我很麻煩。」

怡琪閃著淚光。「所以我得很努力，得很努力才行。不能出錯，不能有任何一次決策的錯誤，不能沒有成功。」

不得不努力，不停地向前奔跑，像是被什麼追趕著一樣。

想要逃開的，可能是內心那個「認為自己不夠好」的羞辱感，它總是黏得這麼緊，很難甩開。

所以，我需要再努力一點才行，不能停下來，

否則被它追上，我就完蛋了。

完美的「假我」

「你曾經想過，關於那些成功，你能做得到，是因為你的能力好嗎？」我很好奇，對於這個「暫時的表現」，是否從來都只是造成她焦慮的來源，而沒有給她一點點肯定與鼓勵？

「應該這麼說。我想，我大概是有一定能力可以做到一些事。不過很奇怪的是，每次要重新開始一個任務時，我並沒有因為之前的成功經驗而安心，反而會覺得，如果我下次做不到了，那怎麼辦？」

「如果下次我做不到這麼好，那怎麼辦？」這句話顯然對怡琪有極大的影響。話中的恐懼，似乎代表著，怡琪不太敢相信自己夠好，能夠維持這樣的表現；也代表著怡琪一直掛念著，別人對她的表現，永遠都有著極高的期待與標準。

而且，別人很容易對她失望；而如果對她失望了，就會發生很恐怖的事。

於是，這種覺得「不能讓人失望」，但又擔心「自己不夠好、會被看破手腳」的壓力，一直壓著怡琪，讓她死命地做好每件事、預測每個細節，希望能夠做到盡善盡美，挑不出毛病。

那麼，自己就安全了。既不會被人「發現」、認為自己能力不夠，也可以不造成別人的麻煩，可以繼續維持自我感覺良好，讓自己繼續維持這個完美的「假我」：

永遠成功、永遠完美，永遠堅不可摧，永遠不會出錯，也不會失敗。

這樣的自己，是好的，是別人期待的；只要做到這件事就好，就會安全了。

否則，讓別人失望的自己，可能會被瞧不起、被嫌棄、被覺得麻煩，甚至被傷害。

●●●

對怡琪而言，每天，她忍不住懷疑自己，又「不得不」在意別人的目光、期待與要求，因此整日惶惶不安，就像每天都在接受測驗，測驗「自己夠不夠格在這世界有個位置」；所有的成就與成功，只是對內心焦慮暫時安撫的麻醉劑，而非是能夠化成自我肯定，甚至自我價值的禮物^（註1）。

於是，越成功，越害怕：越被人期待，越害怕讓人失望。在意別人對自己的看法，成為推動自己進步，卻也是傷害自我價值的關鍵。

因為，當我們一直都在問：「別人想要我做什麼」，而不是「我自己想要什麼」時，所有因而得到的成就，是給別人的交代，而不是自己的引以為傲。

所有在意他人的努力，回過頭來在自己身上，反而變成了傷。

（註1）冒牌者現象（impostor phenomenon），由Pauline Rose Clance與Suzanne Imes於一九七八年提出。↑

「所以說，太在意別人的期待跟想法，就很容易受傷啊！為什麼要這麼在意別人？」

昱禹攤開手，他笑了笑。

「不得不在意別人，就是對自己很沒信心的證明。與其花時間去考慮別人的需要是什麼，還不如多花點時間，知道自己想要什麼，目標是什麼，然後去做。花太多時間考慮別人，只會阻礙自己而已。而且，就算你考慮別人，別人不見得會考慮你，也不會幫忙你。倒不如把力氣留給自己。」

聽昱禹這麼說，其實乍聽之下，還滿有道理的。

（狀態顯示：差點被說服的心理師。）

一堵無形的牆

不過，昱禹會來諮商，很大的理由，就是在關係的疏離上。昱禹的太太，覺得沒有辦法靠近昱禹，常常不知道他在想什麼；在婚姻裡，太太時常覺得寂寞。她曾經對昱禹說過，認為他在世上最重視的人，就是自己。

他的世界，似乎沒有其他人在。

我想像，對他太太而言，或許就像面對著一堵無形的牆，看起來沒有任何問題，但怎麼樣，都進不去昱禹的內心。

如果是這樣，那是很挫折、很寂寞的感覺吧。

雖然太太在多次「溝通無效」後，想要接受身邊人的勸告，安慰自己：「婚姻大概就是這樣吧！」勉強「接受」、「忍耐」他這樣的個性，習慣了就好；但開始有了小孩，太太發現昱禹「太過自我」的性格，讓太太更加挫折，不知道怎麼跟他溝通，所以，希望他能夠來諮商。

否則，可能沒辦法跟他繼續這個婚姻。

整體而言，目前對昱禹來說，就是個存亡之秋。

所以，昱禹來了，但顯然他不覺得現在的生活有任何問題，也不認為諮商能幫他什麼，因為他沒有需要。

「我太太想太多了啦！她會突然『牙起來』，說什麼很難靠近我，不知道我在想什麼，抱怨我什麼都不說，還對我說，她感覺，她跟兒子對我都不重要。

「我真是不知道她在講什麼，這就是生活啊！我努力工作，不就代表我很在意他們？是還要跟他們說些什麼？我就沒有想法啊！

「她說，想知道我每天發生什麼事。每天我就是寫程式，都是做類似的事情；有發生事情的話，也是一些狗屁倒灶的事。發生了、心情已經夠不好了，難道她希望我回來，再把那些會讓我心情不好的事情再講一次，讓家裡氣氛變很差嗎？」

昱禹聳聳肩，一臉不解。

昱禹沒有說出口的，或許是：人生都已經很辛苦了，可以不愁吃、不愁穿，過好每一天，不是已經很好了嗎？為什麼要有那麼多感覺？

感覺太多，自己不能排解時，就會需要別人幫忙；需要別人太多，就會被別人影響，那麼，就不能掌握自己的生活與感受了。

「所以，你覺得自己現在這樣很好，因為可以掌控所有的事情，包含自己的感受，自己的需求……不知道為什麼，我有個感覺，你好像在逼自己不可以需要任何人？」

聽到我這麼說，昱禹愣了一下。

「我沒想過。」

我看著他，什麼都沒說。

我們之間出現了一段不短的沉默。

昱禹看著我，露出「你幹嘛不說話」的神情，見我一直不接話，忍不住打破沉默：「只是，如果太需要別人，就會很容易失望。」

「怎麼說呢？」

「講了，又有什麼用？說不定還被覺得麻煩。」昱禹往後，攤進沙發裡，閉上眼。

原來如此。

不論是別人做不到，所以幫不上忙；或是別人不想，所以不幫忙，都會讓人很失望。

別人可能會因為能力不夠而做不到我想要的，說不定還要我幫他擦屁股。

或是，別人比較在意的人是他自己，而不是我。所以即使知道我的需要，還是不想來幫我，甚至拿我的脆弱與需要來傷害我，認為我應該要獨立自主，不可以那麼依賴、不可以那麼不堅強。

當期待自己身邊的人是有能力、可以保護或幫助自己的，卻在一次次的期待落空後，發現：

「原來，可依靠的人，還是隻有自己」時；帶著期待，別人卻不能、或不願幫忙，那種失望，不但令人孤獨，也讓人受傷。

「倒不如像現在這樣，「不期不待，沒有傷害」。自主與獨立，有時雖讓人孤單，卻至少讓一切受控；沒有期待，就不至於會失望，也不會因此感覺到「自己對別人是不重要的」而受傷。」

我就跟別人一樣，在意自己就好了，因為別人也不一定在意我。

不要把自己的感覺說出來，那就不會有人知道，也不會拿我的脆弱來影響、傷害、攻擊我，我就不會受傷。

那我就可以一直很堅強，就可以一直是安全的。

會這麼想，是很自然的。

畢竟，基於過往受傷的經驗，若我們真的表現了內心真正的感受與脆弱，真的沒那麼堅強，真的「不夠好」時，我們當然也會忍不住懷疑：

這樣「不夠好」的我，還能得到現在有的關係、他人的看重，與現在的成就嗎？

「不夠好，就會很丟臉啊。」欣卉嘆一口氣。「我們這個家族，不只是兄弟姊妹互相比較，還有比小孩。小孩除了要跟手足比較，還要跟堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹比。」

「簡單地說，我就是在『比較中』長大的。稍有不慎，就會被說：『你看看那個誰誰，人家多厲害，然後你喔……』可能是表哥表姊或堂哥堂姊，也有可能是我自己的姊姊或弟弟，從成績表現、外表、工作到交往的對象、什麼時候結婚生小孩。你永遠都不夠好，永遠都有人比你更得爸媽的歡心。」

「你很希望得到爸媽的歡心嗎？」

我看著她，想像她經歷的生活，是如何讓人喘不過氣。

「以前曾經很在意，現在已經放棄了。因為，不管怎麼做，他們都不會滿意，也永遠都有一個比你更好的人，做比你更厲害的事。」欣卉苦笑了一下。「不過，說我不在意，好像也不完全對。可能我沒辦法去工作，就是一種反撲吧！」

疑似恐慌

欣卉會來找我，是在一次工作會議中，被主管質問專案內容有錯誤時，欣卉突然喘不過氣，出現過度換氣的狀況。後來又在家裡、工作場域中發生過幾次這樣的狀況，被醫生診斷為「疑似恐慌」。她的朋友建議她除了看診，也可以來做心理諮商，瞭解自己壓力的成因。

不過，坐在這間房間裡的我倆心知肚明，對於壓力的重要成因之一，欣卉其實很清楚；困難的部分，或許是自己對於這個「成因」的無能為力。

「我不是不想努力，只是，不管再怎麼努力，永遠達不到他們的標準：不夠美、成績不夠好、不夠有禮貌、不夠大方、不夠聰明、成就不夠高……」

不夠不夠不夠……

再怎麼努力，總是不夠。

自己，就是一個不夠好的人。

父母批評自己的話，內化在自己心裡

即使到了某個年紀，父母對自己的要求已不如以往這麼高；或許，也不如以前這麼挑剔自己。但最麻煩的是，他們挑剔的話語，已經被欣卉聽得太過習慣，全部囫圇吞了進去，內化成自己內在的一部分。

於是，當自己犯錯，或是擔心自己有事情做得不夠好時，欣卉就會如自己父母般地挑剔、辱罵自己，自責自己做得不好，覺得自己很丟臉、很糟糕。

特別是犯錯的時候，更讓欣卉覺得，自己是個沒資格活在這世界上的人。

為了避免犯錯，欣卉總是會讓自己準備再準備，事前各種未雨綢繆。當然，也會有些時候，因為太擔心犯錯，而不敢嘗試新的工作；或是被要求晉升、承擔一些責任時，欣卉會裹足不前。

有時候，可能甚至會用逃避、躲起來的方式，面對工作上的期待與須負的責任。

這也使得欣卉的工作表現，看起來非常不穩定：有的時候，自我要求高，也很認真、努力，因此能夠做到不錯的結果；但若所指派的工作是新的、沒接觸過的客戶或業務，在其中遇到太大的挫折，或是需要承擔較大的責任，讓欣卉感覺自己無法「完美」時──

她就會跑回家躲起來，好幾天無法上班，也沒有辦法面對做不到這些的自己。

這個反覆的過程，讓欣卉的主管覺得很頭痛。實際上，欣卉的主管認為欣卉的工作能力不錯，但是給自己的壓力太大。她時常提醒欣卉：「會犯錯是正常的，會給你比較多、比較難的工作，是因為你的能力做得到。」主管也多次對欣卉暗示過，其實是有意想要晉升她上來，讓她當小主管帶人。

但當主管給欣卉較複雜的業務，需要負較大管理責任的專案時，感覺到左支右絀的欣卉，不擅長向人求助，又不知道怎麼面對自己沒辦法把事情做到「完美」；於是，不去公司的狀況變多了。

後來，就發生「過度換氣」的狀況。

他們都抗壓性很高，只有我……

「你請假沒去工作的時候，家人的反應是什麼？」我忍不住問。

畢竟，如果就如欣卉所說，欣卉的家人是對她要求很高的，那麼，對於欣卉的狀況，可能很難坦然接受。

「他們一開始，就是說我抗壓性很低，罵我說：『為什麼這點事情都受不了？這樣怎麼出去外面跟別人競爭？』

「有幾次在他們念我的過程中，我突然又發作，很明顯過度換氣到快要死掉的樣子，他們被嚇到了……現在他們就不太敢說什麼。只是，有時候我在家，其他親戚朋友來訪時，父母會很想要掩飾『我沒辦法去工作，所以待在家裡』這件事，都會說我之前工作太累，『剛好』放特休。」

講到這裡，欣卉笑了，但笑容極為苦澀，就像吞進什麼很難下嚥的東西。

「其實不只爸媽，姊姊跟弟弟對於我這個樣子，也完全不能理解。我知道對他們來說，這樣的我很丟臉。他們『都』抗壓性很高，面對困難『都』能解決，工作表現『都』極為優秀，當然壓力也很大，但是他們沒人像我這樣。

「我姊姊甚至跟我說：『大家都是同個爸媽帶大，哪些難聽話沒聽過？為什麼要往心裡去？搞得好像大家欠你很多。』」

欣卉又笑了。

「我覺得最難的事情，是他們說的我都知道，我也很希望自己可以跟姊姊、弟弟他們一樣堅強，一樣不會受傷，一樣知道怎麼去適應社會的嚴苛，相信這些嚴苛都是讓我進步的可能，讓它變成自己的養分。但是，我就是做不到。」

「不夠好」，是她內心長久的傷痕與自我懷疑

心裡很想做到，但是身體卻先無法承受。

那就代表，這個創傷，對於欣卉而言，是超乎她能夠承受的。

那並不是因為欣卉的抗壓性低。實際上，所謂的壓力是主觀的，也就是「理想的自己」與「現實的自己」的差距。差距越大，就可能越會造成壓力。因此，即使是面對同一件事情，對自我的要求越高、越希望自己達到很高的標準，越可能會造成極大的壓力，而這是他人無法想像的。

或許是因為欣卉的自我要求標準極高、要求自己必須要「完美」；從小父母一直提出過高的標準與比較，欣卉比誰都還放在心上，極力要求自己需要去達到、去完成。

但這些對「完美」的追求，可能並不合理。

因為，我們是人，不是機器。

的確，這樣努力的欣卉，在進入這個職場前、在他人眼中，她各方面的條件都是很好的，不論是學歷、能力、外表、待人處事等。

所以，以前她努力把父母的標準，化為自我要求，甚至自我批評與挑剔的標準，這個生存策略，是可以奏效的，能讓她達到父母一定程度的滿意標準，也讓她自我感覺好一些。

可以暫時安撫「覺得自己不夠好」的焦慮。

雖然這個「不夠好」，其實是她內心長久的傷痕與自我懷疑。

但面對職場的變化，以及因為能力不錯，所以被賦予的工作任務越來越難，責任越來越大，以前的生存策略已經無法完全管用，「要求事事完美」且「自我批評」的習慣，反而成為現在壓垮她的最後一根稻草。

我們會想要保護碎裂的自己

很多人或許不理解，同樣的父母、同樣的壓力，為什麼有些人可以繼續生活，有些人會承受不住。

因為，我們的內在，如何評價「自己做不到」的這件事，也會沉甸甸地壓在我們心上。

如果，我的想法是：「現在我做不到，不代表以後我做不到，我可以再加油！」這種認可自我、鼓勵性的話語，那麼，我對自己的感受會極為不同。

因為此時，我心中升起的，是「我沒有做好」，而不是「沒做好這件事的我，是不好的」。

感受到「我現在沒做好，但日後可以」，帶來的是一點「罪惡感」，以及一點期待自己可以再努力一些的「希望感」。這些心情，是可以支持我繼續努力、繼續追求目標的能量。

但如果，以前自己接受到的訊息是：「我做不好，就等於我不好」；而心，在鋪天蓋地的批評中，加上自我要求與自我懷疑，讓自己真的相信了這件事──

我們就會在每一次的失敗中，感受到嚴重的「自責」與「自我厭惡」，這正是讓人感覺到自己很糟糕的「羞愧感」。

沒有人能持續面對這麼大的羞愧感，於是，我們會想要保護剩餘不多的、碎裂的自己，我們就會想要「逃走」──

不論是自己的內在世界，或是電動、購物、繭居、藥、酒、食物等上癮行為，我們可能就會想要逃到這些其他的事情上，幫助自己不會這麼難受，不用去面對這個失敗或困難。

這樣，我們就不會一直感受到「不夠好的自己」，不會一直對自己失望。

因為，「對自己失望」，或是感受到「別人對我失望」，對欣卉、對許多人來說，真的是一件非常痛苦、非常難以承擔的事情。

這種從父母那邊承接過來的，「自我要求」、「自我批評」的習慣，打趴了欣卉，也癱瘓了她的能力，讓她不知道該怎麼辦。

●●●

只是，真能不在乎別人的期待嗎？真的可以「做自己」嗎？

「做自己，只是讓我變得很奇怪，讓身邊的人丟臉而已。」

美惠說著這句話，面無表情。

中性打扮與外表的美惠，有著與他外表風格不同的名字。從名字與外型的衝突，隱約可以感受到，他對自己的看法，與原生家庭、父母期待的可能落差。

「從小，我媽媽就希望我站有站相、坐有坐相，希望我看起來可以『淑女』一點。她很喜歡買裙子、買洋裝給我和姊姊穿。姊姊就比較可以做到，她可以穿著很淑女，動作也很有氣質；我就沒辦法，怎麼穿，怎麼彆扭。」

美惠聳聳肩，帶著一點「我無所謂」的帥氣與灑脫感。「小時候，我會為了不想穿她規定的衣服，打死不出門，不管是上學，還是出門逛街、吃喜酒之類。

「媽媽當然很生氣，會一直打我，打到我穿為止，我就更不肯穿。有一次，媽媽甚至氣到受不了，大聲吼我說：『我真的很後悔生了你！你給我滾！』」

想像那時的狀況，我忍不住替他難受。「那時候，你幾歲？」

「小學三、四年級吧，不太確定，只記得我還很小。那是我第一次認真思考：『如果我離家出走，我可不可以活下去？如果不行，我得去依靠誰？』」

「後來呢？」

「後來當然發現，沒有人可以依靠，沒有人可以收留我啊！」

美惠大笑，像是講著別人的事。

像木偶一樣，忍耐

「所以我就是忍，想著有一天，我可以靠自己自力更生，搬出去這個家之後，我就能穿我自己想要的衣服，做我自己想做的事。

「只是，慢慢發現，『自己』好像是奇怪、是丟臉的。我不會想穿女生的衣服，對於一些女生喜歡的東西，像是玩具、首飾、化妝品，我也沒什麼興趣。我喜歡打球，有時會跟弟弟玩在一起。年紀越來越大之後，這些行為，被那些大人，包含我媽、學校老師，覺得我很奇怪。」

美惠緩緩地說，我慢慢地聽。

「記得國中的時候，有一次，有個親戚來家裡，我跟他打了招呼就進房間。當時我覺得他表情有點怪異，但我沒想太多。

「後來親戚走了，我媽像瘋了一樣衝進我房間，拿掃把狂打我。我無緣無故、沒頭沒腦地被暴打一頓，超誇張的，你知道嗎？！後來我才知道，那個親戚離開時，對著我媽說，我這個樣子，不會是同性戀吧？

「他跟我媽是同個教會的，我也知道我媽對同性戀，根本就無法忍受。所以聽到他這麼說，我媽大概覺得很丟臉。」

講著這些經驗的時候，美惠還是笑。

看著他的笑，我的心裡很酸、很酸。

「從此之後，我媽更拚了命地想糾正我，從服裝、行為到思想，我超像活在思想改造營一樣，而且她還一天到晚要我上教會，『洗滌汙穢的思想』。我當然就是能逃拚命逃，能陽奉陰違就陽奉陰違。幸好那時候上學都是穿制服，平常上教會，被要求穿裙子，我就讓自己像木偶一樣，從穿衣到上教會到回家，做完這一整套儀式，就是忍耐。」

「你怎麼看那時候發生的這件事？怎麼看自己？」我問著眼前一直保持微笑的美惠。

「當然覺得自己很慘啊！不過，也從那時候起，我覺得：『做自己』好像是一件汙穢、有罪的事。從別人的眼光發現，別人覺得我是爛的、髒的、噁心的、很糟糕的。

「雖然如此，我還是很想穿我想穿的衣服，做我自己想做的事情。

「考大學時，我填了一個離家很遠的學校，『不顧我媽反對』，一定要離開這個城市。我媽那時非常生氣，但不管如何，我還是成功逃離了。」

不論說到多麼難受的經驗，美惠總是笑著。

「後來，你和媽媽、和家人的關係，有什麼變化嗎？」我問。

「後來，就是久久回去一次，衝突是比較少，只是，我媽講話還是一樣惡毒。不過，隨著我姊出嫁、我弟上大學之後根本不回家，我媽對我的態度有比較好，但是，她變得很依賴我，常常要求我可以幫她做很多事情，用的方式就是，啊，你很懂的，就是常說的『情緒勒索』！」美惠拍著腿，大笑。

「不做的話，就是我很不孝，或是她很慘、養小孩很辛苦，結果長大都沒人感謝她。其實，從小她就比較疼大姊跟弟弟，最不喜歡的就是我，但是現在，她最依賴的卻是我，很諷刺吧！」

美惠總是笑。說到特別痛的，他笑得特別開心。

心悸、喘不過氣

「現在，她如果想到，就會打電話給我，要我回家，或是要我去問問弟弟要不要回家。弟弟從幾年前就不太跟家裡聯絡了，偶爾還會接我的電話。我媽也會時不時打來哭訴，說她為這個家努力那麼久，都沒有人愛她，小孩都不回家。

「我本來覺得，我也只是聽，雖然有點煩，但應該還好。只是最近我發現，現在看到打來的是她的來電顯示時，常常會有心悸、喘不過氣的感覺。醫生說，我可能有焦慮症。」

美惠嘆口氣。「我覺得很煩，也想跟我弟一樣不回家、不接電話，或是跟我姊一樣裝忙，一推三四五敷衍她。只是，看我媽這樣，很可憐。」

「那你現在，能回家嗎？」

「回是能回，就是痛苦。她沒辦法不念我，也沒辦法不對我失望，我卻是她現在唯一留在身邊的選擇。」美惠笑了，笑容的苦澀，讓人不忍咀嚼。「所以我會讓自己變回以前那樣，沒有感覺，這樣在家裡比較待得下去。」

不敢拒絕別人，怕別人不開心

「不過日常生活裡，我似乎在哪裡都沒有歸屬感。面對別人對我的要求，我不敢拒絕，我怕別人不開心。為了不讓別人難受，我就關閉自己感覺，待下去，直到我在一個地方待不下去為止。」

「你好像覺得，一定得順著別人、改變自己，你才能在一個地方『有位置』，才能待得下去？」我忍不住問。

「對啊，很諷刺吧。逃出家是為了『做自己』，但是後來卻發現，在哪裡，我都不敢『做自己』。」他沉默了一陣，突然抬起頭，看向我。

「我發現，我早忘了，『自己』到底是什麼樣子。」

●●●

在日常生活中，我們把自己一點、一點地交了出去，用來交換愛、交換不被責罵或鄙視，希望被接納，或是希望能在這個世界上獲得一點位置，能夠生存、能有一點喘息的空間。

就在這樣的生活中，我們勉強自己，也丟失了自己。而自己，原本又該是什麼樣子？

我們還記得嗎？

「『沒有自己』是正常的。當媽媽之後，全世界都不希望你有自己。」

我面前是一個打扮入時的超級美女，動作也極為優雅，坐在諮商室的沙發上，敝所立即蓬蓽生輝，閃閃發亮，彷彿搖身一變成為時尚雜誌的攝影棚。

我忍不住想到一句話：「整個世界，都是我的攝影棚。」

超級吻合。

這樣的她，完全看不出來是兩個孩子的媽。她是雅文。

一年前，因為憂鬱症與朋友介紹，雅文輾轉找上了我。那時候的雅文是家庭主婦，生了一對雙胞胎的她，在婆婆、先生的「期待」下，放棄了原本高薪的工作，專心在家裡帶小孩。

身為新手媽媽，沒有幫手，也沒人可訴說。帶孩子的過大壓力與失控感，和她以前在工作中的狀況很不一樣。工作上的她，呼風喚雨，工作與解決問題能力極強，幾乎沒有能難倒她的事情。雅文討厭失控感，所以她喜歡、也習慣控制每一件事情，希望事情都能按照自己的計畫走。能力很好、做什麼事都學得很快的她，也成功地讓她的生活一直都井然有序，各方面都非常完美。

直到她生了小孩，成為「家庭主婦」，一次還來一對雙胞胎。嬰兒完全沒得商量，也無法控制、難以理解，加上沒有人幫她，讓雅文第一次感受到生活的失序，與自己能力的極限。

「原來，我不是每件事都做得到。」

那是極為無力的感覺。

我不見了

「你會感受到很深的失望，不只是對身邊的人、對老公，對那些沒伸出援手，卻意見很多的人；還包含對你自己的失望。」

雅文喝了一口水，順手優雅地擦掉水杯上的口紅漬。

「回頭來看，生了孩子之後，真的失去了很多東西。最可怕的是，你突然不認得在鏡子裡的那個人是誰，那個看起來兩眼無神、蓬頭垢面的可憐鬼是誰；然後，你才發現那是你。」她一邊的嘴角上揚了一下。

「那時候，我時常覺得寂寞孤單；最孤單的感受，是你發現：你再也回不去以前的樣子，你自己不見了。」

不過，不習慣讓別人失望的雅文，仍然拚了命地做好每一件事：照顧小孩、夜奶、整理家務、做飯……雅文讓自己機械式地做好每一件別人期待她「應該」做的事情，直到她撐不下去，失去動力為止。

「後來醫生跟我說，我罹患憂鬱症。老實說，我很驚訝，我一直以為，像我抗壓性這麼高的人，不可能會憂鬱。原來，我還是過度高估自己的抗壓性。」雅文自嘲地笑了笑。

或許憂鬱的出現，與其說是雅文自認的「抗壓性太低」，還不如說，是在這樣忙亂的生活中，沒有任何援助的狀況下，面對「被迫犧牲掉的自己」，所帶來的失落與難受。

天天覺得自己「不好」。那個「好的自己」，不知道跑哪去了？還能不能找回來？

這個「憂鬱」，雖然一點都不討喜，但最大的功能，可能是提醒了忙到沒有時間難過的雅文，讓她有機會好好難受，知道自己丟失了什麼寶貴的東西。

我就是要做到完美，堵住你們所有人的嘴

「過了快一年，我終於決定要回歸職場。幸好之前的老闆很幫忙，他願意讓我有幾天在家工作、幾天去公司。我也找了到府服務的保母，讓我在家工作時，一樣能專心。這些安排下來，我覺得以前的自己似乎又回來了，好像變得越來越有力氣、越來越積極，也越來越快樂。

「我不但把工作處理得很好，我也要求自己，一定也要把小孩、把家裡打理好。我絕對不要讓人有機會說，我出去工作，都不管家、不管老公小孩。我就是要做到完美，堵住你們所有人的嘴。」

雅文笑得像個女王。

「雖然我每天都很忙，但我很滿意，因為至少我的工作效率回來了，我的成就感回來了，原本的自己也回來了，一切都很好，只是……」雅文頓了頓。

「只是，我開始有購物的習慣，一陣一陣的。突然會有一股衝動，很想買東西，而且花很多錢買，買回來就放著，甚至曾經一口氣買好幾個幾萬元的包包……我以前不會這樣。

「發生了一陣子之後，我先生逼我去回去看醫生。我雖然百般不願意，但還是去看了。結果，醫生說我有輕微的躁鬱症，我會瘋狂買東西的時候，就是躁症發作。」

說到這，雅文笑著，嘆了一口氣。

「聽到醫生這麼說的時候，覺得怎麼樣？」

我想像，如雅文這麼自我要求高，又極為自我控制的人，對於自己的「脆弱」或「失控」，不管是心理上或行為上的，可能都很難接受吧！特別是，原本以為已經控制好「憂鬱」症狀的她，居然又被診斷成躁鬱症。我想，對她而言，醫生所做的診斷，或許是一個很晴天霹靂的打擊。

「當然是覺得……很驚訝吧。怎麼狀況不好的時候是有病，狀況好的時候，也是有病？」

雅文苦笑，露出無可奈何的表情。

「疾病」的發生，是種求救

對於很多人來說，出現了心理症狀，甚至被診斷成疾病，是一件很難接受，也很難不標籤化自己或他人的事情。可能會忍不住想：「是不是我抗壓性太低？」「我是真的有病？」等更傷害自己的想法。

不過，身為一個心理師，加上我自己的學派，讓我對於心理疾病的看法，多半不太用「疾病」的觀點去看這個人或這個症狀，比較會用「適應」的觀點來看這個症狀。

例如，關於一些心理症狀，除了體質影響，也或許是目前生活適應上，在面臨極大的壓力與自我要求，身心無法負荷，卻又希望達到意識的期待與要求，於是藉由發展出一些心理症狀，來平衡身心，紓解無法說出口的壓力。

如果不靠這些方式紓解，也許就有其他內爆的可能。

這樣的症狀或行為，的確會造成生活上的其他問題，卻可能是我們身體與心理，唯一能夠和過度努力到沒辦法注意自己的我們對話的方式，提醒我們：「該好好檢視目前的生活，是否有事情不對勁？」

只是，對於事事要求完美的雅文來說，出現的這些症狀，就像失控的雲霄飛車，一頭撞進她的生活，把她所有井井有條的安排，撞得東倒西歪、七葷八素。

也撞出她對「失控」的恐懼與焦慮。

「不能靠意志力、按照自己的標準做到一切的我，還是我嗎？」雅文喃喃自語。

●●●

一路追求完美的雅文，或許想要的，就是「夠好」：感覺自己夠好、夠有用，就可以讓自己感覺到「安全」。

如果我不夠「完美」、不夠「有用」，做不到別人的期待，我還是我嗎？

「我其實很好奇啦。應該說，我也不是個完美主義者，只是，如果不『有用』，也不努力，那活在這世界上要幹嘛？」

育仁是個第四年的住院醫師，剛開始總醫師的工作。他最近發現在醫院工作時，越來越難控制自己的脾氣。很容易沒耐心、煩躁，也在醫院崩潰過幾次，甚至不小心和同事、教授、病人起衝突。後來，因為朋友的推薦，來這裡諮商。

育仁所待的醫院，在臺灣可說是數一數二的指標型醫院，相對地，院內的工作壓力、競爭都非常激烈。育仁是從這個醫院的醫學系升上來的，從求學過程開始，就沒有一天輕鬆過。就像育仁在第一次諮商時所告訴我的：「就算一開始，你自以為自己在高中裡是個人才；來到這個學校、這個系時，你也會修正對自己的看法，應該說，會先被打擊一番。」

「怎麼說？」

「因為強者真的太多了。繫上有太多神人般存在的人。有一路保送上來的、有出國回來的；都念第一志願、資優班的就不說了，很多都是，那個叫做基本款。」育仁笑著說。「有人都沒念書，還是輕輕鬆鬆考得比你好；有人不論再忙，仍然拿書卷獎；有人看起來普通，但突然在某些超難的科目，像是病理，成為大家的調分障礙。

「原本你以為自己是個還算特別、還算努力，也還算聰明的人，但進來這裡之後，你會發現自己普通到不行，甚至有點笨。

「在大學的時候，拚的是念書。進入醫院實習之後，拚的就是臨床了。從小小的Clerk^（註2）、Intern^（註3）開始。基本來說，你就是在食物鏈的最底層，是最容易被呼來喚去、被壓榨的一群。」

育仁露出了「這是理所當然」的表情，用「表情」阻止我對他的經歷說出任何想同理的話語。

「你的實習表現跟在校成績，會成為你之後選科的關鍵。每一科的名額都不多，所以有些小科、好科，搶的人就多，所有的同學都會成為你的競爭對手。

「接下來，好不容易選到科，對方也願意選你，進去當住院醫師之後，又是另一輪被壓榨的開始。處理不完的病人、打不完的病歷；病人家屬無止境的要求跟『盧』你；因為你的白袍是短的，就不把你當醫師看，更是家常便飯；當然，有時候也要面對資深護理師跟某些VS^（註4）的羞辱。

「對我來說，最困難的事情，應該是天天都有『我什麼都做不到，也做不好』的這種感覺。事情真的很多，但你看別人，會覺得其他人似乎都很自在，都比我適應，也適合這個工作；但我，每天都覺得很慌張、很焦慮。」

說到這裡，育仁拿起面前的水杯，喝了一口水。

每天都像溺水般

「聽你這麼說，那好像是一種溺水的感覺，每天都被工作和焦慮給淹沒的感覺？」我試著想要描繪出他的日常。

實際上，光只是聽著的我，都有種喘不過氣的感覺。

「沒錯，就是這樣。」育仁點點頭。「你描述得很貼近。」

「即使已經這麼痛苦了，卻還是每天都要去上班，那一定很不容易。你怎麼撐過來的？」

「不能不去啊！沒有什麼撐不撐得住。所有的老師、學長姊都是這樣過來的。我的同學們也跟我一樣，過著這種生活。你會想說，如果他們都撐得過去，沒道理你撐不過去。

「當然，也會聽到一些撐不下去的例子，大學時就有，進了醫院，當然也有。不過，撐不下去，是很丟臉的。當這些例子，成為茶餘飯後大家聊天的內容時，雖然，可能我們也會偷偷羨慕他，可以不用再過這種生活，但是團體的氣氛就是會有一種：『撐不下去的人，就是失敗者』的感覺。

「醫院就是所謂的『弱肉強食』的環境，『弱肉』就是被淘汰、沒用的失敗者。所以，誰都不希望自己成為弱肉。」

白色巨塔版的叢林求生系列

「大家會這麼評論離開的人嗎？」

聽我問出這麼沒「sense」的話，育仁笑了。

「這種政治不正確的話，大家哪那麼容易說出口？可是，你知道在這個環境裡，其實大家都是這麼想的：鬥輸的人才離開，鬥贏的人就全拿。」

想像那樣的環境、那樣的壓力，我忍不住毛骨悚然，簡直是白色巨塔版的叢林求生系列。「難怪你得那麼努力；撐不下去了，還是要告訴自己得撐下去。」

「大家都是這樣的。這個工作，每個人都希望你什麼都會，你全能，你有用，你抗壓性高，你什麼問題都能解決，你可以挽回每一條生命。」

育仁突然輕輕地嘆口氣。很輕、很輕，或許他自己都沒發覺。

「你在這裡哭，會造成其他人的困擾。」

「剛開始，有病人從我手中離開時，我非常難過，半夜偷偷跑到值班室哭。那時候，跟我一起值班的學長，走進來，在我旁邊冷冷的說：

「『如果你有時間哭，還不如花時間去好好review一下其他病人，看還有沒有可以調整的。你在這裡哭，會造成其他人的困擾。』」

「哇！」我說不出話來，這真的是太嚴苛了。

「對啊，他們就是這個樣子過來的。他說得也沒錯，我們實在沒有時間難過。一個又一個的病人進來，太多人需要我們，每個人都一直跟我們『要』。病人不需要沒有用的醫生；而在這環境，只有一直努力變得很強、很棒，才能夠生存。」

「有用」，是為了別人的需求；「很棒」，是為了在這環境找到生存的價值與位置。兩者加在一起，成為鋪天蓋地的壓力。在這裡面的每個人，誰都無法逃脫。

唯有關掉自己的情緒，專注在「能力」的培養上，讓自己「有用」、「有能力」，才不會被淘汰，才可以處理每天排山倒海的事情。

也才有機會撐得下去。

「我們這裡可是每天都在死人。」

「不知道從什麼時候開始，我變得很容易發脾氣；只要有人犯錯，我就會對那個人大發雷霆。有的時候，也會突然出現很絕望的感覺，覺得到底自己在幹嘛，活著有什麼意義？

「回家後，我也變得很容易跟家人爭吵，覺得他們講的事情好無聊，可以討論比較有意義的事情嗎？

「當然，我沒時間、也不太想跟以前的高中好友聚會。聽到他們講那些生活的瑣事，我就覺得好煩。怎麼可以有人的人生這麼爽，為了一點主管的話就一直耿耿於懷，我們這裡可是每天都在死人！」育仁的聲音越來越上揚。

我深深感受到他的憤怒與無能為力。

「情緒」是一種保護與提醒

身為一個人，我們有自己能夠承擔的痛苦與壓力指數。面對每天無能為力的生老病死，是一個極大的創傷；當環境沒有太多的支援，而面對工作的需要，使得我們必須一直暴露在這樣的創傷下，沒時間，也沒有方式，去消化或面對這些創傷後的情緒時，這些情緒必然會用一些其他的方式讓我們注意到。

不論是憤怒、焦慮、憂鬱、難過……

因為我們是人，不是機器；有很多事情，不是壓下去、不去想，就沒事了。

即使我們的確有這樣的能力：「關掉情緒」，可以將情緒隔絕起來，可以讓我們專注在自己該做的事情，或需要專注力的工作上，例如醫生開刀的時候，非常需要這樣的能力。

但，這個能力如果長期使用，甚至因為太方便或無可奈何，使得這個能力成為生活適應的一環，隨時都處在情緒隔絕的狀態下，那會讓人離自己的感受越來越遠，而發現不對勁時，已經很嚴重了。

因為，「情緒」是一種提醒，提醒我們有事情不對勁，應該要留意、要調整。當我們沒有時間去注意它時，慢慢地，它會滿出來，淹沒我們生活的各方面。

而生活與自己，有可能就會因此越來越失控。

育仁就是這樣的例子。

不是他能力不好，而是太好，他把「關掉情緒」這個能力發揮得淋漓盡致，藉此在這樣艱困的環境中生存；但他本質仍是一個善感、在乎他人心情與感受的人。

當我們要自己戴著面具，變成另外一個人時；當我們要求自己「不能有感覺」時──

我們原是為了生存才做這件事，但做這件事，卻剝奪了我們生為人最基本的權利與本能。

會有這麼多感受與情緒，或許是上天賜予我們的禮物──

因為，我們原本就是為了感受這個世界，才降臨在這世界的，不是嗎？

（註2）Clerk：見習醫師。↑

（註3）Intern：實習醫師。↑

（註4）VS：主治醫師。↑

當對幸福的憧憬過於急切，

痛苦就在人的心靈深處升起了。

──卡繆

我們不想面對的，可能是真正重要的事物

‧一定要贏的明耀

「要解決恐慌症的問題，你只要告訴我，可以怎麼做就好，為什麼要跟我談我的私生活？」

當我跟明耀提出，想和他聊聊他生活的其他部分，例如他的父母，或是他的工作、他的伴侶關係時，明耀非常不爽。

「難道不能直接告訴我解決問題的步驟，我按照步驟做，就可以變好了，不是可以嗎？你們沒有SOP嗎？

「每次一定要講一大堆，才能解決問題？諮商這個專業也太沒效率了，我哪有那麼多時間可以聊天！」

明耀又開始抖起腳來。這次更直接，同時手指在旁邊的桌面上，「咚、咚、咚」地敲著，發出急促的聲響。

完全用各種非語言行為展現出他的不耐煩，沒有在跟我客氣。

「像你說的，你是一個抗壓性這麼高的人。現在的工作壓力比起來，也沒有比以前難，或是比以前辛苦。所以我想，會不會與你的生活其他部分有關，例如跟家人的關係等，是否有什麼改變？或是對你產生什麼影響？」

面對明耀的不耐煩與質疑，我暗暗提醒自己深呼吸，讓自己說話的聲音再慢、再溫和堅定一些，只為了清楚表達：

「我是真的認為，這對你很重要。我也想要更瞭解你。」

聽完我說的話，明耀瞪大眼睛看著我，保持沉默，似乎想看看我在這樣的壓力下是否會退卻。

我繼續微笑，不發一語，眼神溫和地望向他。

兩個人大眼瞪小眼好一陣子之後，明耀突然翻了個白眼，嘆了口氣，整個人往後，靠向沙發：「好吧。那你到底要我說什麼？」

我似乎有一個哥哥……

「看你想到誰、想到什麼事，想說什麼，就說什麼囉。」我繼續帶著鼓勵的微笑，同時內心不停對自己喊話：「撐下去。」

「想到誰？我的家庭就很普通，爸爸在我大學時就過世了，我媽媽還在，就開一間小小的雜貨店，我家就我們三個。」說到這，明耀眼珠子突然轉了一下，像是想到了什麼，但遲疑著沒說。

「你想到什麼了嗎？」我直直地看向他，口氣和緩，但眼神沒有猶豫。

他看著我，想了想，終於說出口：「我似乎還有一個大我十二歲的哥哥。」

「似乎？」我重複他的話。

「嗯。」他抬起頭來看著我。「我說家裡只有三個人，是因為我對這個哥哥一點印象都沒有。是前陣子，我媽突然說出口，我嚇了一跳。」

「你媽說了什麼？」

「前陣子，有個在高中時很照顧我的學長，突然因為心肌梗塞過世。我收到消息後很驚訝，剛好我媽打來，那學長我媽也認識，我跟她提到這件事，順口說，我要去參加那個學長的告別式。」明耀不自覺地癟著嘴。

「我媽聽了，大概很感慨，所以唸了我一下，就是她常講的那些，要我注意不要過勞，然後，她突然說：『你爸跟你哥都是心臟病走的，說不定你也有遺傳到。』

「那是我第一次聽我媽講到我哥。應該說，那是我第一次知道自己有哥哥。」

「所以在這之前，你們家從來沒有提過你哥？也沒有你哥的東西或照片？」

我聽了有點意外。

雖然說，明耀的哥哥大了明耀很多歲，也在很早之前就過世。但完全沒有提這個曾在家裡出現過的人，是很少見的狀況。親戚或家人間，應該或多或少都會提到這個人。

但他們家沒有，好似這個人從沒出現在他們家中，完全消失不見。

「對啊。所以你可以想像，我第一次聽到的時候有多震撼。我想要再多問一點，我媽就急忙掛掉電話。後來，我打電話去問我叔叔，我和叔叔，大概我爸過世之後就沒有再見過了吧。」明耀拿起水杯，喝了一口水。

「我想問問他是否知道些什麼。不過，他也講得吞吞吐吐，說他不是很清楚。總之，拼湊起來，好像我有個大我十二歲的哥哥，他在九歲那年，心臟病走掉。不過，我叔叔說，我爺爺好像很疼我這個哥哥。」

「所以，聽你媽媽說，你爸爸跟你哥哥，都是因為心臟病過世的嗎？」

「嗯，我爸是，這樣聽起來，我哥可能也是。不過我爸是因為酗酒造成的，我哥好像是先天的。」明耀不自覺地抿抿嘴。

家族不願意觸碰的秘密

「知道這件事，對你有造成什麼影響嗎？」我看著他。

「被你這麼一說，我想起來，第一次恐慌發作的時間，好像是知道這件事情之後沒多久。」

說到這，明耀突然笑了。「不會吧！我居然是因為被我媽暗示，怕自己跟爸爸或哥哥一樣有心臟的毛病，所以反而恐慌發作嗎？也太好笑了吧！」

聽著這件事，不知怎麼，一直讓我有種「怪」的感覺。

為什麼明耀的哥哥在這個家裡諱莫如深，只是因為他早逝嗎？但早逝的原因，似乎不能合理說明：為什麼這個家居然完全沒有他哥哥？

對於他爸媽來說，一個孩子的離開，他們是怎麼去消化、去面對的呢？是什麼讓他媽媽完全絕口不提？

這裡面有許多謎團，就像家族不願意觸碰的秘密般。媽媽似乎也不願意說，我想明耀也有同感，否則不會私底下去詢問很久沒有聯絡的叔叔。

知道這件事，對明耀來說，的確是有衝擊的；只是此時，我們兩個都還不知道，這件事對明耀的人生，產生多麼重大的影響。

我希望，你覺得我很好

‧不能犯錯的怡琪

「有件事情，我不知道需不需要說。」在諮商室裡，坐在沙發的怡琪，突然吞吞吐吐地說出這句話。

我很認真地看著她。現在她要告訴我的事，一定是對她很重要的事，才會需要這麼掙扎。「什麼事呢？」

「我……壓力很大的時候，會買很多東西回家吃。吃完之後，會再全部催吐出來。」

怡琪低下頭，完全不敢看我，像是覺得自己做錯事、怕被責罵的小孩。

「秘密」往往帶著「羞愧」

「說出這件事，對你一定很不容易。這個狀況，是從什麼時候開始的？」我鼓勵怡琪多說一點。

「……從我大學時，偶爾就會出現這個狀況。有時候要趕重要報告，或是期中期末考前，覺得壓力很大時，我就會這麼做。出來工作後，好像慢慢變成一個習慣，幾乎天天都會這樣。」

「那通常是什麼狀況？你願意舉例看看嗎？」

「例如說，今天開了會，我又覺得自己很糟糕。工作結束後，我就會買很多東西回去吃，例如一大桶炸雞加上一堆薯條，還有洋芋片跟一大瓶可樂、好幾個蛋糕等等。一口氣吃完後，又很有罪惡感，很害怕自己變得很胖，所以我會再去催吐掉。

「吐完之後，會有一種『鬆了一口氣』的感覺，但也感覺非常糟糕，很討厭自己這樣。」

對怡琪來說，「暴食症」成為她無法訴說的情緒出口。吞嚥下與吐掉的那些，就像那些她無法辨識，也無法說出口的情緒與壓力。於是，暴食症變成一種儀式，成為她日常紓壓的管道，也成為她生命中不可或缺的一部分。

和怡琪一起，面對與安撫自己最糟糕、最不堪的樣子。

只是，這樣的過程，雖然讓壓力暫時緩解，卻也帶來更大的「覺得自己不好」的羞愧感。

強大的自我懷疑──懷疑自己能力不夠、自己不好，以及暴食症等，都成為怡琪生命中不能讓別人知道的「秘密」。

而「秘密」，是帶著「羞愧」的：只要需要掩蓋某些事，那些事就會讓人覺得丟臉、覺得自己很糟，因為「這件事不好，不能讓別人知道」。

若長久不說，本來是我們「覺得這件事不好、很丟臉」的罪惡感，就會轉移到自己身上，變成「覺得自己有地方不好、不能讓別人知道，很丟臉」的羞愧感。

對怡琪來說，如果這是隱藏那麼久的秘密，現在要說出口，要面對自認不夠好的自己，是非常需要勇氣的。

以「吃東西」來撫慰自己

「聽起來，這個習慣陪你度過很多辛苦、卻沒有辦法跟別人訴說的時刻。我很好奇，用『吃東西』來撫慰自己，這是你一直以來的習慣嗎？還是大學才開始呢？」

怡琪開始玩起她的手指。

我們之間，沉默了。

過了一陣子，像是下了決心般，她突然抬起頭來，對著我倒出這些話：「從我國中開始，我就會一直吃東西。那時候我是個大胖子，沒有人喜歡我，爸爸會打我，媽媽不要我。」

我看著她，她看著我。

「你剛剛說的是很重要的事。願意再多告訴我一點嗎？」聽到她的話，我的心揪成一團，我放慢我的聲音，鼓勵怡琪再多說一點。

開了個頭之後，要多說一些，似乎就比較容易，怡琪娓娓道來自己的成長歲月。

「媽媽，不要走。」

怡琪是獨生女，從小爸媽就常打打鬧鬧；嚴格說來，是爸爸喝酒之後大吼大叫，然後媽媽回了幾句話之後，就被打。從怡琪有印象以來，就不停看到這樣的衝突；甚至有的時候，爸爸還會為了氣媽媽，把怡琪抓過來打給媽媽看。

記得是怡琪十歲左右，父母的某一次衝突，喝醉酒的爸爸，又再一次打了媽媽後，媽媽隨手拿起自己外出的包包，然後衝出家門。

當時還是小學生的怡琪，記得自己跟在後面跑，一直哭著說：「媽媽，不要走。」

那時候的她，有一個很深的預感：「如果現在讓媽媽走，媽媽就再也不會回來了。」

沒想到，預感成真了。

她還記得，那時候，在她的呼喊下，媽媽停了下來，看了她一眼。

然後，頭也不回地走了。

從此，再也沒有回來過。

我應該恨爸爸，但其實很難

「後來，你是怎麼度過的？」

怡琪跟我分享的事，很重、很重，沉甸甸地壓在我的心上。

「生活還是要過。我爸還是照喝酒，有的時候想到，也可能對我拳打腳踢。他還會對著我一直罵媽媽，說媽媽就是不要我了。」怡琪笑了，眼眶帶著淚。

「我應該恨他，但其實很難。因為他仍有疼愛我、對我好的時候，例如沒喝酒的時候。他會記得我喜歡吃什麼，不管要排多久，他都會去排隊，然後買回來放在桌上，裝作不在意地說是別人送他的。

「我知道，他是愛我的。」怡琪流下眼淚。

「國中的時候，我姑姑跟我爸說，我很會念書，最好讓我去唸升學率比較高的學校，我爸就送我去唸一家很有名的升學國中。

「換了個新環境，大家看起來都很厲害，我不知道怎麼跟別人相處；而且，班上有個同學，是小學隔壁班同學，住我家附近。我老家在鄉下，一點事情大家都很清楚，那個人就到處跟別的同學亂講我媽離家出走的事。

「因為他，再加上那時候我又醜、又胖，又不會說話，所以根本沒有人想跟我當朋友。我不知道該怎麼辦，只是覺得自己好寂寞、好寂寞。

「那時候回家，我就是念書，跟吃東西。沒有多久，我就從胖，變成超胖，被笑是家常便飯。連我爸爸都會嫌棄地對我說：『你會念書有什麼用，這麼胖，以後沒人敢娶你。』」

說到這，怡琪的眼淚撲簌簌地掉下來。

「聽到他的話，我忍不住嗆他說：『結婚有什麼好，你老婆還不是被你打跑！』然後我爸就賞我一巴掌。」

怡琪又笑。那種笑，真的讓人不忍。

「被你這麼一問，回想起來，好像就是那時候，我很習慣靠吃東西紓壓，感覺到自己很糟、很寂寞的時候，就吃東西，不然，就唸書。」怡琪用手背擦著眼淚。

「『覺得自己很糟』的感覺，是覺得自己不被喜歡嗎？你那時候是怎麼看自己的？」

「沒錯。我就是覺得，我不會被任何人喜歡，沒有人會愛我；如果我沒用，別人就會拋棄我。你看，我媽就是覺得我是拖油瓶，所以她離開，根本沒有想帶我走。」

那是很深、很深的孤單，也是很深、很深的痛。

媽媽丟下了我，把我留給爸爸，不管我的死活。

是不是因為我不夠好，所以你才不要我？

對怡琪來說，那時候不會拋棄她的，就是食物了。在被愛的渴望與不被接納的寂寞當中，沒有兄弟姊妹一起面對這一切，也沒有朋友；會傷害自己的爸爸，又是唯一的照顧者，雖然沒辦法狠下心來恨他，卻也不敢讓他靠近。

於是，能夠陪伴自己不寂寞的，就只剩下食物；能夠證明自己還有點價值，可以活在這世界上的，只有學業成就。

這兩樣東西，成為後來陪伴怡琪、度過一次次自我懷疑與難關的重要夥伴。

「我其實不太跟別人講家裡的事。例如現在，我身邊沒有人知道我家裡的狀況。」她有些猶豫地看著我。

「你很在意，你說出來之後，我是怎麼看你的嗎？」

怡琪遲疑了一會兒，點點頭。

「那你要不要直接問我看看？」

怡琪盯著自己的手，然後，抬起頭看向我，不過，不敢對上我的眼睛。

「你……聽了，覺得我怎樣？」

「我覺得，你真的非常、非常的努力，真不容易。」

怡琪抬起頭、看著我，我看著她，我們同時紅了眼眶。

眼淚，汩汩流出。

逃不開的過往

‧自戀的鋼鐵先生

第一次與昱禹談完後，我提出一個建議：

他會來談，主要是和伴侶之間的溝通困擾（雖然他似乎一點都不覺得困擾），所以我邀請昱禹的太太可以一起來，和昱禹一同進行伴侶諮商，也詢問昱禹的意願。

昱禹一臉可有可無地聳了一下肩，說他回去再跟太太說，看她願不願意一起來。

第二次見面時，昱禹與太太一起來了。

我就跟沒有老公是一樣的

「我常覺得很挫折，不知道他在想什麼，他也不知道我在想什麼。」

進諮商室後，兩人一在沙發上坐下來沒多久，昱禹的太太芯玲立刻開宗明義，說了這段話。

昱禹一句話都沒說，蹺著腳，整個人靠在沙發的最邊邊，離芯玲很遠，轉頭看向窗外。

「你要說說看，發生了什麼事，讓你有這種感覺嗎？」我鼓勵著芯玲。

唯有他們願意多告訴我一些兩人相處的狀況，我才有機會可以稍微瞭解，他們之間發生了什麼事。

「先講讓我覺得最無力的事情好了。我知道他工作很忙，常常需要加班到很晚，所以沒時間陪我們，平日晚上需要休息，也沒辦法跟我們好好相處，這個我都能懂。可是到了假日，我跟孩子都很期待他可以帶我們去哪裡走走，但他就是睡覺，問他說週末要不要去哪裡玩，他都說：『嗯，再看看。』多問幾次，他就板起臉不講話。

「有時候我想，他工作忙，很難有時間想可以做什麼休閒活動，那不然我來安排。我有時就安排幾個家庭的聚會活動，但他都不太想去。

「嫁給他之後，我從臺北搬到新竹，沒多久又生了孩子，家人、朋友都不在身邊，一個人照顧小孩，他像在身邊，但其實不在，我就跟沒有老公是一樣的。」

或許很久沒有人可以聽芯玲好好地說話，芯玲一連串地倒出許多自己的害怕與委屈：害怕人生地不熟的孤單，委屈於獨自育兒的辛苦，以及對婚姻、另一半的失落。

「所以，你理解昱禹工作上的辛苦。只是換到了新環境，面臨育兒與生活適應的困難，很需要一些支持，所以你希望能跟昱禹再靠近一點，希望多得到一些力量、感覺你們是一起努力的。

「這能讓你不那麼孤單，可以再撐下去，對嗎？」

芯玲看著我，露出「你懂我」的神情。她點點頭。

我說完話後，昱禹看了我一眼，繼續轉頭看向窗外。

……看起來很像是隔壁併桌的客人。

我們都在他的世界外面

「昱禹，你聽到芯玲的話，感覺怎樣？你覺得，能理解她嗎？」

昱禹一臉好像大夢初醒地看向我。「這些話，我常聽啊，很熟。」

「你常聽？你想懂嗎？你知道我有多挫折嗎？」聽到昱禹的話，芯玲忍不住又爆炸。顯然昱禹的這句話戳中她的痛處，讓她感覺，自己好像一直重複抱怨一樣的事情。

不過，我微微地感覺到，昱禹把我們全部的人，都關在他的世界外面，不讓我們靠近他。

是不是我們在做的這些事情，讓他感到不安與危險，所以，他必須先保護自己呢？

還是，他在害怕什麼？想保護自己，不要碰觸、打開什麼？

「昱禹，這些話，你常聽到。不過，這可能是第一次，你們一起在別人面前，討論這件事情。現在聽到這些話，在這樣的情況下，你感覺如何？」

「唉。」昱禹嘆了非～～常大的一口氣。「我不知道該講什麼。」

鍥而不捨，是心理師必備的強健心理特質之一。「所以你似乎有感受到什麼，只是不知道怎麼說？」

芯玲一副又想要說話的樣子。我稍稍用眼神與抬手示意，請她先緩一緩。

過了一小段時間的沉默，昱禹說話了：

「我覺得，我也讓了很多東西。只是，她好像都看不到。」

「聽起來，你覺得自己有努力，但當芯玲沒有接收到你的心意時，讓你很挫折？」

昱禹又嘆了很大一口氣。「習慣了。」

如何一秒激怒自己的另一半，昱禹簡直就是箇中好手。果不其然，聽到昱禹這麼說，芯玲立刻跳腳：「什麼叫習慣了？所以好像你做很多，我都沒有發現，你很委屈就對了！！」

此時，我立刻切入：「昱禹，我想你的意思是，你一直不知道怎麼讓芯玲知道，其實你有感受到她的沮喪，你有用你的方式幫她，只是不知道怎麼傳達給芯玲？」

聽到我的話，芯玲安靜了下來。昱禹看著我，然後，緩緩點點頭。

你有沒有心？

「會不會因為你從來沒說，所以芯玲不知道呢？」

昱禹看了我一眼，不說話。

「如果是這樣，你要不要在這裡，試著說說看，你看到了什麼，你又怎麼用你的方式幫芯玲？」

芯玲突然冒出話來：「你不要跟我講說你很努力工作，賺錢養家，這個我知道，我也沒有否認。我現在跟你討論的，是你有沒有心。」

聽到「有沒有心」，好像戳中昱禹的痛點。他不說話良久，然後又深吸一口氣，說話了：

「沒有心，就不會隨便你花錢，一句話都沒有問；沒有心，就不會看到你藏起來的酒瓶，當作沒有看見；沒有心，就不會為了不離婚，寧願在公司待著，不要回家看到你醉醺醺的樣子。」

真是平地一聲雷。

我和芯玲驚訝地看著昱禹，顯然芯玲比我驚訝太多。「所以……所以，你都知道？」

「知道你跟我媽一樣會酗酒嗎？知道啊。現在換我問你，如果你是我，你要怎麼做？是跟我爸媽一樣，吵得天翻地覆？還是直接離婚？伊伊怎麼辦？」

伊伊，是他們的三歲兒子。

昱禹露出「你怎麼會以為你瞞得住」的表情，往後躺入沙發。

後來，我從昱禹說的話中斷斷續續拼湊出資訊。

原來，昱禹從小就看著媽媽酗酒，從偷偷喝，變成光明正大喝。因為喝酒，媽媽會忘記接昱禹或弟弟妹妹回家，忘記做飯，接著下來，生活越來越癱瘓。因為爸爸長期在外地工作，半個月回家一趟，其他時間，身為大哥的昱禹就負起了照顧媽媽與手足的責任，但他非常痛苦。

有時爸爸放假回到家，看到媽媽的樣子，會跟媽媽大吵。吵完之後，爸爸又一陣子不回家。昱禹有時候分不清，是自己獨力面對媽媽這個樣子比較痛苦；還是看父母吵架，後來爸爸頭也不回的出門比較痛苦。

家，當有人丟下，就有人需要留下。

昱禹就是為了這個家，留下的那個人。

「我認為，一個人愛別人的方式，就是做好自己該做的事，不要給對方找麻煩。」昱禹帶著一點情緒，有些用力地說出這句話。

聽到昱禹說的這句話，芯玲突然發火了。「所以你的意思是，我都沒有把家裡照顧好，我都沒有做好自己的事，我就只是喝酒，跟你媽一樣，把你們都丟著，是嗎？你知道，為了讓你可以有個幸福的家庭，我有多努力？你為什麼從不肯定我，每次都要從我身上找你媽？你到底知不知道，為什麼我要喝酒？

「你知不知道，我這麼努力，只是很想要你陪著我？」

聽到芯玲一邊哽咽，一邊說的話，我的眼眶濕了。

●●●

對於「芯玲喝酒」這件事情來說，幾乎是個「雞生蛋，蛋生雞」的議題：

生活與育兒過大的壓力，與過少的生活支持資源，加上知道昱禹工作很忙，「不想讓他擔心」而讓芯玲想獨自消化這些，但這些壓力與情緒，讓芯玲無法負荷，於是逃到酒精裡。

發現芯玲開始喝酒的昱禹，被勾起過去不堪的回憶，更加不想要面對家庭與芯玲而逃避；感覺與昱禹越來越疏遠的芯玲，無力感更深，寂寞與孤獨時，更需要酒的撫慰。

只是，面對芯玲的話語，現在被過往攫住的昱禹不為所動。就像交代完他該交代的事情，說完前面那些話後，不論我與芯玲說些什麼，昱禹都沒有再說一句話。

和以前的習慣一樣，面對太過痛苦或不想面對的事情，昱禹不知該怎麼處理那些巨大的情緒；於是，他建了一座極為堅固的堡壘，把自己關起來，讓自己出不去，別人也進不來。

剛剛，他正在我們面前，把那道厚重的門用力關上。

誰，能有這道門的鑰匙？

是不是因為我不夠好，所以你不要我？

‧完美媽媽雅文

很難得看到雅文一身輕便，穿著運動服，戴了頂鴨舌帽與墨鏡，外加素顏，出現在諮商室裡。

以我對雅文的認識，她大概是那種，只是出門倒個垃圾，穿著跟妝容還是都呈現無懈可擊，完全不會讓人有機會看到她鬆懈的樣子的人。

幾乎不管在哪裡、任何時候，她都是處在「備戰」狀態，不能讓別人看到她「不完美」的樣貌。

這個「專注完美，近乎苛求」的習慣，讓她就算再累，也鬆懈不下來，隨時都在留意自己在別人眼中的樣子。

因此，今天這個樣子的雅文，是我第一次看到，就像是她卸下了一小部分的武裝。

「哈囉，難得看到你打扮得比較輕便，看起來很像大學生。」保養得很好又天生麗質的雅文，即使是兩個孩子的媽，看起來還是童顏無敵。

「哈哈，最近實在是太累了，不想要那麼辛苦。」

雅文摘下墨鏡，帽子還是戴著，習慣性地稍微壓低了一下帽簷。

「什麼事讓你那麼累？」

雅文看著自己的手指，手指甲看起來隨時都有去修整，指甲顏色素雅，卻完美無瑕。「我之前好像都只有跟你說過，我媽媽的事。我還有個爸爸，不過十幾年沒聯絡了。」

之前我們晤談了幾次，後來雅文就因為工作忙，跟我請了兩次假。談話的那幾次，除了談到她生活的情況之外，也談到她的媽媽。聽起來，雅文的媽媽是一個要求相當高的人。小時候，如果她有事情沒有達到媽媽的標準，被打，或是被言語羞辱一頓，可說是家常便飯。

「這麼簡單的事情，你也做不到嗎？」

「所以你把事情放著，你以為誰會幫你做？」

「怎麼會把事情做成這樣子？你是豬腦嗎？」

媽媽極為嚴格，從生活細節到功課，樣樣都要雅文達到媽媽的標準。只是，媽媽的標準非常高，幾乎是把小小的雅文，當成一個能力很好的大人在訓練。

連大人都不見得做得到的事，雅文卻要事事完美。在這強大的壓力下，訓練出雅文苛求自己的性格。

「沒有用的人，沒有資格活在這世界上。」

「沒有用的人，沒有資格活在這世界上。」這是她媽媽的經典名言。

雅文拚命追趕，追趕著媽媽訂下的每一個目標。

雅文的媽媽，是個完美主義者。本來是一家公司的老闆，後來為了照顧雅文，需要固定的上班時間，決定收掉公司，到一般的貿易公司當正職員工。即使工作很忙，小時候在雅文的印象中，媽媽還是會幫雅文做晚餐、早餐和便當，送雅文去上學，幫雅文看功課。

當雅文看到，工作如此忙碌的媽媽，仍然可以堅持照顧她，沒有因為工作忙，而要還小的她照顧自己的生活時，雅文就覺得，自己應該要很努力做到媽媽的標準，回報媽媽對她的愛與期待。

「不過，那時候，我有偷偷地想，如果說我很笨，沒有能力做到媽媽期待的標準，她的生活是不是就會有缺陷？她是不是會對我很失望，然後就放棄我？」

這個念頭雖然曾經閃過小小的雅文腦中，但她很快地把這個想法甩掉。就像是殉教一般，努力地完成媽媽的每個期待，完成媽媽的完美生活。

對爸爸來說，原來我從來都不重要

「你聊了很多媽媽，那爸爸呢？」

那時候，在雅文的侃侃而談中間，我插問了這一句。

雅文沉默了一會兒，說：「我爸爸在我小學時，就沒有跟我們一起住了。我現在也大概十多年沒跟他聯絡了。」

然後，她繼續專心地跟我聊媽媽、聊她的生活、聊她先生與其他人，再也沒有提過爸爸。

而今天，她主動提到了爸爸這個話題。

我露出鼓勵的眼神，期待她繼續往下說。

「我和我爸爸很久沒聯絡了。我很小的時候，他就沒有跟我們住在一起。一開始是因為他在外地工作，但後來，我爸好像就沒聯絡了。」雅文咬咬唇。「那時候，大人說我爸爸欠了一大筆債，『跑路』了。

「過了很多年後，大學時，我們有聯絡上一陣子。但是沒多久，他又『跑路』了，這次好像有一點連累到媽媽。那時候，媽媽的存款都賠了進去，甚至還因而背了好幾百萬的債。媽媽受到很大的打擊，一蹶不振，還罹患了憂鬱症。

「原本我打算要出國念書，家裡這樣也沒有辦法，只好放棄拿到的獎學金。我就留在臺灣，大學一畢業就趕快出去工作，賺錢養家，也要還債。一直到最近，我才幫我媽把那些錢還完。」

雅文平鋪直敘地說著，沒有什麼情緒起伏，像是談論別人的事。

我很難想像，那段日子，是多麼不容易。

「最近，我爸突然打電話給我先生，不知道他哪來的電話。他說，是想知道我結婚後過得如何。不過講沒兩句，就問我先生可不可以寄錢給他。我先生含糊地敷衍他之後，回家告訴我這件事。」

說到這裡，雅文突然笑了。

「本來我還沒有覺得我爸他自私、不在乎我，最多就覺得，大概他對我沒什麼感情，也不太想聞問。不過其實也還好，畢竟沒有人規定，父母一定要喜歡自己的小孩，就像小孩也不一定能喜歡自己的父母。既然彼此感情淡薄，套一句人家常說的，也就沒緣，倒不用強求。」雅文整個往後躺。

「但是，不聞不問這麼多年，假裝要關心我，實際上是要跟我先生拿錢，這種事他做得出來，也算是厚顏無恥了。他完全沒有想過，他做這件事，會不會對我婚姻造成影響？我先生會怎麼看我？我的處境會變得如何？」

我聽了，一句話都說不出來。

當雅文發現，對於爸爸來說，雅文從來都不是這麼重要；重要的，永遠是爸爸自己的需要，有時甚至為了滿足自己，而不惜傷害孩子的生活。

那是很痛的。

是不是因為我不夠好，所以你才不要我這個女兒？

「你先生跟你說了這件事後，你的反應是？」

「我的反應？我當然立刻打電話去臭罵我爸一頓。」說到這，雅文頓了頓。「有點好笑，我打過去，居然立刻大吼大叫大哭，我先生都嚇到跑到我身邊，在我講電話的時候，不停摸頭、安撫我。我也是滿意外的，我居然會哭。」

雅文又笑了，好像在講一件趣事。

「不過，十多年沒聯絡了，我打過去吼的某一句話，是我今天會來找你的原因。」

「你說了什麼？」

「我對他大吼：『我一直覺得，是不是因為我不夠好，所以你才不要我這個女兒？』」

這句話太具震撼力，空氣似乎凝結了。

我和雅文被這句話給壓住。兩個人都有點喘不過氣。

不能讓媽媽失望

我深吸一口氣，緩一緩。「對你來說，這句話的意義是什麼？」

雅文深深吐了一口氣。

「我只是很意外，我居然會說出這種話。

「從以前到現在，我對我爸從來就沒有什麼想法。應該說，只覺得他不負責任、讓媽媽很辛苦，不過關於生氣或是難過、想念什麼的，我都沒有。簡單地說，我對我爸，就是無感。我不覺得我的生命有他或沒他，有什麼差別。我也不認為我需要爸爸。

「一直以來，我以為我會那麼努力，就只是生活所逼。媽媽需要我努力，她需要我做到她想要的樣子。畢竟，爸爸已經讓她失望了，而媽媽也為了我，收掉她的公司，放棄她的未來，所以，我應該要盡力做到媽媽的標準，讓她不要失望。」

「所以，『不能讓媽媽失望』，是你人生的目標？」我問。

「應該說，是我的原廠設定。」雅文笑了。「內建在我體內，近乎本能。努力去達到、做好每件事，是我一開始就被設定好的程式，也是我活在這世界上最重要的用處。」

「那如果沒有做到呢？」

「那我就沒‧有‧用‧了。」雅文笑得近乎自虐地。「不過，我沒有發現，原來，除了媽媽之外，我爸也在這個原廠設定上推了一把。」

「聽你對爸爸吼的那句話，所以說，你其實曾經認為，他不在你和媽媽身邊，是因為你不夠好？」

「老實說，我很不想承認這種事。我不想承認，我爸對我的影響這麼大，我也不想承認，他對我真的會有影響。」雅文盯著遠方。「我對於自己居然這麼脆弱，居然會被一個幾乎不在身邊的人影響，滿意外的。」

雅文似乎拚命想要淡化，或是試圖理性看待，其實自己在乎「爸爸不在身邊」的這件事。

或者說，她沒想過她真的在乎，而她還在消化這個衝擊。

「你很在乎你爸愛不愛你嗎？應該說，你很在乎他不夠愛你嗎？」

雅文仰頭往上看，「拜託，這種事情都要在乎的話，還要不要生活？」她笑著說。

只是，有一滴很小很小的眼淚，滑過她的臉龐。

她希望，我假裝不知道；而我，沒有戳破。

只是和她一起，浸在屬於她的悲傷裡。

所以，我被放棄了嗎？

‧自責小姐欣卉

欣卉有點不安地坐著，右手一直重複搓著左手手臂。

前幾次諮商，我們除了討論她希望來諮商的原因，也討論了她的諮商目標。

她希望能夠藉由諮商，讓生活慢慢回歸常軌，不要這麼漫無目的，套一句她說的話：「希望可以讓我不要那麼廢。」

雖然她似乎同意我所說的：現在的她，可能因為之前的過度努力、過高的自我要求而彈性疲乏，所有的「放棄」，其實是「害怕自己做不好」、「擔心自己很糟」的反撲。不過，很習慣自我要求的她，仍然希望能夠有一些步驟，讓她可以遵守、一步步回歸正軌。

於是，我給了一個提議：考慮每天盡量讓自己出門散散步、走走路，把這個當成生活的例行公事之一。

給了這個「提議」之後，連著後來的三次諮商時間，欣卉都臨時取消、「突然忘記」或是「記錯時間」。

我猜測，這表示我們的狀況，可能掉進她與權威的重複模式中：

希望權威給她一個標準，讓她可以做到，這樣就能暫時相信自己符合權威標準、代表自己「暫時是好的」，以安撫「擔心自己不夠好，而讓人失望」的焦慮；但是一旦沒有做到對方的標準，欣卉就會被自己的想像打趴，覺得對方一定會對自己「很失望」，因而覺得自己很糟。

如此，她不得不逃回自己的避風港裡，逃避面對權威和之後的所有事。

所以，或許欣卉因為某幾次的原因，「沒有做到」我的提議：出門走走。於是，強烈的羞愧感又把她整個籠罩住，讓她完全無法逃開，掉進自我嫌惡的無力感中。

不過，我繼續向她重申我們的諮商架構，也穩定地與她約定下一次諮商的時間。後來，欣卉終於來了。

你會不會對這樣的我失望？

在諮商室裡的她，顯得有些焦慮。

「坐在這裡，會讓你緊張嗎？我發現你好像一直在搓著手。」我留意自己的聲音，放緩並放慢。

「……有一點。」

她對我笑了笑，帶著一點抱歉的感覺。

「我不知道，現在你的緊張，是因為我們有點久沒見了？還是因為，之前幾次諮商的取消，讓你對我有些不好意思？或者是，有其他原因？」

欣卉看向我，似乎沒想到我這麼快就破題。

「……有點不好意思吧。」她看起來有些抱歉地笑笑。

「所以你很擔心，這幾次取消諮商後，我的想法嗎？」

欣卉慢慢地，點了一下頭，沒有看向我。

我直直地看著她，很認真。「那，你要不要直接問問我，我對你的想法是什麼。」

欣卉看起來有點驚嚇。她抬頭看向我，看到我認真的眼神。我們互視了一陣，維持一陣子的沉默，她終於打破了：

「你……是怎麼想的？」

會不會覺得，這樣的我很不好？

你會不會對這樣的我失望？

「我一直在想，不知道你發生什麼事了。很希望有機會跟你碰到面，看看有沒有什麼部分是可以一起討論的。」我笑笑地看著她。「我想，如果會讓你這麼在意我的看法，今天還能來這裡面對我，對你一定很不容易。所以，很謝謝你今天願意來。」

欣卉低著頭。從身體的動作看來，她似乎稍微放鬆了些。

她抽了一張衛生紙，拭著眼。

我沒有說話，等著她慢慢準備好，等她回到這個諮商室裡。

我沒見到外婆最後一面

「謝謝你。除了我外婆，我沒有什麼覺得自己犯了錯，卻不被責罵的記憶。」

「外婆？之前好像沒有聽你提過她？」

「嗯，她在我開始工作沒有多久就過世了。那時候，我工作正忙得不可開交，上班習慣都不會注意手機。其實外婆因為癌症，已經生病一段時間了。不過，因為前陣子才狀況轉好出院，所以，我沒想到這天來得這麼快。」

欣卉無意識地摺著手中的衛生紙，將衛生紙摺成很小的長條。

「那天，我在外面和客戶開會，一整天都沒有看手機。開完會之後，才發現手機有幾十通未接來電，還有訊息。趕到醫院時，外婆早就走了。我沒看到她的最後一面。」

欣卉又把衛生紙攤平，重新又摺了起來。

好似藉由這個方式，可以整理自己說這件事的心情，讓情緒可以被控制，自己也不至於崩潰。

「阿姨對我說，外婆臨走前，還在唸著我的名字。」

欣卉像是忍耐著什麼，忍不住晃動身體，一手摀著嘴。

我想像著欣卉的心情，即使我的想像可能不及她的萬一，我仍有很痛的感覺。

「外婆是全世界最愛我的人，我是她帶大的。對她來說，我怎樣都是好的。」欣卉眼眶帶著淚，但她笑了。

外婆對她來說，是很重要的人。

欣卉開始說自己和外婆的回憶。

我永遠都不會忘記那個表情

從小因為父母工作的關係，加上自己是老二，爸媽把欣卉放在外婆家給外婆帶，每逢週末才會去外婆家看她。

隨著欣卉慢慢長大，她覺得很奇怪，為什麼姊姊跟弟弟都跟爸媽一起住，可是自己沒有。有一次，她忍不住問外婆。外婆說：

「你阿爸做醫生開診所，你阿母要幫忙，會比較忙啦。你弟弟還小，需要媽媽照顧；姊姊比較大，自己能照顧自己了，你爸媽顧不到她，就比較沒關係啦，而且因為她念書的學校在家附近，所以住一起比較方便。」

說到這，外婆突然笑了，抱住欣卉說：「你阿爸阿母怕他們太忙，沒辦法好好照顧你，所以拜託阿嬤。你不喜歡阿嬤嗎？阿嬤很喜歡你捏。」

欣卉記得，那時候聽到外婆這麼說，滿腔熱血上湧，立刻用力地回抱外婆：

「我最喜歡阿嬤了。我不要離開阿嬤！」

那時候，面對父母不在身邊的失落，欣卉安慰自己：「沒關係，我還有外婆。」

於是，欣卉一直與外婆同住，直到小學三年級時，爸媽希望送欣卉去唸住校的私立學校，因而把欣卉從外婆家帶走。

欣卉記得，她當時好痛苦，還有幾次偷偷蹺課，自己坐公車跑回外婆家看外婆，最後結局都是哭哭啼啼地被爸媽帶回學校。

那時候，外婆倚著門，含淚目送她離開的神情，深深印在她的心。

「我永遠都不會忘記外婆的那個表情。」欣卉說完，抿著嘴，強忍眼淚。

我像是個外面撿回來的野孩子

住校的欣卉，每逢週末時，開始回到父母與姊姊、弟弟在的那個家。

記得剛回到家時，她非常不安，感覺自己就像是外人一樣。

「那時候才小學三年級，但就有個很深的想法，就是：這個家，沒有我的位置。」欣卉輕輕地說。

幾次從外婆家被抓回來之後，欣卉被迫接受了自己不能再和外婆一起住的結果。當她意識到：「這就是我以後的家了。」她只好努力地融入這個家。

努力遵守媽媽的規矩、爸爸的要求，在這個家生存下去。

「我在外婆家，是過得很幸福的，不會有人罵我、批評我。因為外婆家在鄉下，附近鄰居也都認識我，我可以自在地跑來跑去，每個人都很喜歡我。

「搬回來爸媽家後，姊姊跟弟弟好像覺得我是侵犯他們領域的外人。然後，這個家有很多規矩：吃飯的規矩、穿衣服的規矩、各種生活的規矩……那個時候，媽媽不停地罵我、嫌我；姊姊、弟弟看我的表情，則像是：我是個外面撿回來的野孩子。」

欣卉輕笑了一下，然後深吐口氣。

「在這個家住了一陣，你就會發現，姊姊是爸爸最愛。因為她既優秀、漂亮又聽話，一路都是第一志願，而且常去參加一些校外的競賽，得名是家常便飯，家裡她的獎狀獎盃多到放不下。我爸對她寄予厚望，希望姊姊以後可以繼承家裡的診所，跟他一樣當醫生。

「弟弟就是我媽的心肝寶貝。小時候是嘴巴很甜，長大之後，也是各方面都非常優秀，小五就跳級念國中。雖然沒有像我姊十八般武藝樣樣精通，但靠念書也是人生勝利組了。

「就剩我，高不成，低不就。不像姊姊那麼多才多藝，也不漂亮，更不像弟弟是個天才。我就好像家裡多出的小孩，他們很少把注意力放在我身上……也是因為我不吸引他們啦。」欣卉自嘲地說。

心裡有東西碎掉了

「我才知道，我在我外婆家的那段時間，是多麼奢侈的幸福，因為那時候，外婆不管我表現怎樣，都一樣愛我，而且我知道，她的愛都在我身上。」

經歷過「無條件的愛」之後，突然被剝奪、被丟進一個弱肉強食的環境裡，對於一個小學的孩子而言，很難想像那是多大的壓力。

而製造出這個環境的，正是她期待能夠愛自己、接受自己的父母。

「我只好一直拚命地做，一直到外婆過世那時候……不知道耶，覺得好像心裡有什麼東西碎掉了，突然有個聲音在問：『這麼努力是為了什麼，有什麼意義？』

「一開始，我很努力想忽略那個聲音，想把它壓下去……後來，就壓不下去了。我只是覺得好累、好累。然後，我就沒辦法去上班了。」

說到這裡，欣卉突然轉過頭，看著我。

「我沒有跟你說，我現在自己一個人住，對不對？」

突然聽到這個消息，我小驚了一下，點點頭。

「對，你沒有說。所以你現在自己住？」

「應該說，我沒有去上班已經一年了。自從我沒辦法去上班，整天待在家裡，過不到三個月，我爸受不了。他說，他不想要看到我那麼沒用的樣子。如果我要繼續這樣，他就當作沒我這個女兒。然後他就拿錢叫我去外面住。

「我就被他打發出去了，所以我後來就一個人住。」

欣卉苦笑著說這件事。

我不知道該怎麼形容，當聽到這些話與看到她臉上表情的心情。

「也沒那麼糟啦，真的。」

大概我臉上的表情有些扭曲，欣卉注意到了，馬上安慰我。「他們其實都會定期匯錢給我，我生活滿寬裕的。一個人在外面住，也很自由，不用面對他們嫌棄的表情。」欣卉故作輕鬆地說。

「不過，他們這麼做，對你的打擊也很大吧！特別是那時，面臨外婆離世，正是你很需要支持的時候。」我輕輕地說。

「一開始是有點啦，不過，想想也就習慣了。這很符合他們的行為模式，不好的東西就該捨棄。生活不能留下任何不符合標準的事物。」

欣卉還是笑。

如果不笑，我怕自己會哭出來

不笑不行。不笑的話，怕自己就會哭出來。

哭出來的自己，就像坐實了「自己因為不好而被拋棄」的想法。

那樣的自己，太悲哀，也太可憐了。

所以只能笑，笑著，才能再撐下去一點點。

「你覺得他們認為你不好。那你呢？你覺得自己怎麼樣？」

「很廢啊！這麼大了，還在花父母的錢，很沒用啊！」欣卉一連說了好幾個負面的形容詞，說得鏗鏘有力。

「不知道你的外婆，看到現在的你，會怎麼想？」

欣卉看著我，像是有些意外我會這麼問。

「她大概也會覺得我很廢，覺得很丟臉吧！」

「真的嗎？」我反問欣卉。「有沒有可能，她看著現在的你，看到你離開她以後，要這麼辛苦，才能得到愛，反而會很心疼現在的你呢？

「因為在她心中，你永遠是最好的，也是她最愛的孩子。」

你忘記了嗎？即使你不是父母最愛的孩子，但你仍然是被深愛、被重視的。

在你外婆的心中，你永遠是那個她最好、最愛的孩子。

欣卉盯著我，忍了很久的淚，無聲地落在我們之間。

那或許是，尋回自己一生中最珍貴的寶物，終於鬆了一口氣的眼淚。

「沒怎樣」就是「有怎樣」

‧失去靈魂的購物公主

我和品萱，面面相覷地坐在諮商室裡。

頭兩次的諮商，品萱簡單跟我說了一些關於她現在面對的困擾，以及稍微描述與家人的互動後，後面兩次的諮商，品萱就處於被動的狀態。

我感覺自己面對著一道牆，靠近不了品萱。

想辦法繞過這道牆，是我接下來很重要的任務；不過，也要看品萱放不放行。

有些時候，牆築久了，就算我們自己想開門讓別人進來，都會忘記門在哪裡。

品萱或許就是這樣的情況。

「最近過得如何？」我對品萱微笑。

「大概就那樣，沒什麼差別。」品萱也回我個尷尬、不失禮的微笑。

「那你今天想跟我聊些什麼呢？」

幾次諮商下來，我瞭解品萱很習慣，也希望由我來帶領諮商方向，讓她在諮商裡可以不用思考，跟著「專業的心理師」、代表「權威」的我走就好，這樣就可以解決她生活中的所有問題，使她的生活可以讓別人滿意。

我提醒自己，得留意不要掉進她與權威的重複模式中。

畢竟，她會前來，很大的原因，是想要重新掌握自己人生的主導權。

如此，開始學著主動思考、判斷：自己人生真正的「狀態」，是不是「讓自己喜歡與滿意」？而不是總是思考：「自己的人生，別人滿不滿意？」就是一個非常重要的開始。

「嗯……最近回家看到父母，很容易對他們不耐煩，而且他們動不動就吵架，覺得心很累，有時候就不太想回家，寧願跟男友在外面待久一點，到他們去睡覺了才回家。不過，這麼晚回家，他們又會很不爽，會在沙發上打瞌睡等門，等我回家再罵我一頓。」品萱嘆了口氣。「唉！」

「剛那口氣嘆得很長啊。」顯然累積了很久。

「對啊，就覺得很累。我都多大的人了，還要被等門。唉。」

「對這件事，你好像感觸很深？」

「就覺得很煩，真的很煩。」

說完這句話，品萱開始進入空靈狀態，呈現人我皆忘的境界，我只好稍稍打斷她的放空。

「你說的『很煩』，感覺是一種很複雜的情緒，我好像還不能完全瞭解。你願意試著再描述得清楚一些嗎？」

對於自己情緒不太熟悉的品萱，很習慣用簡單的方式與形容詞，把情緒丟到一旁。

我想要協助她多停在這些情緒一點，讓她可以再貼近自己一些，有機會多認識真正的自己。

而不是，只知道自己給別人看的樣子。

「就覺得……他們兩個真的很愛管別人、控制別人。喜歡講別人的八卦，嫌別人什麼地方沒做好，好像他們就是什麼事情都懂、最厲害，但實際上又不是這樣。他們兩個每天都吵個不停，真的那麼厲害，怎麼不管管自己的溝通方式跟情緒？」

品萱突然一股腦倒出一堆話，顯然積怨已久。

「所以你的爸媽，他們時常吵架嗎？什麼時候開始的？」

「從我有記憶就開始了，不是三天一小吵，五天一大吵的那種，是天天吵，一天吵好幾次。有時候，一件小事也能吵起來。」品萱露出厭煩的臉。

「所以，一直都那麼嚴重嗎？還是說現在有好一些？」

「好像沒有耶，他們現在還是很能吵，只是大吼大叫的狀況比較少了。」

「大吼大叫的狀況？所以你的意思是，以前很多大吼大叫的狀況嗎？」

品萱往上看了一眼，看起來很像是翻了個白眼。「對啊，在我小時候，他們真的很誇張，還會互丟東西。我爸吼起來很可怕，我媽也不讓的，一直用很尖銳的聲音跟他吵吵吵。」

「以你有印象來說，那時候，你幾歲？」

「很小的時候就是這樣了，應該還沒上學吧。」

我想像那個情況，小小年紀的她，面對父母的怒火，應該是非常可怕的經驗。

「那時候的你，怎麼辦？當他們在吵架的時候。」

「我就進房間啊，假裝沒聽到，戴耳機什麼的。」

「我在猜，這個是大一點的你想到的應對方法，可以讓你比較不受他們影響，對不對？」我看著品萱。品萱點點頭。

「不過，你還記得小時候的你，面對這個狀況，是怎麼反應的呢？」

品萱看著我，一臉茫然，然後抱歉地笑了。「我不知道，不記得了耶。」

築起一道「讓自己沒有感覺」的牆

我猜測，那時候對於品萱來說，父母的爭吵是一件很可怕的事情，而她用當時最簡單，也最有效的方式來面對這一切，就是「解離」──

簡單地說，就是築起一道「讓自己沒有感覺」的牆，將「內心的自己」與「肉體的自己」分離開來。「肉體的自己」雖然必須留在現場承受這一切，但至少還能用「沒有感覺」來保護「內心的自己」，不被挫折、痛苦、罪惡感、羞愧感等情緒給淹沒。

只是，把「內心的自己」關起來，雖然是保護，但也無法接觸到。所以，得想點方法才行。

看著諮商室裡的擺設與玩偶娃娃們，我有一個想法。

「品萱，我很想認識一下小時候的你，可以嗎？」

品萱看著我，猶豫地點點頭，一臉就是：「可以啊，但是要怎麼做呢？」的表情。

「我想請你在這裡的玩偶擺設裡，選一個最會讓你聯想到『小時候的你』的代表物，然後，幫它取個名字，好嗎？」

品萱遲疑了一下，起身在玩偶擺設區逡巡了一下，選了一個玩偶。

那是一個看起來很可愛的狗娃娃，軟綿綿的。

「你幫它取什麼名字呢？」

「它叫小乖，是我小時候的乳名。」品萱有些害羞地笑了笑。

拿著這個娃娃、和自己在一起，似乎讓品萱變得比較放鬆。

「你願意幫我介紹一下小乖嗎？」

「她小時候其實好像沒那麼乖……有時候，也是皮皮的，會跟哥哥吵架、打架。」品萱一直摸著那個狗娃娃的頭，像是在安撫她，也在安撫自己一般。「不過，當爸爸跟媽媽吵完架，媽媽一個人躲在房間裡掉眼淚的時候，她會過去陪媽媽，或是聽媽媽說心裡的話，所以媽媽叫她小乖。」

「聽起來，小乖很活潑，也很善解人意，只是好像很擔心媽媽哭？」

「對啊，小乖很怕他們吵架。因為真的很可怕。小乖有一次被嚇到，跑去找哥哥哭。哥哥還笑小乖，說小乖很膽小。」

「那小乖一定很難過。」

我想像那個情況，自己的感受不能被理解，還被嘲笑成太軟弱，那一定是很受傷的。只是，或許當時的哥哥，也不曉得該怎麼處理自己面對父母爭吵的害怕，所以「輕蔑、嘲笑、不在乎」，其實也是哥哥的解離反應之一吧。

孩子，面對自己不能理解的可怕情況，會用各種方式逼自己適應，只為了能生存下去。

我的眼眶濕濕的。

悲傷，從來沒有離開過

「很難過啊，但是也不能怎麼辦，就只能在他們吵架的時候，躲在棉被裡哭。」品萱繼續摸著小乖的頭，眼淚掉了下來。

「然後，慢慢地就不哭了，大概是習慣了。」

是習慣了，也是覺得沒用。不論怎麼哭，沒有人會關心哭泣的自己，也沒有人可以幫忙讓這個狀況變好。

哭著哭著，就沒有淚了，變成更深沉的悲傷，深埋在心裡。

只有自己知道，久了不想，卻也不小心忘了。

但那個悲傷，卻會在某些沒有預警的時刻，突然跑上來襲擊自己，而自己不知道，還以為這情緒是突然出現，或是從外面來的。

卻不曉得，這個悲傷，已存在自己體內許久、許久，從來沒有離開過。

完蛋了，媽媽要離開了！

「我想起來，那時候還發生一件事。」

品萱看著小乖，說了這個開頭之後，就不說話。

我坐起身，讓自己身體稍微前傾，靠向品萱一些，但一樣不說話，等她準備好，告訴我。

不知道過了多久，品萱說話了。

「我那時候應該只有八歲，剛上小學二年級吧。那天只有半天課，下課回家的時候，發現媽媽居然在家，好像在房間收拾什麼，拿了一個很大的行李箱在裝東西。我覺得不太對勁，但是不知道為什麼，我不敢走過去問。

「後來，我聽到媽媽接起一通電話，電話另一頭好像是我阿姨吧。我聽到媽媽說：『這樣的老公，這樣的家庭和婚姻，誰還待得下去？』我想起來，前一天晚上，爸媽好像為了哥哥的某件事情吵起來，爸爸罵媽媽沒把小孩教好，媽媽說是爸爸基因不好，他是像到爸爸。」品萱苦笑。

「聽到我媽電話說的那句話，我立刻全身起雞皮疙瘩。對，現在想起來，那個感覺好強烈。」品萱笑著哭了。

「我腦中閃過：『完蛋了，媽媽要離開了！』我好害怕，然後我就哭著跑進房間，拉著媽媽的手，對媽媽說：『媽媽，不要走。我會很乖，你不要走！』」

品萱開始抓著小乖，不停掉淚。

「我媽跟我說，叫我要乖乖的，她要去阿姨家住幾天。我一直說，我不要，一直哭，一直說我會乖，拜託她不要走。」

品萱抽了衛生紙，擦眼淚。

「我媽就跟我一起抱頭痛哭。我印象中，後來她沒有走。」

我也紅了眼眶。

「你現在想起來，覺得這件事對你的影響是什麼？」

「老實說，我本來都忘記這件事了。要來諮商前，我以為我會聽話，是因為害怕爸媽念我，或是哥哥已經一直跟爸媽起衝突了，所以我要乖一點。」品萱眼淚越掉越多。

「我現在才想起來，我那時候就跟自己說，我一定要乖，不然媽媽就會離開。」

如果我不乖，我就會失去媽媽。

所以我得乖才行。

這是多令人揪心的理解。

「難怪你這麼努力，這麼乖。小乖真不容易，她真的很努力啊！跟你一起努力留下媽媽。在沒有人可以幫助你面對這一切的時候，只有小乖陪你、幫你，她真是了不起。」我眼眶濕潤地看著品萱。

「你願不願意跟這麼辛苦的小乖說聲謝謝，謝謝她這麼努力，謝謝她一直都陪著你？」

品萱看著小乖，然後，慢慢地把小乖抱緊。

「你好辛苦，你好努力，謝謝你。」

謝謝你，讓那時候孤立無援的我不孤單。

謝謝你沒有放棄，

謝謝你一直陪著我努力。

真的謝謝你。

我看著品萱，用力抱著小時候的自己，抱得很緊、很緊。

那或許是，小乖等了很久的擁抱。

莫忘世上蠢人多

‧要「最好」的有用醫生

「我實在不懂，為什麼會有這麼多笨蛋？」育仁一坐下，就立刻氣呼呼地說了這句話。

「發生什麼事嗎？」

「一言難盡啦，就是喬病床的事情。早就跟他們說要怎麼安排，不按照我的方式做，後來出問題又要來問我，真的很奇怪耶！」育仁有點暴躁地抓了一下頭髮。「為什麼大家都不能把自己的事情做好啊！」

「當總醫師，事情很多吧，常常得處理這種不是自己捅的包？」

育仁從鼻子裡「哼」了一聲。「而且有些人明明是要來請你幫忙的，卻比你還跩，不知道在跩三小朋友，真的很莫名其妙。然後我每天都要收拾一堆爛攤，真的是超級煩。」

「聽起來，你上班壓力真的好大！那遇到壓力這麼大的時候，你有方法讓自己稍微放鬆一下嗎？」

「放鬆？怎麼放鬆？事情就是這麼多，放在那邊，也不會有人幫你做。你做不到，別人覺得你沒有用、看不起你；你做得到，別人覺得丟給你做理所當然，你就會多出一堆事。我有時候都在想，我為什麼會在這種鬼地方？」

「所以，當醫生是你原本的夢想嗎？」

育仁笑著看我，像是看一個天真無邪的小孩一樣的表情，帶著一點「哇，你好天真喔」的無奈與容忍。

（不瞞你說，被他這麼看著，我真覺得自己像個問出蠢問題的笨蛋。）

爸媽的夢想是小孩當醫生

「我是不知道別人啦，但是據我所知，我身邊當醫生的人，大部分都不是因為他們的夢想是當醫生，而是因為他們爸媽的夢想是小孩當醫生。」育仁又笑了。

「我是臺南人，臺南人最喜歡講一句話，你一定有聽過，就是『第一賣冰，第二做醫生』，只是父母都只聽後半句，沒叫我們去賣冰，但是都要我們『做醫生』。」育仁聳聳肩。「我們大七開始實習、大家覺得痛苦的時候，還曾經討論說醫生不要當了啦，趕快去開間冰店，賺比較多。」

「所以，很多人覺得這條路很痛苦，不過仍然繼續走下去？」我問。

「沒辦法不走。為了走這條路，付出的成本太大；中間想放棄，必須考慮很多層面的事情。當然，也不可能不考慮別人，因為醫學系這光環太大。你要卸下，也要看別人答不答應。

「當初我考上這個學校的醫學系，我爸還辦了十桌流水席，請街坊鄰居呢！」

踏上了一條不歸路

聽育仁的話，我感覺這就像踏上了一條不歸路。

在這條路上的每個人，都只能直直的往前走，只有一條路，中間也完全不能出錯，因為每個關卡都卡得很緊，只要錯過了一關，就無法留在這條「康莊大道」上。

如果你出錯了，或做出和其他人不同的選擇，你就從旁邊岔出去；但對這條路上的人來說，你就像是掉下去另一個無法想像的黑洞。你去的地方，他們無法想像，也不知道會有什麼樣不同的風景。

但想起來，只覺得可怕。

走在這一條路上的許多人，也許只能被動地、不思考地往前走，走在每個人都說這是光明大道的路上，拿下一個又一個自己不一定喜歡，但是必須拿到的錦標。

覺得累，覺得「自己為什麼待在這個鬼地方」，但是又離不開。

覺得人生沒有選擇，只能把這條路走完。

如果轉系，媽媽就以死威脅

「所以，你爸媽很希望你當醫生嗎？」

「當然，能考得上，為什麼不當醫生？多有面子。」育仁自嘲地笑笑。「我跟你講一個例子。我還在唸醫學系的時候，忘了是大二還大三，我聽了同學跟我說一個他朋友分享的事情：

「他朋友的學長，原本在高中也是成績非常好，後來考上醫學系。進去之後，適應不良，而且他有看到血就昏倒的毛病。他後來真的撐不下去，跟他父母講過好幾次，他想要轉系，念別的。他原本很想念數學系，但他爸媽覺得念那個沒有用，他死都不肯啊！媽媽還威脅說，他如果轉系，她就死給他看。」育仁抿著嘴，從鼻子吐了一口氣。

「後來呢？」

「後來喔，他受不了，就跳樓，有救回來，可是變成植物人。」育仁開始無意識地搓著自己的大腿。「放暑假回家，大家一起吃飯的時候，我就在飯桌上跟家人說了這個故事。

結果，你知道我爸說什麼？

「他說，這個人就是抗壓性太低，所以毀掉自己的人生。」

說到這，育仁無奈地笑了。

「我也知道，我同學跟我說這個故事，它不一定是真的，可能就是繫上流傳的『都市傳說』之類。但我爸的反應，也是經典，雖然不意外啦，他就是這樣的人。」育仁拍拍自己的腿。

「所以，你本來期待爸爸是什麼反應？這個故事，是特地講給他聽的嗎？」

「也不能說是講給他聽。應該說，想讓他跟媽媽知道，這實在不是一個好待的環境。但對我爸來說，『做不到的人，就是永遠不會成功、失敗的人』，我覺得他的世界裡，只有分很厲害、很有用的人，和得依賴別人、很沒用的人。」育仁嗤笑了一聲。

「他覺得自己是前者，媽媽是後者，所以他對媽媽一直都很不客氣。」

聽到他主動談到家庭，我忍不住往下問。

爸爸在家裡就是國王

「所以，爸爸似乎對你們家、對你的影響都很大，好像是負責訂標準的人？」

聽到我的問題，育仁下意識地「嘖」了一聲；不過，他還是願意繼續說。

「我爸很霸道，家裡就是要按照他的方式去走。我不知道是不是因為他以前當校長，所以很習慣要大家都聽他的話。他在家裡就是國王，我們都是他底下的臣民。就是走『順我者昌，逆我者亡』路線。」

育仁露出一個「你懂的」的表情，有些調皮。

「所以你們家除了你跟媽媽之外，還有其他人嗎？」

「喔，我還有一個弟弟。弟弟和我差五歲，他學的跟我不一樣，他『後來』去唸電機。」

我聽育仁的描述，似乎特別強調那個「後來」。

「後來？所以弟弟原本不是要念電機嗎？」

「他原本是念生態相關，我覺得很適合他。他從小就很喜歡動物、昆蟲，可以為了觀察螞蟻，幾個小時不動。但是我爸媽覺得念這個沒有用，所以逼他重考，他堅決不要跟我一樣念醫，就選了理工，後來考上了，就去唸電機。」

育仁沒什麼情緒地說出這一段。

我心裡默默地「哇」了一聲。

沒有人可以選擇「自己想要的」

「你曾經有跟你弟聊過，關於他的未來選擇嗎？」

「有啊，在他決定要重考的時候，我有找他聊過。我跟他說，如果可以，他還是盡量選自己喜歡的，才不會念得太辛苦。」育仁抓抓下巴。

「結果，你知道我弟跟我講什麼嗎？他說：『哥，那你選的，是自己喜歡的，還是他們喜歡的？』我就被我弟『釘』啦，哈哈。」

「你覺得你弟想告訴你什麼？」

「他想告訴我：在這個家裡，沒有人可以按照『自己想要的』做事的，哪那麼爽？大家都為情勢所逼，不得不低頭啊！」

「所以，是爸爸比較強勢，還是爸媽的想法都一樣？你們有試過不按照他們的方式做事嗎？」

「我爸當然比較強勢，但是我媽也是同意的吧，她覺得我爸的看法很對。如果不按照他們的方式，他們就會連續疲勞轟炸。

「我高中也曾經想過不要填醫學系，他們就一直煩我，我爸狂罵我，而且大爆炸。我媽一直哭，說我為什麼要讓他們煩惱，真的很不孝什麼的。我受不了，最後還是填了。

「我弟就更不用說了，他一開始確定念生科，我爸媽開始輪流罵他，連我弟老師打電話來，勸他們說，我弟真的是對這方面很有天分、又有興趣時，我爸很不客氣地說：『不是你家的小孩，你當然會不在乎他的未來，只在乎他的興趣。』」

「哇！」聽起來真的是很不客氣。

看來對這兩兄弟來說，自己的未來從來都不是自己的，都是由爸爸決定的。他覺得該走東就得走東，該走西就得走西。

「對自己的未來，你們都沒有自主權，很痛苦吧？」

「習慣了，早就放棄了，就是過生活。我是覺得我還好，我弟比較慘，畢竟他還要重考，而且要放棄他很喜歡的東西。我其實也不太知道，自己不念醫的話，可以做些什麼。」

已經習慣被決定了，於是奉獻出自己的肉體，「你要，就拿去吧！」關閉感覺去執行所有別人希望自己做的事情，像是傀儡一般。久而久之，也不知道自己真正的感受、喜好是什麼。

那是一種「放棄」、「無可奈何」的心情。

整個人被抓起來摔向牆壁

「所以，你們都很怕爸爸，是因為他很會發脾氣嗎？」從前面的對話，我聽到了一點蛛絲馬跡。

「不是『很會發脾氣』這種程度而已，是會『爆炸』的狀況。他的爆炸，會讓家裡就像被炸彈炸過一樣，東西亂丟、亂砸，大吼大叫。有時候，也會對我們動手。」

「對你們動手？會打你們嗎？」

「會啊，我記得小時候我有一次對他頂嘴，他就把我整個人抓起來摔向牆壁。」育仁沒有情緒地說這件事。

「你媽媽呢？在你爸爸這樣發脾氣的時候，你媽媽在嗎？」

「我印象中，一開始，她好像就是哭，還會叫他不要這樣。不過，我印象很深刻，有時候，我爸會連她一起打。後來我爸揍我們的時候，我媽會躲到另外一個房間裡，眼不見為淨吧？我想。」

對於他們兄弟，那又是怎樣的光景？

「反正她在也沒用啦，就是哭，說不定之後還要安慰她。」育仁擺擺手，像是揮走什麼蟲子一樣地煩躁。

「我不想談這個了，可以換個話題嗎？」

不定時炸彈

對於育仁兄弟來說，爸爸的情緒像是不定時炸彈，時常會炸向他們。家裡的另一個大人──媽媽，完全沒有能力阻止爸爸。他們兩兄弟害怕激發他的情緒，不希望讓爸爸有機會傷害他們，於是隻好順著他。

面對媽媽的無能、爸爸的暴虐，這兩兄弟是怎麼走過來的？

「談這個，大概讓你很不舒服吧？我猜，你沒跟什麼人聊過這件事？」

我看著育仁，他看起來若無其事地左右轉轉頭，像是在拉筋一樣，脖子發出「喀喀」的聲音。

「也沒什麼不舒服，就不習慣。要談，也不是不行，只是我不知道，這跟我說我很容易暴躁有什麼關係？不是應該談我的工作嗎？」

育仁挑了一下眉，我感覺到他的抗拒，但仍故作鎮定。

這個經驗，是對他很重要，卻也是不想去回顧的經驗吧。

「其實，我們的情緒表現方式，有部分是學習來的。如果你小時候，看到你的父親都是這樣表現情緒，而你對於他的暴怒覺得害怕的話，很有可能，除了讓自己沒感覺之外，你也會出現相對應的情緒：『憤怒』，因為這個情緒比『害怕』更能保護你、更能促使你做些什麼離開這個情境。

「看起來你爸爸遇到計畫外，或你們沒有按照他的方式去做等這些不可控的事情，都會用『憤怒』來控制全局、控制你們。

「當你這麼熟習這個模式；後來，如果你感受到生活出現一些你計畫之外、不可控的狀況，而這情況讓你太焦慮，害怕自己無法掌握全局時，你很有可能模仿爸爸的處理方式，用『憤怒』來控制，來讓事情變得在軌道上，變得合自己心意。」

孩子為了生存，只好內化父母對待他的方式

對於像育仁這樣，理性與自主意識很強的個案，有時候我會先說明一下，我想探問的事情背後的目的是什麼。當他們瞭解之後，合作起來可能會更順暢。

育仁聽了之後，有一點驚訝。「所以我跟我爸可能會有一樣的毛病？這也太慘了。」

「育仁，你和你爸，永遠是不一樣的兩個人。

「只是，相處久了，或被這麼對待久了，行為與情緒處理模式，或許有模仿的可能性。例如你說，家裡的生活，基本來說都是用爸爸的標準，不然他就會爆炸。為了生存，你們只好內化他的標準，變成你生活、生命的一部分，甚至變成你的個性之一，也是很有可能的。」

有些時候，我們窮其一生想要擺脫父母對自己的影響，甚至極為努力，想要避免自己成為像父母這樣的人；不過，想要「完全擺脫」，也仍是受父母影響的證明。

當我們發現，自己這麼努力，父母的一些讓我們不認同的部分，卻還是進入我們的骨血、成為自我的一部分時，對我們來說，可能會是一個不小的打擊。

特別是像育仁這樣，自我要求高，認為自己應該能夠控制所有表現的人。

國中時，就下了兩個決定

「不過，聽起來，你好像很希望自己不要成為跟爸爸一樣的人？」我接著問。

「當然啊，誰想要變成那樣。而且對外，他都一副愛小孩、愛老婆的樣子，又是退休校長。誰知道他會在家裡，把我們打得跟豬頭一樣？」育仁笑了。

「記得國中時，我就下了決定。一個是，等我一有能力，我一定要馬上搬出去住，那我就需要一份不錯的工作來養活自己，所以我必須要拚命念書，這是擺脫現在狀況唯一的方法。

「另一個決定是，我一定要好好注意我的情緒，不能隨便發脾氣，不然就會變得跟他一樣。」

「變得跟爸爸一樣的話，會怎麼樣？」我繼續往下問。

「就會傷害身邊的人啊！家庭破碎，每個人都對他不滿，但為了維持表面和平，大家都沒表現出來，讓他可以繼續做『家庭和樂』的夢。」育仁又嗤笑了一下。

「說到這，今年過年，我爸說了一句話，我差點當場翻他白眼。」

「你爸說了什麼？」

「我爸說，我們兄弟現在可以都有不錯的學歷，會有一份不錯的工作，這些都要感謝他。要不是他當嚴父，依我們兩個這種沒出息的個性，大概不會太有成就。」

說完這句話，育仁笑得開懷。

「哇塞，你可以想像嗎？他真的自我感覺很良好耶！老實說，我跟我弟撐得下來，是我們心理素質很強大好不好？他還以為這一切都是他的功勞，覺得把我們打得半死是為我們好，而不是他情緒控管根本就有問題。

「我媽居然在旁邊同意，說我們真的要感謝爸爸。這對夫妻真的很妙，難怪可以在一起這麼多年。」

我聽育仁說的話，心中突然湧起一種悲傷的感覺。

無法被承認的痛

應該是保護自己、遮風蔽雨的家，卻成為帶給自己最大傷痛的來源。但是這個痛，不能被承認，還必須當成是對自己的愛，硬得吞嚥下去，像催眠般地告訴自己說，這對身體很好。

連自己的感覺都不能相信、不能承認，甚至還要被扭曲。

這真的很令人難受。

難怪育仁必須用這種戲謔地、把自己當局外人的方式，看待這一切。

因為，沒有人想聽他們兄弟的聲音，而這一切又太難忍受。

離遠一些，或許就可以不再想起那時候的痛苦與害怕。

所有的抗拒，只是為了保護自己的心，不要再因為有期待，或是想起那些事情，而感到難以承受的痛。

要面對，甚至消化、療癒這樣的痛楚，需要多少的時間？

做得到嗎？

我不知道。

你根本就不要我

‧戴著面具的小木偶

「最近我變得很常跟我媽吵架！」美惠一坐下來，就講了這件事。「不知道跟諮商有沒有關係？」

「怎麼說呢？」

「諮商的時候，會一直講到以前的事情。有些事，其實我已經忘了。現在想想，可能就是忘了，我才可以跟我媽好好相處。」美惠笑了笑。

「但最近談這兩次，有些事情就想了起來，做夢還會夢到，覺得很難過，就忍不住跟我媽吵架。」

煎熬又難忍的過渡期

諮商的過程，對於許多人來說，最困難的或許是這段「過渡期」。

原本關閉的感覺，現在慢慢打開了；原本封印起來的回憶，現在都想起來了。於是，個案必須面對一段時間的情緒起伏，甚至感覺到在日常生活中，自己的情緒都變得比較敏感，心情很容易因而變化。

對於習慣「關閉感覺」，讓自己保持穩定的人來說，會覺得這個狀況很可怕，也可能會因此覺得：「諮商沒有用，還讓我變得更糟」，因而想要停下來或放棄。

特別是，如果談論到對個案非常重要的影響，那種不舒服的感覺，絕對是難耐的；不想面對，或想用之前的方式逃避，是非常正常的反應。

畢竟，面對「危險」或「焦慮」，人會更想要做「習慣的事情」，或用「熟悉的反應模式」，因為這些模式「曾經有效」，能夠帶給我們「安全感」。

不過，一有這樣的狀況，就代表我們的諮商的確有進展了。

這些想起來的事情或感覺，對美惠來說，都很重要。

被忘記的孩子……

「你想起什麼事情？願意跟我說說嗎？」

美惠的眼神有些遙遠，看似正在想，但眼眶慢慢變紅。

「小時候有一次，那時候，我應該還很小，六、七歲吧。媽媽帶著姊姊、我跟弟弟一起出門去百貨公司。因為媽媽想去買東西，所以把我們三個放在百貨公司的兒童遊戲區，自己就先去買東西，買完東西之後，她再來接我們回家。

「結果，她記得帶姊姊跟弟弟，但是不記得我。我自己一個人在旁邊玩模型車，一回神，發現在另一邊玩溜滑梯的姊姊跟弟弟都不見了。我一直哭、一直哭，想要跑去找他們，是百貨公司的工作人員阻止我，然後開始廣播。

「後來媽媽才氣急敗壞地回來，一直跟百貨公司的人道歉，然後把我帶走。我回家被揍一頓，說我為什麼只顧著玩，都沒有發現媽媽來帶我們了。是我自己太愛玩，才會害媽媽漏掉我。

「現在想起來就覺得生氣。明明是你忘記我，忘記小孩的媽媽已經夠誇張了，還把錯怪在小孩身上，這樣對嗎？」美惠越講越生氣，眼眶越來越紅。

看起來很憤怒的美惠，背後的情緒是很深的受傷。

媽媽，你怎麼會忘記我呢？

難道對你來說，我真的是多餘的小孩嗎？

被忘記的我，已經夠難過了，為什麼你還要打我？讓我覺得自己是錯的？

真的是我的錯嗎？

對於那時以父母為天的小孩來說，這種「被拋棄的恐懼」，有時只要遭遇一次，就會讓人難以忘懷，成為生命中的創痛之一。

除了不被愛的恐懼之外，還包含了：「是不是我對你一點都不重要」的害怕，甚至可能伴隨：「是不是我真的不好，所以你不要我」的自我厭惡與自傷。

「我最近想起這件事。然後有一次，我媽又跟我說我弟怎樣怎樣，然後順便念我說，要我關心我弟，要當個好姊姊，『不要都只顧自己好』。」說到這，美惠吐了很大一口氣。「聽到這，我就忍不住回了：『我不顧自己好的話，你根本就不管我啊，你以前還忘記有生我這個小孩。對你來說，我就是多出來的！』」美惠有點激動地說出這些話。

「你這麼說，媽媽怎麼回？」

「她就開始哭，說我發什麼神經？她只是關心我，也只是要我多關心弟弟而已，為什麼叫我做點事情就要一直抱怨。然後開始說，自己是個失敗的母親，孩子都覺得她做不好。」美惠看起來很無奈。

「我又問她，那時候為什麼會忘記我？而且她忘記我，明明是她的錯，回家居然還打我！

「我媽說她不記得了，說我真的是心機很重的小孩，這麼久的事情都還記得，很愛計較。然後，她就掛我電話。」

都是孩子的錯？

我們兩個人一起深深地吐口氣。

「你聽完你媽的話，有什麼感覺？」

「感覺更糟。她的口氣好像都是我的錯，是我忘恩負義、不知感恩，把她逼成這個樣子，她完全不知道我在跟她說什麼！」

「你覺得，你在跟她說什麼？」我看著美惠，緩緩地問。

美惠看著我，不發一語，慢慢地，紅著的眼眶盈出了淚。

「我想問她，我是不是她多出來的小孩？是不是，她本來根本就不想要我？」

聽著美惠說的話，我感覺這句話裡，背後還有更深更深的傷痛。

「你會這麼說，是因為這件事？還是，有其他的事情，讓你有類似的感覺？」

我看著她，輕輕地問。

美惠看著我。

「小時候，有次我不穿她準備的洋裝時，她很生氣地跟我說，第一胎生了姊姊，已經是女生了，後來懷了我，她一知道是女生，本來想要拿掉，是爸爸希望留下來。早知道就不要把我生下來，省得現在這麼痛苦。」

美惠笑了，但是淚如雨下。

「所以，我本來就是她不要的孩子。」

聽到媽媽說這件事的美惠，後來變得聽話許多，開始勉強自己去做原本不願做的事情。這不只是因為害怕媽媽會突然暴走的情緒，而是：

如果你本來就不要我，

我不聽話，你更可能丟下我。

這個痛被挖開了。

我們一起待在這個痛楚的洞裡，很深，很深。

「我們的選擇，遠比我們的才能，

更能呈現出我們的真實面貌。」

──阿不思‧鄧不利多，《哈利波特──神秘的魔法石》

「不夠努力」的危險

‧完美媽媽雅文

雅文坐在沙發上，託著腮，看起來欲言又止，似乎在腦中整理著想說出口的事情。

我靜靜等著，等著她主動開口。

沒讓我等很久，雅文開口了。

「這次回去之後，我想了很多，很多回憶都跑上來。」雅文端起水杯，喝了一口。「以前，我認為我媽對我的要求都是合理的。應該說，就算痛苦，我還是習慣盡量做到。但最近，當她又打電話來、挑剔我一些事情，或是說我不夠愛她、不夠在乎她，對我說一些很難聽的話時，我變得很難忍耐。」

「她會對你說什麼？」

「她會突然打來罵我，例如沒有跟她見面吃飯、只在乎自己的生活，有了自己的家庭就不管她了；說我『沒有盡到一個女兒的責任』，如果我的孩子看到我這樣，也會學著不孝順，以後絕對不會孝順我；說我沒有以身作則，以後孩子跟我會不親，丈夫也會覺得我做得不好。

「我有一次受不了。我問她，為什麼要一直詛咒我的生活、我的家庭，難道我過得不好，她最開心？

「她在電話另一頭就大發脾氣，說我不知感恩。說她把我養那麼大，我居然恩將仇報，把她說成是會詛咒小孩的惡毒母親。

「後來她就一直跳針，也跟我們的親戚、阿姨們抱怨我，說我不孝。」

雅文有點無奈地笑了。「以前這些話、這類誤解，我沒有少聽，那時候，我好像都可以忍耐、可以無感。不知道為什麼，現在很難承受，動不動我就會頂回去，然後就變成這樣。」

「你聽到媽媽這麼說你，感覺怎麼樣呢？」

「感覺很無奈啊！在她眼中，我永遠做得都不夠好，永遠不夠愛她，永遠不夠努力……」說到這，雅文突然停了一下，她抿起嘴來。

我沒說話，等著她。

通常出現這個表情，就代表有不太說得出口，但是很重要的話想說。

我有義務，讓媽媽快樂幸福

「她從以前到現在，就常常說，說她要不是因為我，她會更有成就，都是我拖累她。」

雅文無意識地撫摸著自己的手臂，像是安撫著自己一般。

「我以前聽著這種話，都會很有罪惡感，覺得都是我的錯，才害媽媽變得這樣，害她不能跟這樣的爸爸離婚。所以我拚命地做，希望能彌補一些什麼。」

說到這，雅文突然笑了。

「很像我是我爸的代罪羔羊，他跑走了，我替他留下來收拾殘局，變成人質。感覺我的出生就是原罪，就對不起我媽。所以我沒有選擇，只能盡量讓她滿意，像是贖罪一樣。」

「你覺得，你在贖什麼罪？」

「因為我的存在，讓我媽沒有辦法擁有她想要的未來。」雅文苦笑了一下。

「所以，你認為這是你的錯嗎？」

雅文沒有馬上回話，抬頭看了我一眼，嘆口氣。

「我以前從來沒有想過這個問題，很習慣就承擔這個責任，覺得自己有義務要讓媽媽生活得快樂幸福。套一句你書上常講的，我就是那種，很容易承擔父母情緒責任的小孩，覺得我媽有一點心情不好，都可能是我做錯什麼。

「我沒有不努力的權利。我必須要一直往前衝，否則我就對不起我媽。」

強大的羞愧感

這個「對不起媽媽」的習慣性想法，與其說是罪惡感，倒不如說是「如果我沒做到、沒做好，我就會讓媽媽很不快樂，這樣的我就很糟糕」的羞愧感。

被這種羞愧感淹沒，是很可怕的事情，所以雅文必須一直往前衝，避免被媽媽的責難、被自己的羞愧感追上。

「但是最近，我一直覺得好累。有時候會想，可是，決定不離婚來撫養我，這不是我媽自己的選擇嗎？為什麼變成我該承擔？」

說出這些話，對雅文來說，應該是不容易的。

她看向遠方，眼光盡量不和我接觸。

「不過，當我有這個想法，我又想責備自己，覺得自己這樣想很不孝。下一秒，回過神來，我就發現我買了一大堆東西回家了。」雅文苦笑。

對現在的雅文來說，因為回復工作，有經濟能力了，買東西變成雅文逃避痛苦的重要方式。

又氣、又想念爸爸

「最近除了對我媽有一些想法，偶爾我也會想起我爸。」雅文又喝了一口水，用水杯掩飾她的表情。「我做了一個夢，你想聽嗎？」

「當然。」

雅文又喝了一口水，緩緩道出她的夢境。

「我……夢到我還很小，我爸帶我去遊樂園玩，玩了一整天，最後在旋轉木馬上，他問了我一句：『小文，你快樂嗎？』」

雅文抿著嘴，像是強忍著什麼。

「夢裡的我說：『爸爸，我好想你。』

「醒來之後，我忍不住大哭。我都忘記了，很小的時候，他還在家裡時，曾經很疼愛我過。」

幾乎不在我面前哭的雅文，眼淚一滴、一滴……慢慢地越來越多，滴滴答答地掉下來。

「現在的我才有辦法承認，我真的好氣他，但也好想他，可是我想念的，不是現在這個爸爸，而是以前那個很疼愛我的爸爸。」

雅文一直哭，停不下來。

「我知道他回不來了，我也知道那段時光回不去了。可是，我曾經有一段時光，真的是父母的掌上明珠，可以任性、不用那麼懂事，可以什麼都不懂、都不會，還是可以被疼愛。

「我真的、真的很想念那時候的他。」雅文哭得唏哩嘩啦，幾近岔氣。在旁邊的我，跟著不停掉淚。

可是，你知道嗎？你想念的不只是以前的爸爸。

這句話，我忍不住開口說了。

雅文看著我，原本快止住的淚，又蓄積了起來。

「對，我也好想念那時候的我。可以任性，可以不用讓誰滿意，不用擔心不夠努力的話，會害媽媽丟臉，或是被親戚、同學看不起，說就是因為單親，所以我才會不夠好。

「小學時，當我沒做到媽媽的要求，會被媽媽打。打完之後，媽媽會拉著我哭，哭著說：『我們孤兒寡母，不要讓別人看不起，所以你要爭氣。』

「我不能不努力、不能不爭氣啊！」雅文笑著流淚，笑著說這一切。「我好羨慕爸爸還在那時候的自己，可是，那又能怎麼辦呢？我怎麼能停下來呢？」

對啊，那又能怎麼辦呢？

人生，卻有那麼多的無可奈何。

「小時候的你，可能不能停，但現在呢？現在的你，還需要證明什麼？以前你的努力與表現，證明得還不夠嗎？」

「不行，不努力的話，會很危險。」雅文看著我，斬釘截鐵地說。

「會有什麼危險？」我輕輕地問。覺得有什麼很重要、藏在背後的害怕與恐懼，將要展露出它真正的樣子。

「我就會變得跟我爸一樣，變得沒有用、失敗，害身邊的人一起痛苦。」

雅文一臉痛苦地吐出這些話。

不能像爸爸，否則會失敗

原來，從小到大，雅文的媽媽不停地向雅文強調，她有多像爸爸，不管是個性、才華、長相……雅文的爸爸是個有才華的人，不過在媽媽口中，爸爸的個性有些好高騖遠、有些懶散，有些三分鐘熱度，而且像孩子一樣，很討厭負責任。

媽媽很常提醒雅文：「你如果不努力、不自我要求，你以後就會跟你爸一樣。有才華又有什麼用？還不是失敗了，最後就會留一大堆爛攤子給別人收拾。」

所以雅文的腦中，一直有著「不努力就會失敗、就會得到很可怕的結果、就會跟爸爸一樣沒有用」的恐懼。加上媽媽一直強調：「你跟你爸爸真的很像，個性很隨便、不夠認真，所以我一定要好好訓練你，改變你的個性。」

原本的雅文也是個聰明的孩子，只是沒這麼循規蹈矩，個性也比較粗心大意。媽媽極為嚴格的要求，以及不停地提醒「像爸爸就會失敗」的可能性，讓雅文更加戰戰兢兢地跟著媽媽的腳步走，變成現在事事要求完美的另一個樣子。

反而變成媽媽的複製品。

必須奉獻出我的全部，才能完成媽媽想要的未來

「你知道嗎？我從小就覺得，『像我爸』這件事，就像是一個詛咒一樣。因為，這讓你既可能變得跟他一樣，讓周遭的人痛苦失望；也讓你必須變成他的替身，要『跟他不一樣』，讓身邊的人滿意。

「我現在想想，那個在我後面不停追趕我、讓我停不下來的，說不定，就是我爸的幽魂吧！停下來，我就會被追上、被附身，然後我就會變得不像自己的樣子，毀掉我的生活。

「不過，不要停下來的方式，是要變成另外一個樣子。所以，不管怎樣，我自己原本的樣子，都是無法被這個世界接納的。

「於是，『我不能用自己原本的樣子生活，那樣太輕鬆了。想要活下去的話，不可以過得這麼爽』，就變成我的信念。」雅文再拿起水，喝了一口。「畢竟，我背負著很多責任。」

「你背負了什麼？」

「背負了要讓媽媽的人生故事變得不同；背負了要幫爸爸向媽媽贖罪；我讓媽媽付出她的未來，所以，我必須奉獻出我的生命，完成她想要的未來。」

於是，雅文成為爸爸的替身，媽媽的未來，一步一腳印地，只能往媽媽最滿意、最想要的方向去走，完成那些沒被完成的遺憾。

所以，我才時常會在雅文提到媽媽時，感受到那種，不顧一切地、毫無選擇的殉教感。

我像我爸爸，也像我媽媽

「你真的覺得你跟爸爸一樣嗎？有沒有什麼機會，讓你曾經想過，你和爸爸是不同的？」

雅文眼睛看向窗外，想了一想，突然眼睛一亮。

「有，我想到一件事。之前快結婚時，因為要搬家，我整理了一下家裡的雜物，看到媽媽年輕時候的照片，大概是十七、八歲的年紀。」

說到這，雅文突然笑了。

「欸，真的很誇張耶，長得跟我大學時一模一樣。我看到照片的時候，就想說：『哇塞，媽，你居然誆我這麼多年。長大的我，明明長得跟你一模一樣啊！』」

雅文笑得好開心地說這句話，眼角帶著淚。

「要不是你問，我都忘記這件事了，因為那時候只是一瞥，我記得當時我並沒有什麼感覺跟想法，只是覺得我媽年輕的時候長得跟我很像。

「現在想到，就覺得，我明明就不是跟爸爸一模一樣。我也是媽媽你的小孩，也有跟你一樣的部分啊！」

完美是她重要的盔甲

「你現在說出這件事，感覺怎麼樣？」看到雅文的表情開始有些鬆動，我緩緩地問了雅文這個問題。

於是，雅文說出了一句很關鍵的話。

「我像我爸爸，也像我媽媽。」雅文抬頭看著我。

「你覺得，我是不是有機會，走出跟他們不一樣的路？」

雅文像個小女孩一般，有些可憐兮兮地望著我。

我第一次看到她這個樣子，脆弱又真實。

我想，這是雅文內心的真正模樣，或者，是她內心的小雅文。那些外在的完美表現，是她用來保護脆弱、幼小的自己不再受傷，能夠在生活中撐下去的重要盔甲。

畢竟，她太早就被要求長大，所以，她非得好好保護自己不可。

因為，她背負著太多責任，需要讓太多人滿意。

「你和他們或許都有相像的地方，但你仍然是你自己。」我很認真地看著雅文。

「即使你身上有和他們類似的特質；你個人的意志、你的選擇，都會讓你跟他們不一樣，過著不一樣的生活。你不會複製誰，也不需要複製誰。

「你，就是你自己。」

●●●

聽了我的話，雅文慢慢環抱起自己的身體，把頭埋進自己的懷抱裡，抱頭痛哭。

我和她在一起，而這次，是療癒的眼淚。

我想，總有一天，雅文可以徹底地從這個詛咒中釋放，讓這些相像，可以成為禮物。

你像爸爸，也像媽媽，你也是你自己，有他們兩個都沒有的部分。

然後，你終於可以不再當爸爸的替身，不再成為媽媽的未來，不用再努力讓誰滿意。

可以好好地、讓你自己滿意。

我在心裡，送給她我的祝福。

你願意只為自己努力嗎？

‧自責小姐欣卉

「上次談完之後，我好像開始有了動力。」欣卉笑了笑。「我想要找一份工作，準備去面試。只是停了那麼久沒工作，好像不大容易。投了不少履歷出去，但沒什麼迴音。

「不過……最近發生了一件事，過度換氣似乎又有小發作一次。」

欣卉的手指開始在沙發上劃圈圈。

「發生了什麼呢？」

「最近……因為我開始投履歷，要準備面試了。我就決定，要去做一點微整形。」欣卉有點不好意思地笑了。「我沒有跟你說，其實，我一直都有去做整形的習慣。從頭到腳，我大概都有動過一點。不是隻做很簡單的那種，有時候是比較大的手術，例如開眼頭、小臉削骨等，我都做過。」

我點點頭，心裡默默替她覺得痛。

我整形得跟姊姊好像

「這次，我想要把鼻子墊高一點。我想去整鼻子已經很久了，我們家人都是高挺鼻樑，類似希臘鼻的那種，偏偏只有我，是不好看的朝天鼻。所以想說，趁現在準備要去面試，又可以一個人在家休養，我想趁機去做，然後……我就去做了。」

「嗯，後來呢？」

「後來……」欣卉苦笑了。「後來我在鏡子裡，看到自己，我突然覺得好可怕。我變得跟我姊姊好像，一點都不像我自己。

「想到這裡，我不知道為什麼就開始喘了起來，然後就開始過度換氣，我只好趕快去醫院急診。」

說到這裡，欣卉紅了眼眶。

覺得自己好卑微

「講這件事的時候，你好像有些情緒上來？」我輕輕問著欣卉。

她遲疑了一下，點點頭。

「怎麼了？」

「我不知道……就覺得好難過，不知道為什麼，我想到我外婆。」

欣卉的眼淚，滴滴答答地掉了下來。「一想到外婆，我就覺得更難過。」

「你覺得，你在替誰難過？」我隱隱地感覺到，欣卉知道自己為什麼這麼難過，但很難說得出口。

「我……我替自己難過，我好難過、好難過……」欣卉突然放聲大哭。「我看著鏡子，覺得鏡子裡的自己好卑微。我那麼努力變成這個家的人會喜歡的樣子，是為了什麼？他們根本沒有人認為我是這個家的人，而我為了他們，已經變得連我自己都認不得了。但他們還是不要我啊！」

欣卉不停地哭。

「只有外婆，她喜歡我，可是她也不在了，我連她的最後一面都沒見到。然後，我還把自己變成連我自己都不喜歡的樣子……」

既傷心又憤怒。

對那些不停指責、要求自己的人憤怒；對必須贏取他們肯定的自己，感到傷心與悲哀；甚至，也對這樣的自己覺得憤怒──

你怎麼可以為了得到別人的愛，背棄了外婆，背棄了你自己？

你怎麼這麼沒有用？

你怎麼這麼可悲？

「恐慌」是一種對自己的提醒

混合著憤怒、悲傷、無可奈何與自我厭惡的責備與無力感，深深鞭笞著自己。

這些傷痛太重，當自己沒有辦法消化、面對時，有時會化成其他的形式，例如恐慌、焦慮、過度換氣、憂鬱……整個攫住自己，動彈不得。

或許，那是自己無法消化「自我厭惡」的結果。

但我仍忍不住想，會不會，那也是一種心疼自己的抗拒反應？

好像是自己的身體與心理在提醒自己：

「你其實可以不用這麼做的。」

你其實可以不用這麼辛苦的。

是不是欣卉的身體與心，想要阻止她，提醒她：可以不用這麼自虐地對待自己？

當我這麼回饋給欣卉時，欣卉呆了一呆。

「我總以為，『恐慌』是我抗壓性太低、太軟弱的結果。我認為我應該要消滅它，不然它會拖累、癱瘓我的生活，就像現在這樣。」欣卉看著我。「我沒有想過，它可能是想要提醒我什麼。」

聽了欣卉這麼說，我想了一想。「欣卉，你看一下房間裡的擺飾跟娃娃，如果要選一個東西，代表你的『恐慌』，你會選什麼？會幫它取什麼名字？」

欣卉有些遲疑地起身，看了一看，選了一個粉紅色的、笑得很開心的圓娃娃。

摸著這個娃娃，欣卉的眼底開始蓄滿了淚。

外婆想告訴你的話

「所以，你選了這個娃娃。它代表你的恐慌嗎？」

欣卉點點頭，又搖搖頭。「好像是，又好像不是。」

「你看著它，覺得它代表什麼？」

「我覺得它笑得好溫柔的樣子，也好像我的外婆。」欣卉帶著淚笑了。「好奇怪，你要我選一個代表我恐慌的東西。我選的東西，卻會讓我想到我的外婆。」

「這對你而言，有什麼意義嗎？」

「我很想要問外婆：是不是你在用這個方式提醒我，想跟我說，我可以不用這樣？」

欣卉兩手抱著娃娃，並且輕輕搖晃自己的身體，像是忍耐著什麼情緒。「你是不是想跟我說，我可以不用一直為了別人努力？可是，我真的可以，不用為了別人努力嗎？」

我在一旁紅了眼眶。

「你想，外婆會怎麼回答你？」

欣卉盯著娃娃，一直輕輕摸著娃娃，過了一會兒，她露出了微笑。

「外婆她會跟我說：你可以為了自己努力就好，我會守護你。」

守護你，

直到你找回自己的樣子，

直到你能夠喜歡自己真正的樣子。

那，就是你最美的樣子。

代代相傳的家族秘密

‧一定要贏的明耀

上次談完之後，明耀向我請假了好幾週。一個月過去了，明耀突然和我約了時間，還提早十分鐘出現在諮商室。

我進諮商室時，坐在沙發上的明耀正看著手機螢幕，露出若有所思的表情。

表情很複雜，我暫時無法辨識是怎麼樣的情緒。

回頭想來，或許對於明耀來說，當時的他，心情的確極為複雜，很難描述。

我坐了下來，和他打聲招呼：「嗨。」

「嗨，好久不見。」明耀對我露出一個表情，看起來勉強地笑了一下。

很像是吞嚥了什麼很難下嚥的食物，卻還必須露出勉強、不失禮的笑容說：「嗯，還不錯」的表情。

我靜靜地看著他，等著他先開始。

過了一會，明耀深吸一口氣，開口了：

「最近，住在美國的姑姑回來，聽我叔叔說我在問哥哥的事情，她聯絡上我，然後，都跟我說了。」明耀露出十分複雜的表情。

第一次，明耀主動跟我聊了許多他家庭的事。

家族不能說的秘密

明耀從小生長在當地望族，爺爺自己白手起家，創了一方事業。奶奶在生了姑姑之後，沒多久就過世了。爺爺幾乎是獨自養著家裡的四個小孩：大伯、明耀的爸爸、叔叔，還有姑姑。

在四個小孩裡，爺爺最疼大伯，也寄予最大的期望。大伯從小聰穎過人，外表也十分出眾。爺爺常說，大伯最像他，只有大伯可以繼承、發揚他的事業。

但是在大伯考上臺大就讀的第一年，剛申請到國外的學校，準備暑假要去國外念書時──

大伯和朋友一起去游泳，不幸遇到大浪，溺水過世。

爺爺悲痛萬分，只好把所有的期望，全部落在比大伯小六歲的明耀爸爸身上。但對於爺爺來說，明耀爸爸各方面的表現，都不如自己的大兒子：不夠聰明，也不夠積極；性格上，爺爺認為，明耀的爸爸更像他的媽媽，也就是平常唯爺爺是從的奶奶。

帶著巨大的期望、比較與不滿意，明耀爸爸就這樣辛苦地長大。對爺爺來說，他是沒有選擇地，讓明耀爸爸繼承他的公司。

後來，明耀爸爸認識了公司裡的一名小事務員，也就是明耀的媽媽，並且沒多久就娶了她。這件事也讓爺爺大發雷霆，因為明耀媽媽是孤兒，從小就在育幼院長大。爺爺覺得太過門不當，戶不對，還為此冷凍明耀爸爸一段時間；當然，更不承認明耀媽媽是自己的媳婦，在家裡，只把明耀媽媽當成做家事的傭僕。

直到明耀大哥出生。

因為，明耀大哥嬰孩時的樣子，和當年甫出生的大伯，聽說是一模一樣。

因此就這樣，爺爺對大兒子的各種遺憾與愛，全部都投注在明耀的大哥身上，還替他親取名字，就叫永暉。其中的「暉」，用的就是大伯的名字。甚至爺爺還會對家裡的其他人說：

「永暉就是我的小孩。」

只是，這句話，不知怎麼，傳著傳著，居然變樣了。

明耀的爺爺家，是一個很大的家族，所有的孩子即使結婚生子，都與明耀爺爺一起住在祖宅。那時候，由於爺爺對明耀媽媽的不認可，所以家族裡的其他人，也對於明耀媽媽十分輕賤，認為她就是負責做家事的傭人。

但當明耀爺爺由於永暉的關係，而開始對明耀媽媽態度有所轉變，而且又一直說永暉其實是自己的小孩時──

開始有人假設，明耀爸爸為了讓自己可以回公司、重新獲得經營權，把媽媽送上爺爺的床，才懷了永暉。

所以爺爺才會這麼疼永暉。

這完全不可能發生的事情，從假設，變成聽說，最後變成事實。

變成這個家族不能說出來的秘密。

連明耀的爸爸，最後都開始懷疑自己的太太與爸爸有染，但卻不敢問，也不敢提。

後來，永暉九歲的時候，因為先天性心臟病過世。這件事，對爺爺是極大的打擊，沒有多久，爺爺也過世了。

繼承公司的明耀爸爸，在巨大的壓力，以及與妻子長期的猜忌與冷漠下，染上了酒癮。在一次酒後，和妻子再度發生關係，於是才有了明耀。

好不容易有了明耀，兩人的關係似乎也有些修復，因此明耀爸媽有默契地將爺爺和永暉的東西與記憶全部封印，想假裝那段對他們人生影響極大的過去，從來沒有發生過。

而他們兩人，也從來沒有聊過「永暉到底是誰的孩子」這件事，明耀爸爸就抱著這個疑惑，後來突然心臟病離世了。

在明耀爸爸染上酒癮之後，爺爺留下的公司，經營上也越來越困難，最後爸爸收掉了公司。當時的明耀已經在美國念書，最後，他靠著自己死命地在國外打工、申請獎學金，勉強在國外活了下來，也念完書，找到工作。

直到三十多歲這年，明耀才因為公司外派他回臺灣分公司，而回到這個他從小成長的地方。

這些過往，其實大半他都不清楚，因為在他出生之後，爺爺早已過世。不過，由於爺爺十分重男輕女，在家裡地位也不高的姑姑，和媽媽意外地成為「患難之交」，因此這些事情，是姑姑告訴他的。

我不要跟他們一樣，我要贏

「聽了姑姑跟你說的事，你似乎心情很複雜？」

看到他描述完姑姑跟他說的話後的表情，我輕輕地問。

「我小時候，很討厭看到我爸那種沒有用的頹喪樣。常常喝酒，自怨自艾，覺得自己就是一輩子『撿角』（臺語）；媽媽也是，一輩子對叔叔、嬸嬸他們唯唯諾諾，爸爸也不能保護她。

「我很討厭爸爸那個樣子，看到媽媽總是低人一等的樣子，我也難過；所以我跟自己說，我不要跟他們一樣，一輩子都是個失敗者，一輩子都要看人臉色。所以我要贏！只要我能力夠好，別人就必須尊敬我，我就不用經歷這些。」

明耀對著我說，眼神卻沒有跟我接觸。

可能是因為，要對我描述他認為不夠好的過往，或是那些家庭與心中陰暗的歷史與情緒，都不是容易的事。

「聽了姑姑說的事情，當晚我就做了一個夢。我夢到在一個房間裡，我爺爺一直打我爸爸，說：『你怎麼這麼沒用，這麼沒用！』。

「我媽媽則在另一個房間，被一堆人圍著嘲笑，還拿東西丟她。

「我似乎是大叫著『不要！』醒來的，醒來之後，我發現我在哭。」明耀自嘲地笑笑。「我突然想到，我好多好多年，都沒有哭了。」

信念一層一層地傳了下來

「你覺得，這個夢在跟你說什麼？」

「原來，我一直繼承著我爸媽的自卑感，也背負著我爸從小到大承擔的期望，長成現在這個樣子。」

不管身為兒子、丈夫、爸爸，似乎，自己的爸爸一直都讓身邊的人失望：不能讓爺爺滿意、不能獲得成功、不能被手足與兒子尊敬，也不能保護自己的妻子。

看著爸爸沒有扮演好的角色，看著爸爸搞砸的人生，於是，明耀告訴自己千萬不能這樣；所以自己一定要贏，贏了才能擺脫這些，贏了才有資源，才能保護身邊重要的人。

現在的明耀才慢慢發現，原來，爸爸面對那些過高的期待與標準而做不到時，對他最失望的，不是爺爺，不是媽媽，不是身邊的所有人，而是爸爸他自己。

過高的期待落空後，失望也更加難以承受。

被壓垮的爸爸毫無招架之力，只好逃到酒精裡面，麻痺那種連「自己都看不起自己」的感覺。麻痺那些如影隨形、難以擺脫的羞愧感。

而這些標準、這些「做不好就是我不好」的羞愧感、「要贏、要聰明有能力才有價值」的信念……從爺爺開始，透過明耀的大伯、明耀的爸爸、明耀的哥哥……一層一層地傳了下來──

最後，留在明耀的身上，成為驅動他做每一件事情的動力。

我做很多事情，是因為「害怕」

「所以，你發現了，非得要贏，可能不是來自於你本身的需要，而是繼承家族的期待，或是想完成、超越爸爸沒有做到的事情，甚至想要用這個方式，保護你身邊重要的人。

「你的意思是，你很努力、花很多時間做的事情，這其中推動你的動力，似乎不是你真的想做，而是為了別人？」

聽了我的話，明耀愣了一會兒。

「對……我沒這麼想過，但你說得沒錯。現在我才發現，我做很多事情，不是來自於我想做，而是來自於『害怕』。」

於是才發現：原來，我做這些事情，從來不是真的為了自己。

「如果這些目標、這些事情，你沒做到，你怕什麼？」

「我怕，我在別人眼中，是一個沒有用的人，沒有資格活在世上，是個累贅、笑話。我害怕那些嘲笑、憐憫的眼光，那會讓我覺得，我自己很可憐、很悲哀。當我這麼糟的時候，我也不能保護我媽……

「就像我爸一樣。」

明耀眼眶開始有些水光。

他速速地朝上看，裝作若無其事。

只是，這從來都不是「沒什麼」的小事。

要靠「一直贏」才能好好活著的這些感覺、脆弱與恐懼，都必須獨力承受，是一件辛苦的事。

「說出這些害怕，真的很不容易。你現在似乎有一些情緒，也讓你很害怕？」

我看著他，輕輕地說。

「是不是因為，如果去碰觸這些情緒，你怕你會撐不住？因為一直以來，你一直很努力，但也一直好孤單。」

聽到我說的話，明耀突然把臉埋進手裡，身體強忍著情緒，抖動著。

「我只是很想要活下去而已……只是有時候，真的好累。」

於是，有些忍了很久的東西，突然就忍不住了；戴了很久的面具，突然就崩裂了。

那些冰冷的面具碎片，化作溫暖的水珠，一滴滴地，從明耀手中的縫隙，滴落在地上，也滴落在明耀的心上。

融化了內心的冰山，露出的，是明耀一直想保護的傷與脆弱。

也是我們身為一個人，最珍貴的真實感受。

而我們終於可以，對辛苦努力的自己，給出一點點的理解與心疼。

不想承認的渴求

‧要「最好」的有用醫生

距離上次見面已有兩週的時間。這次，育仁和以前一樣，提早五分鐘到諮商室。他看起來有些累，似乎是從醫院下班後直接過來。

「我想問問你，我是怎麼回事？」

我一坐下來，育仁就開口了。

顯然，最近發生了一些事情，或許讓他開始對自己做一些探索，也讓他對自己變得更有興趣。

我微笑，點點頭，用表情鼓勵他繼續說下去。

「我和我們班的一個同學，也是我的好友在同科。以前我跟他，都被認為個性溫和、會被說好好先生的那種人。現在，他還是一樣優雅，但是我只要事情太多或不順利，就常常會『變身』。」育仁自嘲地笑了笑。

「特別是最近，我和他在工作上起了好幾次衝突。上次我們在廁所遇到，廁所裡只有我們。他猶豫了一下，過來跟我講話，第一句話就是：『欸，育仁，你最近是怎麼回事？』」

說到這裡，育仁看了我一眼，苦笑了一下。

為什麼我那麼努力，還是變得跟我爸一樣？

看得出來，接下來要說出的話，對於育仁有點難啟齒。

他用眼神尋求我的鼓勵。我點點頭。順著他的期待，鼓勵他，繼續往下說：「嗯，然後呢？」

「然後……我沒等他講完，就打斷他的話，說：『我怎樣？我哪有怎樣？你們丟一大堆事情給我，找我麻煩，讓我每天都忙得團團轉，然後再來怪我，說我是怎樣？所以都是我的錯就對了？』

「結果，我大吼大叫到一半，突然停下來了。」

我專注地看著他，聽他說。

「我看到旁邊鏡子裡，自己發脾氣的樣子，跟我爸好像。」

說到這裡，育仁勉強的笑容再也撐不住，突然哽咽，重複著說：「鏡子裡的我，看起來好可怕，跟我爸好像。怎麼會這樣？為什麼我那麼努力，還是變得跟我爸一樣……」

他停頓了。

「那一定讓你很難接受。」我看著他，陪著他。

育仁突然哭了出來。一開始忍耐著，沒多久，突然撐不住了，就像水壩潰堤一樣，也像個孩子，哭得十分無助。

對育仁來說，長久害怕自己會像爸爸一樣，可能會脾氣不好或暴力對待別人，這樣的恐懼與羞愧感，讓育仁努力當好好先生、控制自己的脾氣，努力做到父親要的標準，讓自己可以好好在父親手下存活；也提醒自己，更努力累積自己的能力，希望有一天可以脫離父親掌控的恐懼。

但是，走了許久、努力了許久，卻發現有些事情徒勞無功：那麼努力，自己卻還是和父親一樣，不能控制自己的脾氣，傷害了身邊重要的人。

那是很深的「無力感」。

無力處理的「羞愧感」，讓我們開始責怪別人

而這個「無力感」被勾起的理由，除了跟自己當了總醫師之後，脾氣總是不好之外，或許還跟短時間內得面對大量的工作與需求有關。習慣用「自己」去努力滿足別人的育仁，在面對如此大量的需求，自己再也無法一一完成、讓別人滿意，身心極為耗竭；又感覺到別人的失望，育仁就對自己更加失望，對自己無法掌控生活一切的無力感，變得更深。

那些「無力感」所造成的自我懷疑、自我厭惡，覺得自己沒有用、沒有能力……勾起更深的「羞愧感」；而當我們沒辦法處理這些羞愧感時，我們很可能會忍不住把這個羞愧感丟出去，丟到外在環境或其他人身上──

我們可能會開始生氣，責怪他們，讓我們變成現在這樣，處在這樣無力、沒有用的境地裡面。

但就算我們「假裝」責怪別人，內心最深處，仍然懷疑：「是不是我沒有用，所以才沒辦法把這些事處理好？」

憤怒常拿來掩蓋羞愧感、失控感

只是，要面對這個想法是很不容易的。因為對於育仁來說，從小就要「每件事都要做到、做好，『做不到』就沒有用」，「自己要有用」就是他的生存策略；現在，事情太多、太難，使得育仁出現「是不是我沒用，才沒辦法把事情處理好」的這個想法，其所勾起的羞愧感與生存焦慮，實在太過巨大。

特別是，對現在的育仁來說，在如此競爭的環境裡，身為一個被期待要「全能」的醫生，更可能讓他，在面對因為自己能力限制而無法處理的各種不可控狀況下，感受到強烈的「失能」，於是覺得焦慮與羞愧。

對於很多人，特別是男性，面對如此強烈的失能與失控感，是一件很可怕的事情，可能會引發強烈的自卑與自我厭惡。只是，很少有男性從小被教導、學會如何理解自己，並且學習排解、接納這樣的感受與情緒。

因此，這樣的焦慮、自我厭惡、羞愧……這些複雜的情緒交織在一起，最容易用一種情緒表達，那就是：

憤怒。

特別是，如果這件事與「失能感」、「失控感」有關，「憤怒」是一種有力，甚至是可以「控制全場」的情緒，因此，最常被拿來使用、幫助掩蓋那些難以面對的複雜情緒，例如羞愧感、失控感等。

如果可以用「憤怒」而把事情怪到環境或是別人身上，對於某些人來說，更是一種有用的「防衛」。因為那讓我們不用處理、面對自己的羞愧感，可以轉而責怪別人、要求別人。

自己的感覺就會好一些。

所以，有的時候，那些對外責怪的憤怒，其實是因為內心有極大的、難以消化與承認的受挫或受傷。

「難道，我真的是個沒有能力、沒有用的人嗎？我真的那麼糟糕嗎？」

這個想法，實在是太可怕了，可怕得讓人無法吞嚥。若吞嚥下去，可能會癱瘓自己的人生。

我猜想，育仁，可能就是這樣的情況。

對自己最不滿意的，是自己

但，就算把無能感往外丟，讓自己可以去責怪別人，對於這樣的自己，育仁仍然是厭惡的；因為，也曾被爸爸的憤怒深深傷害過，身心靈都極為受創的他，對於自己做出和爸爸類似的事、讓別人受傷，他仍然無法原諒這樣的自己。

因此，育仁夾在「責怪自己」或「責怪別人」的兩邊搖擺。不管在哪一邊，他都不覺得自己是好的，也都無法接納這樣的自己。

所以，那些巨大、無法忍受的憤怒，與其說氣這個環境、氣別人；倒不如說，更氣自己沒有能力，不能輕鬆地把這些事情都處理好，每天笑臉迎人，成為一個大家都喜歡，也可以讓大家都舒服的人。

對育仁最不滿意的，不是別人，就是他自己。

他想逃離的，不只是這個環境，還包含在這個環境中不夠好、不夠完美、不夠讓大家開心又滿意的自己。

只是，要在這麼困難的環境中做到面面俱到、事事完美，那是多麼困難的要求。

「當你看到自己跟爸爸很像，一定覺得很難受，畢竟，你努力了那麼久，就是想要和他不一樣，想要活出你自己的人生，脫離他的掌握與影響。那是一種很深的挫折感，甚至有點無力吧？我猜。」

我看著他，他點點頭。

「只是，有沒有可能，你現在的憤怒，和你對自己的標準太高有關？」

「怎麼說？」育仁一臉困惑。

「你覺得，你是對誰憤怒？」

聽了我問這個問題，育仁皺皺眉。「我好像從來沒想過這個問題。」

沉默了一下，育仁開口了：

「我本來以為，我是對別人憤怒，覺得別人一直找我麻煩、自己很沒用；剛剛我想，還是，我是對這個環境憤怒？覺得醫療環境太差，那些行政體系都很官僚，不懂我們臨床第一線人員的痛苦，讓我們那麼血汗。」

育仁看著我，欲言又止。「不過……」

對自己最憤怒

我微笑地看著他，點點頭。

「不過，我發現，說不定我是對自己憤怒。」

育仁抬起頭，看向我。

「剛剛一想到這個……突然有種，好像什麼東西通了的感覺。那種一直持續的、很煩躁的憤怒感，好像就變低了。只是，我突然覺得很難過。」育仁慢慢地紅了眼眶。

「我不知道，為什麼我對自己憤怒，會讓我覺得難過？」

我不說話，陪著他留在這個情緒裡。

過了一會兒，我察覺到他表情又有一些變化，於是，我問：

「現在的你，感覺到什麼嗎？」

「我覺得好難過……為什麼我不能再有用一點？不能什麼都做得到？為什麼我讓別人失望……」育仁低著頭。「為什麼我不能再努力一點？為什麼我不夠完美？」

那些平常出現在他心裡、對他呢喃的聲音，終於被他發現了。發現這個聲音對他的要求，對他的懷疑與責備。

「原來我是對我自己生氣。我好氣我做不到，發現『我做不到』這件事，又讓我難過。」

育仁紅了眼眶，眼淚慢慢往下滴。

「你覺得，你的眼淚在訴說什麼？」我輕輕地問。

「我不知道……我覺得自己沒用，好丟臉……可是，又覺得自己好可憐。」育仁摀住臉，聲音從指縫中努力地透出來。「我……我已經很努力了，為什麼還是不夠？」

「這句話，你是講給誰聽的？」

「爸爸，」育仁不加思索地先丟出這個答案，然後停了會兒，「還有……我自己。」

我已經好努力了，為什麼還是不夠？

可是，我已經好累、好累了。

看到現在的育仁，我有個想法。

我搬了兩張小凳子，請育仁選一張代表爸爸，還有一張代表他的椅子。

選好之後，我請育仁決定，要把「代表爸爸的椅子」和「代表他的椅子」，放在房間的什麼位置。

育仁把「代表爸爸的椅子」放到了門口，把「代表他自己的椅子」，放到離我比較近的地方。大概是五步的距離。

我請育仁坐在代表他的椅子上，感覺一下。

「距離爸爸這麼遠，感覺怎麼樣？」

「很安全。」育仁說。

「從這個距離看爸爸，爸爸看起來怎麼樣？」

「可能沒這麼兇，他隨時隨地都要看起來很『好』的樣子，因為他是校長。」育仁輕輕地說。「所以，他的兒子也要很好，才配得上他。」

「配得上他，是什麼意思呢？」我感覺到，現在的育仁跟平常的他不太一樣，似乎變成年紀比較小的樣子。

「不會讓他丟臉，他才會喜歡我。」育仁熱淚盈眶。

「你很希望爸爸喜歡你嗎？」我輕輕地問。

育仁點點頭。「我記得，以前我很喜歡看飛機。爸爸假日的時候，都會特地帶著我，去機場看飛機。那時候，只有我和爸爸，爸爸還會順便帶我去吃冰，然後說這是『男人間的時光』。」育仁笑了，笑得天真無邪。

我第一次看到他這樣的笑容。

「那時候，你幾歲？」

「我五歲。」

「那你現在幾歲？」我蹲了下來，看著坐在小凳子上的育仁。

他愣了一下，想了想。「九歲吧。」育仁又紅了眼眶。

爸爸的懲罰

「這時，你和爸爸發生了什麼事嗎？」

「我第一次考試沒有考滿分，爸爸拿書砸我，還把我關在沒有開燈的小房間裡，要我反省。」育仁開始一直哭、一直哭。「好可怕，沒有人來救我。」

「那你怎麼辦？你後來怎麼撐過來？」

「我就一直跟自己說，我不怕，我不怕，下次考試考好就好了，就不會發生這種事了。」育仁一直掉淚。「可是我還是好怕，而且好難過。」

「很難過什麼？」

「為什麼爸爸會這麼對我？他不是最喜歡我嗎？」育仁開始不停地哭。「為什麼？為什麼你要這麼傷害我？」

因為太痛，只好關閉自己的感受

那些原本的孺慕之情，最愛的人，變成傷害自己最深、讓自己最為恐懼的人；內心的安全城堡崩塌了，對人的信任也不見了，而剩下的，只是對人與自我的懷疑。

因為太痛，只好關閉自己的感受。

當育仁情緒慢慢平靜下來，我問了他：「你覺得，當你對爸爸這麼說，他會怎麼回答你？」

「他可能會說，我是為你好。如果我不嚴格，你以後就會沒有用。」育仁嘆了口氣。

「你同意嗎？」我感覺到，現在的育仁似乎年紀又大了一些。

「我不同意。」育仁搖搖頭。

「這時候，你開始對爸爸的想法懷疑、覺得不同意。所以，現在的你幾歲？」

育仁愣了一下，偏著頭，想了想。「大概高中吧。」

「你長大了，有自己的想法了。這時候的你，已經不是任爸爸決定、宰割，也開始有保護自己的力量了，對嗎？」我看著育仁。育仁點點頭。

「你願不願意把椅子拉近一點，讓你想表達的話，更清楚地說給爸爸聽？」

育仁站起身，把椅子拉近一至兩步，位置大概是剛剛距離的中間。

「在這裡看爸爸，爸爸看起來是什麼樣子？」

「很唯我獨尊，覺得自己什麼都是對的。只是，好像也有點寂寞。」育仁看著空椅，突然不說話。

「你想到什麼了嗎？」

「有一次，我半夜起來上廁所，經過客廳的時候，看到爸爸在看影片，影片裡是我大概一兩歲的時候。」

我靜靜地看著育仁，點點頭，沒有說話。

「我覺得很奇怪，可是，也覺得心有點酸酸的。」育仁的表情有些生氣，聲音卻有些哽咽。

「那天白天，我們為了我要選第二類組、還是第三類組，起了很大的衝突。我對他吼：『這麼想當醫生，不會自己去唸喔！』然後，他就衝過來重重打我一巴掌，我跟他差點打起來。

「然後我就跟他說，當你的小孩真倒黴。」育仁突然笑了。「結果當天半夜他就看影片懷念小時候的我？這狀況好像有點荒謬。」

「怎麼說？」

「他沒辦法好好跟現在的我相處，他就只喜歡那個會聽他話，一天到晚黏著他叫『把拔、把拔』的我嗎？」育仁有點咬牙切齒。

「說不定，他懷唸的也是那時候的自己吧！可以跟你毫無壓力的相處，只希望你身體健康，而沒有對你有任何期待。」我輕輕地說。

育仁聽了我的話，不發一語。

為什麼爸爸不能肯定我？

「你有什麼話想對他說嗎？」

「我想說，你能不能尊重我的選擇？不要一直說，不成功就沒有用？」育仁聲音有點哽咽。

「你現在說的話真的好重要。你願不願意再把椅子拉近一點？更近一點，說給爸爸聽？他會聽得更清楚。」

育仁遲疑了一下。他緩緩站起身，慢慢地把自己的椅子，拉到距離爸爸的椅子大概一步的位置，然後，坐下來。

「你覺得，現在你幾歲？」

「就是我現在的年紀了。」

「現在的你，長大了，有自己的謀生能力，而且在很多事情上做得很好，判斷力跟能力也不輸給爸爸，甚至你懂得更多。現在的爸爸，看起來如何？」

育仁看了看，嘆了一口氣。「很希望我們尊敬他，把自己弄得好像很強壯的樣子，可是，真的很寂寞吧？他不懂我們，我們也不想懂他。」

「你覺得，他是怎麼看你的？」

「老實說，可能是引以為傲，他常常跟別人提我的事情。只是，他很害怕肯定我，我就會不努力，所以，他不想肯定我。」

「你呢？現在的你，同意他的想法嗎？」我特別強調了「現在」兩個字。

育仁想了想，抬起頭。「不，我不同意。如果他願意肯定我，我會做得更好。」

我前面的人生，幾乎都是為了你

「那你要試著跟爸爸說看看嗎？」

育仁看著空椅，眼神變得堅定。「我覺得，你一直打擊我，不是讓我進步，反而讓我覺得你不愛我；你一直挑剔我，會讓我感覺，好像要完美，我才夠資格當你的兒子。」

育仁開始哽咽。

「可是，我沒有對不起你，我非常努力。我前面的人生，幾乎都是為了你。」育仁開始哭。「我真的好累、好累，你不能就好好肯定我，跟我說，我已經做得很好了嗎？」

我在旁邊，也忍不住紅了眼眶。

「育仁，你也看到，你有多辛苦、多努力了。你願不願意坐到爸爸的椅子上，想像一下，如果，你是育仁的爸爸，對於這麼努力想要獲得自己肯定的育仁，你會想跟他說什麼？」

育仁有些猶疑，他站起身，坐在代表爸爸的椅子上。「所以，是要我變成我爸，想我爸的想法嗎？」

「現在，你不用想你爸怎麼想。而是想著，如果，你是育仁的爸爸，依照你的個性，對這麼努力的育仁，你會說些什麼？」

育仁頓了一下，他看著代表自己的空椅出神。

然後，他說話了：

「你做得很好，你很努力。你可以不用把自己逼得那麼緊。」育仁開始哽咽。「因為，在我眼中，你真的很好。」

「你看著育仁這麼努力，想要爭取你的認同，會不會很心疼？」

「會，我看了很心疼。你不要再那麼辛苦了，這是你的人生，做你自己就好。」

育仁說完這段話，淚流滿面。

你和爸爸不一樣

「育仁，你有聽到你剛剛對自己說的話嗎？」我忍著淚，問著。

育仁點點頭。

「和你爸爸對你說的話，會是一樣的嗎？」

育仁笑了。「不會，他一定還是會說，強中自有強中手，不努力就等著被淘汰。我接受現在的你，就會讓你失敗。」

「所以，你發現了嗎？這，就是你和你爸爸的不同。你們不會是一樣的人。」我看著他。「你願意承認，也願意愛自己的脆弱與恐懼，願意嘗試愛自己的全部；你有自己的想法與標準，不是隻擔心別人對你的看法。即使爸爸傷害了你，你還是想讓他瞭解你，還是想要接近他、愛他……你，是個非常勇敢的人。

「只是，要記得把『這個自己』召喚出來，站在你自己的這一邊。好好照顧、保護自己，不要被爸爸嚴苛的聲音打倒。」

●●●

育仁，那個一直渴望父親的愛的孩子，縮起身子，環抱著自己，淚流滿面。

那是內心渴望被承認、努力與辛苦終於被自己看見的眼淚。

難以碰觸的傷口

‧戴著面具的小木偶

「我這次諮商完回去，跟我媽吵了很大一架。」一坐下來，美惠就說了這件事，開始笑。「真的是很大一架。我從小到大，沒有這樣跟她吵架、頂嘴過。」

「發生什麼事了？」

我永遠都是你多的那個小孩

「連假我找了一天回家，姊姊跟弟弟都沒有回去。吃飯的時候，我媽照例，又開始嫌東嫌西。嫌我頭髮太短、穿得太像男生，看起來『不男不女』，又念說，我都只顧自己好，沒有關心弟弟，不知道弟弟現在生活得怎麼樣，也沒有主動打電話問姊姊怎麼不回家。我爸也照例，在旁邊放空。

「我知道她是遷怒。她是因為其他人沒回家不開心，所以把氣出在我身上。她怕打電話給他們也沒有用，所以想要用這種方式叫我去做。

「平常我會覺得很不耐煩，但是我可以忍得住，就是把耳朵關掉。老師，你知道吧？」美惠笑著對我說。我點點頭。

「只要把耳朵關掉，忍過這一段就好。有的時候，我還真的會按照她的期待，雖然不願意，但還是會打電話給弟弟跟姊姊。可是那天，不知道為什麼，我就是突然覺得受不了，就在餐桌上爆發了。」

美惠停了下來，看向我。

我也看著他，很認真地聽。「你說了什麼？」

「我對我媽大吼。我說，你永遠只在意你的那兩個小孩，在意他們有沒有回家，有沒有吃飽、穿暖，我永遠都是你多的那個小孩，你一點都不喜歡我、不想要我。只不過是因為我對你還有用，所以你現在只好依賴我。」

美惠一邊說，眼淚開始一滴滴往下掉。

「我知道我講的話很重，只是我忍不住。我把我一直想講的、放在心裡的話，忍不住都說了出來。」

我看著他，點點頭。

這些話，是美惠一直以來的苦痛。要說出來，真的很不容易。

我猜，對美惠來說，對著媽媽說出來這件事，除了憤怒、覺得自己被虧待之外，隱隱可能也有一種心情：

我好希望，你告訴我不是這樣。

「說出這些話，對你一定很不容易。」

美惠點點頭。「我吼完之後，我媽不出我意料地，嘟囔個幾句，就突然離開飯桌，進了房間，結果只剩我爸跟我。」

美惠突然開始搓手，似乎有些緊張的樣子。

「我跟我爸還坐在飯桌旁，我有點尷尬，本來想離開。不過，我爸他居然，突然對著我說話了。」美惠笑了，感覺他也有點驚訝。

「我爸對我說，年輕的時候，媽媽的確是很辛苦。因為他一直忙於工作，媽媽也有自己的工作，但她還要照顧我們跟她的婆婆，也就是我們的奶奶。

「奶奶身體雖然健康，但不是個好相處的人，一直有『要生兒子傳宗接代』的觀念，所以當我媽生了我姊，又生了我，那時候，常常受到我奶奶的冷嘲熱諷。

「爸爸對我說，他知道媽媽不是脾氣很好，有時候對我也不太公平，只是，可能是因為她壓力太大，而我又太乖，不吵不鬧，所以，她對我會比較嚴厲一點，但不是不在意我。」

爸爸仍是在意我的

講到這裡，美惠一邊眼眶泛淚，一邊笑：

「你很難想像，我聽到我爸說這些話有多驚訝。因為，我爸是省話一哥耶！我老是覺得，他工作大概很累，因為他回家都在放空，從來不介入我們跟媽媽的紛爭。我以為，他什麼都不知道，假裝看不到或不在意。我沒想到，他有在觀察，而且，他跟我說這些。」

美惠開始掉淚。

「所以，你沒想到，他真的在意你的心情，才告訴你這些，想要安慰你。」我把美惠沒說出口的話說完。美惠點點頭。「那你呢？聽完感覺怎麼樣？」

「其實，一開始，看到我媽又逃避、進房間，我是很失望的。雖然我對她很生氣，但其實，我大概也很期待，她可以對我大吼說，不是我想的這樣，是我誤會了，她很在意我。

「雖然理智上，我也知道這個狀況不可能啦！如果我媽突然這樣講，我也會想說，她今天怎麼這麼奇怪之類的。」美惠自嘲地笑笑。

「不過，我很意外我爸跟我說這些話。我以為，對我爸來說，我更像是隱形人。所以，我有點感動。」美惠笑了笑。「然後，我就鼓起勇氣問我爸說，他也覺得我很乖嗎？」

爸爸心疼著你的懂事

我眼睛一亮，問爸爸對自己的看法，這對美惠來說，簡直就是不可能的任務。「然後呢？」

「我爸竟然回答我說，你很乖啊，從小就是。他說：『我常覺得你媽對你太嚴格了，有些真的是很小的事，所以我偶爾私下會勸你媽。平常我也不想要求你，因為，你會很認真地去做。那樣，你太累了。』」

說到這裡，美惠又哭又笑。「我從來不知道，我爸一直覺得我很乖。聽起來，他好像很滿意我耶！」

「也很心疼你，心疼你總把大人的話，放在心上，很努力地去達成他們的期待，讓小小的你，變得很辛苦吧。」我輕輕地說。「爸爸，好像很心疼你的懂事。」

我已經做很多，已經夠了

美惠開始一直掉淚。「對，所以他說，他不想再要求我。他跟我說，我長大了，會有自己的生活，想關心爸媽當然很好，媽媽也會有她的期待，但是，我要學會判斷哪些我可以做或不能做，不要通通承擔。」

說到這，美惠抬起頭看我。

「你知道嗎？我爸居然說，媽媽跟姊姊、弟弟的事，是他們要自己面對處理的，而不是我該承擔的。他說，我已經做很多，已經夠了。」

「你聽了爸爸說的話，感覺怎麼樣？」

「剛聽完，我當然鬆了一口氣，也真的很感動爸爸願意對我說那麼多。我可以感覺到，他想跟我說，我不用再這麼努力，只為了得到他們的肯定。

「只是，後來我不停地想，我真的可以什麼都不管嗎？我不知道。想到這件事，我覺得有點不安。」

美惠又露出他的招牌苦笑。

無法拋下的不安與罪惡感

「你感覺一下，那個不安，是什麼？」

美惠停了一下，看似在思索。

「我覺得，好像有點罪惡感……然後，不知道為什麼，我剛閃過一個想法。」

「什麼想法？」

美惠看著我，沒有說話。

過了一會兒，他說出內心真正的恐懼：

「我在想，什麼都不做的我，對媽媽來說，是不是就沒有用了？就更容易被拋棄？」

眼前的美惠，變得好小好小，讓人心疼。

雖然爸爸給美惠很多的肯定，但美惠對於媽媽的看法仍非常在意；甚至，把他認為媽媽看他的樣子，根深蒂固地存在心裡，變成他看自己的一部分：

永遠覺得自己不夠好，隨時會因為「不夠有用」而被拋棄。

這種「有條件的愛」的理解，讓孩子沒有辦法相信，真正的自己是可以被接納、被重視，是值得珍惜的；孩子處在「遺棄恐懼」裡，於是相信做自己、不聽話，就會被拋棄。

重新鬆動美惠的自我形象，也就是對自己的看法，是很重要的。

我想試試看。

媽媽看他的樣子，就像一團揉皺的衛生紙

「美惠，如果在這個諮商室，要選兩樣東西，來代替『你認為媽媽看你的樣子』，和『爸爸看你的樣子』，你會選什麼？」

美惠歪頭，想了一下。

選「他認為媽媽看他的樣子」，很快就選好了，是一團揉皺的衛生紙。

選「爸爸看他的樣子」，他逡巡了一圈，在一個小水晶擺飾上駐足了一會兒，但沒有選擇，又走回來。

「我不知道，『爸爸看我的樣子』要選什麼。」

美惠再次露出他的招牌苦笑。

「我剛剛看到，你好像在那個擺飾前面停了一會兒？」

我慢慢地說出我的觀察。

習慣性的自我批判與自我懷疑

對美惠來說，爸爸對他的欣賞與肯定，是他很少有的經驗，非常珍貴，卻也很難消化。一直以來，總覺得自己不夠好、是多餘的；但是，突然被重要的爸爸說，自己是好的、很努力的。

這兩個自我形象的衝突，讓美惠很難馬上接受，自己可能是「好的」；也就是說，過去對自己的想像，想像自己在別人眼中的樣子「不夠好」，可能不是真的。

在水晶擺飾前的駐足，或許就是內心這兩種自我形象的掙扎與衝突。想要選，但害怕太過相信爸爸說的，結果發現，其實自己根本沒那麼好。

那會讓自己覺得更加失望，更加羞愧。

「嗯，不過，我不敢選。」意外的是，美惠坦率地承認了。

「怎麼說？」

「我怕我誤會我爸的意思。他其實沒覺得我這麼好。」美惠又苦笑了一下。

「爸爸對你說的那段話，對你很重要嗎？」我問。美惠點點頭。

「你覺得，爸爸對你說出這番話，對他是很容易的事嗎？他是會很隨便就說出這種話的人嗎？」

想了一下，美惠搖頭。

「如果這番話對你那麼重要，對他來說，說出來又那麼難。那麼，你那麼快地懷疑或不相信這番話，是不是對你、對爸爸，都有點殘忍？」

我輕輕地說出美惠習慣性的自我批判與自我懷疑。

一直以來，心裡的傷

坐在沙發上，美惠又紅了眼眶。

過了一兩分鐘後，美惠站起身，拿了那個水晶擺飾過來，然後對我害羞地笑笑。

我知道，做這個舉動，對美惠來說，是非常重要的象徵。

那代表，他願意相信，自己其實是美好的、有價值的。

「所以，揉皺的衛生紙，是你覺得媽媽看你的樣子？」我詢問美惠。他點點頭。

「對。因為是用過的，但還沒有髒，丟掉很可惜，會想拿來用。但是，是沒人想要的東西。」

說到這裡，美惠開始一直掉淚。

那是他一直以來心裡的傷。

「看著這團揉皺的衛生紙，好像讓你有很多情緒？」

「我覺得它好可憐。它奉獻了自己，卻被人覺得沒有用，不被珍惜。」美惠一直哭。

「那爸爸看你的樣子呢？」我指了指旁邊的水晶擺飾。

「爸爸覺得我很好，覺得我應該要照顧好自己，把生活過好，找到自己的目標，發光發亮。」美惠有點猶豫。「只是，我不知道我做不做得到。我也有點懷疑，我真的這麼好嗎？」

自己是包著衛生紙的水晶擺飾？

「那如果，我問『你看自己的樣子』，你會選什麼東西替代？」

聽了我的問題，美惠站起身，看了一圈房間的擺飾。然後，他坐下來。

他看著眼前的衛生紙與水晶擺飾，默默地、專心地把揉皺的衛生紙鋪平，把水晶擺飾放到衛生紙的中間，然後包起來。

包好之後。他停下來，看著我。

「這是你現在看自己的樣子嗎？」我問。他點點頭。

我請美惠拿起這個包著衛生紙的水晶擺飾。

「現在你有什麼感受，你想要試著說說看嗎？」

美惠遲疑地開了口：「我一直以為，我就是那個衛生紙。但是，爸爸跟我說，我是很好的。我才知道，他看我，是好的，是可以做到很多事情的。」

「這對你有什麼影響？」

「我本來以為，我是沒有價值的；如果做我自己，我不會被任何人接納，所以我得一直當一張很有用的衛生紙，一直讓別人用。」美惠開始一直哭。「可是我現在才知道，我不是這麼沒價值的。」

「拿著它，你覺得怎麼樣？」

「我覺得很重。」

「嗯，你不是像衛生紙一樣，輕輕的；你是很有重量的，特別是在一些覺得你很重要的人的心裡。感覺到了嗎？」美惠點點頭，緊緊握住手中的自己。

「現在的你，也覺得自己很重要嗎？」我問著美惠。

美惠一邊掉淚，一邊點頭。

「那你願不願意，把那個從別人身上繼承來的『衛生紙形象』給撥走？打開它，讓那個閃閃發亮、很珍貴重要的自己，可以露出來，可以讓你自己、讓別人看到？」

美惠一邊流淚，一邊打開手掌，看著剛剛緊握住的自己。

衛生紙已經被淚水濡濕，破裂了，露出水晶擺飾的一角。

這個景象，似乎更觸動了美惠。他掉了更多的淚，落在衛生紙上。水晶擺飾的形狀，也越來越明顯。

他看著手中的自己，停了許久。然後，就像下了個決定一般，美惠突然做了一個動作，他把水晶擺飾外面的衛生紙，慢慢地掀了開來。

然後，他緊緊握住水晶擺飾。

沒有再說一句話。

●●●

要接納、相信真正的自己是有價值的，重點或許不是在別人；而是，我們願不願意，給自己勇氣，為了自己而相信。

願意相信：這，才是自己真正的樣子。

承認傷口，才有機會長大

‧失去靈魂的購物公主

「我上次回去之後，覺得情緒變得有點多。」品萱有點緊張地，一坐下就先對我說了這段開場白。「很不習慣。」

我點點頭。「有發生什麼事嗎？」

這在開始諮商時很常見。平常關閉的感覺打開了，很多情感都開始流動，因為和平常的自己不一樣，所以會感覺到有些不習慣或不舒服。

「其實沒有那麼糟……我只是覺得，好像感受變得比較靈敏，甚至比較會覺得累、覺得餓。」品萱笑了笑。「我之前都不太會肚子餓，也不太會累，生活沒什麼感覺……現在，好像變了一個人。

「不過，最近發生一件事，我印象很深刻。」

現在的我，好像覺得可以快樂起來

「在我每天要去上班的路上，會經過一座公園。那天天氣很好，陽光灑下來，一陣風吹過來，我聽到樹葉跟著風，沙沙的聲音，風吹過我的臉。我看著這一幕，突然覺得好感動。」

品萱一邊說，一邊露出一個看起來很幸福的微笑。「這是我從來沒有過的感覺。我不知道，原來這樣就可以很幸福。」

「現在的我，好像變得比較可以快樂起來。」品萱突然眼眶一紅，拿了一張衛生紙，壓了壓眼睛。

「上次諮商完，有一種卸除一些重擔的感覺。我也感覺自己變得有點不一樣。不過，回家跟爸媽一互動，之前的那些習慣，還有那種被壓迫、必須要聽話的感覺，還是很強烈。」

「你要說說看那些感覺嗎？或是說，發生了什麼事，讓你有這些感覺？」

「就還是會聽到他們嫌東嫌西的吧！聽他們嫌哥哥現在做的工作不好、要怎麼結婚；嫌我現在常常很晚回家，交了男友就不要父母了。還有就是，他們不停吵架，一點小事就會吵起來。」品萱嘆口氣。「這件事情特別讓我煩躁，只要他們一吵架，我就會覺得很煩。」

「很煩？那是什麼感覺啊？」

我試著想陪品萱把一大團的感覺稍稍梳理，讓她可以更瞭解自己的情緒。

「就想說你們夠了吧？為什麼要這樣一直吵架？我爸很容易脾氣不好，一點小事就生氣，然後，我媽也會很生氣，跟他對吵，可是又很委屈的樣子。」

說到這裡，品萱做了一個皺眉的表情，一閃而逝，身體也跟著縮了一下。

對媽媽充滿罪惡感，也心疼媽媽

我注意到這個表情與肢體動作。對於品萱來說，媽媽的反應，似乎非常影響她。

「品萱，剛剛你提到媽媽看起來很生氣、又很委屈的樣子，好像有些情緒？」我試著探問。

品萱停了一下，表情有點凝重，然後慢慢地，她開始紅了眼眶。「對，我好像有點情緒，但是我搞不清楚是什麼，而且我不知道為什麼想哭。」

「你覺得，媽媽常常很委屈嗎？」我輕輕地問。

品萱點點頭，眼淚一滴滴掉在她的胸前。

我感覺到，品萱對於媽媽的委屈，似乎有很大的情緒。

「媽媽是為了誰委屈？」我慢慢地問出這個問題。

品萱低著頭，掉淚的速度越來越快。

「我覺得，是為了我。是因為我，媽媽才不能離開，她其實可以不用忍受這些，是因為我的緣故，所以她留下來。」

那是充滿罪惡感與心疼媽媽的眼淚。

媽媽為了小孩，放棄自己的人生

「你願意再多說一點嗎？」我看著她。

「媽媽當初其實可以做自己的。她可以丟下我們，不用在這個家，忍受爸爸的脾氣。那時候，她還那麼年輕，而且她一直說，她很想繼續念書，可是因為有了我們，爸爸也還在唸研究所，所以她就沒辦法，因為我們需要人照顧。

「當時她選擇了我們，她沒有那麼自私。所以，我應該要聽話一點，讓她的人生可以順遂一些，爸爸跟她也會比較少吵架，至少，不會為了我吵架。因為爸爸都會把我們乖不乖的責任，丟到媽媽身上。」品萱像個孩子一樣，用手背擦著眼淚。

我推了推衛生紙盒。她對我感激地笑笑，抽了一張過去。

對品萱來說，媽媽為了小孩，放棄了自己的人生，似乎也影響品萱做出「一定要聽話」的決定，而且很難鬆動。

那背後似乎還有一個更重要的意義，影響著品萱。

把媽媽的感受放在第一位

「聽你這麼說，好像你覺得，那時候的媽媽，沒有選擇『做自己』，沒有那麼『自私』。」我回想剛剛品萱說的話，斟酌使用著她用過的字詞。「所以，你覺得，如果『做自己』，按照自己的想法做事，滿足自己的需求，就是『自私』嗎？」

「對。」品萱不加思索地回答。

「如果這麼做，會怎麼樣？」我看著她。

「會造成很多人的困擾，家庭會破裂。而且，我會對不起媽媽。」品萱開始一直掉淚。「她已經為了我，犧牲她的人生，我怎麼可以這麼自私？怎麼可以不聽話？會不會因為我不聽話，她會很難過，就會覺得她以前的付出都沒有意義？」

「所以你覺得，如果你不聽話，會讓她認為你不夠在乎她，甚至不愛她嗎？」我看著品萱，慢慢地問出這個問題。

品萱呆了一下。

「我沒想過這個問題。不過，你這麼一說，我覺得好像是這樣。」

「難怪你總是那麼在意他們吵架。因為，你把媽媽的感受放在第一位，你怕媽媽如果不開心，或是很難過，」我輕輕地說，「說不定，還會決定要離開？」

品萱低著頭，邊掉淚，邊點頭。

我怕我讓你覺得你不夠重要，所以我努力把你放在我生命最重要的位置，獻出我的靈魂，空出我自身的感受與需求，讓我成為只裝載你情緒的容器，用我的人生讓你滿意。

走著、走著，我忘記我自己的樣子，而靈魂與感受，也不知道丟失到哪裡去了。

當我要把這些生命中重要的事物，拿回我身上時，我卻覺得有點害怕。如果我開始有自己的感受、想法、需求，拿回我自己的靈魂與生活的重心，再也不是奉獻給你時，你是否會覺得我自私？你是否會覺得自己不重要？你會不會受傷？

會不會因為這樣，你會對我失望，決定要放棄這段關係？

「所以，你覺得『做自己』是自私的嗎？」

「是。」品萱不加思索地回答。

「我知道你會告訴我的正確答案是什麼，我也知道父母跟孩子應該是獨立的。但是，我就是沒有辦法，沒辦法不考慮媽媽的心情、爸爸的喜好，只做自己。」品萱抬頭，看著我。「老實說，我很羨慕哥哥，但是我也很氣他。因為他這麼做自己，所以我沒有選擇，我只能待在家裡安撫父母。我知道這是我的選擇，但我就是不甘心。」

哥哥拋下了我

第一次，品萱的憤怒這麼明顯。這對品萱是很重要的，因為這股憤怒，有機會能夠讓她更瞭解自己內心的感受與想法。

「不甘心？什麼讓你不甘心？」

「我不甘心他這麼不在乎，不甘心他不幫忙，不甘心我只能用這種方法留下媽媽。不甘心我這麼的擔心害怕，而爸爸跟哥哥都無所謂。」品萱說得越來越快，也越來越大聲。

「還有……」

她開了個頭，但沒有繼續說下去。

「還有？」

「還有，我不甘心我這麼努力，媽媽都沒有看見，她最擔心跟在意的，還是哥哥。」品萱咬著唇。「所以，我覺得做自己，很自私，也很狡猾。」

「狡猾？怎麼說？」

「他可以做自己想做的事，還是可以被在意，而且……他就這樣離開家裡，什麼都不管，拋下了我。」

我很乖，是因為媽媽；

但媽媽最擔心與在意的，卻是那個讓她最煩惱的小孩。

原本應該跟自己站在同一陣線，一起留下媽媽的哥哥，卻為了做自己，丟下了家，也丟下了品萱，讓她獨自面對這一切。

那些「沒辦法」的無力感、感覺「自己這麼努力，卻沒有得到自己想要的關注」的失落感，以及「被哥哥拋下」的被背叛感，讓品萱感到受傷，以致憤怒。

「結果，似乎只剩下你擔心這個家，所以你努力符合父母的需求，希望能夠讓他們『在一起』不吵架，但你覺得哥哥不幫你，他只做自己想做的事；而爸爸也是，一直跟媽媽吵架、挑剔媽媽，像是想把媽媽推走一樣。」

我試著描述品萱的擔心。

「好像這個家只靠你維繫著。如果連你都撒手不管，這個家說不定就會分崩離析，但是大家好像都不擔心，只有你一直在意，所以你很辛苦，也很生氣。」

「我也想要做自己啊！那大家都這樣的話，這個家怎麼辦？」

品萱突然大聲地說出來。

真正的害怕，或許就是：品萱認為「做自己」就是「自私」，而「自私」會破壞目前家裡的表面和平、會傷害關係，會讓家裡出現衝突而可能撕裂……

所以，「不能自私」。

媽媽「沒有自私」，她留了下來，所以家裡維持原狀；

哥哥自私，所以父母總為了哥哥吵架；

爸爸有點自私，一直挑剔媽媽，所以也讓家裡的關係搖搖欲墜。

如果連一直是乖孩子的我，都自私地做自己，那，這個家會變成什麼樣子？

不敢當「不聽話的孩子」

那些恐懼與罪惡感，讓品萱不想，也不敢當「不聽話的孩子」。

而這可能是之前她沒有發現的部分。

「我很意外，原來我自己這麼想的。」說完這些話的品萱，若有所思地望向我。

「我也是第一次聽你說出這些話，你現在感覺怎麼樣？」

「雖然心情很複雜，但是，心好像比較輕鬆。」品萱抬頭看我。「你覺得，我可以回去跟家人講我的想法嗎？」

第一次，我聽到品萱主動想跟家人表達自己。對她來說，這是一個很不容易，也很勇敢的決定。

「當然。你想先找誰談呢？」

品萱想了想。「我原本以為是媽媽，但我想先去找哥哥談。我想知道，當他做出離開家裡、追尋自己目標的決定，他有想過家裡嗎？有想過我嗎？」

「我在猜，你一定很喜歡哥哥吧？當他決定要搬離開家裡，要念自己想念的科系的時候，你是否很難過？」我感受到她對哥哥的感情，輕輕地問。

聽到這裡，品萱的眼眶紅了。

我以為哥哥會一直保護我

「我都忘記了……我小時候最喜歡哥哥。雖然我很愛哭又愛跟，但我的哥哥和別人的哥哥不一樣，他不會嫌我，他會一直讓我跟著，而且他和我念同所小學時，都會跟別人說，這是我妹，你們如果欺負她，我就揍你們。」品萱笑了。

「從小哥哥就保護我、很關心我，所以，我以為他會一直保護我。沒想到，後來他就搬離開家裡了，什麼都沒跟我說。」

品萱開始掉淚。

「所以，哥哥搬離家裡後，都沒跟你聯絡嗎？」

品萱想了想。「其實也不是，哥哥有試著跟我聯繫幾次。我現在想起來，好像不是他不跟我聯絡，而是我對他很冷淡。」品萱苦笑了一下。「我現在才知道，大概是我在生他的氣吧。」

「不過我發現，我似乎也太依賴他了。我從來沒有問過，為什麼他要做這樣的決定？是不是，他也有很多難處？而我沒有關心他，沒有注意到？」

「全有全無」的心態

在當孩子的時候，我們很容易會掉入「全有全無」的心態：

我們發現這個人符合我們內心深層的需求與期待，於是「理想化」對方，覺得對方會保護我、無條件地愛我、接納我，不會離開我。

但當對方有自己的需求、有自己的選擇，變成不符合我們期待的樣子，我們的理想破滅；對他的憤怒，可能排山倒海：

覺得他背叛了我們，覺得他很自私、很可惡。

但長大的過程，就是分辨：

原來，對這些人形象的賦予，都是我們的投射。對方就是人，他有符合我們期待的部分，當然也有不符合的部分。

但他活在這個世界上，不是為了符合我們的期待，而是為了他自己。

當我們不只滿足於如孩子般單方面被照顧、被理解與被接納的位置，還願意同樣地去理解、接納與照顧對方，願意「如他所是」地瞭解對方；

當我們願意把自己該負的責任拿回來，不再僅是期待別人的拯救與保護，而是開始學著照顧、保護自己，並且勇敢地為自己的人生、主動做選擇與決定時──

我們的心，終於不再只是停在「受傷孩子」的階段，而是勇敢地往「成人」的路上邁進。

我們，也將找回自己真正的樣貌。

我能讓你看到「不夠好」的自己嗎？

‧不能犯錯的怡琪

這次見到怡琪，她看起來似乎跟之前有些不一樣。

不知道是否因為約在秋日午後，陽光輕輕照在她的身上，人感覺變得有些慵懶放鬆；平日因焦慮而糾結的眉頭，也舒展開來。

整個人有鬆開的感覺。

「哈囉，你看起來感覺不太一樣。」我坐下來，跟她打個招呼。

「好的不一樣，還是不好的？」她笑了，和我開著玩笑。臉上有些俏皮，是之前我沒看過的表情。

「是感覺『什麼鬆掉了』的不一樣。」我也笑了。

「大概是因為，我最近終於放了假，跟我的高中好友們一起去宜蘭，三天兩夜放空小旅行，發生了一些事，這也是我今天想找你談的原因。」

我點點頭，專心聽著她說。

聽見自己在朋友眼中的模樣

這次小旅行是她的高中好友提議。怡琪的確很久沒有見到她們，加上最近對工作有些倦怠，於是難得答應了去旅行的行程。

旅行的過程中，怡琪很習慣考慮所有人的需求、照顧大家，也會因為某人的一句話而想太多，或是擔心自己是否做錯或說錯了什麼，把自己忙得團團轉。

其中有個朋友，看怡琪的樣子，忍不住說：「你這樣會不會太累？我們都有手、有腳，可以照顧自己，你呢？你有照顧好你自己嗎？你是出來玩，不是來當我們的僕人啊！」

當這個朋友說出這些話時，其他朋友也拚命同意，大家七嘴八舌地說：

「被你照顧感覺很好，沒錯，但我們也想照顧你啊！」

「你好像總勉強自己做很多。我們看了，都替你覺得累。」

甚至有個平常話不多的朋友，突然說話了：

「每次看著你，總覺得你身上背負著很重的東西，想問你願不願意讓我們分擔，但你好像距離很遠，一臉『我自己來，沒關係』，讓人忍不住又把話吞了回去。」

總說：「沒關係，我自己來就好。」

怡琪聽著朋友的回饋，她才第一次發現，原來自己在別人眼中，是這個樣子：

很認真、很在乎別人的感受，常常為了別人而忽略自己，也總是獨自背負著重擔，不習慣跟別人說，也不習慣求助。

「沒關係，我自己來就好。」這句話，是怡琪的座右銘。

沒想到，這樣的自己，雖然不會麻煩到別人，卻也把一些在乎自己、想要關心自己的人給推遠，讓他們沒辦法靠近。

「每次都被你照顧，我們也很想幫你、支持你，只是你好像不太習慣，所以我們都沒有機會。」朋友苦笑著說，其他朋友跟著點頭。

原來，自己這麼努力地不想麻煩別人，

反而讓別人沒辦法靠近自己，也讓自己更孤單。

聽了朋友們回饋的怡琪，在回飯店的車上，想了許久。於是，旅行結束前的最後一晚，在飯店的房間裡，怡琪跟好友們分享了自己從來沒有跟別人說過的事。

包含自己工作的辛苦，對自己的自我懷疑與苛責；以及自己的家庭：家暴的父親與離開她的母親……

還有，總覺得「自己不夠好，配不上現在這一切」的心情。

總覺得自己不夠好，擁有這一切是奢求，所以必須要很努力才能留得住，否則這一切就會如幻影、如泡泡般消失，如美夢般被收回。

總覺得有人帶著嚴苛的標準，檢視我的所有舉動與一言一行。只要發現我不好，就會被所有的人厭惡、嘲笑，世界就再也沒有我生存的位置。

所以她只能戴上面具，拚命努力，表現出別人希望她表現的樣子；看起來光鮮亮麗又工作能力強，但內心，她對自己的看法，是認為自己又笨又醜。

所以，她不能跟任何人太過靠近，因為，她自認，自己勉強穿著的外衣太過絢麗，更映照出內心的貧乏不堪。

為了被世界接納，她極力裝飾著自己的外衣，卻更感受到內心自我與外在的落差；覺得自己比不上別人，自己是裝的、是假的。那種「自慚形穢」的感覺，讓她更不敢跟別人靠近、建立深入的關係。

所以，她只能用「讓自己有用」、「討好」、「照顧別人」的方式，讓自己不被討厭，也與人保持距離，建立她所習慣的「安全關係」。

但內心的空虛、匱乏，仍然呼喊著，希望能與人建立深入的親密關係，只是……

只是，我覺得我不好，我不夠格，所以我不敢。

原來我一直很努力的樣子，反而讓別人沒辦法靠近我

「我一直覺得，你們每個人都很好，也都有愛你們的父母。如果你們知道我真正的樣子，知道我的家庭，可能就會不喜歡我了。」

當怡琪含淚說出這些話，她的朋友們靜靜聽著。

然後，其中一個人走到她身邊，給了她一個很深的擁抱，所有人也一擁而上，一起抱住她。

「你真的很辛苦……不過，可以對我們有多一點信心嗎？」朋友對她眨眨眼，又哭又笑。「怎麼會以為我們聽了這些，就會不喜歡你啊？」

「我們覺得很心疼耶，你一個人背負這些東西這麼久。」另一個朋友摸摸她的頭說。

「難怪你這麼替人著想，原來你是苦過來的。不過，跟我們在一起，你應該可以不用那麼緊張辛苦。我們不會因為你沒有照顧我們，就會對你生氣，因為我們都有能力照顧自己；有的時候，也會想照顧你。」其中一個朋友對著她說。

那一晚，就在這樣的交心中度過了，那是怡琪從來沒有過的經驗。

「我沒有想過，當我說出我最不堪的事情、我最自卑的家庭、表現自己最脆弱的樣子、哭得亂七八糟……居然是可以被接納的。」怡琪含著淚說著。「我也沒想過，原來我一直很努力的樣子，反而讓別人沒辦法靠近我。」

「是啊，當你不想麻煩別人的同時，反而讓你重要的人，沒有機會對你表現他的在意。有些時候，別人想要主動幫你、照顧你，不是因為你是個麻煩，而是因為他們真的很在乎你，想幫你做些什麼。」我看著她，緩緩地說。「這就是愛的表現，不是嗎？」

「所以，我可以讓別人有機會，表現對我的在意與愛？」怡琪眼淚掉了下來。「然後，他們不會覺得我是麻煩？」

這句話，正是怡琪內心最深的害怕：

如果我真的放心依賴了，是否又會被拋棄、又會失望？又會發現，我只能自己努力，只能靠自己？

「我想，當別人希望你可以稍微依靠他們時，相信他們對你的愛，是很重要的，那會讓你產生力量。

「不過，你需要練習判斷，即使有的時候，對方拒絕你，並非他們不在意你，或是覺得你很麻煩，而是他們當下有困難，也有自己的需求。

「有些人的拒絕，的確可能是因為不在意你；但有些人是因為有困難。練習判斷這些，你可以知道哪些人覺得你重要、在意你的感受，而花時間在那些人身上；遠離那些不在意你，甚至只把你拿來滿足自己需求的人，不用勉強自己去迎合每一個人。

「這樣，你才能分辨，哪些人是你可以靠近、親近的人，而哪些人可能不適合。也才不會花太多力氣在不適合的人身上，讓自己太辛苦、甚至太受傷。」

●●●

聽了我的話，怡琪低著頭，深深思考著。

然後，她抬起頭，看著我，微微地笑了。

連日陰雨綿綿之後，今天，灑在我們身上的陽光，暖暖的，真好。

難以消化的自責與罪惡感

‧自戀的鋼鐵先生

昱禹與太太芯玲坐在諮商室的沙發上，分據沙發的左右各一角，誰也不看誰。

我才知道，原來我們諮商室的沙發這麼長。

看來，這段時間裡，他們有發生一些事情。

打出「洗澡牌」、「我很累，要休息牌」……

「我真的不能理解，他到底要我怎麼做？」芯玲首先發話，感覺怒氣沖沖。

「我後來想一想，或許是我太習慣忍耐、不習慣說出來，讓自己壓力太大。所以，這段時間，我練習想要跟他說，跟他說我的痛苦，還有生活中讓我很難忍受的部分。可是，他根本不想聽。我一說，他就走去房間換衣服，或是去洗澡，不然就是閉著眼睛躺在沙發上。」

「昱禹，所以芯玲說這些話的時候，你在想什麼？」雖然想問感覺，但知道昱禹對「感覺」的回應較少，所以，我問了另外的問題。

「沒想什麼啊，我就只是剛好想換衣服，剛好要洗澡，剛好想閉眼睛，休息一下。她在講，我有在聽啊！」昱禹一副「所以現在法律規定，回家是連洗澡都不可以嗎」的表情。

看起來就像是個叛逆青少年。

只是，在自己開始想要掏心掏肺、說些平日不容易啟齒的話，但當對方的反應是如此：發「洗澡牌」、「我很累，要休息牌」、「沒說話就走掉牌」，的確會澆熄說者的勇氣，也會把這樣的反應當成「拒絕」，而更加挫折無力。

只是，這些「剛好」，是不是昱禹的抗拒？

對他而言，聽這些話，是不是很難忍受？

會讓他想到什麼？感受到什麼難耐的情緒嗎？

「你根本就是不想聽啊！你知道嗎？我真的很寂寞，帶小孩很辛苦，我也很想要像你一樣出去工作啊！如果我在臺北，我還可以找我爸媽幫忙、找朋友吐吐苦水，可是現在，我就是一個人在這裡，就這樣被綁住，什麼都做不好……」

芯玲生氣地說著，但眼眶慢慢泛紅。

「芯玲，你想說的是，當你想跟昱禹分享那些生活的困難，或是因為搬到這裡的心情變化時，你其實是想要獲得他的理解與支持，對嗎？」

我摘要著芯玲說的話。一面留意芯玲的表情。

另一方面，我的眼角也一直注意著昱禹聽這段話的反應。

臉上閃過一絲痛苦的表情

我發現，當芯玲說著上面那段話，說到自己的辛苦和寂寞、說出覺得自己什麼都做不好時，昱禹的臉上閃過一絲痛苦的表情；不過，這表情很快就不見了。

然後，他抿著嘴，兩手交叉環胸，一邊蹺著腳，一邊抖，把自己更縮在沙發的另一邊。

看起來好像在生氣、充滿防衛的神情；但我卻感覺，他似乎在保護著什麼。

是否，他正在保護那個，內在覺得痛苦而脆弱的自己？

「我現在也不知道，我到底想不想要他的理解跟支持？因為我覺得他根本不想支持我。」

芯玲看起來生氣，卻也掉下了眼淚。

「他一定覺得我很沒用，抗壓性很低。所以，我就乾脆沒用給他看，反正他就是這樣看我。」

「『沒用給他看』，是什麼意思呢？」

我心裡默默猜到，但還是問了。

「原本我把酒都丟了，想要試著不喝，用跟他討論分享的方式，去解決、舒緩我的壓力。我以為這會有用。可是老師，這完全沒有用，還讓我壓力更大。所以，我就決定報復性飲酒，反正他看我，就像看個累贅跟麻煩一樣。」

芯玲開始一直掉淚，看似生氣的表情，夾雜著挫折與羞愧感。

這種自暴自棄的憤怒，其實是極為受傷的自我保護反應。

現在的芯玲，很難過。

討厭我一直喝酒，跟他媽一樣？

「你很努力想做些什麼，改變現在的狀況，但當你無法靠近昱禹時，很擔心昱禹是怎麼想你的。你擔心，他是否覺得你很沒有用，所以不想靠近你。」

芯玲聽著我的話，稍微比較平靜一些，點點頭。

「昱禹，聽了芯玲說的，你想說些什麼嗎？」我又捕捉到，昱禹一閃而逝的痛苦神情。

昱禹沒有說話，腳抖得越來越厲害，看起來，好像正在生氣、很不耐煩。

但我猜測，昱禹對於自己內在現在升起的情緒，心情非常複雜，不知道該怎麼處理與應付。

因為這股情緒，讓他很不喜歡、很焦躁不安。

「我留意到，當你聽到芯玲說的某些話時，似乎會讓你有一些情緒，但你不喜歡那樣的感覺？」我對著昱禹，緩緩地說。

昱禹沒有表情，不看我，也不回應，繼續他的不合作運動。

此時，芯玲插了話：

「他就是很討厭我，很討厭我這個樣子，沒有用，一直喝酒，跟他媽一樣……」

芯玲忍不住心中的情緒，哭了出來。

兩人都被昱禹的過去給困住了

這是她一直以來的害怕。她一直很努力，希望昱禹可以覺得她很好，可以更愛她一些，所以她很忍耐，直到快要崩潰為止。

她的努力與忍耐，是否也是對昱禹的心疼？心疼他有個辛苦的童年？而她現在的崩潰、對昱禹的情緒，是否也包含了對於「自己做得不夠好」的挫折與自責？

對於芯玲和昱禹來說，是否都被昱禹的過去給困住了呢？

想到這裡，我決定回過頭去與芯玲聊聊。

「芯玲，我聽到你說，你覺得昱禹很討厭你沒有用、像他媽媽的樣子。你一直很害怕這件事嗎？很害怕變得跟昱禹的媽媽一樣？」

芯玲停住了。她想了一想，然後點點頭。

「我好像沒有特別想過這件事。只是，結婚以來，我一直跟自己說，我一定要做得很好，要很努力，給昱禹一個不一樣的家庭。」芯玲輕輕地說。

「『給昱禹一個不一樣的家庭』是什麼意思？」似乎露出一線曙光，我緊接著問。

「他以前跟我說過他的童年。他的童年真的很辛苦，都在照顧媽媽，又要面對爸爸的怒氣。他還有弟弟、妹妹，媽媽跟爸爸都沒人有力氣照顧他們，所以這個擔子又落在他身上。」

芯玲開始一直掉淚。一邊掉淚，一邊用手背抹眼睛，像個小孩一樣。「第一次聽到的時候，我真的很難過。那時候，我就下了一個決定，以後如果我和這個人結婚，我一定要給他一個不一樣的家。」

「聽起來，你很心疼昱禹，所以，你很想要努力給他幸福，對嗎？」我聽了芯玲的話，心裡酸酸的。

「可是，我還是失敗了。我太軟弱，沒辦法做好，最後，還跟他媽一樣，一直喝酒，讓他不想回家……我很努力，可是我好沒用……」

原來，那些抱怨，是求救、是恐懼

原來，那些抱怨，其實是求救、是恐懼，是對於自己做不到「自己期待的樣子」的害怕與失望；不曉得要怎麼樣，才可以變成自我期許的自己，也想確認會不會因此失去對方的愛；面對這樣的恐懼，只好求救，只是那些求救，久了變成抱怨。

而失望，也從對自己的失望，轉變成對昱禹的失望，因為，這樣不用一直面對「自己不夠好」的羞愧感，而只要轉而對昱禹憤怒就好。

憤怒，永遠是有力的，也是比羞愧感與無力感，更容易被自己接受的負面情緒。

芯玲眼淚越掉越多，那些眼淚來不及抹掉與隱藏，就這樣打進我們的心。

包括昱禹。

他轉頭看了一眼芯玲，又快速地轉回來。那抹痛苦的表情，又出現在他的臉上。

「我沒有，覺得你做得不好。」一直沒有說話的昱禹，說話了。「我……做不好的，是我。」昱禹扶著額，無意識地抓著頭髮。

「我才是真的沒有用的那個人，沒辦法讓媽變好，又讓你變成這樣。」

昱禹的聲音哽咽。

芯玲一臉驚訝地、轉過去看著昱禹。

「昱禹，我剛聽到你說出很重要的事，我和芯玲都非常想聽。你願意多說一點嗎？」我慢慢地說。芯玲在一旁，一面點頭如搗蒜，一面抹掉眼淚，很認真地看著昱禹。

室內的空氣變得很安靜，沒有人說話，只聽得到指針轉動的聲音。

過了一會兒，昱禹說話了：

「我知道芯玲很努力。她真的很辛苦，跟著我來新竹，又生了小孩，變成全職家庭主婦。她原本的工作也很好，我知道她很喜歡工作，也很喜歡在臺北的生活。結婚前，她也跟我說過，她不想當家庭主婦。但婚後，她會來新竹，留在家裡帶小孩，都是為了我。」昱禹哽咽地說。

「我什麼時候跟你說，我不想當家庭主婦？我沒有啊！」芯玲突然插話。

「有一次，我們在看電視，那時轉到一部韓劇看了一下，然後你說，你沒辦法跟劇裡的女人一樣，當家庭主婦，整天就是隻忙老公跟小孩的事。」

昱禹深呼吸了一下，聲音也恢復正常。

我看向芯玲，芯玲一臉就是「有這件事嗎？我怎麼不記得」的表情。

或許，昱禹比芯玲想像的在意她許多，所以她說過的一點小事，昱禹都放在心上。

只是從沒表現。

「後來，婚後我找到新竹的工作，你鼓勵我接下來，跟了我過來。但我知道，你心裡其實是很不願意的。」昱禹停了停。「所以，其實我一直都在找臺北的工作。」

「什麼？你怎麼沒有跟我說？」芯玲很驚訝。她看著昱禹，似乎從沒想過他心裡是這麼想的。

「幹嘛跟你說呢？我又還沒找到。」昱禹自嘲地笑了笑。

那笑裡，似乎帶著些辛酸。

那是自責與寂寞的表情

「昱禹，你剛剛回答芯玲的時候，笑了一下，怎麼了？」我問。

那個笑，背後似乎有著很重要、卻難以描述的情緒。

「覺得自己很好笑啊！我也很想讓芯玲幸福，可是，我沒有能力讓她過她想過的生活，只能留在新竹。」

「聽起來，你好像有點自責？」

「我就覺得，自己沒能力做到讓她快樂幸福吧！」昱禹往後躺，露出了一個表情。

那不只是自責，而是寂寞的表情。

「你說這句話的時候，讓我感覺，你好像有些感觸？」

我小心、慢慢地探路。

「就覺得，自己大概是個沒能力幸福的人吧！好不容易有了一個不錯的家庭，太太跟小孩都很好，但我沒能力，又搞砸了。」

「又？『又搞砸了』是什麼意思？你之前搞砸過嗎？」我小心地問。

昱禹聽了我的問題，抿抿嘴，用手無意識地在嘴邊抹了一下，又放下來。

看起來，是有什麼想說而沒有辦法說出來的話，在昱禹嘴邊，說不出口。

我和芯玲等待著。

然後，昱禹嘆了口氣。

我一直在想，如果當年我再努力一點……

「我知道這麼想可能有點蠢……但在我媽肝炎過世後，我一直在想，如果我再努力一點，或是那時候的我，能力再好一些，我是不是有可能留住我爸在這個家，或是，讓我媽能夠不要那麼快就死掉？

「有時候我會想，是不是我做得不夠、不夠好，所以她才捨得丟下我們，就這樣自暴自棄地喝酒、就這樣走了？

「可是，除了照顧她的起居，我不知道怎麼關心她，也不曉得她是怎麼想的。我只知道，她一直抱怨爸爸。那時候，我對這些情況完全無能為力，那種感覺真的很痛苦，所以我就是讓自己像機器人一樣，把生活的每件事做好。

「現在，我找到一個我喜歡的人，建立一個我想要的家庭。她本來很好，但後來被我變得跟我媽一樣，而我卻變得跟我爸一樣。我在想，可能是我這個人真的有問題，沾染到我，都不會有什麼太好的下場。」昱禹露出自嘲的笑容。

「聽起來，你好像在說，你覺得自己是一個沒有資格得到幸福的人？」我輕輕地說。

聽到我說的這句話，昱禹眼眶迅速轉紅，他立刻轉頭看向窗外，不讓我和芯玲看到他可能洩漏出來的情緒。

「對你來說，芯玲跟你的孩子，是你最重要的人，對嗎？」

「當然。」昱禹不加思索地回答。

旁邊的芯玲震了一下，她轉頭看向昱禹，眼眶迅速充淚。

但昱禹仍看向窗外，沒有看我們任何一個人。

然後，我看到了，芯玲將她的手，怯生生地蓋上了昱禹放在沙發上的手。

你身上的擔子，我們能不能一起背？

「我也覺得你對我好重要，所以我才會那麼努力，我也很希望給你幸福，希望你可以不用再那麼累，不用只是照顧別人，而可以被照顧。」芯玲開始掉淚。「因為，我覺得你是個很好很好的人，你一直很努力，也很辛苦，我都看在眼裡，所以我在想，你身上的擔子，能不能分一點給我？我們一起背，就不會那麼累。」

芯玲用另一手抹著眼淚，慢慢地說。

「來新竹這件事，是我的選擇；在來之前，未來可能會發生什麼事，我都想過了。不過，其實來新竹，不是讓我覺得最辛苦的；最辛苦的，是我發現，來新竹之後，我跟你變得好遙遠，你看起來好像一直在忍耐什麼，可是我不知道。我覺得慌，我怕你是在忍耐我。」

說著這些話，芯玲一直掉淚。

那是很深的害怕。

到了一個新的環境，自己變成了自己也不熟悉的樣子，而最重要的丈夫對待自己的態度又有如此大的變化，讓芯玲害怕地想：

是不是自己現在這個樣子，太沒有用、是丈夫的累贅，所以他才不想靠近自己？

於是，芯玲用自己的方式，非常非常的努力，努力過了頭，反而讓自己撐不住了。

而昱禹，看著芯玲的變化，更覺得是自己不夠有用，勉強芯玲做她不想做的事，才會讓芯玲變成這樣。

那些過去面對媽媽酗酒和爸爸離家的無力感與恐懼，全都湧了上來，與現在的情緒交雜在一起，變成巨大的罪惡感、恐懼與自責。

而從來沒有學過怎麼對人敞開心胸、不容易談自己內心脆弱的昱禹，只能一邊逃跑，然後一邊用自己的方式努力，卻發現怎麼努力都改善不了狀況。

這些情緒太過複雜、痛苦，也難以承受，昱禹不知道該怎麼處理，於是就用他以前最習慣的方式：「情緒隔絕」，把自己關起來。別人碰不到自己，自己也出不去。讓自己做該做的事情，行屍走肉、毫無感覺地過生活。

昱禹，坐著自己的牢，當著自己的獄卒。

他們都有自己的傷，也都很在乎對方

昱禹這麼做，只是為了不要碰觸到，那些對自己深深的失望：認為自己沒能力讓重要的人幸福快樂，自己也讓幸福從手中溜走的自責、罪惡感與羞愧感。

而這股情緒，蔓延到芯玲身上，於是，芯玲也陷在這樣的感受當中；在這個時候，更讓她感到孤獨與寂寞，覺得更需要被理解，希望與昱禹連結卻未果，於是轉而尋求酒精的慰藉。

我忍不住想，會選擇酒精，是否也是因為芯玲在無意識中，認為這是可以最快讓昱禹注意到，可以讓他回頭來照顧、靠近她的方式？

對這兩個人而言，這是多麼沉重的情緒？

而他們，都有自己的傷，也都很在乎對方，所以，他們都很努力。只是，為了照顧對方的努力，反而把彼此推得更遠。

聽著芯玲說的話，昱禹沒有回頭，也沒有說什麼，但他的手，反向握住了芯玲的手。

被握住手的芯玲，淚掉得更多了。

害怕一說出口，會不會就崩潰了？

「我想問你，你會覺得我是你的累贅嗎？你會覺得現在的我，很沒有用嗎？」芯玲哽咽地問。「我好害怕，因為我喝酒，你想放棄我，你只是說不出口，因為我們有孩子。」

聽到芯玲的問題，昱禹還是沒有轉頭，但他把芯玲的手，握得很緊很緊。

我想，對昱禹來說，他內心現在的情感是很澎湃的，但他一直都不知道怎麼處理這樣的心情，不知道要怎麼表達。

或許，甚至有些害怕，如果說出口，會不會自己就崩潰了？

畢竟，忍了那麼久。

如果自己崩潰了，會不會，芯玲就會不喜歡？會不會覺得這樣的他很沒有用？

只是，在親密關係中，真正加深彼此情感的，不是那些看似「有用」的部分，例如照顧對方、物質上的提供……

而是，當我們願意讓對方看到我們的脆弱、恐懼、情感……那是我們真正的樣子，而只有對方，我們願意讓他看見。

那些我們誤以為「沒有用」的部分，卻是在關係中最珍貴的部分。

看著一直不發一語的昱禹，仍然緊握住芯玲的手。我說話了：

「昱禹，當你聽了芯玲的話時，我看見你一直緊握住芯玲的手，我猜你內心有很多很多情緒，只是你不習慣說出口。」我看著昱禹。

「你怕說出口，會怎麼樣嗎？」

昱禹沒有回話。良久，他頭轉回來，但仍沒有看向我。「我不知道是不是怕。」

「你想說看看嗎？」

「我只是……我怕說出口，會崩潰。」昱禹開始眼眶泛紅。

「沒關係，我陪你。」芯玲另一手也再握住昱禹的手，看著他，堅定地說。

在這個時候，我眼眶也紅了。

「你沒有不好……我只是覺得自己好沒用，可是，你不要丟下我，好不好？我真的很需要你……」

昱禹突然爆哭。他將芯玲的手拉了過來，碰著自己的臉。

像是想得到一些撫慰一般。

芯玲立刻坐到昱禹身邊，用力抱住他。「我不會丟下你，只要你不要因為害怕就先把我推開，好不好？」

芯玲用手摸著昱禹的頭，安慰著爆哭的他。

有的時候，我們會怕自己沒有用，而讓所愛的人因此不要我們。

卻沒有想到，或許，對愛我們的人而言，不論我們有用、沒用，我們的存在與給他們的愛，對他們來說，就是難以替代的美好，是極為珍貴的寶物，能給予他們支持、力量與勇氣。

我們都有傷，都會有困難。但當我們能夠在一起互相扶持，或許，那個困難就沒那麼難以跨越；那些傷，也總有慢慢癒合的一天。

●●●

陽光從窗簾的一角照了進來，暖暖地照在擁抱著的兩人身上。

真的很好。

在人生裡，每個人都有自己的選擇，

也會有自己呈現的樣子。

不論是什麼樣子，

都是我們用自己的方式在努力的樣子。

停止批評自己，理解自己的選擇

‧要「最好」的有用醫生

這幾次看到育仁，感覺他放鬆很多。

「之前那樣哭一哭，好像真的有一些東西變得不一樣了。」育仁笑著說。

「喔，有什麼東西不一樣了？」我好奇地問。

「也許就是比較輕鬆了吧！現在在工作上，比較不會像以前那樣發脾氣。」育仁聳聳肩。「很奇怪，好像諮商也沒做什麼，道理我都懂，可是，就是感覺到自己有些改變。」

「你覺得，諮商前跟現在比起來，在面對一些工作上不愉快的狀況時，感受、想法或是處理方式，有些什麼不一樣嗎？」

育仁發現了自己的不同，我想要陪著他爬梳看看。瞭解自己在面對這些事的感覺、想法與行動，以及他內在的人生腳本，是否有什麼鬆動，讓他可以有不同的方式去因應、面對這些困難與挑戰。

畢竟，他的生活與工作中，會一直遇到這類的難關，瞭解自己擁有哪些資源，可以幫助自己跨越，是非常重要的。

接受現況後，一切變得不一樣

育仁靠在沙發上，閉著眼睛想了一想。「可能最大的不一樣，就是接不接受吧！」

「怎麼說？」

「以前我遇到這些事情的時候，會覺得很生氣。一方面是因為挫折，但另一方面可能是因為，我認為這不是我選擇的。我本來認為，當醫生是我爸媽要的選擇，不是我要的，我是被逼的。」育仁摩挲著自己的大腿。

「不過在跟你談的過程，討論到生存策略時，我才發現，雖然我的確是為了在我爸的情緒下生存；但是，決定當醫生，仍然是我為了生存做的選擇。因為我評估過，做這個選擇，可以讓我不用一直花力氣、處理我跟爸媽的衝突，還可以讓我趕快存到錢，搬離這個家。」育仁突然笑了。「而且當醫生常常需要值班，所以我就有不回家、可以住在宿舍的理由。

「當我發現，原來當醫生還是我自己的選擇，我不能全部都怪到我爸頭上時，後來，在工作中面對鳥事的時候，我好像變得會跟自己說：『呃，可是這個工作是你自己選的，以後這種事說不定還很多，所以你得想出辦法面對才行。』

「很有趣的是，我這麼想以後，心情反而平靜了不少，有些鳥事也變得能忍受很多。因為，醫院就是充滿鳥事的地方，沒有鳥事才奇怪吧！」育仁大笑。

我非常佩服育仁自己的覺察與調適能力。

「這是我的選擇」，並不等於「這是我的錯」

有時候我們人生最難受的，是發現：原來現在的痛苦、境況，跟自己的選擇有關。對於許多在人生中已經傷痕累累的人而言，要承認這件事，等於是在怪自己說：「所以現在會受苦，是你自己的錯。」

這是讓人非常難以承受的。

當然，承認是自己的選擇，並非代表是自己的錯；只是，大部分的人，容易把「負責任」和「犯錯」劃上等號，而很難不自我批評。

於是，使得這個「承認選擇、負起責任」的過程，成為重如泰山的責任巨石，壓得讓人動彈不得。

只是，當我們不能承認時，卻又難以拿回自己對生命的主導權；因此，可能繼續留在這個苦當中，氣自己，也氣別人，而無法動彈。

接受並承認自己所做的選擇，且瞭解自己做這個選擇，可能是為了生存、或逃避一些痛苦、或害怕，而不過度責怪自己，也不逃避承認與面對。

這，其實是最辛苦，也是最困難的部分。

但育仁卻自己跨越了這一段。

在心裡不舒服時，先讓自己離開現場……

我很想知道，是什麼改變，讓他能夠接受「這是我的選擇」，而不出現「這是我的錯」的非理性信念？

「我後來用你跟我談的方法，檢視了自己一下。」育仁拿起水杯，喝了一口水。「我發現，每一次我對別人很生氣的時候，常常是我批評完自己之後。」

這個發現完全引起我的好奇心，我很認真地聽著。

「之前像你說的，我心裡有個很會批評自己的聲音，姑且就把它稱為『唱衰魔人』好了。我留意了一下這個『唱衰魔人』的行為模式，發現它會在我挫折、工作遇到困難的時候，跑出來亂。」育仁笑笑地說。

「比如我被病人家屬罵，已經超級不爽了，這時候『唱衰魔人』還會出來說：『你看，你就是什麼事都做不好，所以都當醫生了，還會被人家罵。』

「聽到它的話，我當然就更不爽，就會越來越生氣，覺得這些人都很可惡，為什麼我要待在這裡被大家糟蹋。後面你就知道了，是我一開始來找你的原因。」育仁有點不好意思地笑了。

「後來我開始按照你說的，在覺得不舒服時，先不要馬上反應，讓自己可以離開現場什麼的。然後一個人的時候，再試著記錄一些自己的情緒。

「我發現，這個方法好像真的有用。離開現場之後，我讓自己稍微靜一靜，問自己到底怎麼了。幾次下來，發現那個『唱衰魔人』的批評實在太影響我。所以後來只要它唱衰我，我就讓自己冷靜一下，客觀評估整個情況，然後想像我自己去回應它的唱衰，跟他說，其實沒那麼嚴重。

「我發現，這好像可以讓我比較不那麼生氣，可以冷靜把後面的事情處理完，對自己的批評也變少了。然後，我有空的時候，用你建議的方法記錄一下，抓出我自己的情緒模式，結果就發現：

「原來我被批評的時候，會覺得自己很糟糕。像你說的，我沒辦法消化這些，就會想怪天怪地怪別人，然後現在的狀況就會讓我更難忍受，讓我覺得我是被迫的。

「不過，當我可以對自己停止批評後，要承認當醫生，其實是我自己的選擇，而不只是我爸爸造成的，好像會比之前容易一些。因為之前我真的會感覺：『我已經那麼慘了，為什麼還要負全部的責任？』就會覺得更生氣，哈哈！」育仁拍拍自己的大腿。

其實，自己不全然沒有選擇能力

發現育仁如此冰雪聰明，我決定再乘勝追擊一下。

「發現這是你自己的選擇，對你的幫助是什麼？」

育仁愣了一下。

「這是個好問題……我沒想過。但你這麼一問，我才發現這個想法的確有幫助我。我本來以為，認為是自己的選擇，就是不逃避、負責的態度而已。」育仁停頓了一下，想了想。「不過，當我發現這是我的選擇，我才知道，不管我爸是什麼樣子，我可能都是有選擇的。雖然有時候，選項本身可能不夠好。」

「你的意思是，不管你爸，或是身邊的環境給你多大的壓力，其實你都是有選擇的。即使有時，那個選擇不是你最好的選擇，但說不定，那個選擇是你評估過，所付出的代價可能比較少，或者，是你可以承擔的。例如，你決定當醫生，可能因為你爸想要你當，但你也有一些自己的考量，所以，你做了這個選擇。」我頓了頓，看看育仁的反應。

育仁很專心地聽著我說。

「因為當時是你的選擇，也就是說，在爸爸給你這麼大的壓力下，你仍然保有自己的評估，還能有做選擇的能力；現在的你，一定比那個時候更有力量、更有資源，所以，如果你想要做其他的選擇，其實也可以，對不對？

「因為，你很早，就有做選擇的能力了。」

育仁若有所思地看著我。

承認自己的選擇，不只是負起自己的責任；也是承認自己的力量：相信自己有能力做選擇。

不過，有時候因為太苦，要承認是自己的選擇，其實是非常困難的。特別是，當身邊的人對自己很嚴苛，而自己為了適應生活，又內化了別人的標準當成自我批評的要求時──

勇氣，常在這些批評下消耗殆盡。

當我們願意理解：自己的選擇，只是為了生存、為了適應，而這些選擇沒有好壞。當我們能給自己一點同理、一點溫柔，一些空間，能夠好好呵護自我，讓自我能夠伸展時──

自我會慢慢長出力量，面對這個世界；也將有勇氣與彈性，讓自己的人生有其他選擇的可能性。

於是，我們不再只有努力做到別人標準的「正確答案」，而將能慢慢建立自己的標準，找到屬於自己人生的答案。

我已經夠好了：給自己一點溫柔

‧一定要贏的明耀

「有件事，我想跟你聊聊。」明耀認真地看著我說。「關於我跟我女友的事。」

除了需要，從不主動提自己私生活的明耀，開始願意分享除了工作以外的事情；偶爾，也會說出「這我都知道，但要這樣做好難」的話。

慢慢敞開自己，情緒開始流動之後，恐慌的症狀好一段時間沒有發作了。

對明耀來說，似乎是個意外之喜。

「諮商真的很神奇，我想著姑且一試，結果還真的有效。而且，談到現在，發生太多事情，我都已經忘了自己本來的目的，是希望恐慌症可以好一點。」明耀笑著說。「原來你常說的，『改變，總在你放棄改變的時候』，是這個意思。」

我笑了笑，點點頭。

有時候，當我們放棄「努力讓自己變好」，而是「希望多瞭解自己一點」時，拿掉「過度努力」，可能就有一些空間，讓「改變」自然而然發生。

只想聽好聽話，這樣怎會進步？

「你說你想聊跟女友的事，是什麼事呢？」

「最近，我跟女友的相處比較好。以前我常會情緒不好，我知道她很讓著我，不過，我還是容易發脾氣。最近我發脾氣的狀況少了，也比較能有耐心聽她說話。空閒的時候，我們會聊天什麼的。」

明耀無意識地，手指在大腿上輕敲著。「她前幾天跟我說了一件事，我有點在意。」

我點點頭，繼續聽著。

「她說，我時常會批評她。當她跟我分享一些自己的想法，或是工作上的挫折，她說，有時她的確希望我可以給他一些旁觀者的看法，但有時候，她只希望我聽她講。可是幾次下來，她發現我總是會批評她哪裡做得不好，就讓她不太想講了。」

明耀說到這裡，停頓了一下。

「聽她這麼說，你的感覺如何？」我不動聲色地問。

「我很意外，我認為自己是在幫她，但她反而覺得我在批評她。我又想，難道你希望我只跟你說好聽話，不去告訴你哪裡還可以改進？如果這樣，我們不都在自己的幻想裡，以為自己很好，但其實別人都覺得我們很糟糕？」明耀皺著眉頭。

「我不是很喜歡這樣。像是你們心理師很愛說的，要愛自己、肯定自己。那代表有問題都不能說嗎？這不也是一種逃避？所以，她不想進步嗎？只想聽好聽話？」明耀的口氣有些上揚，似乎有些焦躁。

「你說得很有道理，這也是我們人生很兩難的部分：要怎麼樣，可以讓自己進步，卻不至於變成批評。」

我點點頭，肯定他的想法。

「特別是，你一直都是希望『好，還要更好』的人，你也很習慣用這種方法讓自己進步，所以，你也會這麼對你認為重要的人吧！

「我猜，有時你是替她擔心，覺得可能有更好的處理方法，讓她的生活可以更輕鬆，所以你想告訴她，對嗎？」

「但她不領情。」明耀聳聳肩，然後他突然笑了。「還是我帶她來這裡，你跟她說？」

你要不要試著跟自己說：「其實這樣，已經夠好了」？

我笑了笑。

「先別說她，我們先回到你身上。我倒是很好奇：假設在工作上，你遇到了一件讓你很生氣的事情，錯不在你，但最後責任要你承擔；如果在氣頭上，你想找人聊聊，你會比較希望他告訴你怎麼做，還是希望他先聽你說發生什麼事、說你的心情？」

聽我說完，明耀若有所思。

「你想像一下，如果在那個當下，有一個人聽你說，然後告訴你：『你真倒黴，但這不是你造成的，你已經做得很好了。』或是，他就是好好聽你說完，理解你的心情就好。你會覺得好過一點嗎？會不會比一直給你意見，還讓你舒服一些？」

「是沒錯，但這樣不是對自己太好嗎？」說到這，明耀的臉皺成一團。

「有什麼理由，需要對自己那麼不好嗎？」我笑著說。「只是給自己一點時間，一點理解與溫柔，是一件『天理不容』的事情嗎？」我故意開著玩笑。

「你或許很擔心，自己一『過得爽』，就不會想進步。但如果你努力過了，照顧一下自己的心情，肯定一下自己，我想，不至於讓你不想進步吧！」我對著明耀笑了笑。

明耀專注地聽著。

「你有沒有想過，既然你的一生，從來都想進步，都沒有放鬆的時候；那麼，除了擔心『不夠好』，你要不要試著跟自己說說：『其實這樣，已經夠好了』？

「一直都這麼努力的你，應該很值得這句話吧？」

明耀不說話，一直看著我。

「我沒有想過，可以跟自己說『夠好』。」明耀停了一下。

「那你現在試試看，在心裡跟自己說：『我已經夠好了』，感受一下發生什麼事。」

明耀盯著桌面，停頓了一會兒。

「嗯，好像沒那麼不安、焦躁，不過，有一種特別的感覺出現，不太舒服。」

明耀抬起頭來看著我。「我是不是不喜歡這麼做？」

「你再感受一下，是不喜歡，還是不習慣？」

明耀停了停。

「的確，好像是不習慣。現在感覺好一些，不過隱隱還是有些焦慮。」

比起「我表現得好不好」，希望你更在意的是「我好不好」

「當你一直在追逐『要更好』時，永遠都有機會看到更多不夠的時候；現在，我們要停下來，跟自己說：『現在的我已經夠了，可以更好，可是不需要用這個方法來證明自己了。』這種跟以前不一樣的方法，可能會讓你不習慣，但是，也會帶給你不同的感覺，那是一種『安心感』。」我看著明耀，慢慢地說。「你喜歡這種感覺嗎？」

明耀若有所思地看著我。「不差。」

「或許有時候，你女友想要的，也就是這種感覺而已：只是想被理解、想被看見。可能比『一直追求更好』還更讓她在意，因為那代表，我在你心中是重要的。也就是說，比起『我表現得好不好』，希望你更在意的是『我好不好』。」

明耀不發一語。許久，他抬起頭。

「我好像從來不在意自己的感覺，我也從沒問過自己：『我好不好？』就算是在我人生最辛苦的時刻。

「是不是因為我從不給自己溫柔，所以我也很難對別人溫柔？」

「可是，現在的你，我想是可以做到的。」我笑著說。

●●●

比起追求「更好」，願意停下來，給自己和別人一點溫柔，問問自己和身邊的人：「我好不好？／你好不好？」是需要更多勇氣與信任的。

而我相信，現在的明耀做得到。

今天的你，好嗎？

接納情緒，練習表達

‧不能犯錯的怡琪

和怡琪晤談的過程中，她慢慢地開放自己。原本對自己的情緒很陌生的怡琪，發現自己原來情緒非常多，只是很習慣用壓抑或暴食的方式處理。

某一次見面，怡琪跟我分享自己暴食完的感受，還有自己的忍耐：

「我後來發現，進行這個儀式，對我來說，的確是有一種療癒的意義。平常工作的時候，我一直在忍耐，忍耐很多情緒：忍耐別人對我的期待或攻擊；忍耐我對於別人不負責任或不考慮我狀況的憤怒；忍耐別人做不到我的標準卻又自以為是；忍耐我總是需要照顧別人，但卻沒有人想來照顧我。」怡琪苦笑了一下。

「平常對這些事情習以為常，總讓自己沒感覺；現在有感覺了，才知道自己承受了什麼。對以前的我來說，暴食，好像是一種自暴自棄，也好像是吞下許多不能說的情緒；然後，一口氣全部吐出來，就好像不吐不快一樣，反而有一種發洩的放鬆感。」怡琪有點尷尬地看了我一眼。「我講得那麼露骨，不知道會不會讓你不舒服？」

我搖搖頭，給她一個支持的微笑。

「我知道，要說出這些，對你是不容易的，但也很重要，對不對？」見她點點頭，我繼續問。「不過你覺得，為什麼需要讓自己『沒有感覺』？」

我怕像爸爸一樣失控

怡琪愣了一下，似乎從來沒有想過這個問題。她歪頭想了想，然後又笑了。「大概是這樣，才能撐得下去吧！」

「撐得下去什麼呢？還是，你想『維持』什麼呢？」

我停了停，看著她。「我有個感覺，這些忍耐和對情緒的剋制，好像是因為你想要『維持』什麼。如果不這麼做，有什麼東西就會垮了？是這樣嗎？」

怡琪想了很久，然後看向我。

「我原本一直以為，我讓自己沒感覺，想要一直『撐著』，是因為要生活。生活就是苦的，有感覺，好像就會撐不下去。但你這麼一說，我剛一細想，好像有更深的害怕。」

我直起身，非常專注地。「你覺得，那個害怕是什麼？」

怡琪低頭，認真地想著，然後，她抬起頭。「可能，那個害怕，是我怕我如果有感覺了、沒辦法忍耐了，我就會失控。」

感覺我們越來越接近核心了。我慢慢地、更專注地探路。「怎麼失控？」

「我怕，我會非常生氣，對著別人大吼大叫，或是攻擊別人。」怡琪眼眶迅速泛淚。「像我爸那樣。」

只讓自己表現出「好」的那一面

原來，怡琪想要維持住的，是「不生氣、不失控的自己」。

生氣或失控，對她來說，都是很不堪的記憶、很恐怖的樣子，就像爸爸一樣。

那些憤怒，總會四處亂射，傷害身邊重要的人，也讓別人想遠離自己。

所以，怡琪忍耐，忍耐著所有的憤怒，只讓自己表現出「好」的那一面。

而那些忍下來的憤怒與受傷情緒，透過暴食，那些憤怒從對外變成對內，這種「自暴自棄」的感覺，是對他人的憤怒，發不出去、壓抑下來後，變成對自我的攻擊，化成可能傷害自我健康的大量飲食，然後吃完吐掉，就像「排毒」一樣，吐掉所有的情緒。

「暴食」，原本就是夾雜憤怒與壓抑需求的一種表達方式。

當怡琪越需要壓抑憤怒、過度努力維持那個「好」的樣子時，暴食的症狀就會越嚴重，而隨之而來的羞愧感與自我厭惡感也就越深。

當然，對怡琪的自我價值，還有生活，傷害就越大。

面對這麼大的恐懼，我們需要慢慢拆解自我對憤怒的恐懼；要拆解這些，必須要先學會靠近、認識憤怒才行。

我想要一步一步來。

一有生氣的情緒，就認為自己不好

「你有生氣過嗎？」我問。

怡琪笑了。「當然有，不過幾乎都是在心裡生氣，沒有表現出來。」

「所以，其實你是有生氣過的，但你控制得很好，沒有表現出來過傷害別人，是嗎？」我問。

怡琪想了想，點點頭，然後又搖搖頭。「偶爾我還是會表現，就是不講話。」怡琪停了停。「不過，剛剛你說到『控制得很好』，我突然發現，好像在生氣的時候，我會立刻出現一個感覺，然後，生氣就會不見了。」

我聽了，知道我們越來越靠近核心。

「你想試著描述看看那個感覺或過程嗎？」

「似乎……當我覺得有點不舒服、快要生氣的時候，會有一個聲音跑出來，告訴我不能這樣，甚至……好像會有做錯什麼事的感覺。」怡琪試著描述。

我點點頭。「你的意思是，當你快要生氣的時候，這個聲音會跑出來，告訴你不能生氣，甚至，你會因此有一些罪惡感或羞愧感。這種『好像做錯什麼事』的感覺跑出來，是不是會讓你有些害怕？」

怡琪點點頭。

「你覺得，你是怕別人發現你生氣，會被討厭；還是說，一有生氣的情緒，你就認為自己不好，覺得這是很可怕的東西，自己不可以有？」

怡琪停了停，認真地想了想。「好像是後者更多。應該是說，怕自己這樣生氣很不好、很不應該，這樣可能會被別人發現，會被討厭。」

「所以，為了消除這個『感覺自己不好』的焦慮，你會怎麼做？」

「我就會做更多。不管是解決別人的問題，或是扛更多責任在自己身上……然後，我發現，通常這麼做之後，我回去會大吃得更嚴重。」

怡琪抬起頭來看著我。「所以，反而我做更多，我的暴食症狀就會更嚴重嗎？」

靠著「暴食」，安撫羞愧與自我厭惡感

的確，讓怡琪剋制「表達憤怒」的恐懼裡，最關鍵的情緒，就是「覺得自己不可以有這種情緒」的羞愧感：當出現「憤怒」這個情緒時，會讓怡琪感覺自己很糟糕，就像「原罪」一樣。

因為「憤怒」情緒的升起，會讓她想到爸爸，而她深刻感受到爸爸對自己、對身邊人的傷害，因此，這是她極力避免相像、也極力想要掩蓋的一部分。

但是，內心深處隱隱感覺：「我是爸爸的小孩，也有繼承這樣的血液與基因，我會不會跟他一樣？」

因此，當發現自己有跟父親類似，也是自己最害怕他表現出來的情緒──「憤怒」時，心裡的防衛機制，想盡辦法要去除這個恐懼，離這個樣子的自己遠一點，於是，反而做出更多與這個情緒相反的事情──

不攻擊別人，也不保護自己；反而對別人更好、更負責、更照顧別人、更委屈自己……

而執行這些策略的過程，並沒有讓怡琪內心的羞愧感變得更輕。反而讓怡琪清楚，自己是藉由這些類似「贖罪」的行為，掩蓋自己可能會出現憤怒情緒而攻擊別人的「原罪」──

也就是說，對怡琪而言，心裡的想法是：

「我做的這些好事，只是為了藏起我天生就不好的部分而已。」

於是，羞愧感只是被遮掩，但沒有被安撫、接納或消除，這樣的行為，反而讓怡琪因為過度壓抑而痛苦，更覺得討厭自己，於是，更需要靠著「暴食」來安撫這個令自己痛苦的羞愧與自我厭惡感……

而這一切，成為一個無限迴圈。

感覺自己不好，就要做得更好；

做得更好，反而讓自己更清楚：

自己其實是在掩蓋那些不能讓別人知道的不好……

這種不言可喻的羞愧感，正是怡琪壓抑憤怒的關鍵情緒。

情緒需要被看見與理解

「你現在說出這些，感覺怎麼樣？」我問著怡琪。

「好像有一種比較輕鬆的感覺。」她看向我。「其實，重點不是生氣，而是我『怎麼生氣』，怎麼表達，對不對？」

有些人是這樣，雖然被內心的恐懼卡了很久；一旦有機會看清楚恐懼的樣貌，反而就不怕了、就懂了。

「是啊，你剛也有提到，有時候你是會用『不講話』來表達你的憤怒，所以，你擔心的『失控』，可能不見得那麼容易出現。」我回應著怡琪。

「不過，如果你一直花很多力氣壓抑、控制，說不定哪天你狀況比較差，情緒比較多，理智線突然斷裂，反而可能會出現你不想要的失控行為。

「情緒就像個小孩，當你可以看見它、理解它，它就不用花很多力氣、大吼大叫吸引你注意。你也可以在剛發現它的時候，先安撫它，而不至於到它已經過度巨大、難以控制時才被你發現。那樣，的確就會出現你不喜歡的失控感。」我解釋著。

很多人對情緒的理解，常會因為害怕，就用壓抑的方式處理。只是，如果我們不能覺察、理解自己的情緒，反而沒有辦法知道情緒要提醒我們什麼。

因為，所有的情緒都有功能，特別是負面情緒。當它出現時，是為了提醒我們有事情不對勁。如果我們可以發現，並且因而提醒自己做些調整，這些負面情緒，其實是對我們的生活很有幫助的。

例如怡琪，對她而言，「憤怒」的出現，其實是在提醒她：「你需要保護自己、建立界限，不能無止盡地退讓與犧牲。」

憤怒能幫助你……

當我把這些話回饋給怡琪時，怡琪有點驚訝。「所以我的憤怒，其實是可以幫我的嗎？」

「沒錯。有些時候，當你扛下過多的責任，或別人把責任丟給你，『憤怒』其實可以提醒別人不能這樣，也在提醒你扛得太多。當你可以開始表達，大家知道你的極限在哪裡，你的界限就會慢慢建立，大家開始有機會責任拿回去，工作也會比較順利。」我解釋著。「因為一群人的力量，總比一個人的力量大，而你的負載是有限的，不是嗎？」

「所以，我需要練習表達我的生氣，或是我的不舒服，讓他們知道？」怡琪一邊想，一邊慢慢地說。

「或者說，生氣這個情緒是在提醒你，可能你有一些感受沒有表達，或是有一些需求。你可以先問問自己在氣什麼，然後，客觀觀察情勢之後，看看怎麼表達，可以對工作有幫助。」我回應著怡琪。

「你可以感受一下，原本你工作時，目標可能是『努力維持自己好的樣子』，但其實你也清楚，對很多人來說，你看起來的樣子已經很好了，甚至有點太好，所以他們會丟給你更多責任。所以，你可以試著把目標改成『讓工作更有效率、更能達成目標』，或許你就會有不同的選擇，也能夠跟別人表達你的需求。」

我停了停，然後看向怡琪。

「畢竟，你也知道，從過去走到這裡，你已經夠努力、也夠好了，不需要再如此努力去證明自己的價值。現在，你可能需要新的生活因應策略，幫助你能夠更適應現在的生活。」

怡琪聽了，若有所思。

●●●

離開時，我感覺她的笑容似乎更多，身上好像輕了不少。

我在心裡，默默給她我的祝福。

我這樣，也很好

‧戴著面具的小木偶

今天一來諮商室，我還沒坐下，美惠就告訴了我一件很重大的事情：

「我跟我的家人『半出櫃』了。」

我趕緊坐下來，聽著他說經過。

媽媽的挑剔，一部分是因為擔心

這次回家，難得全家團聚，弟弟跟姊姊也都回來了。雖然弟弟還是不怎麼跟大家說話，但是媽媽的心情顯然變得很好。不知怎麼地，媽媽就開始挑剔起美惠，越講越多，從頭到腳，從穿著、打扮到談吐。媽媽說：「你看看你這個樣子，不男不女，我是要怎麼幫你找對象？你是打算一輩子不嫁，是不是？」

聽到媽媽的話，美惠很受傷，但美惠還沒搭話，反而是一直沒說話的弟弟突然開口：「我覺得他這樣很好啊。」

大姊順口接了下去：「我也覺得，沒有非得要結婚不可。」

突然，媽媽就在飯桌上崩潰了：「所以你們現在是怎樣？全家人聯手起來對抗我就對了？我的想法都不好，你們都對？我就是個失敗的媽媽，對這個家都沒有用……」

媽媽一崩潰，全家就一片寂靜。

姊姊嘆了一口氣，弟弟不說話。

美惠在旁邊很緊張，正在想該怎麼辦的時候，爸爸突然說話了：

「美惠一直很懂事，他有他自己的路，你不用太擔心。」爸爸把手放上媽媽的肩膀。「做父母的，能給孩子的，就是祝福，還有一個避風港。再給其他的，就太多了。」

難得爸爸說話了，媽媽一直哭、一直哭。「可是看他這樣，我很難過啊！我一直想，是不是我小時候對他太嚴格，一直逼他穿裙子，他現在才會這樣？他這樣，在這個社會會很辛苦啊！為什麼一定要這樣……」

美惠聽了好難過，又有點感動。

原來，媽媽會這樣挑剔他，不完全是因為不喜歡現在的他，而是因為，擔心他在這個社會，必須要面對其他人的目光。

因為，你就是你

「可是，姊就是這樣啊！」很少發話的弟弟又開口了。「本來每個人就不一樣。跟別人一樣，在這個社會，也不見得不辛苦。既然這樣，就維持自己本來的樣子，不是很好嗎？」

美惠很驚訝地看著弟弟。

聽美惠說，其實在美惠上大學之前，跟弟弟的感情是很好的，兩個人常常會一起聊天、一起去打球。只是上了大學，美惠去外地念書之後，兩個人的接觸越來越少，他也越來越不知道，弟弟在想什麼。

沒想到，原來弟弟在心裡是這樣支持著他。

聽了爸爸、弟弟的話，美惠覺得，自己有些話不吐不快。於是，他忍不住就在那個當下，說出自己並不喜歡男生的事。也不喜歡當個女生。

一聽完美惠的話，媽媽照例又突然秒閃進了房間，就好像什麼都沒聽到一樣。

「雖然媽媽的反應，讓我有一點挫折，但是也不意外，畢竟這個訊息真的很難消化，她要是馬上抱著我痛哭，說沒關係，我反而會覺得她吃錯藥，哈哈。」

美惠笑著說，眼角泛著淚光。

「但是我爸爸、弟弟跟姊姊，他們的反應好平靜喔。我還忍不住問姊姊跟弟弟：『欸，你們沒什麼話想講嗎？』

「我那個在銀行工作的老姊反應超好笑：『本來就知道的事情，是要講什麼？反正你現在可以結婚啦，法律有保障，就沒問題啦！記得找個有錢的比較賺。』

「我弟則是聳聳肩說，他本來就覺得，自己有一個姊姊跟一個哥哥。對他來講，根本沒差，『因為你就是你』。」

美惠帶著眼淚，說這一段。

我想要更站在自己這一邊

「那你爸爸呢？」

美惠頓了一下，眼中的淚光更盛。「我爸爸拍拍我的肩膀，他說：『都好，做你自己就好。』」

美惠抬起頭來，看著我。「在那一刻，我覺得我好幸福，真的好幸福。原來，我的家人，他們老早就接受我的樣子了。」

「對啊，因為你就是你。」我輕輕地說。「可能有些人，沒辦法這麼容易接受，比如你媽媽，或是可能你生活遇到的其他人。但有些人，其實不認為這有什麼。他們喜歡你，就是你現在的樣子。你可以選擇，你想用什麼眼光看自己，對不對？」

美惠點點頭，說出了一句很有力量的話：

「我想要更站在自己這一邊。我想要保護我自己，不要隨便讓別人定義我、貼我標籤。」

說完這話，美惠又笑了。這次是很真心、很燦然的笑。

「原來，真心接納自己，是一種這麼好的感覺；原來，我這樣，也很好。」

真的很好，當然很好。

這麼努力的你，怎麼可能不好？

迷失在別人目光與評價中時，記得回到自己身上，以自己的感受為主；

我們就有力量，可以抵擋外在世界的不友善。

那樣，就好。

原來，我愛你

‧完美媽媽雅文

和雅文面對「過度努力」這個人生策略的過程中，不免談到父親與母親的議題。而她，對「父母」的情緒相當複雜。

她相信，別人會因為「她有用」而愛她

面對父親，雅文原本用「無感」來防衛自己，是為了讓自己不要對他有期望，以免又因為失望而受傷。即使，雅文隱約知道自己對他或許有愛，但過去的傷痕太過巨大，讓雅文要碰觸到「愛」之前，會先陷入「對父親曾經失望」的憤怒沼澤中；而這個「憤怒」，又會讓雅文為了自我保護而出現「無感」、「情緒隔絕」的狀況……

面對母親，對雅文而言，也不是容易的事。

她知道母親在愛中非常匱乏，對雅文、對自我都很嚴厲的母親，也是一個「過度努力」的人。雅文發現，自己在情感表達上，幾乎是複製母親的模式：

需要愛，但說不出口。有時用很嚴苛的方式對待自己或別人，希望從中得到安全感，用以安撫需要愛，卻沒有得到的焦慮不安。

要承認自己「需要愛」，對於雅文來說，是非常困難的。因此，當她感覺不被理解，或是感受到與身邊的人情感疏離而覺得不安時，她習慣性會要求自己做好更多事、「讓自己更有用」，用這方式來解決內心的不安，也用這個方式解決與他人的疏離感；她相信，別人會因為「她有用」而愛她、靠近她。

只是，當別人真的因為這樣靠近她、需要她時，她的內心又會升起一種自暴自棄的感受：「原來，大家會靠近我，只是因為我有用。」

這個生存策略，讓雅文把自己保護得很好，但卻沒有機會讓別人知道，原來她是需要愛的，也沒機會讓別人證明：「你不用那麼努力，我們一樣會愛你。」

當然，更沒有機會，讓雅文表示：「我會這麼努力，是因為我好愛你們，我也希望你們愛我。」

於是，這些沒有辦法碰觸到真實情感的挫折，化成隱隱的焦慮不安，在內心深處悶燒著；這些情緒，除了促使雅文更努力，以獲得安全感，也讓雅文在沒辦法努力的時候，用購物來消除內心的不安。

再見到爸爸，他居然老了這麼多

要怎麼碰觸、承認這些情緒與需求，就成為我們兩個合作上非常重要的關鍵。

在進行的過程中，雅文的生活，發生了一件很重大的事件。

雅文跟我請了幾次假，再見到她，已經是一個月後。

她看起來很憔悴。

「我爸過世了。」看到我的第一句話，雅文這麼說。

突然聽到這個消息，我很意外。

我靜靜地聽著她說。

「幾個禮拜前，我突然收到消息，說我爸在加護病房。其實收到消息的時候，很不像真的。我先生問我，要不要陪我去醫院，我拒絕了，然後我還開玩笑地跟他說：『欸，如果我看到我爸，可是我哭不出來，怎麼辦？旁邊的人會不會覺得我很不孝？』

「一開始，這個消息對我來講，真的沒有難過的感覺，反而是不真實的感覺比較多。而且，最近剛好我們都在談我爸，我也感覺，我對他還是生氣的。」

雅文抿抿嘴，拿起桌上的水杯，喝了一口。

「後來，我在醫院見到他。好多年沒見了，但是，見到他的時候，他居然是躺在病床上，插管，動也不能動的。心情很複雜。」

雅文眼神有點空洞地說著。

「小時候我有印象，他是個跟我一樣，很害怕打針、去醫院的人。看到他，我忍不住想，他現在躺在這裡，應該很不舒服吧？

「……怎麼再見到他的時候，他居然老了那麼多？」

雅文的眼中，隱隱含著淚光。

最深的隱隱作痛，是連淚都不敢掉

「醫生跟我說，他的狀況很不好。快的話一兩天，慢的話，一兩週就會走。那時候我就在想，接下來我要怎麼辦？我要去看他嗎？

「我也打電話跟我媽說了這件事，雖然她驚訝，但她沒有特別想去看我爸，這我也可以理解，畢竟他們之間有過這麼多不愉快的回憶。」

像是想給自己一點支持，雅文輕輕摸著自己的手背。

點著頭，我很專注地聽著。

「然後，我打給好友說了這件事。她突然語重心長地跟我說，去跟你爸爸說說話吧！好的、壞的，都好好跟他說一說。至少，他現在可以好好聽。」雅文突然笑著嘆口氣。

「我才發現，對啊，從我有印象以來，我跟我爸爸，都沒有好好說過話。有的多半是冷漠，或是吵架。所以，那一週，雖然他的醫院離我家很遠，我還是每天花了兩三個小時通車，去看看他，跟他說說話。」

「你說了些什麼呢？」我問。

「一開始都是在對他抱怨吧！」雅文笑了。「抱怨他丟下我，讓我覺得是因為自己不夠好，所以他才不要我；怪他不負責任，讓我和媽媽都很辛苦。跟他說，我多羨慕別人，有一個完整的家庭，父母在身邊，那是我再怎麼努力、表現再怎麼好，都沒有辦法達到的夢想。」

雅文的眼中有淚，但她忍著，繼續聲音平穩地描述。

我懂她的忍。

最深的隱隱作痛，是連淚都不敢掉；怕感受了，就垮了。

爸爸皮夾裡的秘密

「不知道第幾天開始，抱怨完了。我開始跟他說，我其實是很欣賞他的。覺得他有很多才華，但也因為這樣，更受不了他丟下我和媽媽，搞垮自己的人生，讓我失望，然後說著說著，我就不知道該說什麼了。」雅文苦笑。

「因為，他對我的人生參與的太少，又或者，我有記憶的部分太少，所以沒幾天，我就不知道該跟他說些什麼。只是盡我的力量陪著，陪他走到生命的盡頭。」雅文又喝了一口水。

「他走的那天，醫院把他的東西交給我。我打開他的皮夾，看到裡面放著兩張照片，一張是我媽年輕的時候，一張是我大概三、四歲的照片吧。」

說到這，雅文突然爆哭。淚，突然就忍不住了。

「我真的不懂。我不懂，為什麼他要把我們帶在身邊，卻不留在我們身邊？

「我也才發現，原來，我好希望他愛我，因為，我愛他，我真的愛他。」

孩子可以不用拿父母的困難來懲罰自己

那些終於被雅文承認的愛，在諮商室裡迴盪著；而那些困惑，也在其中，一遍一遍地在雅文的腦中轉著。

只是，人生就是有這樣的無可奈何；或許，雅文再也不曉得，她所在意的問題，答案是什麼。

「我可能永遠都不會知道，我爸爸到底在想什麼，為什麼他要離開我們。大概就像老師說的，有些父母，有他們的困難。」

我忍住淚，看著她，點點頭。「他們可能有他們的困難，兒女不一定能理解或接受，但或許，可以不用拿他們的困難來懲罰自己。」

「對，不用懲罰自己。我愛他、需要他，不是我的錯，也可以承認，對不對？」雅文看著我，熱淚盈眶。

我點點頭。

我想要學著給自己一點愛

「我那麼努力，他還是不回家，那是他的困難，不是我的問題，對不對？」

雅文的淚，越掉越多。

我深深地看著她，繼續點頭。

看著哭泣的雅文閃過一些表情，那是我以前從沒看過的表情。

「雅文，現在的你，是不是想說什麼？」我輕輕地問。

「我突然覺得好心疼我自己。」雅文一邊哭，一邊用手背拭淚。「我真的很努力，努力想讓大家開心、想得到愛，想得到肯定。」

「你一直沒有放棄，一直努力做到別人要的，那是你愛別人的方式，也是你想得到愛的方式。」我輕輕回應著。

「的確。只是我現在覺得，好像夠了。我想要試試看別的方式，我也想要學著給自己一點愛。」

雅文慢慢停住了淚，抬頭看著我。「你願意陪我嗎？」

我很認真地點頭。

●●●

於是，雅文知道了她想去的地方；我們將一起摸索，一起找到一條新的道路。

練習伸出手

‧自戀的鋼鐵先生

這次昱禹和芯玲一起來，看起來兩個人的關係似乎好了不少。兩個人並肩坐在沙發上，有著不少細微的小互動。

一見我坐下來，芯玲立刻笑著跟我打招呼。

「最近過得如何？」我輕鬆地開場。

「比之前好得多。最近週末，我們有去一些地方走走，有時候也在家裡休息。他跟我們的互動變多了，這樣就很好。」芯玲笑笑地看了昱禹一眼。「然後我現在不會自己喝酒了，都是跟他一起喝。一週一兩個晚上，喝一杯紅酒、吃點點心，一起聊聊天這樣。」

昱禹故意做出癟嘴的鬼臉。

輕鬆的氣氛，在我們之間流轉著。

「不過，有件事情，還是想說一下。我們私下有討論可以說。那我要說了喔？」芯玲看了昱禹一眼，像是徵得他的同意。

昱禹點頭，聳了一下肩。

「就是啊，他下班的時候，還是很不習慣跟我說說話。」芯玲一邊說，一邊留意昱禹的神情。「特別是那天下班回來，如果他的臉很臭，他就會更不想要跟我講話，會一直看手機或是打電動。」

「就跟你說那是我紓壓的方式啊！」

昱禹有點無奈地說，不過跟之前比起來，口氣好得多。

「我知道那是你紓壓的方式，我也覺得沒關係。只是，有時候你回家，我覺得你心裡有事，但你就是不想說，是這個讓我擔心。」

「我不太習慣說自己。」

感覺這次，芯玲相當在意昱禹的心情，斟酌著字句，不想讓昱禹覺得自己在責怪他。

「所以芯玲是在說，她希望可以幫你分擔些什麼，特別是你工作回來，可能有一些壓力的時候。」

聽了我的話，昱禹深呼吸了一下。

我看著昱禹的表情，接著問。「不過，芯玲講的這些事。昱禹，你知道她的心意，對嗎？」

昱禹又深呼吸了一次。

「我知道，她希望我說出來可以輕鬆點。但是，我真的不太習慣說。」昱禹頓了一下。「應該說，我不太習慣說自己。」

「怎麼說？」感覺我們又碰到了些什麼。

昱禹想了一下。「不知道，就覺得這沒什麼好講的。」

「什麼東西沒什麼好講的？」我接著問。

「例如工作上遇到不開心的事，就覺得沒什麼好講的，講了很像在抱怨。」

「像抱怨有什麼不好？」我感覺昱禹沒說出口的，似乎覺得抱怨不好。

「就沒用啊！一直抱怨，感覺很負能量，家裡氣氛不好，事情也不能解決，別人也不想聽。」

昱禹一連串地說出一堆話。

「所以你覺得，你說這些『負能量』的話，沒有人想聽嗎？」

我感覺到，我們好像碰到了很重要的核心。

「可是我很想聽啊！」

芯玲簡直就像是我安排的樁腳，立刻很誠懇地接了這句話。

我倆天衣無縫。

昱禹又深呼吸。「可是你也有你煩惱的事，聽那麼多，你會煩，而且，我可以自己消化。」

「昱禹，聽起來，你不是不想說，是很怕說？」我看著他，慢慢地問。「你擔心什麼？說了會發生什麼事？」

昱禹看著我，我看著他、看向芯玲，芯玲也看著他。

我們三個人之間，一陣靜默。

我們都在等，等著昱禹告訴我們，伸出手，對他為何如此困難。

過了一會兒，昱禹嘆了一口氣。

我很討厭自己抱怨的樣子

「大概是我很討厭自己抱怨的樣子吧！感覺很沒用。想想以前，我媽抱怨了很多事，我爸從一開始聽、到不聽，後來，就不回家了。我媽後來就只能喝酒，說給自己聽。」

對昱禹來說，抱怨、展現自己脆弱的這件事，他曾經看過媽媽示範，但得到很不堪的下場。也可能，對於昱禹來說，那時候的他，也沒有聽媽媽說；所以現在，有任何辛苦，或許他認為，自己也必須要練習獨自消化才行。

畢竟，一直以來，他總是獨力面對所有的辛苦。沒有人想聽他說。

我又怎麼能確定，當我真的開始說出自己的脆弱、情緒時，真能被理解與包容，而不會遭受跟媽媽一樣的待遇？

你想講，我就一定會聽

當我試著說出昱禹的擔心時，昱禹沒有說話，只是不停地摩挲著自己的手背，像是想安撫自己一樣。

就在這個時候，芯玲靜靜地，把昱禹的手拉了過來，輕輕地拍著。

「沒關係，你想講，我就一定會聽；如果我真的沒辦法聽的時候，我會告訴你，那個時候，你再自己消化沒關係。可是，只要我有力氣，我想陪你、想聽你說任何你不習慣對別人說的事。」

講完這些，芯玲轉頭看向昱禹。「你相信我，好不好？」

昱禹的眼睛迅速變紅，他什麼都沒有說，只握緊芯玲的手。

或許昱禹過去的傷，以及對人的信任，需要一點一點地修補；但我想，擁有這麼多的愛，昱禹會越來越勇敢的吧！

勇敢地信任這個，過去或許並不善待他，但現在正在祝福他的世界。

●●●

結束了今天的工作，我離開了諮商所，準備過馬路時，正巧看到，昱禹與芯玲站在我前面，背對著我。

此時，綠燈燈號正好亮了。

我看見，昱禹主動牽起芯玲的手，五指緊扣；芯玲轉過頭去，對昱禹笑得開懷。

那一幕，真的好美。

我想，我永遠不會忘記。

我願意給自己不同的選擇，負起人生的責任

‧失去靈魂的購物公主

「我去找我哥聊過了，還有，我最近開始去上鋼琴課。」一坐下來，品萱就跟我分享了近況。

有靈魂的眼神

原來，品萱從小就很喜歡音樂，小時候曾經學了好幾年的鋼琴；但後來，因為爸媽覺得學音樂不能賺錢，於是在國中時，品萱就放棄了鋼琴。

最近，她重新拾回對鋼琴的興趣，開始上鋼琴課，學爵士鋼琴。描述自己上課的過程，感覺品萱的眼睛熠熠生輝。

那是有靈魂的眼神。

「我發現，彈鋼琴可以讓我很平靜，我可以很專注地彈好幾個小時。」品萱說著。

「我很喜歡彈鋼琴的自己。那是我真正感覺到，沒有太多別人的期待和目的，只是很專注地彈，做著我自己想做的事。我很喜歡這種感覺，不過……」品萱停了一下。

我沒有打斷，很專注地聽她說。

「我爸媽知道我開始去上鋼琴課，還滿潑我冷水的。說都這個年紀了，學鋼琴還能幹嘛。」

品萱自嘲地笑了笑。

「對他們來講，大概做任何事，都要賺錢才行吧。不能賺錢的事，都是沒用的事。做了，只是浪費時間。」

「所以，他們的想法會影響你嗎？」我問。

「不知道是不是跟哥哥談過的關係，以前的話，我覺得會影響我，但現在還好。」品萱笑笑地看著我。「對了，我剛一開始有提到，我跟我哥談過了。」

我點點頭，鼓勵她往下說。

原來，哥哥也有很辛苦的地方

「我去我哥住的地方找他，他好像很意外。那天晚上，我們聊了很多。」品萱看著我。「我才發現，原來我哥也有他很辛苦的地方。」

「他跟你說了什麼呢？」

「我哥說，以前爸媽常為了他吵架。他都覺得自己是罪人，可是又覺得很生氣。他很佩服我，很容易就可以得到爸媽的歡心，當乖寶寶，做對的事情。」品萱笑了笑。

「我哥說，他不是故意要找麻煩，但就算他想要讓爸媽開心，最後做的事情，都還是會讓他們生氣，久而久之，就放棄了，乾脆做自己。我哥跟我講了幾個小時候的事，都是他本來想要努力讓他們開心，結果失敗的例子。我聽了就想說，天啊，哥，你也太慘了。」說到這邊，品萱大笑。

「你聽到哥哥這麼說，有什麼感覺或想法嗎？」

「我就覺得，哇，原來我哥是因為『做不到』，才能做自己。那我呢？因為『做得到』，反而一直放棄自己？」品萱苦笑。

「所以，可能你發現了，其實你是能力很好的人，可以留意到別人的需求，也可以做得到滿足別人，不過，反而讓你把力氣都用在別人身上了。」我回應品萱。

品萱有點害羞地看著我。「聽完我哥說的話，我其實也有這樣想，但覺得自己這樣想好像很厚臉皮。所以，真的是這樣嗎？」

「當然，不然你怎麼有辦法，做到你爸媽希望你做到的事呢？」我肯定著品萱。

當我們為了別人的需求與感受、過度在意而奉獻出自己的心力時，即使再有能力，我們都會受困於那種「被控制」的感受，而沒有辦法感覺到：自己是有能力的。

只有把力量用回自己身上時，我們才會知道自己擁有什麼。

我最氣的是，我把每個人都看得比我重要

「我哥還跟我說，他不是丟下我。他是發現，他在家裡太容易跟父母起衝突，他也有壓力，覺得自己像是把家庭氣氛搞糟的人。還有他發現，幾次他跟爸媽起衝突、爸媽吵架，我不講話，回房間之後，都在哭。

「他說，他大學那時衝動離開家裡之後，也擔心我，有幾次想找我談，但我都拒絕了。他猜我大概在生他的氣，所以他就想等我氣消。」品萱嘆口氣。「沒想到一等，等了這麼多年。」

「你好像覺得有點遺憾？」我輕輕地問。

「我一直覺得哥哥拋下我，一直覺得，只有我一個人在乎這個家完不完整，只有我一個人在努力。現在我才發現，原來我對我爸、哥哥，都有很多生氣。

「我也氣我媽，氣她當初想離開，跟我說那些話，把我綁住，讓我沒辦法不按照他們想要的方式去做。我氣沒有人瞭解我，沒有人問我想要什麼，我只能一直給大家想要的東西。

「之前你有說過，如果覺得心情很亂的時候，可以寫寫日記，跟自己對話看看，瞭解自己到底在想什麼。我試著寫了幾次，一開始很難，越寫越煩，寫沒幾個字就丟筆。」品萱笑了。「不過，後來慢慢能靜下心，寫著寫著，發現我最氣的，是我把每個人都看得比我重要，但我覺得他們沒有同樣對我。」

我不是沒有選擇，我只是「選擇不跟爸媽衝突」

「你覺得，為什麼你會把他們看得比你還重要？」我問著品萱。

這是一個很重要的問題。

「這我也想過了。」品萱笑著回答我。「我問自己很多次，最後我發現，會把他們看得比我重要，是因為我覺得自己不重要，他們誰都可以拋下我。所以我必須努力讓大家開心。最終我才發現，原來我以為的，我為了別人做的選擇，其實也是為了我自己而已。」

「應該說，也是為了生存吧！」我回應著品萱。「你說，你會把別人看得比你重要，是因為你覺得自己不重要，因為害怕被拋棄，所以努力讓別人開心。一直這麼做，也很辛苦，對不對？發現了這件事，對你有什麼影響嗎？」

「這段時間的諮商，還有跟我哥聊過後，加上這件事，讓我發現，之前很多事，我一直以為我沒有選擇。例如要聽爸媽的話、不能選自己想念的科系、選爸媽覺得好的工作……但最近我才知道，我不是沒有選擇，我只是『選擇不跟爸媽衝突』，選擇『用這個方式得到他們的肯定』，因為我沒辦法跟哥哥一樣，可以這麼相信自己、做自己要的選擇，而且承擔。

「例如工作，我選現在的工作，固然是因為爸媽希望我選，但是現在深問自己，我也才知道，選現在這個工作，讓我安心，因為我也害怕工作不穩定，害怕自己沒有能力應付外界的競爭。」品萱喝了一口水。

「過去，我選了一條看似比較輕鬆的道路，可以不用想；所以現在，我就得花很多時間想了。

「畢竟，人生是我自己的。」

說完這句非常睿智的話，品萱笑了。「所以，現在我想要給自己多一點時間跟機會，探索自己想做、能做的事。」說完這句話，品萱看向我。

「不過，當我最近開始在探索自己、開始上鋼琴課之後，我就不想買東西了。內心那種空空的感覺，也好了很多，特別是彈鋼琴的時候。」

品萱笑著對我說。「省下買東西的錢，剛好上鋼琴課。」

我非常佩服品萱。要面對「人生的許多選擇不如自己的想像」，是很不容易的事，能夠不把錯怪在別人身上，承擔起自己的責任，並且勇敢地面對有許多不定性的未來，真的很不簡單。

而當我們誠實地面對內心的恐懼，面對阻礙與挑戰，直接去做那些自己真的想做的事，感受自己真實地活在這個世界上……焦慮的逃避策略，例如購物等，也會慢慢減緩。

離開前，品萱對我說了一句話：

「過去，我為了別人努力；現在，我想為了自己勇敢。」

我也從這句話、從品萱身上，獲得許多的力量。

不論你們是否愛我，我都想好好愛著自己

‧自責小姐欣卉

後來，欣卉與我再諮商了一段時間。在這過程中，我們討論了關於她一直以來的夢想：服裝設計，以及要達成夢想的執行方法。

然後，她想要靠自己的力量試試看。於是，我們結案了。

過了一段時間後，我收到她寄給我的信。

給慕姿老師：

我是欣卉，我現在已經在法國，準備要開始我的第一個學期。

在諮商時，我有跟老師提過，我一直都有個想當服裝設計師的夢。但對我的父母來說，這個夢太不切實際，也太花錢。跟老師諮商的那段時間，我不停思考著，接下來我的人生，到底要為誰而活？

然後，我得到答案。我決定要準備考試，申請法國的學校，去唸我一直很嚮往的服裝設計。

不過，跟老師諮商的這段時間，我也想了很多。我發現，像老師說的，當我越依賴家裡的資源，我就越難擺脫他們，越需要他們的肯定，也越失去自己。就像之前，雖然我爸爸養著我，但我卻在這過程失去自己的力量。所以，我想要先靠我自己申請學校，並且試試看能不能申請到獎學金。

至少先看看，能不能拿到我夢想的入場券。

後來，我申請到想去的學校，但是獎學金不多。我考慮了兩個方向，一個是自己去貸款，一個是回去跟爸媽談，問他們可否借錢給我。我決定兩邊都試試看，於是我一邊向銀行貸款，一邊鼓起勇氣，回去跟爸媽談出國留學的事。

聽到我要去唸服裝設計，媽媽還好，爸爸非常反對，認為我只會浪費錢。不過，這次我很篤定地跟他們說，我不是要他們給我錢，我是想跟他們借錢，只是我能力不夠，希望他們可以讓我念完書，開始工作之後再還錢，也希望他們不要收我太多利息。

當然，我告訴他們，他們也可以拒絕我，我就去跟銀行貸款。因為這件事，我一定要做。

這或許是第一次，我在爸爸大吼大叫之後，還能把我想說的話說完。雖然我聽到我爸罵我、否定我，我還是很害怕，但是我讓自己冷靜下來，好好地把我想說的話說完。

我想到老師你跟我說過的：「我們可以提要求，對方也可以拒絕，這就是界限。」

那天，我跟爸媽談的時候，姊姊跟弟弟都在家。以前，遇到這一類的場景，姊姊有時會跟著爸爸一起數落我，弟弟則跟媽媽在旁邊都不說話。結果沒想到，這次在我說完話後，爸爸還有嘟囔了幾句，但姊姊都沒有說話。後來，姊姊居然開口，說要借我錢，讓我去唸書。

我真的覺得好驚訝！我當然接受了，也謝謝姊姊。

不知道老師還記不記得，我曾經在諮商時問過你，「如果他們都不愛我了，我還要愛他們嗎？」

「他們愛不愛你，那是他們的選擇。你當然也能有自己的選擇，無關輸贏或自我價值，而是在於身為一個人的選擇。你可以選擇不愛他們，也可以選擇愛他們；當你願意為了愛他們而努力，其實是代表：你是有能力愛的。

「所以，不是我愛了就輸了；不是我努力了，就代表我不夠有價值，需要他們的肯定。

「而是：那是代表，我是有能力愛的。我的努力，也可以是為了我自己。」

那時候，老師的回答，我一直記在心上。

出國前一週，我鼓起勇氣，寫信給我的家人們：爸爸、媽媽、姊姊、弟弟。

我把對他們的感受和愛，說了出來。告訴他們，我好希望自己能跟他們一樣好，能夠被他們接納。

我告訴了他們，以前的我有多努力，而現在的我，開始想要給自己不同的選擇，想要用不同的方式愛自己和愛他們。我寫下那些信，等於是給了過去努力的我，一個很重要的交代。

然後，我覺得，我可以放下了。

最難忘的，其實是出國那天。

我不期待家人會出現在機場，但在機場，我看到媽媽跟姊姊來送我。

媽媽看著我一直掉淚，說她對不起我，說爸爸也是心疼我的，只是他對我的期待更高，所以失望的時候，不知道該怎麼辦。

姊姊則是拿了一封信給我，叫我等等再看。

在候機室，我讀著姊姊的信。姊姊告訴我，她覺得我努力又優秀，特別是繪畫的天分，是她所沒有的，而且，我的朋友比姊姊多。姊姊說，她一直很羨慕我。

她跟我道歉，說她有時說話的確是很傷人，但這是她的習慣，她無法控制。她並不想傷害我。

她希望我完成夢想。她相信我可以，然後，可以找回我自己。

「一路順風。」這是姊姊給我的祝福。

看完這封信，我一直哭。我不知道原來姊姊也是羨慕我的，原來姊姊也有自己的辛苦。

現在的我，覺得自己是幸福的。

謝謝老師這段時間的陪伴。

●●●

收到信後，我的心也漲得滿滿的。

我回信，攜上我的祝福。

曾經有人說，做我們這一行，其實就像個「擺渡人」。在水上悠悠行著，等著一個個上船的人。我們和對方的緣分，就是在船上的這一段。有時候、我渡他，有時候、他渡我，細談與感受的，都是人生。

能夠被交付信任，有機會看到一個人的真實、勇敢與脆弱，也會有很多交心的時刻，那些時刻讓人感動。

很難不對這份工作產生敬畏與喜愛。當別人願意這樣信任你，你會想提醒自己要更努力、更小心；而做這份工作，會讓自己一直有機會感受到人性。

會讓自己感覺：我的確是個人啊！不只是感受到對方，也會感受到自己。

也會在和人的互動中，感受到自己的淺薄，以及提醒自己要謙卑：

我不是能夠解決所有問題的神；我只是陪著走過一段，讓人有地方休息、有時間檢視自己的「擺渡人」。

何其有幸，能夠有這樣的一段緣分。

●●●

在人生裡，我們都會有自己的選擇，也會有自己呈現的樣子；

不論是什麼樣子，都是我們用自己的方式在努力的樣子。

看著自己一路走來很努力的過程，都值得我們給自己一個肯定，都值得讓一直往前衝的我們，回過頭來，對已經很努力的自己說：

嘿，一路走來，你辛苦了。

只要你願意，你可以為了自己努力。

不過，你再也不需要用努力來證明自己，

因為你的存在，就是無可替代的價值。

從小，對於每個孩子而言，或許都追求著這種被「無條件愛著、接納與理解」的感覺；當我們沒有機會獲得這樣的愛時，我們便抱著痛，假裝自己並不在意，成為一個藏起傷痕的大人。

只是，當我們因為害怕「不夠努力」可能會造成的危險：被別人看不起、不被重視、沒辦法生存，甚至是不被愛、被丟棄……小時候的我們，或許沒有選擇地努力達成這一切，但長大的我們，願不願意給自己一個，有其他選項的機會？

要能對自己說出這樣的話，需要很多的對自己的愛，與勇敢地相信自己。

也許，我們沒有機會從父母或他人身上，獲得這樣的愛，但是，我們永遠都可以嘗試這樣愛著自己──

當自己過度擔心他人的評價與感受、感覺自己「永遠不夠」時，願意將放在外在的眼光，拿回自己身上，和自己好好說說話。

當我們願意勇敢地相信：「我本身的存在就是有意義、有價值的，不需其他人來定義」時，當我們願意站在自己的這一邊，像自己的好友般，在挫折時支持、信任著自己，願意停止如他人一般地，挑剔著自己永遠不夠、不好時──

我們會發現，我們能給自己的支持與力量，比想像的大很多。

●●●

「下次，會是誰坐上這艘船呢？」

我輕輕關上了門。