周慕姿

咨商心理师（咨心字第2889号）／心曦心理咨商所负责人。2017诚品畅销榜冠军、金石堂「十大影响力好书」、博客来年度畅销TOP2《情绪勒索──那些在伴侣、亲子、职场间，最让人窒息的相处》作者，而《情绪勒索》一书已售出中国大陆简体字、韩国、泰国、越南、星马、印尼版权。另着有《关系黑洞》及《他们都说妳「应该」》两本书。除去心理师／作者身分，私底下也是民谣金属乐团「Crescent Lament恒月三途」的主唱，2020年12月推出第三张台语专辑：《噤梦》。

从传播到心理咨商、心理师到金属乐团主唱，不管在哪里，似乎都是个「非典型」角色，一路上也面临许多考验与自我挣扎。因此，周慕姿对自己咨商工作的期待，是希望能帮助人看到自己的选择「是怎么被困住」，还有「为何被困住」；而后，帮助他们看到「自己拥有的能力」与「其他的选择」。她相信：我们拥有「选择的自由」，以及，若能以「真实的自己」面对生命，我们就能挣脱无形的束缚，获得真正的自由。

图说：周慕姿心理师FB：https://reurl.cc/m7pVl

图说：心曦心理咨商所FB：https://reurl.cc/69G1M

图说：官方网站：https://beasincere.com/

每一个过度努力的人，心里都是受了伤的；

之后，以为「努力」可以让自己不再受伤。

就停不下来了。

／萧彤雯（前新闻主播／知名节目主持人）

当收到慕姿老师邀约，希望我为她这本新作《过度努力──每个「过度」，都是伤的证明》写一篇推荐序时，我其实非常惶恐。不仅因为她的书本本畅销，在整个华人社会有着极大影响力，更因为我对她的特别情感（借此机会胡乱告白），让我有着「绝对不能让她失望」的压力。然而翻开初稿，出版社书摘大大的两行标题映入眼帘的那一瞬间，我竟像遭受一记重击：

「『过度努力』是世界上最完美的人生逃避，逃避生命中最重要的事。」

也就在那一刻，我突然懂了为什么慕姿老师要邀请我写序。因为我在她心目中，一直是「过度努力」的代表。

我和慕姿有着极为相似的求学背景。我们都是别人眼中很会念书的孩子，高中、大学都是自己心中的第一志愿，很巧的，还都是同所学校，甚至相同科系。虽然我们选择了不同的职业，但我们都很努力在各自的领域里，做到自己认为的「够好」。

其实「很努力」好像还不足以形容，用「很拚命」也许更贴切些。

不夸张。在我的新闻生涯里，曾几度冒着生命危险，完成采访任务：八八风灾时，我与采访伙伴们只差一点点，就坠入暴涨的陈有兰溪中，让罹难者名单上多出三个名字。英国伦敦地铁连环爆炸恐怖攻击、中国汶川大地震、日本三一一地震、海啸与核灾……我都在现场。家人曾不只一次问我：「为什么都是你？」

台面上我会回答：「这是我的工作，也是我的责任。」但事实是：我不知道该如何拒绝别人对我的托付与期望。

当别人说：「我只能靠你了。」我会责无旁贷地担下一切。因为我不想让别人失望。不只是主管、同事，甚至包括观众、粉丝。那绝对不是一种虚荣感，而是一种被需要的肯定。这种情况在家庭关系中更为严重，我无法忍受自己是个「不够好」的太太、妈妈、女儿。即便没有人要求我、没有人批判我，我仍无法放过自己。

就在写这篇文章的早晨，我先生对从不追剧的我，这两天居然小小熬夜追剧，笑着说他觉得挺不错的。但我竟有些罪恶感。

「追剧真的很浪费时间。既然都是熬夜，还不如熬夜工作，反正都要伤身体的，至少要有点生产力。」

「但为什么你一定要有生产力？」

先生的这句话，顿时令我语塞。我从来没想过这个问题。

我一直觉得「努力」，就是我人生的原厂设定。人「怎么可以」不努力？

而这也是书中好几位主角曾说的话。书里的八个人，分别因为焦虑、恐慌、忧郁、暴食、愤怒、关系疏离、购物成瘾……等问题寻求咨商，每个人都有自己的故事与秘密。你可能会跟我一样，有种奇异的感受：他们明明都不是我，却又为什么都像一部分的我？

一、购物成瘾的小公主：不懂「人活着，到底是为了什么？」

二、恐慌症发作的跨国企业高阶主管：说「人活着，就是为了追求赢的感觉」，但究竟是「享受赢的感觉」？还是「害怕输的痛苦」？

三、焦虑又忧郁的不犯错小姐：「与其说害怕输的感觉，不如说担心犯错或失败时，会麻烦到别人。」总是太在意别人的感受而忘了自己。

四、与妻子疏离的钢铁先生：所以「只要不在意任何人，就不会受伤害！」当然也不会让人发现，自己其实「不够好」。

五、恐慌到过度换气的自责小姐：人怎么能不够好？「这是很丢脸的事。」但严格的自我要求，只是为了符合别人的期待，从来不是为了「做自己」。

六、戴着面具的小木偶：当父母无法接受自己的性向，「我要怎么做自己？」为了交换爱与不被鄙视，只能忘记自己原本的样子。

七、躁郁的完美妈妈：自己？「当了妈妈后，没有自己是很正常的。」一定要先满足所有人的需求，必须「够完美，够有用」！

八、易怒崩溃的总医师：不「有用」，活在这世上要干嘛？

透过慕姿老师的文字，你会惊讶地发现：这八个看似无关的人生难题，竟然环环相扣。前者的疑惑，后者像是给了解答，偏偏这答案却也正是令自己痛苦的来源。这本书像是一部悬疑电影，每个转场都留下了伏笔。等着我们和慕姿老师一同抽丝剥茧，挖出最内层、连自己都不敢碰触的真相。

我必须提醒你：这是一本很特别的咨商类疗愈书。你以为看的是别人的故事，却可能一直看到自己的影子。你以为你是心疼这些故事的主角，最后却发现许多泪水其实是为了自己而流。

那些说不出的苦、无法解释的痛，在慕姿老师带领这八个个案，历经探索、抗拒、觉察、行动的过程中，终于被理解、被看见。也终于让人明白，「过度努力」的外壳不见得都会用积极做包装。那些被认为没用的、抗压性低的、只会逃避的，若有能力正视自己的心，或许就会发现隐藏在各种情绪风暴下的，其实是个过度努力、想要符合那些并不属于自己期待的自己。

慕姿老师说，咨商的工作就像个摆渡人，渡人也渡自己。当我阖上这本书，除了第N度落下眼眶无法盛载的泪水，也感谢慕姿老师借由邀请我写推荐序的这个过程，提前渡了我。

如果，你也常说「没关系，我自己来就好。」

如果，也常有人对你说「你应该对自己好一点。」

如果，你也害怕「不够好，是不是就代表自己没用？」

如果，你也跟我一样总想着：「我表现得好不好？」而不是：「我好不好？」

我想现在，该换你上这艘船了。

／赖芳玉（律师）

努力，还要再努力，是为了自我挑战，超越别人，也是自我期许；完成梦想，达到人生成功的巅峰，这已是许多胜利组的菁英案桌上的座右铭，也是我们追求的模范。

但这本书竟是探讨「过度努力」是为了逃避生命中最重要的事。几乎翻转努力的定义，前者是坚毅，后者则是脆弱的语意表达。

这就是心理师观察到人性最幽微的地方。慕姿既温柔又直接地点出坚毅背后的脆弱。

「不够好」，这句话很伤人，也很毒，可惜的是我们很少有防疫措施。

「不够好」是自我要求完美的焦虑，还是外在造成的压力？很难说清楚，毕竟整个追求成功的文化里，哪个不是从小就被父母、师长们以各种形式来告诉你「不够好」，我们更常被这三个字体罚、辱骂、嘲讽或贬抑。长大后，被职场主管、老板、客户，甚至情人或伴侣嫌弃不够好。男人被唾弃钱赚得不够多、成就太低，女人被嘲讽不够温柔体贴、贤妻良母。好吧，这个社会没放过任何人，就是指着你的鼻子直言：「你不够好」。

整个社会，不是虎爸或虎妈当道而已，而是已经建构出隐形的「虎社会」。所以当你有童年逆境，就如雪上加霜，所有的逆境都指向一个原因：「因为我不够好，所以父母才不爱我」。当这个观点内化成自我价值时，再优秀的菁英都还是与自卑情结相伴，形塑出各式各样的创伤因应措施，就像这本书提到的购物欲、冷漠疏离、自恋、暴食症及恐慌症等。

记得，某次在律师训练所讲授家事课程时，我提到许多菁英都带着童年逆境的创伤，不断追求学业成就，只为了证明自己是值得珍爱的人。这段话，让台下不少年轻律师都红了眼眶。

童年逆境创伤经验是多样性的，例如面对高冲突或离异的父母，孩子总是觉得自己不够好，才会让父母不幸福，或觉得再努力一点，父母就会变好了；又如假性孤儿的家庭，明明父母都说爱你，但你就是感受不到，父母明明都在，却无法和父母的爱发生连结，感到难以言喻的孤寂和自卑，只有不断努力寻求肯定和爱。

我周遭很多优秀的年轻朋友都有过度努力的情形，我总是感到不舍，虽常常告诉他们：「你已经够好了，可以了。」但这句话的抚慰，往往只能让他们停留在：「谢谢你看到我的努力」，却还不到：「是的，我已经够好了」的感受。

所以，真的很感谢慕姿再度为这群「过度努力」而受累的朋友写下这本书，提供「不够好」的治疗与防疫方法。她不同以往的书写，改编真实案例，呈现咨商室的对话，透过个案描述过度努力的情境，让读者更贴近自己的经验，进入自我探索的可能。

大家或许不太明白这本书的切入观点和书写方式有多重要，但对于我这个长期从事性别、儿少及家事工作的律师及社会工作者而言，真心感谢她以这方式帮助更多的社会大众。因为创伤的第一步，就是要觉察它的存在，但我们往往在过度强调「要怎么收获，先那么栽」，或其他许多成功励志语言中，忽略过度努力背后的创伤；也因成长中许多「不够好」的印记深深烙在骨血中，而难以分辨创伤的存在和影响，以致必须反复严厉鞭策自己努力的因应模式，才认为自己值得被珍惜、被爱，直到疲惫不堪，也很难找到生命的出口。这本书透过个案与咨商师深入浅出的对话，几乎提供完整的创伤复原地图，从探索、抗拒、觉察到行动，让每位读者透过故事中个案的咨商经历，找到自己复原力的可能。

这本书还有个很特别的书写，就是咨商师和当事人的关系，「她希望，我假装不知道；而我，没有戳破。只是和她一起，浸在属于她的悲伤里。」「雅文哭得唏哩哗啦，几乎岔气。在旁边的我，跟着不停掉泪。」「美惠笑了，但是泪如雨下。」「『所以，我本来就是她不要的孩子』……这个痛被挖开了。我们一起待在这个痛楚的洞里，很深，很深。」

我很喜欢这些描述里的「一起」。

总有个说法，为避免替代性创伤，或专业者形象，专业助人者要把自己的情绪离个案很远。但有次半年内发现罹有两种癌症的平路老师在一场医疗座谈会，分享医病关系时，她说即便只有三分钟的就诊期间，也希望医生的眼神能望着病人，让病人感受到医生的温暖。有次某医生看着检验报告说：「这样我就放心了。」她对医生那句喃喃印象深刻，那意味着医生和病人是「一起」。她认为如果能够「一起」，就连疾病都不可怕了。所以我猜想咨商心理师能和个案「一起」，个案应该也会很安心，算是专业者愿意付出工作以外的温柔。

人生总有很多的困境和挑战，没人可以无伤无痕地全身而退，俗称「人在江湖走，哪个不挨刀」，正是这个道理吧。只是，我们如何和自己的创伤安然相处，带着自己独特的复原力活着过每一天。不必是成功，只是简单也活着而已。

／陈晓唯（作家）

给慕姿：

读完书稿后，想起认识的一位女性前辈。

她样貌出色，学历杰出，性格谦卑，待人和善，工作能力极佳，备受上司的喜爱与后辈的尊重，每当有人提及她的名字，闻者皆会露出赞赏与钦佩的态度。

某次，我因为工作表现不佳，受到一位长辈的严厉批判而难过落泪，她却拍拍我的肩膀，用两根手指拉下自己的眼尾做出鬼脸，美丽的圆眼变得细长。这个突兀的情境使我笑了出来，而她也笑着说：「想哭时，记得拉一拉眼睛，眼泪就不会掉下来。」

多年后，她于家中割腕自杀被送医救治时，众人才知道，于别人眼中拥有幸福生活的她，中学时受到继父的性侵，长年生活在继父的暴力虐待里。为了逃离继父，她选择早婚，婚后却受困于不孕的忧郁里，遭到婆婆常年的言语虐待，与丈夫的关系日渐不合。某次口角争执后，丈夫动手打了她，家暴成了她的日常，丈夫成了另一个继父，经常虐打并强暴她，而这些秘密都被她藏在深深的「洞」里。

在医院陪伴她时，她说起年幼时的故事：「爸妈在我六岁那年离婚，哥哥跟了爸爸，我则跟了妈妈。离婚后不久，妈妈就改嫁了，她梦想能开始幸福的生活，却不幸罹患乳癌。每次去医院看她，离开病房前，她总对我说：『你要乖、要听话、要努力，如果你不够好，要是妈妈走了，不但爸爸不要你，连叔叔也会不要你。』那时，我总是做噩梦，梦到妈妈过世了，爸爸不要我，叔叔也不要我。我孤零零地徘徊在医院的走廊，找不到出口。

「母亲过世后，唯一能让我感到快乐的是到外婆家。继父常因公出差，我便能到外婆家暂住。当时，半夜噩梦醒来痛哭失声时，外婆会拉一拉自己的眼尾，对我说：『我的乖女孩，拉一拉眼尾，不让眼泪掉下来。』说完后，外婆会拉一拉我的眼尾逗我笑，再抱抱我。

「读中学时，有次在外婆家睡觉做噩梦醒来，外婆一样拉一拉眼尾，逗我笑，可我却无法再忍住眼泪。我不敢告诉外婆，在初经过后不久，继父抚摸我，进到我的身体里，我感觉身体破了，生出一个藏着秘密的洞。

「后来外婆也离开我了，我更加倚赖洞活着。当继父再次进入我的身体时，我总哭着说：『对不起、对不起。』将自己埋到洞里，拉拉眼尾，对自己说：『我是乖女孩，不可以让眼泪掉下来。』丈夫打我、强暴我的时候，我也是这么做。

「几十年来，我都活在藏秘密的洞里，不敢走出洞外。」

过后几日，某个冷冽的早晨，收到她传来的简讯：「对不起，我想去说故事给外婆听了。」

她离开后，我逐渐意识到生活周遭存在许多与她类似的「洞」：成绩优秀的男性友人因为无法写出理想的论文而休学，又因无法适应职场，最终成了茧居族；为了维持完美身形的模特儿友人，反复暴食催吐，最后食道严重灼伤；在社群上展示完美家庭形象的长辈，因颅内出血入院，众人才知她为了美好婚姻的模样，忍受丈夫的虐待近二十年……诸如此类。然而，当有人问起他们这些困境时，他们如同前辈最后传来的那封简讯一般，总是先说：「对不起。」

但他们到底对不起什么呢？又为了什么必须感到抱歉？

我们的一生总在歉疚。对不完美的自己歉疚，为了逃避歉疚，我们不断努力，却换来更大的歉疚，只因感觉不够，无论做得再多，仍然不够。我们始终认为可以更好一些，为了更好的自己，数度耗尽了自己。

歉疚是一个秘密的洞，我们都曾长久生活在罪疚的深渊里。

感到歉疚，是否是因为没人告诉我们，日常的柔软亦可以承接我们，我们不必挖掘秘密的洞，让自己坠落下去？没人告诉我们，伤痕、痛苦、失败、挫折并非人生的污点，而是使我们独特于他者的可能？更或许是没人告诉我们，生命所遭遇的苦痛艰难，其所留下的伤痕是辨认自己的方式，而非反复鞭笞自我的刑具？若能沿着这些痕迹，抚摸其纹理，理解并宽容自己，最后即能从伤痕里映照出自己真实的模样。

于身体里藏着无数痛苦秘密的洞，我们最终不必以坠落的姿态，跌进深渊里。盛载痛苦秘密的洞，也能是条路径，当我们变得柔软而微小，真正踏进洞里，沿着藏在洞里的伤痕记号，缓缓前行，终能逐步走出伤痛。

阅读这本作品时，读见你写下与我们生命相似的他者，写下我们对不完美与瑕疵的自我感到歉疚的时刻，写下让我们感到罪疚与苦痛的人事物，同时述说着，我们不必选择反复刨掘内在伤口来拯救自己。我们可以轻抚伤痕，从伤痕了解并宽容自己，不必与他者为敌，亦不必再透过他者来定义自己，而是学习描绘自己真实的样貌，并学会接纳他者真实的模样。

除此之外，你亦领着伤痕累累的我们，走入洞里的伤痕之路，以双手抚摸那些记号，触摸其纹理，缓缓前行，最后的最后，得以走到伤痛之外。

于伤痛的外边，你又以温柔的目光与细腻话语描绘洞外的世界。原来在历经血液与眼泪之后，于秘密与伤痕的深渊之外，存在一整片晴朗而澄澈的蓝天。

隔了一阵子没有写作，这次写的主题，是「过度努力」。

怎么会想写这个主题呢？

或许，因为我自己的身边，以及在实务工作中，我遇到很多「过度努力」的人，这些人对「努力」的坚持、对生命与生存的恐惧，常常触动我心中最深处的一些什么。

会被触动，也或许是因为，在某些人的眼中，我也算是有点「过度努力」的人。

虽然我自己都觉得还好。

（「过度努力」的征兆之一：别人都说你太努力，但你都觉得，还好。）

从小学开始，虽有机会参加一些比赛得奖，成绩也不错，但对那些奖项与成绩表现，我有时没有太大的感觉或欣喜。就如同当时因为出了《他们都说妳「应该」》这本书，我受邀上广播时，分享了一个例子：

「最重要的，不是拿到奖项、或是成绩名列前茅的那一刻；而是，当拿到这个奖项、名次之后，把它带回家，然后父母给你一个欣慰满意的笑容……『我做得够好』这件事，才算完美地达成。」

我说的这个例子，可能许多人心有戚戚焉，而这的确是我个人的经历。

从我有印象以来，我和妈妈相依为命，父亲时常不在身边，有时甚至会消失，在亲戚间的风评也不是太好。当时，对于有些人来说，父亲之于我，就是我人生的那个「but」：

「对啦，她是很优秀，但是她爸爸……」

曾经有很长的一段时间，我没有办法消化这个「but」。我就像一直背负着原罪十字架的人，不管多么辛苦、爬到多么巅峰的地方，那个身上的印记，永远跟着我、永远无法去除。

为了消除这个「but」、为了保护妈妈、「让我们能够不被别人看不起」，因为我喜欢念书、有一些演讲与写作的能力，于是，我做着会被大家夸耀的事情，维持在大家会觉得「她这样很优秀」的位置。

只是，从我小学二年级，第一次得到某个比赛第一名时，我就知道，我好像不太会为了这些比赛、成绩名次而极为欣喜；我的快乐，都是把名次、成绩拿回家之后，看到妈妈满意的笑容，我才松了口气。

那代表着，就算爸爸让别人失望、让妈妈失望，那至少，我可以不让他们失望，对吧？

我可以和我爸爸不一样，对吧？

在我决定就读咨商的那一年，家里的经济突逢巨变，我的生活也有了一百八十度的大翻转。

从小，虽然妈妈独力扶养我，生活不算宽裕，但也还过得去；已经开始工作的我，只需照顾好自己，并不需特别担心家里的状况，或是拿钱回家。

没想到，就在那个时候，我突然需独力扛下家中的经济重担、负债，以及，面对许多亲戚的人情冷暖。

这些，虽然从小没有看得少，但是，当时妈妈已经没有办法跟以前一样，在我前面保护我、照顾我，我必须直接面对这些。

那时，我才深深地感受到，我得努力才行，我只能努力。

从进心理咨商研究所开始，我一改以前念书吊儿啷当的性格，因为我没有任何基础，所以我逼自己得拚命读书，要赶上身边同学们的程度。当时半工半读的我，硕一那一年，不是在工作，就是在图书馆读书。

那时候，我觉得念书很快乐，但也很害怕；很担心自己因为不够努力，就被什么恐怖的东西追上，会再度陷入无能为力、觉得自己很糟糕的境地。

每个目标达到时，对我而言，都只能获得暂时的「松一口气」：既担心自己做不到，做到了，也无法享受成功，反而会更担心别人会不会对我过度期待。于是，我没有真的开心、真的放心的一刻，只能不停不停地向前冲。

于是我才发现，原来我是「冒牌者现象」的典型；而后我的硕士论文，才会写「冒牌者现象」主题的论文。

这样的习惯，一直带着。开始成为心理师、进入职场之后，自然让我的工作发展有一定的表现：在很短的时间，我要求自己必须要接大量的个案，并且持续被督导，希望自己能够在专业上站稳脚跟。

但在二○一七年，因为第一本书备受瞩目，大量的邀约涌来，习惯满足别人期待与需求的我，心一横，大部分都吃了下来。过量的工作，以及仍期待自己必须在专业上有所精进的要求，让我的身体渐渐吃不消；而二○一八至二○一九年，又面临了一些考验。于是，让我决定停下脚步，重新思考：「我是不是花太多时间，在他人的期待身上？」

当时，有一位对我很重要的前辈，对我说的一段话，让我印象很深刻：

「你对于自己做错什么，或是没做到什么，是非常严厉的。你有没有想过，如果把你当成就像是刚学会走路，摇摇摆摆的鸭子，当牠走不好时，你能稍微温柔地托牠一下，告诉牠『你可以试试看这么走』？」

前辈的这段话，让我回去想了很久，内心有什么深深地被触动。

原来，我只有一直往前努力达到目标的经验；我从来不知道，我能被温柔对待，也不知道，我需要被温柔对待。

这几年的危机处理，让我习惯遇到困难时，第一个反应是「如何解决问题」，却从来没有机会，也没有想过，我需要照顾一下我的内心，那个可能惊慌失措、或是愤怒伤心，甚至失望的自己。

写到这里，或许有些读者会想着：「哎呀，原来心理师也这么不会照顾自己的情绪。」

这倒是真的。我的一个心理师好友曾经开玩笑说过：「面对别人的人生，比面对自己的人生要来得容易多了。」

要面对自己内心真正的脆弱与恐惧、改变自己的惯性，是一件非常不容易的事。

当我们没办法与自己的内心接触，就没办法正视自己的恐惧，「过度努力」，只是面对恐惧时的一个习惯，一个想得到安全感的防卫机转与生存策略而已。

当我们没有好好地感受与思考，这个「生存策略」，就会非常自动化，让我们感觉到：「我没有选择，只得这么做；只有这么做，才能让我摆脱现在的困境。」

二○二○年，对许多人而言，都是非常不容易的一年。我的身边，有许多非常努力而不敢停下来的人，甚至会迷失在那些努力当中；或者期盼着他人的照顾，或者失望着别人的不包容与不理解，然后在这其中，感受到自己的孤独与空虚。

所以，我想写下这本书。

这本书里的案例，集合了我很多的工作观察与身边的经验，或许你读这本书时，会觉得每个案例的一部分，都会让你想到自己，或是身边的某个人。不过，这本书并不是一本很快地告诉你「你该怎么办」的一本书。因为，在我面对「过度努力」的人们，包含我自己时，最困难的，或许不是「我该怎么做」的方法，而是──

「我脑袋都知道，但心里做不到。」

了解与安抚自己的内心，让自己有勇气做出不同的选择，这，才是最难的。

若在读这本书时，你有机会静下心来，能与这些案例的主人翁，一起慢慢地接触自己的内心深处，了解自己内心最柔软的那一块：那些情绪、感受；而后，愿意给自己一点理解与接纳、温柔与问候，那就是我最想要分享的部分。

这本书，也呈现了心理咨商的部分过程。

关于心理咨商，我的想法是这样：

我们每个人，内心都有一些伤口。这些伤口，会带来一些难耐的情绪，这些情绪可能会大而猛烈，让人无法承受；当我们不知道怎么处理，我们会隔绝它，用一些方法掩盖、合理化或淡化它，让自己能不去面对它，以便让我们能继续在生活中撑下去。

而咨商心理师，有些时候，就是从你的愿意分享中，感受那些你不敢碰触的情绪，然后，再将它消化成你可以接受、吸收的方式，慢慢地回馈给你。

而我们，就在这样的回馈当中，慢慢地理解自己、慢慢地从这些情绪与理解中获得滋养；我们有机会从这些滋养中慢慢长大，而终于有能力回过头来，跟那个无法承受如此多创伤与情绪的、内心的小孩说：

「嘿，没有关系的，

要面对、承受这些真的很不容易。

你一个人撑着、还陪伴着我，真的是辛苦了。

但现在，你不用害怕了，

我会陪着你。」

于是，我们终于有机会，可以给自己一点温柔，可以爱着这样的自己。

希望这本书，能够带给你一点温柔与陪伴。

注：本书所提之案例，均经本人同意且大幅改写，如有雷同，纯属巧合。

如果，为了活着，

需要让自己「没有感觉」；

那么，

我又是为了什么活着？

「我没有感觉。活着，没有感觉；也不知道，活着是为了什么。」她坐在我对面，小小声地说。

面前的女孩，叫做品萱。看起来性格柔顺，说话声音轻轻的，常常会担心话语冒犯到我；说话时，时常会留意我的表情与反应。

品萱有一份稳定的工作，父母是退休公务员，经济能力不错，她不需为家中生计烦恼。比起一些同年的朋友，自己工作的稳定与优渥的薪水，是让身边许多人欣羡的。

她会来找我，其中一个原因，是发现：她对自己生活的感受，与身边的人对她生活的羡慕，两者有非常大的落差。

因为这样的困扰而决定寻求心理咨商协助的人，其实并不少。

他们有着共通的特点：看起来生活无虞，甚至会被称之为「人生胜利组」，当他们不小心透露出一点烦恼，就会被某些人回应：「你就是过太爽，这有什么好烦恼的？」

面对别人对他们生活的欣羡与嫉妒，让他们觉得自己「应该要懂得惜福」、「应该要觉得幸福快乐」，只是，自己的感受却不是这样。

时常觉得「空」，就像身体的中间破了一个大洞，什么都感觉不到、觉得空。却又因着别人的说法，而忍不住怀疑自己的感觉：

「我『应该要幸福快乐』的，如果我做不到，是不是我有问题？」

只是，当「幸福快乐」变成「应该」、变成义务，没有人真能幸福快乐得起来。

人啊，如果连自己的感觉都不能相信，那生活，几乎没有可以凭借与判断的标准。

「不知道什么时候开始，我什么都感觉不到。感觉不到快乐、悲伤，不知道活着的意义是什么。不会真的想死，但不知道，活着要干嘛，只是为了每天过着一样的生活吗？」

忍不住不快乐，但又听别人说：「你不能不快乐」；感觉到痛苦，却又被说过太爽、所以「抗压性太低」。心里忍不住想：既然生活不能有自己的感觉，自己的感觉永远都是错的，那么，让自己没有感觉，似乎就好了。

努力让自己活着，日复一日的工作、加班，回到家倒头就睡。帐户里的钱虽然一直增加，却不知道意义是什么。

「可是，我的生活，却有很多人羡慕。有些人会跟我说，我有一个不用让我担心钱的家庭，有一份不用让我担心钱的工作，到底还有什么不满足？

「听他们说这些话，好像也很有道理。对啊，我还有什么不满足的？为什么我会觉得，自己活不活着，好像都没差？是不是因为，我真的不惜福？」

听着她那些疑惑，以及想要说服自己的话，我却听出背后有许多的困惑、无力感，还有求救的声音。

「我应该要惜福、应该要珍惜、应该要觉得很棒」，这些话听起来，似乎真有道理。如果能够不思考、不感觉，用这些「应该」、外在的标准，就能说服自己；如果自己的感觉可以这么简单，就满足于这些表面上「别人接受的生活」，就这么生活下去，那有多好。

但是，就是觉得，这一切「一点都不棒」。在这样的生活中，感觉到自我一点一点地慢慢死去，快要灭顶了。

「能不能有人来拉我一把，帮我离开这个状况？」在心里忍不住大声呼喊着。

因为，我快沉下去了。

父母帮孩子做每一个决定

「你想聊聊你生活中和其他人的关系吗？」我好奇问她，「例如，你和家人的关系如何？或是说，他们对你的工作跟生活，有什么看法？」

似乎没有料到我会问她的家庭，她稍微迟疑了一下，断断续续地描述她与家人的关系。

品萱的父母都是公务员，因为自身的经历与决定，于是从小就灌输孩子一个观念：「有一份稳定的工作是很重要的。」此外，父母对于品萱与哥哥的管教与要求也相当严格，认为「唯有父母的决定才最正确」；因此从小，父母就习惯帮他们兄妹做每一个决定。帮他们决定进哪间学校、念哪个科系、未来做哪种工作，甚至是要找怎样的对象，父母都一手安排。

父母的行动，传达给他们这两个孩子的感想是：「只要按照我们的安排去做，你的人生就会完美无缺。所以，你一定要照做。」

在父母的期待下，品萱所做的选择，都是按照父母的安排所做的：念父母觉得好的学校与科系，找父母喜欢的工作，选父母安排认识的男友。

特别是，当哥哥在大学时，因为选择科系而与父母出现极大的冲突，一怒之下离家后，这件事更让品萱在心中默默下了决定：

「最好不要违逆父母的想法，否则会破坏家庭的和谐。」

于是，这么多年来，品萱很习惯地做父母的「乖女儿」，让父母不担心，让别人可以羡慕，也成为父母可以向她邀功的理由。

「你现在能过这样不愁吃穿的生活，不就是因为我们要求你，你有乖乖听我们的话。你看哥哥，现在工作多么辛苦，薪水还没有你好。」

哥哥与父母吵翻，大学之后就搬出去住，现在在广告公司上班，工作相当辛苦。

但她觉得，哥哥看起来工作得很开心，和她不一样。

她知道，自己没有灵魂。

因为生活中缺少自我的意志，也不容许插入太多自我的安排。于是，品萱的生活中，被别人的要求，填得满满。在工作与生活上，她也习惯性地如同与父母相处般，迎合同事、主管或伴侣的需求，尽可能地让每个人觉得满意。

结果，换来的就是自己的不满意。

「购物」成为纾压管道

「我有时会犒赏自己，买很多喜欢的包包、衣服。那个时候，会带给我一点点快乐，虽然很短。」

「购物」，成为品萱日常生活中纾压的管道。因为「买东西」这件事，可以快速立即地得到一些回馈，不管是实质上买到东西，或是购物过程中的那种「可控制感」与「成就感」。这过程能让品萱觉得：努力至少是有用的，至少可以化成物质上的享受，安慰一下总是为了别人而辛苦的自己。

所以，品萱养成借由「购物」这个习惯来安抚、说服自己：「至少我有得到些什么。」

「只有买东西的时候，我可以有点感觉；觉得生活中，总算有些事情能够让我自己掌握跟决定。一直以来，我什么都听你们的；至少，我总能拿我自己赚的钱去买些什么，就像是买一些快乐。

「可是父母却觉得我买太多，要我停止，叫我来咨商看医生……如果工作那么辛苦、那么努力，结果连随心所欲买东西都不行，那生活的意义，又剩下什么？努力，又是为了什么？」

听到品萱说的话，我感觉到她话中没说出的情绪，那些愤怒和无可奈何。

气的是父母；无可奈何的，是不知道怎么改变的自己。

也气自己。

于是，品萱找到了购物的这个出口，可以离这些情绪远一点，让自己生活好过一点。

面对购物行为遭到父母的否定与干涉，品萱觉得累，她不认为这样的自己有问题。花自己的钱，买自己想要的东西，有什么不对？她又不是花不起。

但她还是来了这里。

●●●

她想知道，为什么不管再怎么努力，她都觉得活着空空的，心里空空的，好像很需要什么来填满。

她想问：人活着，到底是为了什么？

「人活着，就是为了追求赢的感觉啊！」坐在我斜对面的明耀，充满自信地说。

不到四十岁，就成为全球跨国企业的高阶主管。明耀相信，「努力赢才是人生」。面对庞大的业务量、公司对自己越来越高的期待、一直上调的绩效标准，明耀觉得，自己从来都是享受的，享受别人对他越来越看重的感觉。「不停地努力，然后不停地成功」，这个生存法则，让他生活既有控制感又安心。

对于明耀来说，他的生活里，没有什么他做不到、不能处理或无法控制的事。

直到恐慌症找上他。

「其实，我不认为自己有什么问题。」明耀跷起脚。手下带几十个员工，见过大风大浪、与许多大企业与名人合作过的他，说话的样子充满老板气势。记得一开始来找我时，明耀劈里啪啦问了我一堆问题：

「你毕业多久了？工作多少年？专长是什么？有结婚吗？有做其他工作过吗？有小孩吗？有处理过恐慌症吗？有接过多少像我这样的个案？」

一连串的问题，让我感觉自己像是来面试的员工，忍不住想回答：「是的，老板！」

后来我慢慢发现，对于习惯让别人看到自己「强者」那一面的明耀，要说出自己的脆弱，分享自己不擅长、不能控制的状况，甚至要进一步地寻求他人意见与求助，简直比登火星还难。

（如果告诉我，明耀可以找到方法登陆火星，我想我会相信。）

他的老板与强者架势，是他的面具，也是他的安全防护罩，帮助他安抚来这里的不习惯与不安。

「第一次发作，只是有点呼吸急促、喘不过气，想说大概是太累了。几次下来，因为忍一下就过了，加上实在太忙，根本没时间去看医生。

「最近那次，我以为是心脏病，第一次有『自己是不是要死掉了』的想法……不过，我还是自己叫计程车，撑到医院去挂急诊，没让别人发现。后来，做检查没找到毛病，转到身心科，医生说是恐慌症。」

一边说自己状况的明耀，一边开始抖脚。

只有「不想撑」，哪有「撑不住」

一般来说，出现一次恐慌症，应该就是件满可怕的事情。他居然可以发作好几次都没去看医生，我不得不佩服：这个人的意志力与忍耐力真的超乎常人。

「咨商是我女友帮我预约的。老实说，这种心理压力的疾病，应该是要靠自己的力量克服。毕竟，你们是心理师，大概就是会说，我的工作压力太大，应该要放松，应该要爱自己，要让自己有时间休息等等。

「你看，我都猜得到你要讲什么。」

他看着我，挑了挑眉。我对他笑一笑，鼓励他继续往下说。

「老实说，我不太信『要对自己好一点』这一套。现在这社会，谁没有压力？工作有工作的压力，没工作有没工作的压力。我很享受这个压力啊！我一向抗压性很高，压力越大，我越开心。每一次赢的感觉，就是让我继续努力的动力。我从来不觉得努力很辛苦，赢不了，才真的痛苦！在我们公司，看过有些人说什么压力太大、撑不住只好辞职。我就不能理解，只有『不想撑』，哪有什么『撑不住』？」

「只有『不想撑』，哪有『撑不住』？」多么有力又充满雄心壮志的一句话！

只是，身体与心理背叛了他。

追求一次次「赢」的感觉，就跟购买东西的欲望一样，可以带给没有感觉的生活，一些难能可贵的刺激与满足。

那些刺激与满足，就像用来犒赏「过度努力的自己」的奖品或奖章，鼓励自己加油、再加油，用尽全力，只为了得到别人欣羡的眼光，借此增加自我感觉良好，安慰自己：所有的牺牲都有了价值。

多好，就这么被看见了；

多好，别人觉得我好棒；

多好，那代表我是有价值的。

我多么有用。

然后，我用我的肉身当作祭品，献给那无穷无尽「赢的欲望」，只为维持生活的意义感。

●●●

只是，是「享受赢的感觉」，还是「害怕输的痛苦」？

「与其说『害怕输的感觉』，或是害怕失败与犯错；倒不如说，也担心犯错或失败的时候，会麻烦到别人。」

怡琪是一家数位产品公司的高阶主管，需要每周检讨数位产品的销售状况，并且随时调整行销策略与优化产品的内容，让产品能够更有竞争力。由于该市场竞争激烈，最近甚至因为疫情渐渐萎缩，让怡琪十分焦虑。

「比如说这些产品，只要销售得不好，或是有人留言，说体验感受不佳，我都会非常担心。如果因此需要开会讨论这些事情时，我会觉得很丢脸，觉得自己准备不够完善，不够认真、不够努力，才会让这种事情发生，真的是太糟糕了！」似乎想起那些经验，怡琪的脸皱了起来。

「所以我很投入工作的每个细节，脑中时常出现各种模拟、未雨绸缪，一次又一次的检视，避免有人可以挑出我的错。」

当然，如此要求自我、追求完美，形塑出认真又负责的性格；高自我要求也反映在能力上，因此很难在工作上不成功。只是，也付出了一些代价。

严重焦虑与忧郁

怡琪发现，随着工作压力越来越大，市场的状况越来越难预测，她出现严重焦虑与忧郁的症状，整天惴惴不安，永远都觉得自己有事情没有考虑到、可能让事情变糟，一发不可收拾。

另一方面，在和同事间的人际关系上，也出现一些状况。她发现，自己完全不想与人互动，常担心别人觉得她「没有用」、「不配坐在这个位置上」；有时甚至怀疑自己的每一个决定，怀疑「自己是否的确能力不足，才会一直无法有所突破」？

「『的确』是能力不足？所以你一直很担心，自己的能力是『不够』的吗？」听到了关键字，我忍不住问。

「是吧！所以我才会那么努力啊！」她笑了，但眼眶湿了。

「不过，听你刚刚描述，在这个职位以来，你的各项表现都很好，不是吗？工作也一直很顺利，而且还是同阶主管中最年轻的。这些肯定与实际的客观表现，对你的意义是什么？」

「这些人可能被我『暂时的表现』给骗了吧！因为我能力不够，所以我才需要非常的努力，用来补足那些不够；有一天，我会被他们看破手脚，发现我根本『德不配位』，能力根本配不上这个职位，大家都会觉得我很假，而且就算我出错，别人也不见得愿意帮我，还会觉得我很麻烦。」

怡琪闪着泪光。「所以我得很努力，得很努力才行。不能出错，不能有任何一次决策的错误，不能没有成功。」

不得不努力，不停地向前奔跑，像是被什么追赶着一样。

想要逃开的，可能是内心那个「认为自己不够好」的羞辱感，它总是黏得这么紧，很难甩开。

所以，我需要再努力一点才行，不能停下来，

否则被它追上，我就完蛋了。

完美的「假我」

「你曾经想过，关于那些成功，你能做得到，是因为你的能力好吗？」我很好奇，对于这个「暂时的表现」，是否从来都只是造成她焦虑的来源，而没有给她一点点肯定与鼓励？

「应该这么说。我想，我大概是有一定能力可以做到一些事。不过很奇怪的是，每次要重新开始一个任务时，我并没有因为之前的成功经验而安心，反而会觉得，如果我下次做不到了，那怎么办？」

「如果下次我做不到这么好，那怎么办？」这句话显然对怡琪有极大的影响。话中的恐惧，似乎代表着，怡琪不太敢相信自己够好，能够维持这样的表现；也代表着怡琪一直挂念着，别人对她的表现，永远都有着极高的期待与标准。

而且，别人很容易对她失望；而如果对她失望了，就会发生很恐怖的事。

于是，这种觉得「不能让人失望」，但又担心「自己不够好、会被看破手脚」的压力，一直压着怡琪，让她死命地做好每件事、预测每个细节，希望能够做到尽善尽美，挑不出毛病。

那么，自己就安全了。既不会被人「发现」、认为自己能力不够，也可以不造成别人的麻烦，可以继续维持自我感觉良好，让自己继续维持这个完美的「假我」：

永远成功、永远完美，永远坚不可摧，永远不会出错，也不会失败。

这样的自己，是好的，是别人期待的；只要做到这件事就好，就会安全了。

否则，让别人失望的自己，可能会被瞧不起、被嫌弃、被觉得麻烦，甚至被伤害。

●●●

对怡琪而言，每天，她忍不住怀疑自己，又「不得不」在意别人的目光、期待与要求，因此整日惶惶不安，就像每天都在接受测验，测验「自己够不够格在这世界有个位置」；所有的成就与成功，只是对内心焦虑暂时安抚的麻醉剂，而非是能够化成自我肯定，甚至自我价值的礼物^（注1）。

于是，越成功，越害怕：越被人期待，越害怕让人失望。在意别人对自己的看法，成为推动自己进步，却也是伤害自我价值的关键。

因为，当我们一直都在问：「别人想要我做什么」，而不是「我自己想要什么」时，所有因而得到的成就，是给别人的交代，而不是自己的引以为傲。

所有在意他人的努力，回过头来在自己身上，反而变成了伤。

（注1）冒牌者现象（impostor phenomenon），由Pauline Rose Clance与Suzanne Imes于一九七八年提出。↑

「所以说，太在意别人的期待跟想法，就很容易受伤啊！为什么要这么在意别人？」

昱禹摊开手，他笑了笑。

「不得不在意别人，就是对自己很没信心的证明。与其花时间去考虑别人的需要是什么，还不如多花点时间，知道自己想要什么，目标是什么，然后去做。花太多时间考虑别人，只会阻碍自己而已。而且，就算你考虑别人，别人不见得会考虑你，也不会帮忙你。倒不如把力气留给自己。」

听昱禹这么说，其实乍听之下，还满有道理的。

（状态显示：差点被说服的心理师。）

一堵无形的墙

不过，昱禹会来咨商，很大的理由，就是在关系的疏离上。昱禹的太太，觉得没有办法靠近昱禹，常常不知道他在想什么；在婚姻里，太太时常觉得寂寞。她曾经对昱禹说过，认为他在世上最重视的人，就是自己。

他的世界，似乎没有其他人在。

我想像，对他太太而言，或许就像面对着一堵无形的墙，看起来没有任何问题，但怎么样，都进不去昱禹的内心。

如果是这样，那是很挫折、很寂寞的感觉吧。

虽然太太在多次「沟通无效」后，想要接受身边人的劝告，安慰自己：「婚姻大概就是这样吧！」勉强「接受」、「忍耐」他这样的个性，习惯了就好；但开始有了小孩，太太发现昱禹「太过自我」的性格，让太太更加挫折，不知道怎么跟他沟通，所以，希望他能够来咨商。

否则，可能没办法跟他继续这个婚姻。

整体而言，目前对昱禹来说，就是个存亡之秋。

所以，昱禹来了，但显然他不觉得现在的生活有任何问题，也不认为咨商能帮他什么，因为他没有需要。

「我太太想太多了啦！她会突然『牙起来』，说什么很难靠近我，不知道我在想什么，抱怨我什么都不说，还对我说，她感觉，她跟儿子对我都不重要。

「我真是不知道她在讲什么，这就是生活啊！我努力工作，不就代表我很在意他们？是还要跟他们说些什么？我就没有想法啊！

「她说，想知道我每天发生什么事。每天我就是写程式，都是做类似的事情；有发生事情的话，也是一些狗屁倒灶的事。发生了、心情已经够不好了，难道她希望我回来，再把那些会让我心情不好的事情再讲一次，让家里气氛变很差吗？」

昱禹耸耸肩，一脸不解。

昱禹没有说出口的，或许是：人生都已经很辛苦了，可以不愁吃、不愁穿，过好每一天，不是已经很好了吗？为什么要有那么多感觉？

感觉太多，自己不能排解时，就会需要别人帮忙；需要别人太多，就会被别人影响，那么，就不能掌握自己的生活与感受了。

「所以，你觉得自己现在这样很好，因为可以掌控所有的事情，包含自己的感受，自己的需求……不知道为什么，我有个感觉，你好像在逼自己不可以需要任何人？」

听到我这么说，昱禹愣了一下。

「我没想过。」

我看着他，什么都没说。

我们之间出现了一段不短的沉默。

昱禹看着我，露出「你干嘛不说话」的神情，见我一直不接话，忍不住打破沉默：「只是，如果太需要别人，就会很容易失望。」

「怎么说呢？」

「讲了，又有什么用？说不定还被觉得麻烦。」昱禹往后，摊进沙发里，闭上眼。

原来如此。

不论是别人做不到，所以帮不上忙；或是别人不想，所以不帮忙，都会让人很失望。

别人可能会因为能力不够而做不到我想要的，说不定还要我帮他擦屁股。

或是，别人比较在意的人是他自己，而不是我。所以即使知道我的需要，还是不想来帮我，甚至拿我的脆弱与需要来伤害我，认为我应该要独立自主，不可以那么依赖、不可以那么不坚强。

当期待自己身边的人是有能力、可以保护或帮助自己的，却在一次次的期待落空后，发现：

「原来，可依靠的人，还是只有自己」时；带着期待，别人却不能、或不愿帮忙，那种失望，不但令人孤独，也让人受伤。

「倒不如像现在这样，「不期不待，没有伤害」。自主与独立，有时虽让人孤单，却至少让一切受控；没有期待，就不至于会失望，也不会因此感觉到「自己对别人是不重要的」而受伤。」

我就跟别人一样，在意自己就好了，因为别人也不一定在意我。

不要把自己的感觉说出来，那就不会有人知道，也不会拿我的脆弱来影响、伤害、攻击我，我就不会受伤。

那我就可以一直很坚强，就可以一直是安全的。

会这么想，是很自然的。

毕竟，基于过往受伤的经验，若我们真的表现了内心真正的感受与脆弱，真的没那么坚强，真的「不够好」时，我们当然也会忍不住怀疑：

这样「不够好」的我，还能得到现在有的关系、他人的看重，与现在的成就吗？

「不够好，就会很丢脸啊。」欣卉叹一口气。「我们这个家族，不只是兄弟姊妹互相比较，还有比小孩。小孩除了要跟手足比较，还要跟堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹比。」

「简单地说，我就是在『比较中』长大的。稍有不慎，就会被说：『你看看那个谁谁，人家多厉害，然后你喔……』可能是表哥表姊或堂哥堂姊，也有可能是我自己的姊姊或弟弟，从成绩表现、外表、工作到交往的对象、什么时候结婚生小孩。你永远都不够好，永远都有人比你更得爸妈的欢心。」

「你很希望得到爸妈的欢心吗？」

我看着她，想像她经历的生活，是如何让人喘不过气。

「以前曾经很在意，现在已经放弃了。因为，不管怎么做，他们都不会满意，也永远都有一个比你更好的人，做比你更厉害的事。」欣卉苦笑了一下。「不过，说我不在意，好像也不完全对。可能我没办法去工作，就是一种反扑吧！」

疑似恐慌

欣卉会来找我，是在一次工作会议中，被主管质问专案内容有错误时，欣卉突然喘不过气，出现过度换气的状况。后来又在家里、工作场域中发生过几次这样的状况，被医生诊断为「疑似恐慌」。她的朋友建议她除了看诊，也可以来做心理咨商，了解自己压力的成因。

不过，坐在这间房间里的我俩心知肚明，对于压力的重要成因之一，欣卉其实很清楚；困难的部分，或许是自己对于这个「成因」的无能为力。

「我不是不想努力，只是，不管再怎么努力，永远达不到他们的标准：不够美、成绩不够好、不够有礼貌、不够大方、不够聪明、成就不够高……」

不够不够不够……

再怎么努力，总是不够。

自己，就是一个不够好的人。

父母批评自己的话，内化在自己心里

即使到了某个年纪，父母对自己的要求已不如以往这么高；或许，也不如以前这么挑剔自己。但最麻烦的是，他们挑剔的话语，已经被欣卉听得太过习惯，全部囫囵吞了进去，内化成自己内在的一部分。

于是，当自己犯错，或是担心自己有事情做得不够好时，欣卉就会如自己父母般地挑剔、辱骂自己，自责自己做得不好，觉得自己很丢脸、很糟糕。

特别是犯错的时候，更让欣卉觉得，自己是个没资格活在这世界上的人。

为了避免犯错，欣卉总是会让自己准备再准备，事前各种未雨绸缪。当然，也会有些时候，因为太担心犯错，而不敢尝试新的工作；或是被要求晋升、承担一些责任时，欣卉会裹足不前。

有时候，可能甚至会用逃避、躲起来的方式，面对工作上的期待与须负的责任。

这也使得欣卉的工作表现，看起来非常不稳定：有的时候，自我要求高，也很认真、努力，因此能够做到不错的结果；但若所指派的工作是新的、没接触过的客户或业务，在其中遇到太大的挫折，或是需要承担较大的责任，让欣卉感觉自己无法「完美」时──

她就会跑回家躲起来，好几天无法上班，也没有办法面对做不到这些的自己。

这个反复的过程，让欣卉的主管觉得很头痛。实际上，欣卉的主管认为欣卉的工作能力不错，但是给自己的压力太大。她时常提醒欣卉：「会犯错是正常的，会给你比较多、比较难的工作，是因为你的能力做得到。」主管也多次对欣卉暗示过，其实是有意想要晋升她上来，让她当小主管带人。

但当主管给欣卉较复杂的业务，需要负较大管理责任的专案时，感觉到左支右绌的欣卉，不擅长向人求助，又不知道怎么面对自己没办法把事情做到「完美」；于是，不去公司的状况变多了。

后来，就发生「过度换气」的状况。

他们都抗压性很高，只有我……

「你请假没去工作的时候，家人的反应是什么？」我忍不住问。

毕竟，如果就如欣卉所说，欣卉的家人是对她要求很高的，那么，对于欣卉的状况，可能很难坦然接受。

「他们一开始，就是说我抗压性很低，骂我说：『为什么这点事情都受不了？这样怎么出去外面跟别人竞争？』

「有几次在他们念我的过程中，我突然又发作，很明显过度换气到快要死掉的样子，他们被吓到了……现在他们就不太敢说什么。只是，有时候我在家，其他亲戚朋友来访时，父母会很想要掩饰『我没办法去工作，所以待在家里』这件事，都会说我之前工作太累，『刚好』放特休。」

讲到这里，欣卉笑了，但笑容极为苦涩，就像吞进什么很难下咽的东西。

「其实不只爸妈，姊姊跟弟弟对于我这个样子，也完全不能理解。我知道对他们来说，这样的我很丢脸。他们『都』抗压性很高，面对困难『都』能解决，工作表现『都』极为优秀，当然压力也很大，但是他们没人像我这样。

「我姊姊甚至跟我说：『大家都是同个爸妈带大，哪些难听话没听过？为什么要往心里去？搞得好像大家欠你很多。』」

欣卉又笑了。

「我觉得最难的事情，是他们说的我都知道，我也很希望自己可以跟姊姊、弟弟他们一样坚强，一样不会受伤，一样知道怎么去适应社会的严苛，相信这些严苛都是让我进步的可能，让它变成自己的养分。但是，我就是做不到。」

「不够好」，是她内心长久的伤痕与自我怀疑

心里很想做到，但是身体却先无法承受。

那就代表，这个创伤，对于欣卉而言，是超乎她能够承受的。

那并不是因为欣卉的抗压性低。实际上，所谓的压力是主观的，也就是「理想的自己」与「现实的自己」的差距。差距越大，就可能越会造成压力。因此，即使是面对同一件事情，对自我的要求越高、越希望自己达到很高的标准，越可能会造成极大的压力，而这是他人无法想像的。

或许是因为欣卉的自我要求标准极高、要求自己必须要「完美」；从小父母一直提出过高的标准与比较，欣卉比谁都还放在心上，极力要求自己需要去达到、去完成。

但这些对「完美」的追求，可能并不合理。

因为，我们是人，不是机器。

的确，这样努力的欣卉，在进入这个职场前、在他人眼中，她各方面的条件都是很好的，不论是学历、能力、外表、待人处事等。

所以，以前她努力把父母的标准，化为自我要求，甚至自我批评与挑剔的标准，这个生存策略，是可以奏效的，能让她达到父母一定程度的满意标准，也让她自我感觉好一些。

可以暂时安抚「觉得自己不够好」的焦虑。

虽然这个「不够好」，其实是她内心长久的伤痕与自我怀疑。

但面对职场的变化，以及因为能力不错，所以被赋予的工作任务越来越难，责任越来越大，以前的生存策略已经无法完全管用，「要求事事完美」且「自我批评」的习惯，反而成为现在压垮她的最后一根稻草。

我们会想要保护碎裂的自己

很多人或许不理解，同样的父母、同样的压力，为什么有些人可以继续生活，有些人会承受不住。

因为，我们的内在，如何评价「自己做不到」的这件事，也会沉甸甸地压在我们心上。

如果，我的想法是：「现在我做不到，不代表以后我做不到，我可以再加油！」这种认可自我、鼓励性的话语，那么，我对自己的感受会极为不同。

因为此时，我心中升起的，是「我没有做好」，而不是「没做好这件事的我，是不好的」。

感受到「我现在没做好，但日后可以」，带来的是一点「罪恶感」，以及一点期待自己可以再努力一些的「希望感」。这些心情，是可以支持我继续努力、继续追求目标的能量。

但如果，以前自己接受到的讯息是：「我做不好，就等于我不好」；而心，在铺天盖地的批评中，加上自我要求与自我怀疑，让自己真的相信了这件事──

我们就会在每一次的失败中，感受到严重的「自责」与「自我厌恶」，这正是让人感觉到自己很糟糕的「羞愧感」。

没有人能持续面对这么大的羞愧感，于是，我们会想要保护剩余不多的、碎裂的自己，我们就会想要「逃走」──

不论是自己的内在世界，或是电动、购物、茧居、药、酒、食物等上瘾行为，我们可能就会想要逃到这些其他的事情上，帮助自己不会这么难受，不用去面对这个失败或困难。

这样，我们就不会一直感受到「不够好的自己」，不会一直对自己失望。

因为，「对自己失望」，或是感受到「别人对我失望」，对欣卉、对许多人来说，真的是一件非常痛苦、非常难以承担的事情。

这种从父母那边承接过来的，「自我要求」、「自我批评」的习惯，打趴了欣卉，也瘫痪了她的能力，让她不知道该怎么办。

●●●

只是，真能不在乎别人的期待吗？真的可以「做自己」吗？

「做自己，只是让我变得很奇怪，让身边的人丢脸而已。」

美惠说着这句话，面无表情。

中性打扮与外表的美惠，有着与他外表风格不同的名字。从名字与外型的冲突，隐约可以感受到，他对自己的看法，与原生家庭、父母期待的可能落差。

「从小，我妈妈就希望我站有站相、坐有坐相，希望我看起来可以『淑女』一点。她很喜欢买裙子、买洋装给我和姊姊穿。姊姊就比较可以做到，她可以穿着很淑女，动作也很有气质；我就没办法，怎么穿，怎么别扭。」

美惠耸耸肩，带着一点「我无所谓」的帅气与洒脱感。「小时候，我会为了不想穿她规定的衣服，打死不出门，不管是上学，还是出门逛街、吃喜酒之类。

「妈妈当然很生气，会一直打我，打到我穿为止，我就更不肯穿。有一次，妈妈甚至气到受不了，大声吼我说：『我真的很后悔生了你！你给我滚！』」

想像那时的状况，我忍不住替他难受。「那时候，你几岁？」

「小学三、四年级吧，不太确定，只记得我还很小。那是我第一次认真思考：『如果我离家出走，我可不可以活下去？如果不行，我得去依靠谁？』」

「后来呢？」

「后来当然发现，没有人可以依靠，没有人可以收留我啊！」

美惠大笑，像是讲着别人的事。

像木偶一样，忍耐

「所以我就是忍，想着有一天，我可以靠自己自力更生，搬出去这个家之后，我就能穿我自己想要的衣服，做我自己想做的事。

「只是，慢慢发现，『自己』好像是奇怪、是丢脸的。我不会想穿女生的衣服，对于一些女生喜欢的东西，像是玩具、首饰、化妆品，我也没什么兴趣。我喜欢打球，有时会跟弟弟玩在一起。年纪越来越大之后，这些行为，被那些大人，包含我妈、学校老师，觉得我很奇怪。」

美惠缓缓地说，我慢慢地听。

「记得国中的时候，有一次，有个亲戚来家里，我跟他打了招呼就进房间。当时我觉得他表情有点怪异，但我没想太多。

「后来亲戚走了，我妈像疯了一样冲进我房间，拿扫把狂打我。我无缘无故、没头没脑地被暴打一顿，超夸张的，你知道吗？！后来我才知道，那个亲戚离开时，对着我妈说，我这个样子，不会是同性恋吧？

「他跟我妈是同个教会的，我也知道我妈对同性恋，根本就无法忍受。所以听到他这么说，我妈大概觉得很丢脸。」

讲着这些经验的时候，美惠还是笑。

看着他的笑，我的心里很酸、很酸。

「从此之后，我妈更拚了命地想纠正我，从服装、行为到思想，我超像活在思想改造营一样，而且她还一天到晚要我上教会，『洗涤污秽的思想』。我当然就是能逃拚命逃，能阳奉阴违就阳奉阴违。幸好那时候上学都是穿制服，平常上教会，被要求穿裙子，我就让自己像木偶一样，从穿衣到上教会到回家，做完这一整套仪式，就是忍耐。」

「你怎么看那时候发生的这件事？怎么看自己？」我问着眼前一直保持微笑的美惠。

「当然觉得自己很惨啊！不过，也从那时候起，我觉得：『做自己』好像是一件污秽、有罪的事。从别人的眼光发现，别人觉得我是烂的、脏的、恶心的、很糟糕的。

「虽然如此，我还是很想穿我想穿的衣服，做我自己想做的事情。

「考大学时，我填了一个离家很远的学校，『不顾我妈反对』，一定要离开这个城市。我妈那时非常生气，但不管如何，我还是成功逃离了。」

不论说到多么难受的经验，美惠总是笑着。

「后来，你和妈妈、和家人的关系，有什么变化吗？」我问。

「后来，就是久久回去一次，冲突是比较少，只是，我妈讲话还是一样恶毒。不过，随着我姊出嫁、我弟上大学之后根本不回家，我妈对我的态度有比较好，但是，她变得很依赖我，常常要求我可以帮她做很多事情，用的方式就是，啊，你很懂的，就是常说的『情绪勒索』！」美惠拍着腿，大笑。

「不做的话，就是我很不孝，或是她很惨、养小孩很辛苦，结果长大都没人感谢她。其实，从小她就比较疼大姊跟弟弟，最不喜欢的就是我，但是现在，她最依赖的却是我，很讽刺吧！」

美惠总是笑。说到特别痛的，他笑得特别开心。

心悸、喘不过气

「现在，她如果想到，就会打电话给我，要我回家，或是要我去问问弟弟要不要回家。弟弟从几年前就不太跟家里联络了，偶尔还会接我的电话。我妈也会时不时打来哭诉，说她为这个家努力那么久，都没有人爱她，小孩都不回家。

「我本来觉得，我也只是听，虽然有点烦，但应该还好。只是最近我发现，现在看到打来的是她的来电显示时，常常会有心悸、喘不过气的感觉。医生说，我可能有焦虑症。」

美惠叹口气。「我觉得很烦，也想跟我弟一样不回家、不接电话，或是跟我姊一样装忙，一推三四五敷衍她。只是，看我妈这样，很可怜。」

「那你现在，能回家吗？」

「回是能回，就是痛苦。她没办法不念我，也没办法不对我失望，我却是她现在唯一留在身边的选择。」美惠笑了，笑容的苦涩，让人不忍咀嚼。「所以我会让自己变回以前那样，没有感觉，这样在家里比较待得下去。」

不敢拒绝别人，怕别人不开心

「不过日常生活里，我似乎在哪里都没有归属感。面对别人对我的要求，我不敢拒绝，我怕别人不开心。为了不让别人难受，我就关闭自己感觉，待下去，直到我在一个地方待不下去为止。」

「你好像觉得，一定得顺着别人、改变自己，你才能在一个地方『有位置』，才能待得下去？」我忍不住问。

「对啊，很讽刺吧。逃出家是为了『做自己』，但是后来却发现，在哪里，我都不敢『做自己』。」他沉默了一阵，突然擡起头，看向我。

「我发现，我早忘了，『自己』到底是什么样子。」

●●●

在日常生活中，我们把自己一点、一点地交了出去，用来交换爱、交换不被责骂或鄙视，希望被接纳，或是希望能在这个世界上获得一点位置，能够生存、能有一点喘息的空间。

就在这样的生活中，我们勉强自己，也丢失了自己。而自己，原本又该是什么样子？

我们还记得吗？

「『没有自己』是正常的。当妈妈之后，全世界都不希望你有自己。」

我面前是一个打扮入时的超级美女，动作也极为优雅，坐在咨商室的沙发上，敝所立即蓬荜生辉，闪闪发亮，仿佛摇身一变成为时尚杂志的摄影棚。

我忍不住想到一句话：「整个世界，都是我的摄影棚。」

超级吻合。

这样的她，完全看不出来是两个孩子的妈。她是雅文。

一年前，因为忧郁症与朋友介绍，雅文辗转找上了我。那时候的雅文是家庭主妇，生了一对双胞胎的她，在婆婆、先生的「期待」下，放弃了原本高薪的工作，专心在家里带小孩。

身为新手妈妈，没有帮手，也没人可诉说。带孩子的过大压力与失控感，和她以前在工作中的状况很不一样。工作上的她，呼风唤雨，工作与解决问题能力极强，几乎没有能难倒她的事情。雅文讨厌失控感，所以她喜欢、也习惯控制每一件事情，希望事情都能按照自己的计划走。能力很好、做什么事都学得很快的她，也成功地让她的生活一直都井然有序，各方面都非常完美。

直到她生了小孩，成为「家庭主妇」，一次还来一对双胞胎。婴儿完全没得商量，也无法控制、难以理解，加上没有人帮她，让雅文第一次感受到生活的失序，与自己能力的极限。

「原来，我不是每件事都做得到。」

那是极为无力的感觉。

我不见了

「你会感受到很深的失望，不只是对身边的人、对老公，对那些没伸出援手，却意见很多的人；还包含对你自己的失望。」

雅文喝了一口水，顺手优雅地擦掉水杯上的口红渍。

「回头来看，生了孩子之后，真的失去了很多东西。最可怕的是，你突然不认得在镜子里的那个人是谁，那个看起来两眼无神、蓬头垢面的可怜鬼是谁；然后，你才发现那是你。」她一边的嘴角上扬了一下。

「那时候，我时常觉得寂寞孤单；最孤单的感受，是你发现：你再也回不去以前的样子，你自己不见了。」

不过，不习惯让别人失望的雅文，仍然拚了命地做好每一件事：照顾小孩、夜奶、整理家务、做饭……雅文让自己机械式地做好每一件别人期待她「应该」做的事情，直到她撑不下去，失去动力为止。

「后来医生跟我说，我罹患忧郁症。老实说，我很惊讶，我一直以为，像我抗压性这么高的人，不可能会忧郁。原来，我还是过度高估自己的抗压性。」雅文自嘲地笑了笑。

或许忧郁的出现，与其说是雅文自认的「抗压性太低」，还不如说，是在这样忙乱的生活中，没有任何援助的状况下，面对「被迫牺牲掉的自己」，所带来的失落与难受。

天天觉得自己「不好」。那个「好的自己」，不知道跑哪去了？还能不能找回来？

这个「忧郁」，虽然一点都不讨喜，但最大的功能，可能是提醒了忙到没有时间难过的雅文，让她有机会好好难受，知道自己丢失了什么宝贵的东西。

我就是要做到完美，堵住你们所有人的嘴

「过了快一年，我终于决定要回归职场。幸好之前的老板很帮忙，他愿意让我有几天在家工作、几天去公司。我也找了到府服务的保母，让我在家工作时，一样能专心。这些安排下来，我觉得以前的自己似乎又回来了，好像变得越来越有力气、越来越积极，也越来越快乐。

「我不但把工作处理得很好，我也要求自己，一定也要把小孩、把家里打理好。我绝对不要让人有机会说，我出去工作，都不管家、不管老公小孩。我就是要做到完美，堵住你们所有人的嘴。」

雅文笑得像个女王。

「虽然我每天都很忙，但我很满意，因为至少我的工作效率回来了，我的成就感回来了，原本的自己也回来了，一切都很好，只是……」雅文顿了顿。

「只是，我开始有购物的习惯，一阵一阵的。突然会有一股冲动，很想买东西，而且花很多钱买，买回来就放着，甚至曾经一口气买好几个几万元的包包……我以前不会这样。

「发生了一阵子之后，我先生逼我去回去看医生。我虽然百般不愿意，但还是去看了。结果，医生说我有轻微的躁郁症，我会疯狂买东西的时候，就是躁症发作。」

说到这，雅文笑着，叹了一口气。

「听到医生这么说的时候，觉得怎么样？」

我想像，如雅文这么自我要求高，又极为自我控制的人，对于自己的「脆弱」或「失控」，不管是心理上或行为上的，可能都很难接受吧！特别是，原本以为已经控制好「忧郁」症状的她，居然又被诊断成躁郁症。我想，对她而言，医生所做的诊断，或许是一个很晴天霹雳的打击。

「当然是觉得……很惊讶吧。怎么状况不好的时候是有病，状况好的时候，也是有病？」

雅文苦笑，露出无可奈何的表情。

「疾病」的发生，是种求救

对于很多人来说，出现了心理症状，甚至被诊断成疾病，是一件很难接受，也很难不标签化自己或他人的事情。可能会忍不住想：「是不是我抗压性太低？」「我是真的有病？」等更伤害自己的想法。

不过，身为一个心理师，加上我自己的学派，让我对于心理疾病的看法，多半不太用「疾病」的观点去看这个人或这个症状，比较会用「适应」的观点来看这个症状。

例如，关于一些心理症状，除了体质影响，也或许是目前生活适应上，在面临极大的压力与自我要求，身心无法负荷，却又希望达到意识的期待与要求，于是借由发展出一些心理症状，来平衡身心，纾解无法说出口的压力。

如果不靠这些方式纾解，也许就有其他内爆的可能。

这样的症状或行为，的确会造成生活上的其他问题，却可能是我们身体与心理，唯一能够和过度努力到没办法注意自己的我们对话的方式，提醒我们：「该好好检视目前的生活，是否有事情不对劲？」

只是，对于事事要求完美的雅文来说，出现的这些症状，就像失控的云霄飞车，一头撞进她的生活，把她所有井井有条的安排，撞得东倒西歪、七荤八素。

也撞出她对「失控」的恐惧与焦虑。

「不能靠意志力、按照自己的标准做到一切的我，还是我吗？」雅文喃喃自语。

●●●

一路追求完美的雅文，或许想要的，就是「够好」：感觉自己够好、够有用，就可以让自己感觉到「安全」。

如果我不够「完美」、不够「有用」，做不到别人的期待，我还是我吗？

「我其实很好奇啦。应该说，我也不是个完美主义者，只是，如果不『有用』，也不努力，那活在这世界上要干嘛？」

育仁是个第四年的住院医师，刚开始总医师的工作。他最近发现在医院工作时，越来越难控制自己的脾气。很容易没耐心、烦躁，也在医院崩溃过几次，甚至不小心和同事、教授、病人起冲突。后来，因为朋友的推荐，来这里咨商。

育仁所待的医院，在台湾可说是数一数二的指标型医院，相对地，院内的工作压力、竞争都非常激烈。育仁是从这个医院的医学系升上来的，从求学过程开始，就没有一天轻松过。就像育仁在第一次咨商时所告诉我的：「就算一开始，你自以为自己在高中里是个人才；来到这个学校、这个系时，你也会修正对自己的看法，应该说，会先被打击一番。」

「怎么说？」

「因为强者真的太多了。系上有太多神人般存在的人。有一路保送上来的、有出国回来的；都念第一志愿、资优班的就不说了，很多都是，那个叫做基本款。」育仁笑着说。「有人都没念书，还是轻轻松松考得比你好；有人不论再忙，仍然拿书卷奖；有人看起来普通，但突然在某些超难的科目，像是病理，成为大家的调分障碍。

「原本你以为自己是个还算特别、还算努力，也还算聪明的人，但进来这里之后，你会发现自己普通到不行，甚至有点笨。

「在大学的时候，拚的是念书。进入医院实习之后，拚的就是临床了。从小小的Clerk^（注2）、Intern^（注3）开始。基本来说，你就是在食物链的最底层，是最容易被呼来唤去、被压榨的一群。」

育仁露出了「这是理所当然」的表情，用「表情」阻止我对他的经历说出任何想同理的话语。

「你的实习表现跟在校成绩，会成为你之后选科的关键。每一科的名额都不多，所以有些小科、好科，抢的人就多，所有的同学都会成为你的竞争对手。

「接下来，好不容易选到科，对方也愿意选你，进去当住院医师之后，又是另一轮被压榨的开始。处理不完的病人、打不完的病历；病人家属无止境的要求跟『卢』你；因为你的白袍是短的，就不把你当医师看，更是家常便饭；当然，有时候也要面对资深护理师跟某些VS^（注4）的羞辱。

「对我来说，最困难的事情，应该是天天都有『我什么都做不到，也做不好』的这种感觉。事情真的很多，但你看别人，会觉得其他人似乎都很自在，都比我适应，也适合这个工作；但我，每天都觉得很慌张、很焦虑。」

说到这里，育仁拿起面前的水杯，喝了一口水。

每天都像溺水般

「听你这么说，那好像是一种溺水的感觉，每天都被工作和焦虑给淹没的感觉？」我试着想要描绘出他的日常。

实际上，光只是听着的我，都有种喘不过气的感觉。

「没错，就是这样。」育仁点点头。「你描述得很贴近。」

「即使已经这么痛苦了，却还是每天都要去上班，那一定很不容易。你怎么撑过来的？」

「不能不去啊！没有什么撑不撑得住。所有的老师、学长姊都是这样过来的。我的同学们也跟我一样，过着这种生活。你会想说，如果他们都撑得过去，没道理你撑不过去。

「当然，也会听到一些撑不下去的例子，大学时就有，进了医院，当然也有。不过，撑不下去，是很丢脸的。当这些例子，成为茶余饭后大家聊天的内容时，虽然，可能我们也会偷偷羡慕他，可以不用再过这种生活，但是团体的气氛就是会有一种：『撑不下去的人，就是失败者』的感觉。

「医院就是所谓的『弱肉强食』的环境，『弱肉』就是被淘汰、没用的失败者。所以，谁都不希望自己成为弱肉。」

白色巨塔版的丛林求生系列

「大家会这么评论离开的人吗？」

听我问出这么没「sense」的话，育仁笑了。

「这种政治不正确的话，大家哪那么容易说出口？可是，你知道在这个环境里，其实大家都是这么想的：斗输的人才离开，斗赢的人就全拿。」

想像那样的环境、那样的压力，我忍不住毛骨悚然，简直是白色巨塔版的丛林求生系列。「难怪你得那么努力；撑不下去了，还是要告诉自己得撑下去。」

「大家都是这样的。这个工作，每个人都希望你什么都会，你全能，你有用，你抗压性高，你什么问题都能解决，你可以挽回每一条生命。」

育仁突然轻轻地叹口气。很轻、很轻，或许他自己都没发觉。

「你在这里哭，会造成其他人的困扰。」

「刚开始，有病人从我手中离开时，我非常难过，半夜偷偷跑到值班室哭。那时候，跟我一起值班的学长，走进来，在我旁边冷冷的说：

「『如果你有时间哭，还不如花时间去好好review一下其他病人，看还有没有可以调整的。你在这里哭，会造成其他人的困扰。』」

「哇！」我说不出话来，这真的是太严苛了。

「对啊，他们就是这个样子过来的。他说得也没错，我们实在没有时间难过。一个又一个的病人进来，太多人需要我们，每个人都一直跟我们『要』。病人不需要没有用的医生；而在这环境，只有一直努力变得很强、很棒，才能够生存。」

「有用」，是为了别人的需求；「很棒」，是为了在这环境找到生存的价值与位置。两者加在一起，成为铺天盖地的压力。在这里面的每个人，谁都无法逃脱。

唯有关掉自己的情绪，专注在「能力」的培养上，让自己「有用」、「有能力」，才不会被淘汰，才可以处理每天排山倒海的事情。

也才有机会撑得下去。

「我们这里可是每天都在死人。」

「不知道从什么时候开始，我变得很容易发脾气；只要有人犯错，我就会对那个人大发雷霆。有的时候，也会突然出现很绝望的感觉，觉得到底自己在干嘛，活着有什么意义？

「回家后，我也变得很容易跟家人争吵，觉得他们讲的事情好无聊，可以讨论比较有意义的事情吗？

「当然，我没时间、也不太想跟以前的高中好友聚会。听到他们讲那些生活的琐事，我就觉得好烦。怎么可以有人的人生这么爽，为了一点主管的话就一直耿耿于怀，我们这里可是每天都在死人！」育仁的声音越来越上扬。

我深深感受到他的愤怒与无能为力。

「情绪」是一种保护与提醒

身为一个人，我们有自己能够承担的痛苦与压力指数。面对每天无能为力的生老病死，是一个极大的创伤；当环境没有太多的支援，而面对工作的需要，使得我们必须一直暴露在这样的创伤下，没时间，也没有方式，去消化或面对这些创伤后的情绪时，这些情绪必然会用一些其他的方式让我们注意到。

不论是愤怒、焦虑、忧郁、难过……

因为我们是人，不是机器；有很多事情，不是压下去、不去想，就没事了。

即使我们的确有这样的能力：「关掉情绪」，可以将情绪隔绝起来，可以让我们专注在自己该做的事情，或需要专注力的工作上，例如医生开刀的时候，非常需要这样的能力。

但，这个能力如果长期使用，甚至因为太方便或无可奈何，使得这个能力成为生活适应的一环，随时都处在情绪隔绝的状态下，那会让人离自己的感受越来越远，而发现不对劲时，已经很严重了。

因为，「情绪」是一种提醒，提醒我们有事情不对劲，应该要留意、要调整。当我们没有时间去注意它时，慢慢地，它会满出来，淹没我们生活的各方面。

而生活与自己，有可能就会因此越来越失控。

育仁就是这样的例子。

不是他能力不好，而是太好，他把「关掉情绪」这个能力发挥得淋漓尽致，借此在这样艰困的环境中生存；但他本质仍是一个善感、在乎他人心情与感受的人。

当我们要自己戴着面具，变成另外一个人时；当我们要求自己「不能有感觉」时──

我们原是为了生存才做这件事，但做这件事，却剥夺了我们生为人最基本的权利与本能。

会有这么多感受与情绪，或许是上天赐予我们的礼物──

因为，我们原本就是为了感受这个世界，才降临在这世界的，不是吗？

（注2）Clerk：见习医师。↑

（注3）Intern：实习医师。↑

（注4）VS：主治医师。↑

当对幸福的憧憬过于急切，

痛苦就在人的心灵深处升起了。

──卡缪

我们不想面对的，可能是真正重要的事物

‧一定要赢的明耀

「要解决恐慌症的问题，你只要告诉我，可以怎么做就好，为什么要跟我谈我的私生活？」

当我跟明耀提出，想和他聊聊他生活的其他部分，例如他的父母，或是他的工作、他的伴侣关系时，明耀非常不爽。

「难道不能直接告诉我解决问题的步骤，我按照步骤做，就可以变好了，不是可以吗？你们没有SOP吗？

「每次一定要讲一大堆，才能解决问题？咨商这个专业也太没效率了，我哪有那么多时间可以聊天！」

明耀又开始抖起脚来。这次更直接，同时手指在旁边的桌面上，「咚、咚、咚」地敲着，发出急促的声响。

完全用各种非语言行为展现出他的不耐烦，没有在跟我客气。

「像你说的，你是一个抗压性这么高的人。现在的工作压力比起来，也没有比以前难，或是比以前辛苦。所以我想，会不会与你的生活其他部分有关，例如跟家人的关系等，是否有什么改变？或是对你产生什么影响？」

面对明耀的不耐烦与质疑，我暗暗提醒自己深呼吸，让自己说话的声音再慢、再温和坚定一些，只为了清楚表达：

「我是真的认为，这对你很重要。我也想要更了解你。」

听完我说的话，明耀瞪大眼睛看着我，保持沉默，似乎想看看我在这样的压力下是否会退却。

我继续微笑，不发一语，眼神温和地望向他。

两个人大眼瞪小眼好一阵子之后，明耀突然翻了个白眼，叹了口气，整个人往后，靠向沙发：「好吧。那你到底要我说什么？」

我似乎有一个哥哥……

「看你想到谁、想到什么事，想说什么，就说什么啰。」我继续带着鼓励的微笑，同时内心不停对自己喊话：「撑下去。」

「想到谁？我的家庭就很普通，爸爸在我大学时就过世了，我妈妈还在，就开一间小小的杂货店，我家就我们三个。」说到这，明耀眼珠子突然转了一下，像是想到了什么，但迟疑着没说。

「你想到什么了吗？」我直直地看向他，口气和缓，但眼神没有犹豫。

他看着我，想了想，终于说出口：「我似乎还有一个大我十二岁的哥哥。」

「似乎？」我重复他的话。

「嗯。」他擡起头来看着我。「我说家里只有三个人，是因为我对这个哥哥一点印象都没有。是前阵子，我妈突然说出口，我吓了一跳。」

「你妈说了什么？」

「前阵子，有个在高中时很照顾我的学长，突然因为心肌梗塞过世。我收到消息后很惊讶，刚好我妈打来，那学长我妈也认识，我跟她提到这件事，顺口说，我要去参加那个学长的告别式。」明耀不自觉地瘪着嘴。

「我妈听了，大概很感慨，所以念了我一下，就是她常讲的那些，要我注意不要过劳，然后，她突然说：『你爸跟你哥都是心脏病走的，说不定你也有遗传到。』

「那是我第一次听我妈讲到我哥。应该说，那是我第一次知道自己有哥哥。」

「所以在这之前，你们家从来没有提过你哥？也没有你哥的东西或照片？」

我听了有点意外。

虽然说，明耀的哥哥大了明耀很多岁，也在很早之前就过世。但完全没有提这个曾在家里出现过的人，是很少见的状况。亲戚或家人间，应该或多或少都会提到这个人。

但他们家没有，好似这个人从没出现在他们家中，完全消失不见。

「对啊。所以你可以想像，我第一次听到的时候有多震撼。我想要再多问一点，我妈就急忙挂掉电话。后来，我打电话去问我叔叔，我和叔叔，大概我爸过世之后就没有再见过了吧。」明耀拿起水杯，喝了一口水。

「我想问问他是否知道些什么。不过，他也讲得吞吞吐吐，说他不是很清楚。总之，拼凑起来，好像我有个大我十二岁的哥哥，他在九岁那年，心脏病走掉。不过，我叔叔说，我爷爷好像很疼我这个哥哥。」

「所以，听你妈妈说，你爸爸跟你哥哥，都是因为心脏病过世的吗？」

「嗯，我爸是，这样听起来，我哥可能也是。不过我爸是因为酗酒造成的，我哥好像是先天的。」明耀不自觉地抿抿嘴。

家族不愿意触碰的秘密

「知道这件事，对你有造成什么影响吗？」我看着他。

「被你这么一说，我想起来，第一次恐慌发作的时间，好像是知道这件事情之后没多久。」

说到这，明耀突然笑了。「不会吧！我居然是因为被我妈暗示，怕自己跟爸爸或哥哥一样有心脏的毛病，所以反而恐慌发作吗？也太好笑了吧！」

听着这件事，不知怎么，一直让我有种「怪」的感觉。

为什么明耀的哥哥在这个家里讳莫如深，只是因为他早逝吗？但早逝的原因，似乎不能合理说明：为什么这个家居然完全没有他哥哥？

对于他爸妈来说，一个孩子的离开，他们是怎么去消化、去面对的呢？是什么让他妈妈完全绝口不提？

这里面有许多谜团，就像家族不愿意触碰的秘密般。妈妈似乎也不愿意说，我想明耀也有同感，否则不会私底下去询问很久没有联络的叔叔。

知道这件事，对明耀来说，的确是有冲击的；只是此时，我们两个都还不知道，这件事对明耀的人生，产生多么重大的影响。

我希望，你觉得我很好

‧不能犯错的怡琪

「有件事情，我不知道需不需要说。」在咨商室里，坐在沙发的怡琪，突然吞吞吐吐地说出这句话。

我很认真地看着她。现在她要告诉我的事，一定是对她很重要的事，才会需要这么挣扎。「什么事呢？」

「我……压力很大的时候，会买很多东西回家吃。吃完之后，会再全部催吐出来。」

怡琪低下头，完全不敢看我，像是觉得自己做错事、怕被责骂的小孩。

「秘密」往往带着「羞愧」

「说出这件事，对你一定很不容易。这个状况，是从什么时候开始的？」我鼓励怡琪多说一点。

「……从我大学时，偶尔就会出现这个状况。有时候要赶重要报告，或是期中期末考前，觉得压力很大时，我就会这么做。出来工作后，好像慢慢变成一个习惯，几乎天天都会这样。」

「那通常是什么状况？你愿意举例看看吗？」

「例如说，今天开了会，我又觉得自己很糟糕。工作结束后，我就会买很多东西回去吃，例如一大桶炸鸡加上一堆薯条，还有洋芋片跟一大瓶可乐、好几个蛋糕等等。一口气吃完后，又很有罪恶感，很害怕自己变得很胖，所以我会再去催吐掉。

「吐完之后，会有一种『松了一口气』的感觉，但也感觉非常糟糕，很讨厌自己这样。」

对怡琪来说，「暴食症」成为她无法诉说的情绪出口。吞咽下与吐掉的那些，就像那些她无法辨识，也无法说出口的情绪与压力。于是，暴食症变成一种仪式，成为她日常纾压的管道，也成为她生命中不可或缺的一部分。

和怡琪一起，面对与安抚自己最糟糕、最不堪的样子。

只是，这样的过程，虽然让压力暂时缓解，却也带来更大的「觉得自己不好」的羞愧感。

强大的自我怀疑──怀疑自己能力不够、自己不好，以及暴食症等，都成为怡琪生命中不能让别人知道的「秘密」。

而「秘密」，是带着「羞愧」的：只要需要掩盖某些事，那些事就会让人觉得丢脸、觉得自己很糟，因为「这件事不好，不能让别人知道」。

若长久不说，本来是我们「觉得这件事不好、很丢脸」的罪恶感，就会转移到自己身上，变成「觉得自己有地方不好、不能让别人知道，很丢脸」的羞愧感。

对怡琪来说，如果这是隐藏那么久的秘密，现在要说出口，要面对自认不够好的自己，是非常需要勇气的。

以「吃东西」来抚慰自己

「听起来，这个习惯陪你度过很多辛苦、却没有办法跟别人诉说的时刻。我很好奇，用『吃东西』来抚慰自己，这是你一直以来的习惯吗？还是大学才开始呢？」

怡琪开始玩起她的手指。

我们之间，沉默了。

过了一阵子，像是下了决心般，她突然擡起头来，对着我倒出这些话：「从我国中开始，我就会一直吃东西。那时候我是个大胖子，没有人喜欢我，爸爸会打我，妈妈不要我。」

我看着她，她看着我。

「你刚刚说的是很重要的事。愿意再多告诉我一点吗？」听到她的话，我的心揪成一团，我放慢我的声音，鼓励怡琪再多说一点。

开了个头之后，要多说一些，似乎就比较容易，怡琪娓娓道来自己的成长岁月。

「妈妈，不要走。」

怡琪是独生女，从小爸妈就常打打闹闹；严格说来，是爸爸喝酒之后大吼大叫，然后妈妈回了几句话之后，就被打。从怡琪有印象以来，就不停看到这样的冲突；甚至有的时候，爸爸还会为了气妈妈，把怡琪抓过来打给妈妈看。

记得是怡琪十岁左右，父母的某一次冲突，喝醉酒的爸爸，又再一次打了妈妈后，妈妈随手拿起自己外出的包包，然后冲出家门。

当时还是小学生的怡琪，记得自己跟在后面跑，一直哭着说：「妈妈，不要走。」

那时候的她，有一个很深的预感：「如果现在让妈妈走，妈妈就再也不会回来了。」

没想到，预感成真了。

她还记得，那时候，在她的呼喊下，妈妈停了下来，看了她一眼。

然后，头也不回地走了。

从此，再也没有回来过。

我应该恨爸爸，但其实很难

「后来，你是怎么度过的？」

怡琪跟我分享的事，很重、很重，沉甸甸地压在我的心上。

「生活还是要过。我爸还是照喝酒，有的时候想到，也可能对我拳打脚踢。他还会对着我一直骂妈妈，说妈妈就是不要我了。」怡琪笑了，眼眶带着泪。

「我应该恨他，但其实很难。因为他仍有疼爱我、对我好的时候，例如没喝酒的时候。他会记得我喜欢吃什么，不管要排多久，他都会去排队，然后买回来放在桌上，装作不在意地说是别人送他的。

「我知道，他是爱我的。」怡琪流下眼泪。

「国中的时候，我姑姑跟我爸说，我很会念书，最好让我去念升学率比较高的学校，我爸就送我去念一家很有名的升学国中。

「换了个新环境，大家看起来都很厉害，我不知道怎么跟别人相处；而且，班上有个同学，是小学隔壁班同学，住我家附近。我老家在乡下，一点事情大家都很清楚，那个人就到处跟别的同学乱讲我妈离家出走的事。

「因为他，再加上那时候我又丑、又胖，又不会说话，所以根本没有人想跟我当朋友。我不知道该怎么办，只是觉得自己好寂寞、好寂寞。

「那时候回家，我就是念书，跟吃东西。没有多久，我就从胖，变成超胖，被笑是家常便饭。连我爸爸都会嫌弃地对我说：『你会念书有什么用，这么胖，以后没人敢娶你。』」

说到这，怡琪的眼泪扑簌簌地掉下来。

「听到他的话，我忍不住呛他说：『结婚有什么好，你老婆还不是被你打跑！』然后我爸就赏我一巴掌。」

怡琪又笑。那种笑，真的让人不忍。

「被你这么一问，回想起来，好像就是那时候，我很习惯靠吃东西纾压，感觉到自己很糟、很寂寞的时候，就吃东西，不然，就念书。」怡琪用手背擦着眼泪。

「『觉得自己很糟』的感觉，是觉得自己不被喜欢吗？你那时候是怎么看自己的？」

「没错。我就是觉得，我不会被任何人喜欢，没有人会爱我；如果我没用，别人就会抛弃我。你看，我妈就是觉得我是拖油瓶，所以她离开，根本没有想带我走。」

那是很深、很深的孤单，也是很深、很深的痛。

妈妈丢下了我，把我留给爸爸，不管我的死活。

是不是因为我不够好，所以你才不要我？

对怡琪来说，那时候不会抛弃她的，就是食物了。在被爱的渴望与不被接纳的寂寞当中，没有兄弟姊妹一起面对这一切，也没有朋友；会伤害自己的爸爸，又是唯一的照顾者，虽然没办法狠下心来恨他，却也不敢让他靠近。

于是，能够陪伴自己不寂寞的，就只剩下食物；能够证明自己还有点价值，可以活在这世界上的，只有学业成就。

这两样东西，成为后来陪伴怡琪、度过一次次自我怀疑与难关的重要伙伴。

「我其实不太跟别人讲家里的事。例如现在，我身边没有人知道我家里的状况。」她有些犹豫地看着我。

「你很在意，你说出来之后，我是怎么看你的吗？」

怡琪迟疑了一会儿，点点头。

「那你要不要直接问我看看？」

怡琪盯着自己的手，然后，擡起头看向我，不过，不敢对上我的眼睛。

「你……听了，觉得我怎样？」

「我觉得，你真的非常、非常的努力，真不容易。」

怡琪擡起头、看着我，我看着她，我们同时红了眼眶。

眼泪，汩汩流出。

逃不开的过往

‧自恋的钢铁先生

第一次与昱禹谈完后，我提出一个建议：

他会来谈，主要是和伴侣之间的沟通困扰（虽然他似乎一点都不觉得困扰），所以我邀请昱禹的太太可以一起来，和昱禹一同进行伴侣咨商，也询问昱禹的意愿。

昱禹一脸可有可无地耸了一下肩，说他回去再跟太太说，看她愿不愿意一起来。

第二次见面时，昱禹与太太一起来了。

我就跟没有老公是一样的

「我常觉得很挫折，不知道他在想什么，他也不知道我在想什么。」

进咨商室后，两人一在沙发上坐下来没多久，昱禹的太太芯玲立刻开宗明义，说了这段话。

昱禹一句话都没说，跷着脚，整个人靠在沙发的最边边，离芯玲很远，转头看向窗外。

「你要说说看，发生了什么事，让你有这种感觉吗？」我鼓励着芯玲。

唯有他们愿意多告诉我一些两人相处的状况，我才有机会可以稍微了解，他们之间发生了什么事。

「先讲让我觉得最无力的事情好了。我知道他工作很忙，常常需要加班到很晚，所以没时间陪我们，平日晚上需要休息，也没办法跟我们好好相处，这个我都能懂。可是到了假日，我跟孩子都很期待他可以带我们去哪里走走，但他就是睡觉，问他说周末要不要去哪里玩，他都说：『嗯，再看看。』多问几次，他就板起脸不讲话。

「有时候我想，他工作忙，很难有时间想可以做什么休闲活动，那不然我来安排。我有时就安排几个家庭的聚会活动，但他都不太想去。

「嫁给他之后，我从台北搬到新竹，没多久又生了孩子，家人、朋友都不在身边，一个人照顾小孩，他像在身边，但其实不在，我就跟没有老公是一样的。」

或许很久没有人可以听芯玲好好地说话，芯玲一连串地倒出许多自己的害怕与委屈：害怕人生地不熟的孤单，委屈于独自育儿的辛苦，以及对婚姻、另一半的失落。

「所以，你理解昱禹工作上的辛苦。只是换到了新环境，面临育儿与生活适应的困难，很需要一些支持，所以你希望能跟昱禹再靠近一点，希望多得到一些力量、感觉你们是一起努力的。

「这能让你不那么孤单，可以再撑下去，对吗？」

芯玲看着我，露出「你懂我」的神情。她点点头。

我说完话后，昱禹看了我一眼，继续转头看向窗外。

……看起来很像是隔壁并桌的客人。

我们都在他的世界外面

「昱禹，你听到芯玲的话，感觉怎样？你觉得，能理解她吗？」

昱禹一脸好像大梦初醒地看向我。「这些话，我常听啊，很熟。」

「你常听？你想懂吗？你知道我有多挫折吗？」听到昱禹的话，芯玲忍不住又爆炸。显然昱禹的这句话戳中她的痛处，让她感觉，自己好像一直重复抱怨一样的事情。

不过，我微微地感觉到，昱禹把我们全部的人，都关在他的世界外面，不让我们靠近他。

是不是我们在做的这些事情，让他感到不安与危险，所以，他必须先保护自己呢？

还是，他在害怕什么？想保护自己，不要碰触、打开什么？

「昱禹，这些话，你常听到。不过，这可能是第一次，你们一起在别人面前，讨论这件事情。现在听到这些话，在这样的情况下，你感觉如何？」

「唉。」昱禹叹了非～～常大的一口气。「我不知道该讲什么。」

锲而不舍，是心理师必备的强健心理特质之一。「所以你似乎有感受到什么，只是不知道怎么说？」

芯玲一副又想要说话的样子。我稍稍用眼神与擡手示意，请她先缓一缓。

过了一小段时间的沉默，昱禹说话了：

「我觉得，我也让了很多东西。只是，她好像都看不到。」

「听起来，你觉得自己有努力，但当芯玲没有接收到你的心意时，让你很挫折？」

昱禹又叹了很大一口气。「习惯了。」

如何一秒激怒自己的另一半，昱禹简直就是个中好手。果不其然，听到昱禹这么说，芯玲立刻跳脚：「什么叫习惯了？所以好像你做很多，我都没有发现，你很委屈就对了！！」

此时，我立刻切入：「昱禹，我想你的意思是，你一直不知道怎么让芯玲知道，其实你有感受到她的沮丧，你有用你的方式帮她，只是不知道怎么传达给芯玲？」

听到我的话，芯玲安静了下来。昱禹看着我，然后，缓缓点点头。

你有没有心？

「会不会因为你从来没说，所以芯玲不知道呢？」

昱禹看了我一眼，不说话。

「如果是这样，你要不要在这里，试着说说看，你看到了什么，你又怎么用你的方式帮芯玲？」

芯玲突然冒出话来：「你不要跟我讲说你很努力工作，赚钱养家，这个我知道，我也没有否认。我现在跟你讨论的，是你有没有心。」

听到「有没有心」，好像戳中昱禹的痛点。他不说话良久，然后又深吸一口气，说话了：

「没有心，就不会随便你花钱，一句话都没有问；没有心，就不会看到你藏起来的酒瓶，当作没有看见；没有心，就不会为了不离婚，宁愿在公司待着，不要回家看到你醉醺醺的样子。」

真是平地一声雷。

我和芯玲惊讶地看着昱禹，显然芯玲比我惊讶太多。「所以……所以，你都知道？」

「知道你跟我妈一样会酗酒吗？知道啊。现在换我问你，如果你是我，你要怎么做？是跟我爸妈一样，吵得天翻地覆？还是直接离婚？伊伊怎么办？」

伊伊，是他们的三岁儿子。

昱禹露出「你怎么会以为你瞒得住」的表情，往后躺入沙发。

后来，我从昱禹说的话中断断续续拼凑出资讯。

原来，昱禹从小就看着妈妈酗酒，从偷偷喝，变成光明正大喝。因为喝酒，妈妈会忘记接昱禹或弟弟妹妹回家，忘记做饭，接着下来，生活越来越瘫痪。因为爸爸长期在外地工作，半个月回家一趟，其他时间，身为大哥的昱禹就负起了照顾妈妈与手足的责任，但他非常痛苦。

有时爸爸放假回到家，看到妈妈的样子，会跟妈妈大吵。吵完之后，爸爸又一阵子不回家。昱禹有时候分不清，是自己独力面对妈妈这个样子比较痛苦；还是看父母吵架，后来爸爸头也不回的出门比较痛苦。

家，当有人丢下，就有人需要留下。

昱禹就是为了这个家，留下的那个人。

「我认为，一个人爱别人的方式，就是做好自己该做的事，不要给对方找麻烦。」昱禹带着一点情绪，有些用力地说出这句话。

听到昱禹说的这句话，芯玲突然发火了。「所以你的意思是，我都没有把家里照顾好，我都没有做好自己的事，我就只是喝酒，跟你妈一样，把你们都丢着，是吗？你知道，为了让你可以有个幸福的家庭，我有多努力？你为什么从不肯定我，每次都要从我身上找你妈？你到底知不知道，为什么我要喝酒？

「你知不知道，我这么努力，只是很想要你陪着我？」

听到芯玲一边哽咽，一边说的话，我的眼眶湿了。

●●●

对于「芯玲喝酒」这件事情来说，几乎是个「鸡生蛋，蛋生鸡」的议题：

生活与育儿过大的压力，与过少的生活支持资源，加上知道昱禹工作很忙，「不想让他担心」而让芯玲想独自消化这些，但这些压力与情绪，让芯玲无法负荷，于是逃到酒精里。

发现芯玲开始喝酒的昱禹，被勾起过去不堪的回忆，更加不想要面对家庭与芯玲而逃避；感觉与昱禹越来越疏远的芯玲，无力感更深，寂寞与孤独时，更需要酒的抚慰。

只是，面对芯玲的话语，现在被过往攫住的昱禹不为所动。就像交代完他该交代的事情，说完前面那些话后，不论我与芯玲说些什么，昱禹都没有再说一句话。

和以前的习惯一样，面对太过痛苦或不想面对的事情，昱禹不知该怎么处理那些巨大的情绪；于是，他建了一座极为坚固的堡垒，把自己关起来，让自己出不去，别人也进不来。

刚刚，他正在我们面前，把那道厚重的门用力关上。

谁，能有这道门的钥匙？

是不是因为我不够好，所以你不要我？

‧完美妈妈雅文

很难得看到雅文一身轻便，穿着运动服，戴了顶鸭舌帽与墨镜，外加素颜，出现在咨商室里。

以我对雅文的认识，她大概是那种，只是出门倒个垃圾，穿着跟妆容还是都呈现无懈可击，完全不会让人有机会看到她松懈的样子的人。

几乎不管在哪里、任何时候，她都是处在「备战」状态，不能让别人看到她「不完美」的样貌。

这个「专注完美，近乎苛求」的习惯，让她就算再累，也松懈不下来，随时都在留意自己在别人眼中的样子。

因此，今天这个样子的雅文，是我第一次看到，就像是她卸下了一小部分的武装。

「哈啰，难得看到你打扮得比较轻便，看起来很像大学生。」保养得很好又天生丽质的雅文，即使是两个孩子的妈，看起来还是童颜无敌。

「哈哈，最近实在是太累了，不想要那么辛苦。」

雅文摘下墨镜，帽子还是戴着，习惯性地稍微压低了一下帽檐。

「什么事让你那么累？」

雅文看着自己的手指，手指甲看起来随时都有去修整，指甲颜色素雅，却完美无瑕。「我之前好像都只有跟你说过，我妈妈的事。我还有个爸爸，不过十几年没联络了。」

之前我们晤谈了几次，后来雅文就因为工作忙，跟我请了两次假。谈话的那几次，除了谈到她生活的情况之外，也谈到她的妈妈。听起来，雅文的妈妈是一个要求相当高的人。小时候，如果她有事情没有达到妈妈的标准，被打，或是被言语羞辱一顿，可说是家常便饭。

「这么简单的事情，你也做不到吗？」

「所以你把事情放着，你以为谁会帮你做？」

「怎么会把事情做成这样子？你是猪脑吗？」

妈妈极为严格，从生活细节到功课，样样都要雅文达到妈妈的标准。只是，妈妈的标准非常高，几乎是把小小的雅文，当成一个能力很好的大人在训练。

连大人都不见得做得到的事，雅文却要事事完美。在这强大的压力下，训练出雅文苛求自己的性格。

「没有用的人，没有资格活在这世界上。」

「没有用的人，没有资格活在这世界上。」这是她妈妈的经典名言。

雅文拚命追赶，追赶着妈妈订下的每一个目标。

雅文的妈妈，是个完美主义者。本来是一家公司的老板，后来为了照顾雅文，需要固定的上班时间，决定收掉公司，到一般的贸易公司当正职员工。即使工作很忙，小时候在雅文的印象中，妈妈还是会帮雅文做晚餐、早餐和便当，送雅文去上学，帮雅文看功课。

当雅文看到，工作如此忙碌的妈妈，仍然可以坚持照顾她，没有因为工作忙，而要还小的她照顾自己的生活时，雅文就觉得，自己应该要很努力做到妈妈的标准，回报妈妈对她的爱与期待。

「不过，那时候，我有偷偷地想，如果说我很笨，没有能力做到妈妈期待的标准，她的生活是不是就会有缺陷？她是不是会对我很失望，然后就放弃我？」

这个念头虽然曾经闪过小小的雅文脑中，但她很快地把这个想法甩掉。就像是殉教一般，努力地完成妈妈的每个期待，完成妈妈的完美生活。

对爸爸来说，原来我从来都不重要

「你聊了很多妈妈，那爸爸呢？」

那时候，在雅文的侃侃而谈中间，我插问了这一句。

雅文沉默了一会儿，说：「我爸爸在我小学时，就没有跟我们一起住了。我现在也大概十多年没跟他联络了。」

然后，她继续专心地跟我聊妈妈、聊她的生活、聊她先生与其他人，再也没有提过爸爸。

而今天，她主动提到了爸爸这个话题。

我露出鼓励的眼神，期待她继续往下说。

「我和我爸爸很久没联络了。我很小的时候，他就没有跟我们住在一起。一开始是因为他在外地工作，但后来，我爸好像就没联络了。」雅文咬咬唇。「那时候，大人说我爸爸欠了一大笔债，『跑路』了。

「过了很多年后，大学时，我们有联络上一阵子。但是没多久，他又『跑路』了，这次好像有一点连累到妈妈。那时候，妈妈的存款都赔了进去，甚至还因而背了好几百万的债。妈妈受到很大的打击，一蹶不振，还罹患了忧郁症。

「原本我打算要出国念书，家里这样也没有办法，只好放弃拿到的奖学金。我就留在台湾，大学一毕业就赶快出去工作，赚钱养家，也要还债。一直到最近，我才帮我妈把那些钱还完。」

雅文平铺直叙地说着，没有什么情绪起伏，像是谈论别人的事。

我很难想像，那段日子，是多么不容易。

「最近，我爸突然打电话给我先生，不知道他哪来的电话。他说，是想知道我结婚后过得如何。不过讲没两句，就问我先生可不可以寄钱给他。我先生含糊地敷衍他之后，回家告诉我这件事。」

说到这里，雅文突然笑了。

「本来我还没有觉得我爸他自私、不在乎我，最多就觉得，大概他对我没什么感情，也不太想闻问。不过其实也还好，毕竟没有人规定，父母一定要喜欢自己的小孩，就像小孩也不一定能喜欢自己的父母。既然彼此感情淡薄，套一句人家常说的，也就没缘，倒不用强求。」雅文整个往后躺。

「但是，不闻不问这么多年，假装要关心我，实际上是要跟我先生拿钱，这种事他做得出来，也算是厚颜无耻了。他完全没有想过，他做这件事，会不会对我婚姻造成影响？我先生会怎么看我？我的处境会变得如何？」

我听了，一句话都说不出来。

当雅文发现，对于爸爸来说，雅文从来都不是这么重要；重要的，永远是爸爸自己的需要，有时甚至为了满足自己，而不惜伤害孩子的生活。

那是很痛的。

是不是因为我不够好，所以你才不要我这个女儿？

「你先生跟你说了这件事后，你的反应是？」

「我的反应？我当然立刻打电话去臭骂我爸一顿。」说到这，雅文顿了顿。「有点好笑，我打过去，居然立刻大吼大叫大哭，我先生都吓到跑到我身边，在我讲电话的时候，不停摸头、安抚我。我也是满意外的，我居然会哭。」

雅文又笑了，好像在讲一件趣事。

「不过，十多年没联络了，我打过去吼的某一句话，是我今天会来找你的原因。」

「你说了什么？」

「我对他大吼：『我一直觉得，是不是因为我不够好，所以你才不要我这个女儿？』」

这句话太具震撼力，空气似乎凝结了。

我和雅文被这句话给压住。两个人都有点喘不过气。

不能让妈妈失望

我深吸一口气，缓一缓。「对你来说，这句话的意义是什么？」

雅文深深吐了一口气。

「我只是很意外，我居然会说出这种话。

「从以前到现在，我对我爸从来就没有什么想法。应该说，只觉得他不负责任、让妈妈很辛苦，不过关于生气或是难过、想念什么的，我都没有。简单地说，我对我爸，就是无感。我不觉得我的生命有他或没他，有什么差别。我也不认为我需要爸爸。

「一直以来，我以为我会那么努力，就只是生活所逼。妈妈需要我努力，她需要我做到她想要的样子。毕竟，爸爸已经让她失望了，而妈妈也为了我，收掉她的公司，放弃她的未来，所以，我应该要尽力做到妈妈的标准，让她不要失望。」

「所以，『不能让妈妈失望』，是你人生的目标？」我问。

「应该说，是我的原厂设定。」雅文笑了。「内建在我体内，近乎本能。努力去达到、做好每件事，是我一开始就被设定好的程式，也是我活在这世界上最重要的用处。」

「那如果没有做到呢？」

「那我就没‧有‧用‧了。」雅文笑得近乎自虐地。「不过，我没有发现，原来，除了妈妈之外，我爸也在这个原厂设定上推了一把。」

「听你对爸爸吼的那句话，所以说，你其实曾经认为，他不在你和妈妈身边，是因为你不够好？」

「老实说，我很不想承认这种事。我不想承认，我爸对我的影响这么大，我也不想承认，他对我真的会有影响。」雅文盯着远方。「我对于自己居然这么脆弱，居然会被一个几乎不在身边的人影响，满意外的。」

雅文似乎拚命想要淡化，或是试图理性看待，其实自己在乎「爸爸不在身边」的这件事。

或者说，她没想过她真的在乎，而她还在消化这个冲击。

「你很在乎你爸爱不爱你吗？应该说，你很在乎他不够爱你吗？」

雅文仰头往上看，「拜托，这种事情都要在乎的话，还要不要生活？」她笑着说。

只是，有一滴很小很小的眼泪，滑过她的脸庞。

她希望，我假装不知道；而我，没有戳破。

只是和她一起，浸在属于她的悲伤里。

所以，我被放弃了吗？

‧自责小姐欣卉

欣卉有点不安地坐着，右手一直重复搓着左手手臂。

前几次咨商，我们除了讨论她希望来咨商的原因，也讨论了她的咨商目标。

她希望能够借由咨商，让生活慢慢回归常轨，不要这么漫无目的，套一句她说的话：「希望可以让我不要那么废。」

虽然她似乎同意我所说的：现在的她，可能因为之前的过度努力、过高的自我要求而弹性疲乏，所有的「放弃」，其实是「害怕自己做不好」、「担心自己很糟」的反扑。不过，很习惯自我要求的她，仍然希望能够有一些步骤，让她可以遵守、一步步回归正轨。

于是，我给了一个提议：考虑每天尽量让自己出门散散步、走走路，把这个当成生活的例行公事之一。

给了这个「提议」之后，连着后来的三次咨商时间，欣卉都临时取消、「突然忘记」或是「记错时间」。

我猜测，这表示我们的状况，可能掉进她与权威的重复模式中：

希望权威给她一个标准，让她可以做到，这样就能暂时相信自己符合权威标准、代表自己「暂时是好的」，以安抚「担心自己不够好，而让人失望」的焦虑；但是一旦没有做到对方的标准，欣卉就会被自己的想像打趴，觉得对方一定会对自己「很失望」，因而觉得自己很糟。

如此，她不得不逃回自己的避风港里，逃避面对权威和之后的所有事。

所以，或许欣卉因为某几次的原因，「没有做到」我的提议：出门走走。于是，强烈的羞愧感又把她整个笼罩住，让她完全无法逃开，掉进自我嫌恶的无力感中。

不过，我继续向她重申我们的咨商架构，也稳定地与她约定下一次咨商的时间。后来，欣卉终于来了。

你会不会对这样的我失望？

在咨商室里的她，显得有些焦虑。

「坐在这里，会让你紧张吗？我发现你好像一直在搓着手。」我留意自己的声音，放缓并放慢。

「……有一点。」

她对我笑了笑，带着一点抱歉的感觉。

「我不知道，现在你的紧张，是因为我们有点久没见了？还是因为，之前几次咨商的取消，让你对我有些不好意思？或者是，有其他原因？」

欣卉看向我，似乎没想到我这么快就破题。

「……有点不好意思吧。」她看起来有些抱歉地笑笑。

「所以你很担心，这几次取消咨商后，我的想法吗？」

欣卉慢慢地，点了一下头，没有看向我。

我直直地看着她，很认真。「那，你要不要直接问问我，我对你的想法是什么。」

欣卉看起来有点惊吓。她擡头看向我，看到我认真的眼神。我们互视了一阵，维持一阵子的沉默，她终于打破了：

「你……是怎么想的？」

会不会觉得，这样的我很不好？

你会不会对这样的我失望？

「我一直在想，不知道你发生什么事了。很希望有机会跟你碰到面，看看有没有什么部分是可以一起讨论的。」我笑笑地看着她。「我想，如果会让你这么在意我的看法，今天还能来这里面对我，对你一定很不容易。所以，很谢谢你今天愿意来。」

欣卉低着头。从身体的动作看来，她似乎稍微放松了些。

她抽了一张卫生纸，拭着眼。

我没有说话，等着她慢慢准备好，等她回到这个咨商室里。

我没见到外婆最后一面

「谢谢你。除了我外婆，我没有什么觉得自己犯了错，却不被责骂的记忆。」

「外婆？之前好像没有听你提过她？」

「嗯，她在我开始工作没有多久就过世了。那时候，我工作正忙得不可开交，上班习惯都不会注意手机。其实外婆因为癌症，已经生病一段时间了。不过，因为前阵子才状况转好出院，所以，我没想到这天来得这么快。」

欣卉无意识地折着手中的卫生纸，将卫生纸折成很小的长条。

「那天，我在外面和客户开会，一整天都没有看手机。开完会之后，才发现手机有几十通未接来电，还有讯息。赶到医院时，外婆早就走了。我没看到她的最后一面。」

欣卉又把卫生纸摊平，重新又折了起来。

好似借由这个方式，可以整理自己说这件事的心情，让情绪可以被控制，自己也不至于崩溃。

「阿姨对我说，外婆临走前，还在念着我的名字。」

欣卉像是忍耐着什么，忍不住晃动身体，一手摀着嘴。

我想像着欣卉的心情，即使我的想像可能不及她的万一，我仍有很痛的感觉。

「外婆是全世界最爱我的人，我是她带大的。对她来说，我怎样都是好的。」欣卉眼眶带着泪，但她笑了。

外婆对她来说，是很重要的人。

欣卉开始说自己和外婆的回忆。

我永远都不会忘记那个表情

从小因为父母工作的关系，加上自己是老二，爸妈把欣卉放在外婆家给外婆带，每逢周末才会去外婆家看她。

随着欣卉慢慢长大，她觉得很奇怪，为什么姊姊跟弟弟都跟爸妈一起住，可是自己没有。有一次，她忍不住问外婆。外婆说：

「你阿爸做医生开诊所，你阿母要帮忙，会比较忙啦。你弟弟还小，需要妈妈照顾；姊姊比较大，自己能照顾自己了，你爸妈顾不到她，就比较没关系啦，而且因为她念书的学校在家附近，所以住一起比较方便。」

说到这，外婆突然笑了，抱住欣卉说：「你阿爸阿母怕他们太忙，没办法好好照顾你，所以拜托阿嬷。你不喜欢阿嬷吗？阿嬷很喜欢你捏。」

欣卉记得，那时候听到外婆这么说，满腔热血上涌，立刻用力地回抱外婆：

「我最喜欢阿嬷了。我不要离开阿嬷！」

那时候，面对父母不在身边的失落，欣卉安慰自己：「没关系，我还有外婆。」

于是，欣卉一直与外婆同住，直到小学三年级时，爸妈希望送欣卉去念住校的私立学校，因而把欣卉从外婆家带走。

欣卉记得，她当时好痛苦，还有几次偷偷跷课，自己坐公车跑回外婆家看外婆，最后结局都是哭哭啼啼地被爸妈带回学校。

那时候，外婆倚着门，含泪目送她离开的神情，深深印在她的心。

「我永远都不会忘记外婆的那个表情。」欣卉说完，抿着嘴，强忍眼泪。

我像是个外面捡回来的野孩子

住校的欣卉，每逢周末时，开始回到父母与姊姊、弟弟在的那个家。

记得刚回到家时，她非常不安，感觉自己就像是外人一样。

「那时候才小学三年级，但就有个很深的想法，就是：这个家，没有我的位置。」欣卉轻轻地说。

几次从外婆家被抓回来之后，欣卉被迫接受了自己不能再和外婆一起住的结果。当她意识到：「这就是我以后的家了。」她只好努力地融入这个家。

努力遵守妈妈的规矩、爸爸的要求，在这个家生存下去。

「我在外婆家，是过得很幸福的，不会有人骂我、批评我。因为外婆家在乡下，附近邻居也都认识我，我可以自在地跑来跑去，每个人都很喜欢我。

「搬回来爸妈家后，姊姊跟弟弟好像觉得我是侵犯他们领域的外人。然后，这个家有很多规矩：吃饭的规矩、穿衣服的规矩、各种生活的规矩……那个时候，妈妈不停地骂我、嫌我；姊姊、弟弟看我的表情，则像是：我是个外面捡回来的野孩子。」

欣卉轻笑了一下，然后深吐口气。

「在这个家住了一阵，你就会发现，姊姊是爸爸最爱。因为她既优秀、漂亮又听话，一路都是第一志愿，而且常去参加一些校外的竞赛，得名是家常便饭，家里她的奖状奖杯多到放不下。我爸对她寄予厚望，希望姊姊以后可以继承家里的诊所，跟他一样当医生。

「弟弟就是我妈的心肝宝贝。小时候是嘴巴很甜，长大之后，也是各方面都非常优秀，小五就跳级念国中。虽然没有像我姊十八般武艺样样精通，但靠念书也是人生胜利组了。

「就剩我，高不成，低不就。不像姊姊那么多才多艺，也不漂亮，更不像弟弟是个天才。我就好像家里多出的小孩，他们很少把注意力放在我身上……也是因为我不吸引他们啦。」欣卉自嘲地说。

心里有东西碎掉了

「我才知道，我在我外婆家的那段时间，是多么奢侈的幸福，因为那时候，外婆不管我表现怎样，都一样爱我，而且我知道，她的爱都在我身上。」

经历过「无条件的爱」之后，突然被剥夺、被丢进一个弱肉强食的环境里，对于一个小学的孩子而言，很难想像那是多大的压力。

而制造出这个环境的，正是她期待能够爱自己、接受自己的父母。

「我只好一直拚命地做，一直到外婆过世那时候……不知道耶，觉得好像心里有什么东西碎掉了，突然有个声音在问：『这么努力是为了什么，有什么意义？』

「一开始，我很努力想忽略那个声音，想把它压下去……后来，就压不下去了。我只是觉得好累、好累。然后，我就没办法去上班了。」

说到这里，欣卉突然转过头，看着我。

「我没有跟你说，我现在自己一个人住，对不对？」

突然听到这个消息，我小惊了一下，点点头。

「对，你没有说。所以你现在自己住？」

「应该说，我没有去上班已经一年了。自从我没办法去上班，整天待在家里，过不到三个月，我爸受不了。他说，他不想要看到我那么没用的样子。如果我要继续这样，他就当作没我这个女儿。然后他就拿钱叫我去外面住。

「我就被他打发出去了，所以我后来就一个人住。」

欣卉苦笑着说这件事。

我不知道该怎么形容，当听到这些话与看到她脸上表情的心情。

「也没那么糟啦，真的。」

大概我脸上的表情有些扭曲，欣卉注意到了，马上安慰我。「他们其实都会定期汇钱给我，我生活满宽裕的。一个人在外面住，也很自由，不用面对他们嫌弃的表情。」欣卉故作轻松地说。

「不过，他们这么做，对你的打击也很大吧！特别是那时，面临外婆离世，正是你很需要支持的时候。」我轻轻地说。

「一开始是有点啦，不过，想想也就习惯了。这很符合他们的行为模式，不好的东西就该舍弃。生活不能留下任何不符合标准的事物。」

欣卉还是笑。

如果不笑，我怕自己会哭出来

不笑不行。不笑的话，怕自己就会哭出来。

哭出来的自己，就像坐实了「自己因为不好而被抛弃」的想法。

那样的自己，太悲哀，也太可怜了。

所以只能笑，笑着，才能再撑下去一点点。

「你觉得他们认为你不好。那你呢？你觉得自己怎么样？」

「很废啊！这么大了，还在花父母的钱，很没用啊！」欣卉一连说了好几个负面的形容词，说得铿锵有力。

「不知道你的外婆，看到现在的你，会怎么想？」

欣卉看着我，像是有些意外我会这么问。

「她大概也会觉得我很废，觉得很丢脸吧！」

「真的吗？」我反问欣卉。「有没有可能，她看着现在的你，看到你离开她以后，要这么辛苦，才能得到爱，反而会很心疼现在的你呢？

「因为在她心中，你永远是最好的，也是她最爱的孩子。」

你忘记了吗？即使你不是父母最爱的孩子，但你仍然是被深爱、被重视的。

在你外婆的心中，你永远是那个她最好、最爱的孩子。

欣卉盯着我，忍了很久的泪，无声地落在我们之间。

那或许是，寻回自己一生中最珍贵的宝物，终于松了一口气的眼泪。

「没怎样」就是「有怎样」

‧失去灵魂的购物公主

我和品萱，面面相觑地坐在咨商室里。

头两次的咨商，品萱简单跟我说了一些关于她现在面对的困扰，以及稍微描述与家人的互动后，后面两次的咨商，品萱就处于被动的状态。

我感觉自己面对着一道墙，靠近不了品萱。

想办法绕过这道墙，是我接下来很重要的任务；不过，也要看品萱放不放行。

有些时候，墙筑久了，就算我们自己想开门让别人进来，都会忘记门在哪里。

品萱或许就是这样的情况。

「最近过得如何？」我对品萱微笑。

「大概就那样，没什么差别。」品萱也回我个尴尬、不失礼的微笑。

「那你今天想跟我聊些什么呢？」

几次咨商下来，我了解品萱很习惯，也希望由我来带领咨商方向，让她在咨商里可以不用思考，跟着「专业的心理师」、代表「权威」的我走就好，这样就可以解决她生活中的所有问题，使她的生活可以让别人满意。

我提醒自己，得留意不要掉进她与权威的重复模式中。

毕竟，她会前来，很大的原因，是想要重新掌握自己人生的主导权。

如此，开始学着主动思考、判断：自己人生真正的「状态」，是不是「让自己喜欢与满意」？而不是总是思考：「自己的人生，别人满不满意？」就是一个非常重要的开始。

「嗯……最近回家看到父母，很容易对他们不耐烦，而且他们动不动就吵架，觉得心很累，有时候就不太想回家，宁愿跟男友在外面待久一点，到他们去睡觉了才回家。不过，这么晚回家，他们又会很不爽，会在沙发上打瞌睡等门，等我回家再骂我一顿。」品萱叹了口气。「唉！」

「刚那口气叹得很长啊。」显然累积了很久。

「对啊，就觉得很累。我都多大的人了，还要被等门。唉。」

「对这件事，你好像感触很深？」

「就觉得很烦，真的很烦。」

说完这句话，品萱开始进入空灵状态，呈现人我皆忘的境界，我只好稍稍打断她的放空。

「你说的『很烦』，感觉是一种很复杂的情绪，我好像还不能完全了解。你愿意试着再描述得清楚一些吗？」

对于自己情绪不太熟悉的品萱，很习惯用简单的方式与形容词，把情绪丢到一旁。

我想要协助她多停在这些情绪一点，让她可以再贴近自己一些，有机会多认识真正的自己。

而不是，只知道自己给别人看的样子。

「就觉得……他们两个真的很爱管别人、控制别人。喜欢讲别人的八卦，嫌别人什么地方没做好，好像他们就是什么事情都懂、最厉害，但实际上又不是这样。他们两个每天都吵个不停，真的那么厉害，怎么不管管自己的沟通方式跟情绪？」

品萱突然一股脑倒出一堆话，显然积怨已久。

「所以你的爸妈，他们时常吵架吗？什么时候开始的？」

「从我有记忆就开始了，不是三天一小吵，五天一大吵的那种，是天天吵，一天吵好几次。有时候，一件小事也能吵起来。」品萱露出厌烦的脸。

「所以，一直都那么严重吗？还是说现在有好一些？」

「好像没有耶，他们现在还是很能吵，只是大吼大叫的状况比较少了。」

「大吼大叫的状况？所以你的意思是，以前很多大吼大叫的状况吗？」

品萱往上看了一眼，看起来很像是翻了个白眼。「对啊，在我小时候，他们真的很夸张，还会互丢东西。我爸吼起来很可怕，我妈也不让的，一直用很尖锐的声音跟他吵吵吵。」

「以你有印象来说，那时候，你几岁？」

「很小的时候就是这样了，应该还没上学吧。」

我想像那个情况，小小年纪的她，面对父母的怒火，应该是非常可怕的经验。

「那时候的你，怎么办？当他们在吵架的时候。」

「我就进房间啊，假装没听到，戴耳机什么的。」

「我在猜，这个是大一点的你想到的应对方法，可以让你比较不受他们影响，对不对？」我看着品萱。品萱点点头。

「不过，你还记得小时候的你，面对这个状况，是怎么反应的呢？」

品萱看着我，一脸茫然，然后抱歉地笑了。「我不知道，不记得了耶。」

筑起一道「让自己没有感觉」的墙

我猜测，那时候对于品萱来说，父母的争吵是一件很可怕的事情，而她用当时最简单，也最有效的方式来面对这一切，就是「解离」──

简单地说，就是筑起一道「让自己没有感觉」的墙，将「内心的自己」与「肉体的自己」分离开来。「肉体的自己」虽然必须留在现场承受这一切，但至少还能用「没有感觉」来保护「内心的自己」，不被挫折、痛苦、罪恶感、羞愧感等情绪给淹没。

只是，把「内心的自己」关起来，虽然是保护，但也无法接触到。所以，得想点方法才行。

看着咨商室里的摆设与玩偶娃娃们，我有一个想法。

「品萱，我很想认识一下小时候的你，可以吗？」

品萱看着我，犹豫地点点头，一脸就是：「可以啊，但是要怎么做呢？」的表情。

「我想请你在这里的玩偶摆设里，选一个最会让你联想到『小时候的你』的代表物，然后，帮它取个名字，好吗？」

品萱迟疑了一下，起身在玩偶摆设区逡巡了一下，选了一个玩偶。

那是一个看起来很可爱的狗娃娃，软绵绵的。

「你帮它取什么名字呢？」

「它叫小乖，是我小时候的乳名。」品萱有些害羞地笑了笑。

拿着这个娃娃、和自己在一起，似乎让品萱变得比较放松。

「你愿意帮我介绍一下小乖吗？」

「她小时候其实好像没那么乖……有时候，也是皮皮的，会跟哥哥吵架、打架。」品萱一直摸着那个狗娃娃的头，像是在安抚她，也在安抚自己一般。「不过，当爸爸跟妈妈吵完架，妈妈一个人躲在房间里掉眼泪的时候，她会过去陪妈妈，或是听妈妈说心里的话，所以妈妈叫她小乖。」

「听起来，小乖很活泼，也很善解人意，只是好像很担心妈妈哭？」

「对啊，小乖很怕他们吵架。因为真的很可怕。小乖有一次被吓到，跑去找哥哥哭。哥哥还笑小乖，说小乖很胆小。」

「那小乖一定很难过。」

我想像那个情况，自己的感受不能被理解，还被嘲笑成太软弱，那一定是很受伤的。只是，或许当时的哥哥，也不晓得该怎么处理自己面对父母争吵的害怕，所以「轻蔑、嘲笑、不在乎」，其实也是哥哥的解离反应之一吧。

孩子，面对自己不能理解的可怕情况，会用各种方式逼自己适应，只为了能生存下去。

我的眼眶湿湿的。

悲伤，从来没有离开过

「很难过啊，但是也不能怎么办，就只能在他们吵架的时候，躲在棉被里哭。」品萱继续摸着小乖的头，眼泪掉了下来。

「然后，慢慢地就不哭了，大概是习惯了。」

是习惯了，也是觉得没用。不论怎么哭，没有人会关心哭泣的自己，也没有人可以帮忙让这个状况变好。

哭着哭着，就没有泪了，变成更深沉的悲伤，深埋在心里。

只有自己知道，久了不想，却也不小心忘了。

但那个悲伤，却会在某些没有预警的时刻，突然跑上来袭击自己，而自己不知道，还以为这情绪是突然出现，或是从外面来的。

却不晓得，这个悲伤，已存在自己体内许久、许久，从来没有离开过。

完蛋了，妈妈要离开了！

「我想起来，那时候还发生一件事。」

品萱看着小乖，说了这个开头之后，就不说话。

我坐起身，让自己身体稍微前倾，靠向品萱一些，但一样不说话，等她准备好，告诉我。

不知道过了多久，品萱说话了。

「我那时候应该只有八岁，刚上小学二年级吧。那天只有半天课，下课回家的时候，发现妈妈居然在家，好像在房间收拾什么，拿了一个很大的行李箱在装东西。我觉得不太对劲，但是不知道为什么，我不敢走过去问。

「后来，我听到妈妈接起一通电话，电话另一头好像是我阿姨吧。我听到妈妈说：『这样的老公，这样的家庭和婚姻，谁还待得下去？』我想起来，前一天晚上，爸妈好像为了哥哥的某件事情吵起来，爸爸骂妈妈没把小孩教好，妈妈说是爸爸基因不好，他是像到爸爸。」品萱苦笑。

「听到我妈电话说的那句话，我立刻全身起鸡皮疙瘩。对，现在想起来，那个感觉好强烈。」品萱笑着哭了。

「我脑中闪过：『完蛋了，妈妈要离开了！』我好害怕，然后我就哭着跑进房间，拉着妈妈的手，对妈妈说：『妈妈，不要走。我会很乖，你不要走！』」

品萱开始抓着小乖，不停掉泪。

「我妈跟我说，叫我要乖乖的，她要去阿姨家住几天。我一直说，我不要，一直哭，一直说我会乖，拜托她不要走。」

品萱抽了卫生纸，擦眼泪。

「我妈就跟我一起抱头痛哭。我印象中，后来她没有走。」

我也红了眼眶。

「你现在想起来，觉得这件事对你的影响是什么？」

「老实说，我本来都忘记这件事了。要来咨商前，我以为我会听话，是因为害怕爸妈念我，或是哥哥已经一直跟爸妈起冲突了，所以我要乖一点。」品萱眼泪越掉越多。

「我现在才想起来，我那时候就跟自己说，我一定要乖，不然妈妈就会离开。」

如果我不乖，我就会失去妈妈。

所以我得乖才行。

这是多令人揪心的理解。

「难怪你这么努力，这么乖。小乖真不容易，她真的很努力啊！跟你一起努力留下妈妈。在没有人可以帮助你面对这一切的时候，只有小乖陪你、帮你，她真是了不起。」我眼眶湿润地看着品萱。

「你愿不愿意跟这么辛苦的小乖说声谢谢，谢谢她这么努力，谢谢她一直都陪着你？」

品萱看着小乖，然后，慢慢地把小乖抱紧。

「你好辛苦，你好努力，谢谢你。」

谢谢你，让那时候孤立无援的我不孤单。

谢谢你没有放弃，

谢谢你一直陪着我努力。

真的谢谢你。

我看着品萱，用力抱着小时候的自己，抱得很紧、很紧。

那或许是，小乖等了很久的拥抱。

莫忘世上蠢人多

‧要「最好」的有用医生

「我实在不懂，为什么会有这么多笨蛋？」育仁一坐下，就立刻气呼呼地说了这句话。

「发生什么事吗？」

「一言难尽啦，就是乔病床的事情。早就跟他们说要怎么安排，不按照我的方式做，后来出问题又要来问我，真的很奇怪耶！」育仁有点暴躁地抓了一下头发。「为什么大家都不能把自己的事情做好啊！」

「当总医师，事情很多吧，常常得处理这种不是自己捅的包？」

育仁从鼻子里「哼」了一声。「而且有些人明明是要来请你帮忙的，却比你还跩，不知道在跩三小朋友，真的很莫名其妙。然后我每天都要收拾一堆烂摊，真的是超级烦。」

「听起来，你上班压力真的好大！那遇到压力这么大的时候，你有方法让自己稍微放松一下吗？」

「放松？怎么放松？事情就是这么多，放在那边，也不会有人帮你做。你做不到，别人觉得你没有用、看不起你；你做得到，别人觉得丢给你做理所当然，你就会多出一堆事。我有时候都在想，我为什么会在这种鬼地方？」

「所以，当医生是你原本的梦想吗？」

育仁笑着看我，像是看一个天真无邪的小孩一样的表情，带着一点「哇，你好天真喔」的无奈与容忍。

（不瞒你说，被他这么看着，我真觉得自己像个问出蠢问题的笨蛋。）

爸妈的梦想是小孩当医生

「我是不知道别人啦，但是据我所知，我身边当医生的人，大部分都不是因为他们的梦想是当医生，而是因为他们爸妈的梦想是小孩当医生。」育仁又笑了。

「我是台南人，台南人最喜欢讲一句话，你一定有听过，就是『第一卖冰，第二做医生』，只是父母都只听后半句，没叫我们去卖冰，但是都要我们『做医生』。」育仁耸耸肩。「我们大七开始实习、大家觉得痛苦的时候，还曾经讨论说医生不要当了啦，赶快去开间冰店，赚比较多。」

「所以，很多人觉得这条路很痛苦，不过仍然继续走下去？」我问。

「没办法不走。为了走这条路，付出的成本太大；中间想放弃，必须考虑很多层面的事情。当然，也不可能不考虑别人，因为医学系这光环太大。你要卸下，也要看别人答不答应。

「当初我考上这个学校的医学系，我爸还办了十桌流水席，请街坊邻居呢！」

踏上了一条不归路

听育仁的话，我感觉这就像踏上了一条不归路。

在这条路上的每个人，都只能直直的往前走，只有一条路，中间也完全不能出错，因为每个关卡都卡得很紧，只要错过了一关，就无法留在这条「康庄大道」上。

如果你出错了，或做出和其他人不同的选择，你就从旁边岔出去；但对这条路上的人来说，你就像是掉下去另一个无法想像的黑洞。你去的地方，他们无法想像，也不知道会有什么样不同的风景。

但想起来，只觉得可怕。

走在这一条路上的许多人，也许只能被动地、不思考地往前走，走在每个人都说这是光明大道的路上，拿下一个又一个自己不一定喜欢，但是必须拿到的锦标。

觉得累，觉得「自己为什么待在这个鬼地方」，但是又离不开。

觉得人生没有选择，只能把这条路走完。

如果转系，妈妈就以死威胁

「所以，你爸妈很希望你当医生吗？」

「当然，能考得上，为什么不当医生？多有面子。」育仁自嘲地笑笑。「我跟你讲一个例子。我还在念医学系的时候，忘了是大二还大三，我听了同学跟我说一个他朋友分享的事情：

「他朋友的学长，原本在高中也是成绩非常好，后来考上医学系。进去之后，适应不良，而且他有看到血就昏倒的毛病。他后来真的撑不下去，跟他父母讲过好几次，他想要转系，念别的。他原本很想念数学系，但他爸妈觉得念那个没有用，他死都不肯啊！妈妈还威胁说，他如果转系，她就死给他看。」育仁抿着嘴，从鼻子吐了一口气。

「后来呢？」

「后来喔，他受不了，就跳楼，有救回来，可是变成植物人。」育仁开始无意识地搓着自己的大腿。「放暑假回家，大家一起吃饭的时候，我就在饭桌上跟家人说了这个故事。

结果，你知道我爸说什么？

「他说，这个人就是抗压性太低，所以毁掉自己的人生。」

说到这，育仁无奈地笑了。

「我也知道，我同学跟我说这个故事，它不一定是真的，可能就是系上流传的『都市传说』之类。但我爸的反应，也是经典，虽然不意外啦，他就是这样的人。」育仁拍拍自己的腿。

「所以，你本来期待爸爸是什么反应？这个故事，是特地讲给他听的吗？」

「也不能说是讲给他听。应该说，想让他跟妈妈知道，这实在不是一个好待的环境。但对我爸来说，『做不到的人，就是永远不会成功、失败的人』，我觉得他的世界里，只有分很厉害、很有用的人，和得依赖别人、很没用的人。」育仁嗤笑了一声。

「他觉得自己是前者，妈妈是后者，所以他对妈妈一直都很不客气。」

听到他主动谈到家庭，我忍不住往下问。

爸爸在家里就是国王

「所以，爸爸似乎对你们家、对你的影响都很大，好像是负责订标准的人？」

听到我的问题，育仁下意识地「啧」了一声；不过，他还是愿意继续说。

「我爸很霸道，家里就是要按照他的方式去走。我不知道是不是因为他以前当校长，所以很习惯要大家都听他的话。他在家里就是国王，我们都是他底下的臣民。就是走『顺我者昌，逆我者亡』路线。」

育仁露出一个「你懂的」的表情，有些调皮。

「所以你们家除了你跟妈妈之外，还有其他人吗？」

「喔，我还有一个弟弟。弟弟和我差五岁，他学的跟我不一样，他『后来』去念电机。」

我听育仁的描述，似乎特别强调那个「后来」。

「后来？所以弟弟原本不是要念电机吗？」

「他原本是念生态相关，我觉得很适合他。他从小就很喜欢动物、昆虫，可以为了观察蚂蚁，几个小时不动。但是我爸妈觉得念这个没有用，所以逼他重考，他坚决不要跟我一样念医，就选了理工，后来考上了，就去念电机。」

育仁没什么情绪地说出这一段。

我心里默默地「哇」了一声。

没有人可以选择「自己想要的」

「你曾经有跟你弟聊过，关于他的未来选择吗？」

「有啊，在他决定要重考的时候，我有找他聊过。我跟他说，如果可以，他还是尽量选自己喜欢的，才不会念得太辛苦。」育仁抓抓下巴。

「结果，你知道我弟跟我讲什么吗？他说：『哥，那你选的，是自己喜欢的，还是他们喜欢的？』我就被我弟『钉』啦，哈哈。」

「你觉得你弟想告诉你什么？」

「他想告诉我：在这个家里，没有人可以按照『自己想要的』做事的，哪那么爽？大家都为情势所逼，不得不低头啊！」

「所以，是爸爸比较强势，还是爸妈的想法都一样？你们有试过不按照他们的方式做事吗？」

「我爸当然比较强势，但是我妈也是同意的吧，她觉得我爸的看法很对。如果不按照他们的方式，他们就会连续疲劳轰炸。

「我高中也曾经想过不要填医学系，他们就一直烦我，我爸狂骂我，而且大爆炸。我妈一直哭，说我为什么要让他们烦恼，真的很不孝什么的。我受不了，最后还是填了。

「我弟就更不用说了，他一开始确定念生科，我爸妈开始轮流骂他，连我弟老师打电话来，劝他们说，我弟真的是对这方面很有天分、又有兴趣时，我爸很不客气地说：『不是你家的小孩，你当然会不在乎他的未来，只在乎他的兴趣。』」

「哇！」听起来真的是很不客气。

看来对这两兄弟来说，自己的未来从来都不是自己的，都是由爸爸决定的。他觉得该走东就得走东，该走西就得走西。

「对自己的未来，你们都没有自主权，很痛苦吧？」

「习惯了，早就放弃了，就是过生活。我是觉得我还好，我弟比较惨，毕竟他还要重考，而且要放弃他很喜欢的东西。我其实也不太知道，自己不念医的话，可以做些什么。」

已经习惯被决定了，于是奉献出自己的肉体，「你要，就拿去吧！」关闭感觉去执行所有别人希望自己做的事情，像是傀儡一般。久而久之，也不知道自己真正的感受、喜好是什么。

那是一种「放弃」、「无可奈何」的心情。

整个人被抓起来摔向墙壁

「所以，你们都很怕爸爸，是因为他很会发脾气吗？」从前面的对话，我听到了一点蛛丝马迹。

「不是『很会发脾气』这种程度而已，是会『爆炸』的状况。他的爆炸，会让家里就像被炸弹炸过一样，东西乱丢、乱砸，大吼大叫。有时候，也会对我们动手。」

「对你们动手？会打你们吗？」

「会啊，我记得小时候我有一次对他顶嘴，他就把我整个人抓起来摔向墙壁。」育仁没有情绪地说这件事。

「你妈妈呢？在你爸爸这样发脾气的时候，你妈妈在吗？」

「我印象中，一开始，她好像就是哭，还会叫他不要这样。不过，我印象很深刻，有时候，我爸会连她一起打。后来我爸揍我们的时候，我妈会躲到另外一个房间里，眼不见为净吧？我想。」

对于他们兄弟，那又是怎样的光景？

「反正她在也没用啦，就是哭，说不定之后还要安慰她。」育仁摆摆手，像是挥走什么虫子一样地烦躁。

「我不想谈这个了，可以换个话题吗？」

不定时炸弹

对于育仁兄弟来说，爸爸的情绪像是不定时炸弹，时常会炸向他们。家里的另一个大人──妈妈，完全没有能力阻止爸爸。他们两兄弟害怕激发他的情绪，不希望让爸爸有机会伤害他们，于是只好顺着他。

面对妈妈的无能、爸爸的暴虐，这两兄弟是怎么走过来的？

「谈这个，大概让你很不舒服吧？我猜，你没跟什么人聊过这件事？」

我看着育仁，他看起来若无其事地左右转转头，像是在拉筋一样，脖子发出「喀喀」的声音。

「也没什么不舒服，就不习惯。要谈，也不是不行，只是我不知道，这跟我说我很容易暴躁有什么关系？不是应该谈我的工作吗？」

育仁挑了一下眉，我感觉到他的抗拒，但仍故作镇定。

这个经验，是对他很重要，却也是不想去回顾的经验吧。

「其实，我们的情绪表现方式，有部分是学习来的。如果你小时候，看到你的父亲都是这样表现情绪，而你对于他的暴怒觉得害怕的话，很有可能，除了让自己没感觉之外，你也会出现相对应的情绪：『愤怒』，因为这个情绪比『害怕』更能保护你、更能促使你做些什么离开这个情境。

「看起来你爸爸遇到计划外，或你们没有按照他的方式去做等这些不可控的事情，都会用『愤怒』来控制全局、控制你们。

「当你这么熟习这个模式；后来，如果你感受到生活出现一些你计划之外、不可控的状况，而这情况让你太焦虑，害怕自己无法掌握全局时，你很有可能模仿爸爸的处理方式，用『愤怒』来控制，来让事情变得在轨道上，变得合自己心意。」

孩子为了生存，只好内化父母对待他的方式

对于像育仁这样，理性与自主意识很强的个案，有时候我会先说明一下，我想探问的事情背后的目的是什么。当他们了解之后，合作起来可能会更顺畅。

育仁听了之后，有一点惊讶。「所以我跟我爸可能会有一样的毛病？这也太惨了。」

「育仁，你和你爸，永远是不一样的两个人。

「只是，相处久了，或被这么对待久了，行为与情绪处理模式，或许有模仿的可能性。例如你说，家里的生活，基本来说都是用爸爸的标准，不然他就会爆炸。为了生存，你们只好内化他的标准，变成你生活、生命的一部分，甚至变成你的个性之一，也是很有可能的。」

有些时候，我们穷其一生想要摆脱父母对自己的影响，甚至极为努力，想要避免自己成为像父母这样的人；不过，想要「完全摆脱」，也仍是受父母影响的证明。

当我们发现，自己这么努力，父母的一些让我们不认同的部分，却还是进入我们的骨血、成为自我的一部分时，对我们来说，可能会是一个不小的打击。

特别是像育仁这样，自我要求高，认为自己应该能够控制所有表现的人。

国中时，就下了两个决定

「不过，听起来，你好像很希望自己不要成为跟爸爸一样的人？」我接着问。

「当然啊，谁想要变成那样。而且对外，他都一副爱小孩、爱老婆的样子，又是退休校长。谁知道他会在家里，把我们打得跟猪头一样？」育仁笑了。

「记得国中时，我就下了决定。一个是，等我一有能力，我一定要马上搬出去住，那我就需要一份不错的工作来养活自己，所以我必须要拚命念书，这是摆脱现在状况唯一的方法。

「另一个决定是，我一定要好好注意我的情绪，不能随便发脾气，不然就会变得跟他一样。」

「变得跟爸爸一样的话，会怎么样？」我继续往下问。

「就会伤害身边的人啊！家庭破碎，每个人都对他不满，但为了维持表面和平，大家都没表现出来，让他可以继续做『家庭和乐』的梦。」育仁又嗤笑了一下。

「说到这，今年过年，我爸说了一句话，我差点当场翻他白眼。」

「你爸说了什么？」

「我爸说，我们兄弟现在可以都有不错的学历，会有一份不错的工作，这些都要感谢他。要不是他当严父，依我们两个这种没出息的个性，大概不会太有成就。」

说完这句话，育仁笑得开怀。

「哇塞，你可以想像吗？他真的自我感觉很良好耶！老实说，我跟我弟撑得下来，是我们心理素质很强大好不好？他还以为这一切都是他的功劳，觉得把我们打得半死是为我们好，而不是他情绪控管根本就有问题。

「我妈居然在旁边同意，说我们真的要感谢爸爸。这对夫妻真的很妙，难怪可以在一起这么多年。」

我听育仁说的话，心中突然涌起一种悲伤的感觉。

无法被承认的痛

应该是保护自己、遮风蔽雨的家，却成为带给自己最大伤痛的来源。但是这个痛，不能被承认，还必须当成是对自己的爱，硬得吞咽下去，像催眠般地告诉自己说，这对身体很好。

连自己的感觉都不能相信、不能承认，甚至还要被扭曲。

这真的很令人难受。

难怪育仁必须用这种戏谑地、把自己当局外人的方式，看待这一切。

因为，没有人想听他们兄弟的声音，而这一切又太难忍受。

离远一些，或许就可以不再想起那时候的痛苦与害怕。

所有的抗拒，只是为了保护自己的心，不要再因为有期待，或是想起那些事情，而感到难以承受的痛。

要面对，甚至消化、疗愈这样的痛楚，需要多少的时间？

做得到吗？

我不知道。

你根本就不要我

‧戴着面具的小木偶

「最近我变得很常跟我妈吵架！」美惠一坐下来，就讲了这件事。「不知道跟咨商有没有关系？」

「怎么说呢？」

「咨商的时候，会一直讲到以前的事情。有些事，其实我已经忘了。现在想想，可能就是忘了，我才可以跟我妈好好相处。」美惠笑了笑。

「但最近谈这两次，有些事情就想了起来，做梦还会梦到，觉得很难过，就忍不住跟我妈吵架。」

煎熬又难忍的过渡期

咨商的过程，对于许多人来说，最困难的或许是这段「过渡期」。

原本关闭的感觉，现在慢慢打开了；原本封印起来的回忆，现在都想起来了。于是，个案必须面对一段时间的情绪起伏，甚至感觉到在日常生活中，自己的情绪都变得比较敏感，心情很容易因而变化。

对于习惯「关闭感觉」，让自己保持稳定的人来说，会觉得这个状况很可怕，也可能会因此觉得：「咨商没有用，还让我变得更糟」，因而想要停下来或放弃。

特别是，如果谈论到对个案非常重要的影响，那种不舒服的感觉，绝对是难耐的；不想面对，或想用之前的方式逃避，是非常正常的反应。

毕竟，面对「危险」或「焦虑」，人会更想要做「习惯的事情」，或用「熟悉的反应模式」，因为这些模式「曾经有效」，能够带给我们「安全感」。

不过，一有这样的状况，就代表我们的咨商的确有进展了。

这些想起来的事情或感觉，对美惠来说，都很重要。

被忘记的孩子……

「你想起什么事情？愿意跟我说说吗？」

美惠的眼神有些遥远，看似正在想，但眼眶慢慢变红。

「小时候有一次，那时候，我应该还很小，六、七岁吧。妈妈带着姊姊、我跟弟弟一起出门去百货公司。因为妈妈想去买东西，所以把我们三个放在百货公司的儿童游戏区，自己就先去买东西，买完东西之后，她再来接我们回家。

「结果，她记得带姊姊跟弟弟，但是不记得我。我自己一个人在旁边玩模型车，一回神，发现在另一边玩溜滑梯的姊姊跟弟弟都不见了。我一直哭、一直哭，想要跑去找他们，是百货公司的工作人员阻止我，然后开始广播。

「后来妈妈才气急败坏地回来，一直跟百货公司的人道歉，然后把我带走。我回家被揍一顿，说我为什么只顾着玩，都没有发现妈妈来带我们了。是我自己太爱玩，才会害妈妈漏掉我。

「现在想起来就觉得生气。明明是你忘记我，忘记小孩的妈妈已经够夸张了，还把错怪在小孩身上，这样对吗？」美惠越讲越生气，眼眶越来越红。

看起来很愤怒的美惠，背后的情绪是很深的受伤。

妈妈，你怎么会忘记我呢？

难道对你来说，我真的是多余的小孩吗？

被忘记的我，已经够难过了，为什么你还要打我？让我觉得自己是错的？

真的是我的错吗？

对于那时以父母为天的小孩来说，这种「被抛弃的恐惧」，有时只要遭遇一次，就会让人难以忘怀，成为生命中的创痛之一。

除了不被爱的恐惧之外，还包含了：「是不是我对你一点都不重要」的害怕，甚至可能伴随：「是不是我真的不好，所以你不要我」的自我厌恶与自伤。

「我最近想起这件事。然后有一次，我妈又跟我说我弟怎样怎样，然后顺便念我说，要我关心我弟，要当个好姊姊，『不要都只顾自己好』。」说到这，美惠吐了很大一口气。「听到这，我就忍不住回了：『我不顾自己好的话，你根本就不管我啊，你以前还忘记有生我这个小孩。对你来说，我就是多出来的！』」美惠有点激动地说出这些话。

「你这么说，妈妈怎么回？」

「她就开始哭，说我发什么神经？她只是关心我，也只是要我多关心弟弟而已，为什么叫我做点事情就要一直抱怨。然后开始说，自己是个失败的母亲，孩子都觉得她做不好。」美惠看起来很无奈。

「我又问她，那时候为什么会忘记我？而且她忘记我，明明是她的错，回家居然还打我！

「我妈说她不记得了，说我真的是心机很重的小孩，这么久的事情都还记得，很爱计较。然后，她就挂我电话。」

都是孩子的错？

我们两个人一起深深地吐口气。

「你听完你妈的话，有什么感觉？」

「感觉更糟。她的口气好像都是我的错，是我忘恩负义、不知感恩，把她逼成这个样子，她完全不知道我在跟她说什么！」

「你觉得，你在跟她说什么？」我看着美惠，缓缓地问。

美惠看着我，不发一语，慢慢地，红着的眼眶盈出了泪。

「我想问她，我是不是她多出来的小孩？是不是，她本来根本就不想要我？」

听着美惠说的话，我感觉这句话里，背后还有更深更深的伤痛。

「你会这么说，是因为这件事？还是，有其他的事情，让你有类似的感觉？」

我看着她，轻轻地问。

美惠看着我。

「小时候，有次我不穿她准备的洋装时，她很生气地跟我说，第一胎生了姊姊，已经是女生了，后来怀了我，她一知道是女生，本来想要拿掉，是爸爸希望留下来。早知道就不要把我生下来，省得现在这么痛苦。」

美惠笑了，但是泪如雨下。

「所以，我本来就是她不要的孩子。」

听到妈妈说这件事的美惠，后来变得听话许多，开始勉强自己去做原本不愿做的事情。这不只是因为害怕妈妈会突然暴走的情绪，而是：

如果你本来就不要我，

我不听话，你更可能丢下我。

这个痛被挖开了。

我们一起待在这个痛楚的洞里，很深，很深。

「我们的选择，远比我们的才能，

更能呈现出我们的真实面貌。」

──阿不思‧邓不利多，《哈利波特──神秘的魔法石》

「不够努力」的危险

‧完美妈妈雅文

雅文坐在沙发上，托着腮，看起来欲言又止，似乎在脑中整理着想说出口的事情。

我静静等着，等着她主动开口。

没让我等很久，雅文开口了。

「这次回去之后，我想了很多，很多回忆都跑上来。」雅文端起水杯，喝了一口。「以前，我认为我妈对我的要求都是合理的。应该说，就算痛苦，我还是习惯尽量做到。但最近，当她又打电话来、挑剔我一些事情，或是说我不够爱她、不够在乎她，对我说一些很难听的话时，我变得很难忍耐。」

「她会对你说什么？」

「她会突然打来骂我，例如没有跟她见面吃饭、只在乎自己的生活，有了自己的家庭就不管她了；说我『没有尽到一个女儿的责任』，如果我的孩子看到我这样，也会学着不孝顺，以后绝对不会孝顺我；说我没有以身作则，以后孩子跟我会不亲，丈夫也会觉得我做得不好。

「我有一次受不了。我问她，为什么要一直诅咒我的生活、我的家庭，难道我过得不好，她最开心？

「她在电话另一头就大发脾气，说我不知感恩。说她把我养那么大，我居然恩将仇报，把她说成是会诅咒小孩的恶毒母亲。

「后来她就一直跳针，也跟我们的亲戚、阿姨们抱怨我，说我不孝。」

雅文有点无奈地笑了。「以前这些话、这类误解，我没有少听，那时候，我好像都可以忍耐、可以无感。不知道为什么，现在很难承受，动不动我就会顶回去，然后就变成这样。」

「你听到妈妈这么说你，感觉怎么样呢？」

「感觉很无奈啊！在她眼中，我永远做得都不够好，永远不够爱她，永远不够努力……」说到这，雅文突然停了一下，她抿起嘴来。

我没说话，等着她。

通常出现这个表情，就代表有不太说得出口，但是很重要的话想说。

我有义务，让妈妈快乐幸福

「她从以前到现在，就常常说，说她要不是因为我，她会更有成就，都是我拖累她。」

雅文无意识地抚摸着自己的手臂，像是安抚着自己一般。

「我以前听着这种话，都会很有罪恶感，觉得都是我的错，才害妈妈变得这样，害她不能跟这样的爸爸离婚。所以我拚命地做，希望能弥补一些什么。」

说到这，雅文突然笑了。

「很像我是我爸的代罪羔羊，他跑走了，我替他留下来收拾残局，变成人质。感觉我的出生就是原罪，就对不起我妈。所以我没有选择，只能尽量让她满意，像是赎罪一样。」

「你觉得，你在赎什么罪？」

「因为我的存在，让我妈没有办法拥有她想要的未来。」雅文苦笑了一下。

「所以，你认为这是你的错吗？」

雅文没有马上回话，擡头看了我一眼，叹口气。

「我以前从来没有想过这个问题，很习惯就承担这个责任，觉得自己有义务要让妈妈生活得快乐幸福。套一句你书上常讲的，我就是那种，很容易承担父母情绪责任的小孩，觉得我妈有一点心情不好，都可能是我做错什么。

「我没有不努力的权利。我必须要一直往前冲，否则我就对不起我妈。」

强大的羞愧感

这个「对不起妈妈」的习惯性想法，与其说是罪恶感，倒不如说是「如果我没做到、没做好，我就会让妈妈很不快乐，这样的我就很糟糕」的羞愧感。

被这种羞愧感淹没，是很可怕的事情，所以雅文必须一直往前冲，避免被妈妈的责难、被自己的羞愧感追上。

「但是最近，我一直觉得好累。有时候会想，可是，决定不离婚来抚养我，这不是我妈自己的选择吗？为什么变成我该承担？」

说出这些话，对雅文来说，应该是不容易的。

她看向远方，眼光尽量不和我接触。

「不过，当我有这个想法，我又想责备自己，觉得自己这样想很不孝。下一秒，回过神来，我就发现我买了一大堆东西回家了。」雅文苦笑。

对现在的雅文来说，因为回复工作，有经济能力了，买东西变成雅文逃避痛苦的重要方式。

又气、又想念爸爸

「最近除了对我妈有一些想法，偶尔我也会想起我爸。」雅文又喝了一口水，用水杯掩饰她的表情。「我做了一个梦，你想听吗？」

「当然。」

雅文又喝了一口水，缓缓道出她的梦境。

「我……梦到我还很小，我爸带我去游乐园玩，玩了一整天，最后在旋转木马上，他问了我一句：『小文，你快乐吗？』」

雅文抿着嘴，像是强忍着什么。

「梦里的我说：『爸爸，我好想你。』

「醒来之后，我忍不住大哭。我都忘记了，很小的时候，他还在家里时，曾经很疼爱我过。」

几乎不在我面前哭的雅文，眼泪一滴、一滴……慢慢地越来越多，滴滴答答地掉下来。

「现在的我才有办法承认，我真的好气他，但也好想他，可是我想念的，不是现在这个爸爸，而是以前那个很疼爱我的爸爸。」

雅文一直哭，停不下来。

「我知道他回不来了，我也知道那段时光回不去了。可是，我曾经有一段时光，真的是父母的掌上明珠，可以任性、不用那么懂事，可以什么都不懂、都不会，还是可以被疼爱。

「我真的、真的很想念那时候的他。」雅文哭得唏哩哗啦，几近岔气。在旁边的我，跟着不停掉泪。

可是，你知道吗？你想念的不只是以前的爸爸。

这句话，我忍不住开口说了。

雅文看着我，原本快止住的泪，又蓄积了起来。

「对，我也好想念那时候的我。可以任性，可以不用让谁满意，不用担心不够努力的话，会害妈妈丢脸，或是被亲戚、同学看不起，说就是因为单亲，所以我才会不够好。

「小学时，当我没做到妈妈的要求，会被妈妈打。打完之后，妈妈会拉着我哭，哭着说：『我们孤儿寡母，不要让别人看不起，所以你要争气。』

「我不能不努力、不能不争气啊！」雅文笑着流泪，笑着说这一切。「我好羡慕爸爸还在那时候的自己，可是，那又能怎么办呢？我怎么能停下来呢？」

对啊，那又能怎么办呢？

人生，却有那么多的无可奈何。

「小时候的你，可能不能停，但现在呢？现在的你，还需要证明什么？以前你的努力与表现，证明得还不够吗？」

「不行，不努力的话，会很危险。」雅文看着我，斩钉截铁地说。

「会有什么危险？」我轻轻地问。觉得有什么很重要、藏在背后的害怕与恐惧，将要展露出它真正的样子。

「我就会变得跟我爸一样，变得没有用、失败，害身边的人一起痛苦。」

雅文一脸痛苦地吐出这些话。

不能像爸爸，否则会失败

原来，从小到大，雅文的妈妈不停地向雅文强调，她有多像爸爸，不管是个性、才华、长相……雅文的爸爸是个有才华的人，不过在妈妈口中，爸爸的个性有些好高骛远、有些懒散，有些三分钟热度，而且像孩子一样，很讨厌负责任。

妈妈很常提醒雅文：「你如果不努力、不自我要求，你以后就会跟你爸一样。有才华又有什么用？还不是失败了，最后就会留一大堆烂摊子给别人收拾。」

所以雅文的脑中，一直有着「不努力就会失败、就会得到很可怕的结果、就会跟爸爸一样没有用」的恐惧。加上妈妈一直强调：「你跟你爸爸真的很像，个性很随便、不够认真，所以我一定要好好训练你，改变你的个性。」

原本的雅文也是个聪明的孩子，只是没这么循规蹈矩，个性也比较粗心大意。妈妈极为严格的要求，以及不停地提醒「像爸爸就会失败」的可能性，让雅文更加战战兢兢地跟着妈妈的脚步走，变成现在事事要求完美的另一个样子。

反而变成妈妈的复制品。

必须奉献出我的全部，才能完成妈妈想要的未来

「你知道吗？我从小就觉得，『像我爸』这件事，就像是一个诅咒一样。因为，这让你既可能变得跟他一样，让周遭的人痛苦失望；也让你必须变成他的替身，要『跟他不一样』，让身边的人满意。

「我现在想想，那个在我后面不停追赶我、让我停不下来的，说不定，就是我爸的幽魂吧！停下来，我就会被追上、被附身，然后我就会变得不像自己的样子，毁掉我的生活。

「不过，不要停下来的方式，是要变成另外一个样子。所以，不管怎样，我自己原本的样子，都是无法被这个世界接纳的。

「于是，『我不能用自己原本的样子生活，那样太轻松了。想要活下去的话，不可以过得这么爽』，就变成我的信念。」雅文再拿起水，喝了一口。「毕竟，我背负着很多责任。」

「你背负了什么？」

「背负了要让妈妈的人生故事变得不同；背负了要帮爸爸向妈妈赎罪；我让妈妈付出她的未来，所以，我必须奉献出我的生命，完成她想要的未来。」

于是，雅文成为爸爸的替身，妈妈的未来，一步一脚印地，只能往妈妈最满意、最想要的方向去走，完成那些没被完成的遗憾。

所以，我才时常会在雅文提到妈妈时，感受到那种，不顾一切地、毫无选择的殉教感。

我像我爸爸，也像我妈妈

「你真的觉得你跟爸爸一样吗？有没有什么机会，让你曾经想过，你和爸爸是不同的？」

雅文眼睛看向窗外，想了一想，突然眼睛一亮。

「有，我想到一件事。之前快结婚时，因为要搬家，我整理了一下家里的杂物，看到妈妈年轻时候的照片，大概是十七、八岁的年纪。」

说到这，雅文突然笑了。

「欸，真的很夸张耶，长得跟我大学时一模一样。我看到照片的时候，就想说：『哇塞，妈，你居然诓我这么多年。长大的我，明明长得跟你一模一样啊！』」

雅文笑得好开心地说这句话，眼角带着泪。

「要不是你问，我都忘记这件事了，因为那时候只是一瞥，我记得当时我并没有什么感觉跟想法，只是觉得我妈年轻的时候长得跟我很像。

「现在想到，就觉得，我明明就不是跟爸爸一模一样。我也是妈妈你的小孩，也有跟你一样的部分啊！」

完美是她重要的盔甲

「你现在说出这件事，感觉怎么样？」看到雅文的表情开始有些松动，我缓缓地问了雅文这个问题。

于是，雅文说出了一句很关键的话。

「我像我爸爸，也像我妈妈。」雅文擡头看着我。

「你觉得，我是不是有机会，走出跟他们不一样的路？」

雅文像个小女孩一般，有些可怜兮兮地望着我。

我第一次看到她这个样子，脆弱又真实。

我想，这是雅文内心的真正模样，或者，是她内心的小雅文。那些外在的完美表现，是她用来保护脆弱、幼小的自己不再受伤，能够在生活中撑下去的重要盔甲。

毕竟，她太早就被要求长大，所以，她非得好好保护自己不可。

因为，她背负着太多责任，需要让太多人满意。

「你和他们或许都有相像的地方，但你仍然是你自己。」我很认真地看着雅文。

「即使你身上有和他们类似的特质；你个人的意志、你的选择，都会让你跟他们不一样，过着不一样的生活。你不会复制谁，也不需要复制谁。

「你，就是你自己。」

●●●

听了我的话，雅文慢慢环抱起自己的身体，把头埋进自己的怀抱里，抱头痛哭。

我和她在一起，而这次，是疗愈的眼泪。

我想，总有一天，雅文可以彻底地从这个诅咒中释放，让这些相像，可以成为礼物。

你像爸爸，也像妈妈，你也是你自己，有他们两个都没有的部分。

然后，你终于可以不再当爸爸的替身，不再成为妈妈的未来，不用再努力让谁满意。

可以好好地、让你自己满意。

我在心里，送给她我的祝福。

你愿意只为自己努力吗？

‧自责小姐欣卉

「上次谈完之后，我好像开始有了动力。」欣卉笑了笑。「我想要找一份工作，准备去面试。只是停了那么久没工作，好像不大容易。投了不少履历出去，但没什么回音。

「不过……最近发生了一件事，过度换气似乎又有小发作一次。」

欣卉的手指开始在沙发上划圈圈。

「发生了什么呢？」

「最近……因为我开始投履历，要准备面试了。我就决定，要去做一点微整形。」欣卉有点不好意思地笑了。「我没有跟你说，其实，我一直都有去做整形的习惯。从头到脚，我大概都有动过一点。不是只做很简单的那种，有时候是比较大的手术，例如开眼头、小脸削骨等，我都做过。」

我点点头，心里默默替她觉得痛。

我整形得跟姊姊好像

「这次，我想要把鼻子垫高一点。我想去整鼻子已经很久了，我们家人都是高挺鼻梁，类似希腊鼻的那种，偏偏只有我，是不好看的朝天鼻。所以想说，趁现在准备要去面试，又可以一个人在家休养，我想趁机去做，然后……我就去做了。」

「嗯，后来呢？」

「后来……」欣卉苦笑了。「后来我在镜子里，看到自己，我突然觉得好可怕。我变得跟我姊姊好像，一点都不像我自己。

「想到这里，我不知道为什么就开始喘了起来，然后就开始过度换气，我只好赶快去医院急诊。」

说到这里，欣卉红了眼眶。

觉得自己好卑微

「讲这件事的时候，你好像有些情绪上来？」我轻轻问着欣卉。

她迟疑了一下，点点头。

「怎么了？」

「我不知道……就觉得好难过，不知道为什么，我想到我外婆。」

欣卉的眼泪，滴滴答答地掉了下来。「一想到外婆，我就觉得更难过。」

「你觉得，你在替谁难过？」我隐隐地感觉到，欣卉知道自己为什么这么难过，但很难说得出口。

「我……我替自己难过，我好难过、好难过……」欣卉突然放声大哭。「我看着镜子，觉得镜子里的自己好卑微。我那么努力变成这个家的人会喜欢的样子，是为了什么？他们根本没有人认为我是这个家的人，而我为了他们，已经变得连我自己都认不得了。但他们还是不要我啊！」

欣卉不停地哭。

「只有外婆，她喜欢我，可是她也不在了，我连她的最后一面都没见到。然后，我还把自己变成连我自己都不喜欢的样子……」

既伤心又愤怒。

对那些不停指责、要求自己的人愤怒；对必须赢取他们肯定的自己，感到伤心与悲哀；甚至，也对这样的自己觉得愤怒──

你怎么可以为了得到别人的爱，背弃了外婆，背弃了你自己？

你怎么这么没有用？

你怎么这么可悲？

「恐慌」是一种对自己的提醒

混合著愤怒、悲伤、无可奈何与自我厌恶的责备与无力感，深深鞭笞着自己。

这些伤痛太重，当自己没有办法消化、面对时，有时会化成其他的形式，例如恐慌、焦虑、过度换气、忧郁……整个攫住自己，动弹不得。

或许，那是自己无法消化「自我厌恶」的结果。

但我仍忍不住想，会不会，那也是一种心疼自己的抗拒反应？

好像是自己的身体与心理在提醒自己：

「你其实可以不用这么做的。」

你其实可以不用这么辛苦的。

是不是欣卉的身体与心，想要阻止她，提醒她：可以不用这么自虐地对待自己？

当我这么回馈给欣卉时，欣卉呆了一呆。

「我总以为，『恐慌』是我抗压性太低、太软弱的结果。我认为我应该要消灭它，不然它会拖累、瘫痪我的生活，就像现在这样。」欣卉看着我。「我没有想过，它可能是想要提醒我什么。」

听了欣卉这么说，我想了一想。「欣卉，你看一下房间里的摆饰跟娃娃，如果要选一个东西，代表你的『恐慌』，你会选什么？会帮它取什么名字？」

欣卉有些迟疑地起身，看了一看，选了一个粉红色的、笑得很开心的圆娃娃。

摸着这个娃娃，欣卉的眼底开始蓄满了泪。

外婆想告诉你的话

「所以，你选了这个娃娃。它代表你的恐慌吗？」

欣卉点点头，又摇摇头。「好像是，又好像不是。」

「你看着它，觉得它代表什么？」

「我觉得它笑得好温柔的样子，也好像我的外婆。」欣卉带着泪笑了。「好奇怪，你要我选一个代表我恐慌的东西。我选的东西，却会让我想到我的外婆。」

「这对你而言，有什么意义吗？」

「我很想要问外婆：是不是你在用这个方式提醒我，想跟我说，我可以不用这样？」

欣卉两手抱着娃娃，并且轻轻摇晃自己的身体，像是忍耐着什么情绪。「你是不是想跟我说，我可以不用一直为了别人努力？可是，我真的可以，不用为了别人努力吗？」

我在一旁红了眼眶。

「你想，外婆会怎么回答你？」

欣卉盯着娃娃，一直轻轻摸着娃娃，过了一会儿，她露出了微笑。

「外婆她会跟我说：你可以为了自己努力就好，我会守护你。」

守护你，

直到你找回自己的样子，

直到你能够喜欢自己真正的样子。

那，就是你最美的样子。

代代相传的家族秘密

‧一定要赢的明耀

上次谈完之后，明耀向我请假了好几周。一个月过去了，明耀突然和我约了时间，还提早十分钟出现在咨商室。

我进咨商室时，坐在沙发上的明耀正看着手机萤幕，露出若有所思的表情。

表情很复杂，我暂时无法辨识是怎么样的情绪。

回头想来，或许对于明耀来说，当时的他，心情的确极为复杂，很难描述。

我坐了下来，和他打声招呼：「嗨。」

「嗨，好久不见。」明耀对我露出一个表情，看起来勉强地笑了一下。

很像是吞咽了什么很难下咽的食物，却还必须露出勉强、不失礼的笑容说：「嗯，还不错」的表情。

我静静地看着他，等着他先开始。

过了一会，明耀深吸一口气，开口了：

「最近，住在美国的姑姑回来，听我叔叔说我在问哥哥的事情，她联络上我，然后，都跟我说了。」明耀露出十分复杂的表情。

第一次，明耀主动跟我聊了许多他家庭的事。

家族不能说的秘密

明耀从小生长在当地望族，爷爷自己白手起家，创了一方事业。奶奶在生了姑姑之后，没多久就过世了。爷爷几乎是独自养着家里的四个小孩：大伯、明耀的爸爸、叔叔，还有姑姑。

在四个小孩里，爷爷最疼大伯，也寄予最大的期望。大伯从小聪颖过人，外表也十分出众。爷爷常说，大伯最像他，只有大伯可以继承、发扬他的事业。

但是在大伯考上台大就读的第一年，刚申请到国外的学校，准备暑假要去国外念书时──

大伯和朋友一起去游泳，不幸遇到大浪，溺水过世。

爷爷悲痛万分，只好把所有的期望，全部落在比大伯小六岁的明耀爸爸身上。但对于爷爷来说，明耀爸爸各方面的表现，都不如自己的大儿子：不够聪明，也不够积极；性格上，爷爷认为，明耀的爸爸更像他的妈妈，也就是平常唯爷爷是从的奶奶。

带着巨大的期望、比较与不满意，明耀爸爸就这样辛苦地长大。对爷爷来说，他是没有选择地，让明耀爸爸继承他的公司。

后来，明耀爸爸认识了公司里的一名小事务员，也就是明耀的妈妈，并且没多久就娶了她。这件事也让爷爷大发雷霆，因为明耀妈妈是孤儿，从小就在育幼院长大。爷爷觉得太过门不当，户不对，还为此冷冻明耀爸爸一段时间；当然，更不承认明耀妈妈是自己的媳妇，在家里，只把明耀妈妈当成做家事的佣仆。

直到明耀大哥出生。

因为，明耀大哥婴孩时的样子，和当年甫出生的大伯，听说是一模一样。

因此就这样，爷爷对大儿子的各种遗憾与爱，全部都投注在明耀的大哥身上，还替他亲取名字，就叫永晖。其中的「晖」，用的就是大伯的名字。甚至爷爷还会对家里的其他人说：

「永晖就是我的小孩。」

只是，这句话，不知怎么，传着传着，居然变样了。

明耀的爷爷家，是一个很大的家族，所有的孩子即使结婚生子，都与明耀爷爷一起住在祖宅。那时候，由于爷爷对明耀妈妈的不认可，所以家族里的其他人，也对于明耀妈妈十分轻贱，认为她就是负责做家事的佣人。

但当明耀爷爷由于永晖的关系，而开始对明耀妈妈态度有所转变，而且又一直说永晖其实是自己的小孩时──

开始有人假设，明耀爸爸为了让自己可以回公司、重新获得经营权，把妈妈送上爷爷的床，才怀了永晖。

所以爷爷才会这么疼永晖。

这完全不可能发生的事情，从假设，变成听说，最后变成事实。

变成这个家族不能说出来的秘密。

连明耀的爸爸，最后都开始怀疑自己的太太与爸爸有染，但却不敢问，也不敢提。

后来，永晖九岁的时候，因为先天性心脏病过世。这件事，对爷爷是极大的打击，没有多久，爷爷也过世了。

继承公司的明耀爸爸，在巨大的压力，以及与妻子长期的猜忌与冷漠下，染上了酒瘾。在一次酒后，和妻子再度发生关系，于是才有了明耀。

好不容易有了明耀，两人的关系似乎也有些修复，因此明耀爸妈有默契地将爷爷和永晖的东西与记忆全部封印，想假装那段对他们人生影响极大的过去，从来没有发生过。

而他们两人，也从来没有聊过「永晖到底是谁的孩子」这件事，明耀爸爸就抱着这个疑惑，后来突然心脏病离世了。

在明耀爸爸染上酒瘾之后，爷爷留下的公司，经营上也越来越困难，最后爸爸收掉了公司。当时的明耀已经在美国念书，最后，他靠着自己死命地在国外打工、申请奖学金，勉强在国外活了下来，也念完书，找到工作。

直到三十多岁这年，明耀才因为公司外派他回台湾分公司，而回到这个他从小成长的地方。

这些过往，其实大半他都不清楚，因为在他出生之后，爷爷早已过世。不过，由于爷爷十分重男轻女，在家里地位也不高的姑姑，和妈妈意外地成为「患难之交」，因此这些事情，是姑姑告诉他的。

我不要跟他们一样，我要赢

「听了姑姑跟你说的事，你似乎心情很复杂？」

看到他描述完姑姑跟他说的话后的表情，我轻轻地问。

「我小时候，很讨厌看到我爸那种没有用的颓丧样。常常喝酒，自怨自艾，觉得自己就是一辈子『捡角』（台语）；妈妈也是，一辈子对叔叔、婶婶他们唯唯诺诺，爸爸也不能保护她。

「我很讨厌爸爸那个样子，看到妈妈总是低人一等的样子，我也难过；所以我跟自己说，我不要跟他们一样，一辈子都是个失败者，一辈子都要看人脸色。所以我要赢！只要我能力够好，别人就必须尊敬我，我就不用经历这些。」

明耀对着我说，眼神却没有跟我接触。

可能是因为，要对我描述他认为不够好的过往，或是那些家庭与心中阴暗的历史与情绪，都不是容易的事。

「听了姑姑说的事情，当晚我就做了一个梦。我梦到在一个房间里，我爷爷一直打我爸爸，说：『你怎么这么没用，这么没用！』。

「我妈妈则在另一个房间，被一堆人围着嘲笑，还拿东西丢她。

「我似乎是大叫着『不要！』醒来的，醒来之后，我发现我在哭。」明耀自嘲地笑笑。「我突然想到，我好多好多年，都没有哭了。」

信念一层一层地传了下来

「你觉得，这个梦在跟你说什么？」

「原来，我一直继承着我爸妈的自卑感，也背负着我爸从小到大承担的期望，长成现在这个样子。」

不管身为儿子、丈夫、爸爸，似乎，自己的爸爸一直都让身边的人失望：不能让爷爷满意、不能获得成功、不能被手足与儿子尊敬，也不能保护自己的妻子。

看着爸爸没有扮演好的角色，看着爸爸搞砸的人生，于是，明耀告诉自己千万不能这样；所以自己一定要赢，赢了才能摆脱这些，赢了才有资源，才能保护身边重要的人。

现在的明耀才慢慢发现，原来，爸爸面对那些过高的期待与标准而做不到时，对他最失望的，不是爷爷，不是妈妈，不是身边的所有人，而是爸爸他自己。

过高的期待落空后，失望也更加难以承受。

被压垮的爸爸毫无招架之力，只好逃到酒精里面，麻痹那种连「自己都看不起自己」的感觉。麻痹那些如影随形、难以摆脱的羞愧感。

而这些标准、这些「做不好就是我不好」的羞愧感、「要赢、要聪明有能力才有价值」的信念……从爷爷开始，透过明耀的大伯、明耀的爸爸、明耀的哥哥……一层一层地传了下来──

最后，留在明耀的身上，成为驱动他做每一件事情的动力。

我做很多事情，是因为「害怕」

「所以，你发现了，非得要赢，可能不是来自于你本身的需要，而是继承家族的期待，或是想完成、超越爸爸没有做到的事情，甚至想要用这个方式，保护你身边重要的人。

「你的意思是，你很努力、花很多时间做的事情，这其中推动你的动力，似乎不是你真的想做，而是为了别人？」

听了我的话，明耀愣了一会儿。

「对……我没这么想过，但你说得没错。现在我才发现，我做很多事情，不是来自于我想做，而是来自于『害怕』。」

于是才发现：原来，我做这些事情，从来不是真的为了自己。

「如果这些目标、这些事情，你没做到，你怕什么？」

「我怕，我在别人眼中，是一个没有用的人，没有资格活在世上，是个累赘、笑话。我害怕那些嘲笑、怜悯的眼光，那会让我觉得，我自己很可怜、很悲哀。当我这么糟的时候，我也不能保护我妈……

「就像我爸一样。」

明耀眼眶开始有些水光。

他速速地朝上看，装作若无其事。

只是，这从来都不是「没什么」的小事。

要靠「一直赢」才能好好活着的这些感觉、脆弱与恐惧，都必须独力承受，是一件辛苦的事。

「说出这些害怕，真的很不容易。你现在似乎有一些情绪，也让你很害怕？」

我看着他，轻轻地说。

「是不是因为，如果去碰触这些情绪，你怕你会撑不住？因为一直以来，你一直很努力，但也一直好孤单。」

听到我说的话，明耀突然把脸埋进手里，身体强忍着情绪，抖动着。

「我只是很想要活下去而已……只是有时候，真的好累。」

于是，有些忍了很久的东西，突然就忍不住了；戴了很久的面具，突然就崩裂了。

那些冰冷的面具碎片，化作温暖的水珠，一滴滴地，从明耀手中的缝隙，滴落在地上，也滴落在明耀的心上。

融化了内心的冰山，露出的，是明耀一直想保护的伤与脆弱。

也是我们身为一个人，最珍贵的真实感受。

而我们终于可以，对辛苦努力的自己，给出一点点的理解与心疼。

不想承认的渴求

‧要「最好」的有用医生

距离上次见面已有两周的时间。这次，育仁和以前一样，提早五分钟到咨商室。他看起来有些累，似乎是从医院下班后直接过来。

「我想问问你，我是怎么回事？」

我一坐下来，育仁就开口了。

显然，最近发生了一些事情，或许让他开始对自己做一些探索，也让他对自己变得更有兴趣。

我微笑，点点头，用表情鼓励他继续说下去。

「我和我们班的一个同学，也是我的好友在同科。以前我跟他，都被认为个性温和、会被说好好先生的那种人。现在，他还是一样优雅，但是我只要事情太多或不顺利，就常常会『变身』。」育仁自嘲地笑了笑。

「特别是最近，我和他在工作上起了好几次冲突。上次我们在厕所遇到，厕所里只有我们。他犹豫了一下，过来跟我讲话，第一句话就是：『欸，育仁，你最近是怎么回事？』」

说到这里，育仁看了我一眼，苦笑了一下。

为什么我那么努力，还是变得跟我爸一样？

看得出来，接下来要说出的话，对于育仁有点难启齿。

他用眼神寻求我的鼓励。我点点头。顺着他的期待，鼓励他，继续往下说：「嗯，然后呢？」

「然后……我没等他讲完，就打断他的话，说：『我怎样？我哪有怎样？你们丢一大堆事情给我，找我麻烦，让我每天都忙得团团转，然后再来怪我，说我是怎样？所以都是我的错就对了？』

「结果，我大吼大叫到一半，突然停下来了。」

我专注地看着他，听他说。

「我看到旁边镜子里，自己发脾气的样子，跟我爸好像。」

说到这里，育仁勉强的笑容再也撑不住，突然哽咽，重复着说：「镜子里的我，看起来好可怕，跟我爸好像。怎么会这样？为什么我那么努力，还是变得跟我爸一样……」

他停顿了。

「那一定让你很难接受。」我看着他，陪着他。

育仁突然哭了出来。一开始忍耐着，没多久，突然撑不住了，就像水坝溃堤一样，也像个孩子，哭得十分无助。

对育仁来说，长久害怕自己会像爸爸一样，可能会脾气不好或暴力对待别人，这样的恐惧与羞愧感，让育仁努力当好好先生、控制自己的脾气，努力做到父亲要的标准，让自己可以好好在父亲手下存活；也提醒自己，更努力累积自己的能力，希望有一天可以脱离父亲掌控的恐惧。

但是，走了许久、努力了许久，却发现有些事情徒劳无功：那么努力，自己却还是和父亲一样，不能控制自己的脾气，伤害了身边重要的人。

那是很深的「无力感」。

无力处理的「羞愧感」，让我们开始责怪别人

而这个「无力感」被勾起的理由，除了跟自己当了总医师之后，脾气总是不好之外，或许还跟短时间内得面对大量的工作与需求有关。习惯用「自己」去努力满足别人的育仁，在面对如此大量的需求，自己再也无法一一完成、让别人满意，身心极为耗竭；又感觉到别人的失望，育仁就对自己更加失望，对自己无法掌控生活一切的无力感，变得更深。

那些「无力感」所造成的自我怀疑、自我厌恶，觉得自己没有用、没有能力……勾起更深的「羞愧感」；而当我们没办法处理这些羞愧感时，我们很可能会忍不住把这个羞愧感丢出去，丢到外在环境或其他人身上──

我们可能会开始生气，责怪他们，让我们变成现在这样，处在这样无力、没有用的境地里面。

但就算我们「假装」责怪别人，内心最深处，仍然怀疑：「是不是我没有用，所以才没办法把这些事处理好？」

愤怒常拿来掩盖羞愧感、失控感

只是，要面对这个想法是很不容易的。因为对于育仁来说，从小就要「每件事都要做到、做好，『做不到』就没有用」，「自己要有用」就是他的生存策略；现在，事情太多、太难，使得育仁出现「是不是我没用，才没办法把事情处理好」的这个想法，其所勾起的羞愧感与生存焦虑，实在太过巨大。

特别是，对现在的育仁来说，在如此竞争的环境里，身为一个被期待要「全能」的医生，更可能让他，在面对因为自己能力限制而无法处理的各种不可控状况下，感受到强烈的「失能」，于是觉得焦虑与羞愧。

对于很多人，特别是男性，面对如此强烈的失能与失控感，是一件很可怕的事情，可能会引发强烈的自卑与自我厌恶。只是，很少有男性从小被教导、学会如何理解自己，并且学习排解、接纳这样的感受与情绪。

因此，这样的焦虑、自我厌恶、羞愧……这些复杂的情绪交织在一起，最容易用一种情绪表达，那就是：

愤怒。

特别是，如果这件事与「失能感」、「失控感」有关，「愤怒」是一种有力，甚至是可以「控制全场」的情绪，因此，最常被拿来使用、帮助掩盖那些难以面对的复杂情绪，例如羞愧感、失控感等。

如果可以用「愤怒」而把事情怪到环境或是别人身上，对于某些人来说，更是一种有用的「防卫」。因为那让我们不用处理、面对自己的羞愧感，可以转而责怪别人、要求别人。

自己的感觉就会好一些。

所以，有的时候，那些对外责怪的愤怒，其实是因为内心有极大的、难以消化与承认的受挫或受伤。

「难道，我真的是个没有能力、没有用的人吗？我真的那么糟糕吗？」

这个想法，实在是太可怕了，可怕得让人无法吞咽。若吞咽下去，可能会瘫痪自己的人生。

我猜想，育仁，可能就是这样的情况。

对自己最不满意的，是自己

但，就算把无能感往外丢，让自己可以去责怪别人，对于这样的自己，育仁仍然是厌恶的；因为，也曾被爸爸的愤怒深深伤害过，身心灵都极为受创的他，对于自己做出和爸爸类似的事、让别人受伤，他仍然无法原谅这样的自己。

因此，育仁夹在「责怪自己」或「责怪别人」的两边摇摆。不管在哪一边，他都不觉得自己是好的，也都无法接纳这样的自己。

所以，那些巨大、无法忍受的愤怒，与其说气这个环境、气别人；倒不如说，更气自己没有能力，不能轻松地把这些事情都处理好，每天笑脸迎人，成为一个大家都喜欢，也可以让大家都舒服的人。

对育仁最不满意的，不是别人，就是他自己。

他想逃离的，不只是这个环境，还包含在这个环境中不够好、不够完美、不够让大家开心又满意的自己。

只是，要在这么困难的环境中做到面面俱到、事事完美，那是多么困难的要求。

「当你看到自己跟爸爸很像，一定觉得很难受，毕竟，你努力了那么久，就是想要和他不一样，想要活出你自己的人生，脱离他的掌握与影响。那是一种很深的挫折感，甚至有点无力吧？我猜。」

我看着他，他点点头。

「只是，有没有可能，你现在的愤怒，和你对自己的标准太高有关？」

「怎么说？」育仁一脸困惑。

「你觉得，你是对谁愤怒？」

听了我问这个问题，育仁皱皱眉。「我好像从来没想过这个问题。」

沉默了一下，育仁开口了：

「我本来以为，我是对别人愤怒，觉得别人一直找我麻烦、自己很没用；刚刚我想，还是，我是对这个环境愤怒？觉得医疗环境太差，那些行政体系都很官僚，不懂我们临床第一线人员的痛苦，让我们那么血汗。」

育仁看着我，欲言又止。「不过……」

对自己最愤怒

我微笑地看着他，点点头。

「不过，我发现，说不定我是对自己愤怒。」

育仁擡起头，看向我。

「刚刚一想到这个……突然有种，好像什么东西通了的感觉。那种一直持续的、很烦躁的愤怒感，好像就变低了。只是，我突然觉得很难过。」育仁慢慢地红了眼眶。

「我不知道，为什么我对自己愤怒，会让我觉得难过？」

我不说话，陪着他留在这个情绪里。

过了一会儿，我察觉到他表情又有一些变化，于是，我问：

「现在的你，感觉到什么吗？」

「我觉得好难过……为什么我不能再有用一点？不能什么都做得到？为什么我让别人失望……」育仁低着头。「为什么我不能再努力一点？为什么我不够完美？」

那些平常出现在他心里、对他呢喃的声音，终于被他发现了。发现这个声音对他的要求，对他的怀疑与责备。

「原来我是对我自己生气。我好气我做不到，发现『我做不到』这件事，又让我难过。」

育仁红了眼眶，眼泪慢慢往下滴。

「你觉得，你的眼泪在诉说什么？」我轻轻地问。

「我不知道……我觉得自己没用，好丢脸……可是，又觉得自己好可怜。」育仁摀住脸，声音从指缝中努力地透出来。「我……我已经很努力了，为什么还是不够？」

「这句话，你是讲给谁听的？」

「爸爸，」育仁不加思索地先丢出这个答案，然后停了会儿，「还有……我自己。」

我已经好努力了，为什么还是不够？

可是，我已经好累、好累了。

看到现在的育仁，我有个想法。

我搬了两张小凳子，请育仁选一张代表爸爸，还有一张代表他的椅子。

选好之后，我请育仁决定，要把「代表爸爸的椅子」和「代表他的椅子」，放在房间的什么位置。

育仁把「代表爸爸的椅子」放到了门口，把「代表他自己的椅子」，放到离我比较近的地方。大概是五步的距离。

我请育仁坐在代表他的椅子上，感觉一下。

「距离爸爸这么远，感觉怎么样？」

「很安全。」育仁说。

「从这个距离看爸爸，爸爸看起来怎么样？」

「可能没这么凶，他随时随地都要看起来很『好』的样子，因为他是校长。」育仁轻轻地说。「所以，他的儿子也要很好，才配得上他。」

「配得上他，是什么意思呢？」我感觉到，现在的育仁跟平常的他不太一样，似乎变成年纪比较小的样子。

「不会让他丢脸，他才会喜欢我。」育仁热泪盈眶。

「你很希望爸爸喜欢你吗？」我轻轻地问。

育仁点点头。「我记得，以前我很喜欢看飞机。爸爸假日的时候，都会特地带着我，去机场看飞机。那时候，只有我和爸爸，爸爸还会顺便带我去吃冰，然后说这是『男人间的时光』。」育仁笑了，笑得天真无邪。

我第一次看到他这样的笑容。

「那时候，你几岁？」

「我五岁。」

「那你现在几岁？」我蹲了下来，看着坐在小凳子上的育仁。

他愣了一下，想了想。「九岁吧。」育仁又红了眼眶。

爸爸的惩罚

「这时，你和爸爸发生了什么事吗？」

「我第一次考试没有考满分，爸爸拿书砸我，还把我关在没有开灯的小房间里，要我反省。」育仁开始一直哭、一直哭。「好可怕，没有人来救我。」

「那你怎么办？你后来怎么撑过来？」

「我就一直跟自己说，我不怕，我不怕，下次考试考好就好了，就不会发生这种事了。」育仁一直掉泪。「可是我还是好怕，而且好难过。」

「很难过什么？」

「为什么爸爸会这么对我？他不是最喜欢我吗？」育仁开始不停地哭。「为什么？为什么你要这么伤害我？」

因为太痛，只好关闭自己的感受

那些原本的孺慕之情，最爱的人，变成伤害自己最深、让自己最为恐惧的人；内心的安全城堡崩塌了，对人的信任也不见了，而剩下的，只是对人与自我的怀疑。

因为太痛，只好关闭自己的感受。

当育仁情绪慢慢平静下来，我问了他：「你觉得，当你对爸爸这么说，他会怎么回答你？」

「他可能会说，我是为你好。如果我不严格，你以后就会没有用。」育仁叹了口气。

「你同意吗？」我感觉到，现在的育仁似乎年纪又大了一些。

「我不同意。」育仁摇摇头。

「这时候，你开始对爸爸的想法怀疑、觉得不同意。所以，现在的你几岁？」

育仁愣了一下，偏着头，想了想。「大概高中吧。」

「你长大了，有自己的想法了。这时候的你，已经不是任爸爸决定、宰割，也开始有保护自己的力量了，对吗？」我看着育仁。育仁点点头。

「你愿不愿意把椅子拉近一点，让你想表达的话，更清楚地说给爸爸听？」

育仁站起身，把椅子拉近一至两步，位置大概是刚刚距离的中间。

「在这里看爸爸，爸爸看起来是什么样子？」

「很唯我独尊，觉得自己什么都是对的。只是，好像也有点寂寞。」育仁看着空椅，突然不说话。

「你想到什么了吗？」

「有一次，我半夜起来上厕所，经过客厅的时候，看到爸爸在看影片，影片里是我大概一两岁的时候。」

我静静地看着育仁，点点头，没有说话。

「我觉得很奇怪，可是，也觉得心有点酸酸的。」育仁的表情有些生气，声音却有些哽咽。

「那天白天，我们为了我要选第二类组、还是第三类组，起了很大的冲突。我对他吼：『这么想当医生，不会自己去念喔！』然后，他就冲过来重重打我一巴掌，我跟他差点打起来。

「然后我就跟他说，当你的小孩真倒霉。」育仁突然笑了。「结果当天半夜他就看影片怀念小时候的我？这状况好像有点荒谬。」

「怎么说？」

「他没办法好好跟现在的我相处，他就只喜欢那个会听他话，一天到晚黏着他叫『把拔、把拔』的我吗？」育仁有点咬牙切齿。

「说不定，他怀念的也是那时候的自己吧！可以跟你毫无压力的相处，只希望你身体健康，而没有对你有任何期待。」我轻轻地说。

育仁听了我的话，不发一语。

为什么爸爸不能肯定我？

「你有什么话想对他说吗？」

「我想说，你能不能尊重我的选择？不要一直说，不成功就没有用？」育仁声音有点哽咽。

「你现在说的话真的好重要。你愿不愿意再把椅子拉近一点？更近一点，说给爸爸听？他会听得更清楚。」

育仁迟疑了一下。他缓缓站起身，慢慢地把自己的椅子，拉到距离爸爸的椅子大概一步的位置，然后，坐下来。

「你觉得，现在你几岁？」

「就是我现在的年纪了。」

「现在的你，长大了，有自己的谋生能力，而且在很多事情上做得很好，判断力跟能力也不输给爸爸，甚至你懂得更多。现在的爸爸，看起来如何？」

育仁看了看，叹了一口气。「很希望我们尊敬他，把自己弄得好像很强壮的样子，可是，真的很寂寞吧？他不懂我们，我们也不想懂他。」

「你觉得，他是怎么看你的？」

「老实说，可能是引以为傲，他常常跟别人提我的事情。只是，他很害怕肯定我，我就会不努力，所以，他不想肯定我。」

「你呢？现在的你，同意他的想法吗？」我特别强调了「现在」两个字。

育仁想了想，擡起头。「不，我不同意。如果他愿意肯定我，我会做得更好。」

我前面的人生，几乎都是为了你

「那你要试着跟爸爸说看看吗？」

育仁看着空椅，眼神变得坚定。「我觉得，你一直打击我，不是让我进步，反而让我觉得你不爱我；你一直挑剔我，会让我感觉，好像要完美，我才够资格当你的儿子。」

育仁开始哽咽。

「可是，我没有对不起你，我非常努力。我前面的人生，几乎都是为了你。」育仁开始哭。「我真的好累、好累，你不能就好好肯定我，跟我说，我已经做得很好了吗？」

我在旁边，也忍不住红了眼眶。

「育仁，你也看到，你有多辛苦、多努力了。你愿不愿意坐到爸爸的椅子上，想像一下，如果，你是育仁的爸爸，对于这么努力想要获得自己肯定的育仁，你会想跟他说什么？」

育仁有些犹疑，他站起身，坐在代表爸爸的椅子上。「所以，是要我变成我爸，想我爸的想法吗？」

「现在，你不用想你爸怎么想。而是想着，如果，你是育仁的爸爸，依照你的个性，对这么努力的育仁，你会说些什么？」

育仁顿了一下，他看着代表自己的空椅出神。

然后，他说话了：

「你做得很好，你很努力。你可以不用把自己逼得那么紧。」育仁开始哽咽。「因为，在我眼中，你真的很好。」

「你看着育仁这么努力，想要争取你的认同，会不会很心疼？」

「会，我看了很心疼。你不要再那么辛苦了，这是你的人生，做你自己就好。」

育仁说完这段话，泪流满面。

你和爸爸不一样

「育仁，你有听到你刚刚对自己说的话吗？」我忍着泪，问着。

育仁点点头。

「和你爸爸对你说的话，会是一样的吗？」

育仁笑了。「不会，他一定还是会说，强中自有强中手，不努力就等着被淘汰。我接受现在的你，就会让你失败。」

「所以，你发现了吗？这，就是你和你爸爸的不同。你们不会是一样的人。」我看着他。「你愿意承认，也愿意爱自己的脆弱与恐惧，愿意尝试爱自己的全部；你有自己的想法与标准，不是只担心别人对你的看法。即使爸爸伤害了你，你还是想让他了解你，还是想要接近他、爱他……你，是个非常勇敢的人。

「只是，要记得把『这个自己』召唤出来，站在你自己的这一边。好好照顾、保护自己，不要被爸爸严苛的声音打倒。」

●●●

育仁，那个一直渴望父亲的爱的孩子，缩起身子，环抱着自己，泪流满面。

那是内心渴望被承认、努力与辛苦终于被自己看见的眼泪。

难以碰触的伤口

‧戴着面具的小木偶

「我这次咨商完回去，跟我妈吵了很大一架。」一坐下来，美惠就说了这件事，开始笑。「真的是很大一架。我从小到大，没有这样跟她吵架、顶嘴过。」

「发生什么事了？」

我永远都是你多的那个小孩

「连假我找了一天回家，姊姊跟弟弟都没有回去。吃饭的时候，我妈照例，又开始嫌东嫌西。嫌我头发太短、穿得太像男生，看起来『不男不女』，又念说，我都只顾自己好，没有关心弟弟，不知道弟弟现在生活得怎么样，也没有主动打电话问姊姊怎么不回家。我爸也照例，在旁边放空。

「我知道她是迁怒。她是因为其他人没回家不开心，所以把气出在我身上。她怕打电话给他们也没有用，所以想要用这种方式叫我去做。

「平常我会觉得很不耐烦，但是我可以忍得住，就是把耳朵关掉。老师，你知道吧？」美惠笑着对我说。我点点头。

「只要把耳朵关掉，忍过这一段就好。有的时候，我还真的会按照她的期待，虽然不愿意，但还是会打电话给弟弟跟姊姊。可是那天，不知道为什么，我就是突然觉得受不了，就在餐桌上爆发了。」

美惠停了下来，看向我。

我也看着他，很认真地听。「你说了什么？」

「我对我妈大吼。我说，你永远只在意你的那两个小孩，在意他们有没有回家，有没有吃饱、穿暖，我永远都是你多的那个小孩，你一点都不喜欢我、不想要我。只不过是因为我对你还有用，所以你现在只好依赖我。」

美惠一边说，眼泪开始一滴滴往下掉。

「我知道我讲的话很重，只是我忍不住。我把我一直想讲的、放在心里的话，忍不住都说了出来。」

我看着他，点点头。

这些话，是美惠一直以来的苦痛。要说出来，真的很不容易。

我猜，对美惠来说，对着妈妈说出来这件事，除了愤怒、觉得自己被亏待之外，隐隐可能也有一种心情：

我好希望，你告诉我不是这样。

「说出这些话，对你一定很不容易。」

美惠点点头。「我吼完之后，我妈不出我意料地，嘟囔个几句，就突然离开饭桌，进了房间，结果只剩我爸跟我。」

美惠突然开始搓手，似乎有些紧张的样子。

「我跟我爸还坐在饭桌旁，我有点尴尬，本来想离开。不过，我爸他居然，突然对着我说话了。」美惠笑了，感觉他也有点惊讶。

「我爸对我说，年轻的时候，妈妈的确是很辛苦。因为他一直忙于工作，妈妈也有自己的工作，但她还要照顾我们跟她的婆婆，也就是我们的奶奶。

「奶奶身体虽然健康，但不是个好相处的人，一直有『要生儿子传宗接代』的观念，所以当我妈生了我姊，又生了我，那时候，常常受到我奶奶的冷嘲热讽。

「爸爸对我说，他知道妈妈不是脾气很好，有时候对我也不太公平，只是，可能是因为她压力太大，而我又太乖，不吵不闹，所以，她对我会比较严厉一点，但不是不在意我。」

爸爸仍是在意我的

讲到这里，美惠一边眼眶泛泪，一边笑：

「你很难想像，我听到我爸说这些话有多惊讶。因为，我爸是省话一哥耶！我老是觉得，他工作大概很累，因为他回家都在放空，从来不介入我们跟妈妈的纷争。我以为，他什么都不知道，假装看不到或不在意。我没想到，他有在观察，而且，他跟我说这些。」

美惠开始掉泪。

「所以，你没想到，他真的在意你的心情，才告诉你这些，想要安慰你。」我把美惠没说出口的话说完。美惠点点头。「那你呢？听完感觉怎么样？」

「其实，一开始，看到我妈又逃避、进房间，我是很失望的。虽然我对她很生气，但其实，我大概也很期待，她可以对我大吼说，不是我想的这样，是我误会了，她很在意我。

「虽然理智上，我也知道这个状况不可能啦！如果我妈突然这样讲，我也会想说，她今天怎么这么奇怪之类的。」美惠自嘲地笑笑。

「不过，我很意外我爸跟我说这些话。我以为，对我爸来说，我更像是隐形人。所以，我有点感动。」美惠笑了笑。「然后，我就鼓起勇气问我爸说，他也觉得我很乖吗？」

爸爸心疼着你的懂事

我眼睛一亮，问爸爸对自己的看法，这对美惠来说，简直就是不可能的任务。「然后呢？」

「我爸竟然回答我说，你很乖啊，从小就是。他说：『我常觉得你妈对你太严格了，有些真的是很小的事，所以我偶尔私下会劝你妈。平常我也不想要求你，因为，你会很认真地去做。那样，你太累了。』」

说到这里，美惠又哭又笑。「我从来不知道，我爸一直觉得我很乖。听起来，他好像很满意我耶！」

「也很心疼你，心疼你总把大人的话，放在心上，很努力地去达成他们的期待，让小小的你，变得很辛苦吧。」我轻轻地说。「爸爸，好像很心疼你的懂事。」

我已经做很多，已经够了

美惠开始一直掉泪。「对，所以他说，他不想再要求我。他跟我说，我长大了，会有自己的生活，想关心爸妈当然很好，妈妈也会有她的期待，但是，我要学会判断哪些我可以做或不能做，不要通通承担。」

说到这，美惠擡起头看我。

「你知道吗？我爸居然说，妈妈跟姊姊、弟弟的事，是他们要自己面对处理的，而不是我该承担的。他说，我已经做很多，已经够了。」

「你听了爸爸说的话，感觉怎么样？」

「刚听完，我当然松了一口气，也真的很感动爸爸愿意对我说那么多。我可以感觉到，他想跟我说，我不用再这么努力，只为了得到他们的肯定。

「只是，后来我不停地想，我真的可以什么都不管吗？我不知道。想到这件事，我觉得有点不安。」

美惠又露出他的招牌苦笑。

无法抛下的不安与罪恶感

「你感觉一下，那个不安，是什么？」

美惠停了一下，看似在思索。

「我觉得，好像有点罪恶感……然后，不知道为什么，我刚闪过一个想法。」

「什么想法？」

美惠看着我，没有说话。

过了一会儿，他说出内心真正的恐惧：

「我在想，什么都不做的我，对妈妈来说，是不是就没有用了？就更容易被抛弃？」

眼前的美惠，变得好小好小，让人心疼。

虽然爸爸给美惠很多的肯定，但美惠对于妈妈的看法仍非常在意；甚至，把他认为妈妈看他的样子，根深蒂固地存在心里，变成他看自己的一部分：

永远觉得自己不够好，随时会因为「不够有用」而被抛弃。

这种「有条件的爱」的理解，让孩子没有办法相信，真正的自己是可以被接纳、被重视，是值得珍惜的；孩子处在「遗弃恐惧」里，于是相信做自己、不听话，就会被抛弃。

重新松动美惠的自我形象，也就是对自己的看法，是很重要的。

我想试试看。

妈妈看他的样子，就像一团揉皱的卫生纸

「美惠，如果在这个咨商室，要选两样东西，来代替『你认为妈妈看你的样子』，和『爸爸看你的样子』，你会选什么？」

美惠歪头，想了一下。

选「他认为妈妈看他的样子」，很快就选好了，是一团揉皱的卫生纸。

选「爸爸看他的样子」，他逡巡了一圈，在一个小水晶摆饰上驻足了一会儿，但没有选择，又走回来。

「我不知道，『爸爸看我的样子』要选什么。」

美惠再次露出他的招牌苦笑。

「我刚刚看到，你好像在那个摆饰前面停了一会儿？」

我慢慢地说出我的观察。

习惯性的自我批判与自我怀疑

对美惠来说，爸爸对他的欣赏与肯定，是他很少有的经验，非常珍贵，却也很难消化。一直以来，总觉得自己不够好、是多余的；但是，突然被重要的爸爸说，自己是好的、很努力的。

这两个自我形象的冲突，让美惠很难马上接受，自己可能是「好的」；也就是说，过去对自己的想像，想像自己在别人眼中的样子「不够好」，可能不是真的。

在水晶摆饰前的驻足，或许就是内心这两种自我形象的挣扎与冲突。想要选，但害怕太过相信爸爸说的，结果发现，其实自己根本没那么好。

那会让自己觉得更加失望，更加羞愧。

「嗯，不过，我不敢选。」意外的是，美惠坦率地承认了。

「怎么说？」

「我怕我误会我爸的意思。他其实没觉得我这么好。」美惠又苦笑了一下。

「爸爸对你说的那段话，对你很重要吗？」我问。美惠点点头。

「你觉得，爸爸对你说出这番话，对他是很容易的事吗？他是会很随便就说出这种话的人吗？」

想了一下，美惠摇头。

「如果这番话对你那么重要，对他来说，说出来又那么难。那么，你那么快地怀疑或不相信这番话，是不是对你、对爸爸，都有点残忍？」

我轻轻地说出美惠习惯性的自我批判与自我怀疑。

一直以来，心里的伤

坐在沙发上，美惠又红了眼眶。

过了一两分钟后，美惠站起身，拿了那个水晶摆饰过来，然后对我害羞地笑笑。

我知道，做这个举动，对美惠来说，是非常重要的象征。

那代表，他愿意相信，自己其实是美好的、有价值的。

「所以，揉皱的卫生纸，是你觉得妈妈看你的样子？」我询问美惠。他点点头。

「对。因为是用过的，但还没有脏，丢掉很可惜，会想拿来用。但是，是没人想要的东西。」

说到这里，美惠开始一直掉泪。

那是他一直以来心里的伤。

「看着这团揉皱的卫生纸，好像让你有很多情绪？」

「我觉得它好可怜。它奉献了自己，却被人觉得没有用，不被珍惜。」美惠一直哭。

「那爸爸看你的样子呢？」我指了指旁边的水晶摆饰。

「爸爸觉得我很好，觉得我应该要照顾好自己，把生活过好，找到自己的目标，发光发亮。」美惠有点犹豫。「只是，我不知道我做不做得到。我也有点怀疑，我真的这么好吗？」

自己是包着卫生纸的水晶摆饰？

「那如果，我问『你看自己的样子』，你会选什么东西替代？」

听了我的问题，美惠站起身，看了一圈房间的摆饰。然后，他坐下来。

他看着眼前的卫生纸与水晶摆饰，默默地、专心地把揉皱的卫生纸铺平，把水晶摆饰放到卫生纸的中间，然后包起来。

包好之后。他停下来，看着我。

「这是你现在看自己的样子吗？」我问。他点点头。

我请美惠拿起这个包着卫生纸的水晶摆饰。

「现在你有什么感受，你想要试着说说看吗？」

美惠迟疑地开了口：「我一直以为，我就是那个卫生纸。但是，爸爸跟我说，我是很好的。我才知道，他看我，是好的，是可以做到很多事情的。」

「这对你有什么影响？」

「我本来以为，我是没有价值的；如果做我自己，我不会被任何人接纳，所以我得一直当一张很有用的卫生纸，一直让别人用。」美惠开始一直哭。「可是我现在才知道，我不是这么没价值的。」

「拿着它，你觉得怎么样？」

「我觉得很重。」

「嗯，你不是像卫生纸一样，轻轻的；你是很有重量的，特别是在一些觉得你很重要的人的心里。感觉到了吗？」美惠点点头，紧紧握住手中的自己。

「现在的你，也觉得自己很重要吗？」我问着美惠。

美惠一边掉泪，一边点头。

「那你愿不愿意，把那个从别人身上继承来的『卫生纸形象』给拨走？打开它，让那个闪闪发亮、很珍贵重要的自己，可以露出来，可以让你自己、让别人看到？」

美惠一边流泪，一边打开手掌，看着刚刚紧握住的自己。

卫生纸已经被泪水濡湿，破裂了，露出水晶摆饰的一角。

这个景象，似乎更触动了美惠。他掉了更多的泪，落在卫生纸上。水晶摆饰的形状，也越来越明显。

他看着手中的自己，停了许久。然后，就像下了个决定一般，美惠突然做了一个动作，他把水晶摆饰外面的卫生纸，慢慢地掀了开来。

然后，他紧紧握住水晶摆饰。

没有再说一句话。

●●●

要接纳、相信真正的自己是有价值的，重点或许不是在别人；而是，我们愿不愿意，给自己勇气，为了自己而相信。

愿意相信：这，才是自己真正的样子。

承认伤口，才有机会长大

‧失去灵魂的购物公主

「我上次回去之后，觉得情绪变得有点多。」品萱有点紧张地，一坐下就先对我说了这段开场白。「很不习惯。」

我点点头。「有发生什么事吗？」

这在开始咨商时很常见。平常关闭的感觉打开了，很多情感都开始流动，因为和平常的自己不一样，所以会感觉到有些不习惯或不舒服。

「其实没有那么糟……我只是觉得，好像感受变得比较灵敏，甚至比较会觉得累、觉得饿。」品萱笑了笑。「我之前都不太会肚子饿，也不太会累，生活没什么感觉……现在，好像变了一个人。

「不过，最近发生一件事，我印象很深刻。」

现在的我，好像觉得可以快乐起来

「在我每天要去上班的路上，会经过一座公园。那天天气很好，阳光洒下来，一阵风吹过来，我听到树叶跟着风，沙沙的声音，风吹过我的脸。我看着这一幕，突然觉得好感动。」

品萱一边说，一边露出一个看起来很幸福的微笑。「这是我从来没有过的感觉。我不知道，原来这样就可以很幸福。」

「现在的我，好像变得比较可以快乐起来。」品萱突然眼眶一红，拿了一张卫生纸，压了压眼睛。

「上次咨商完，有一种卸除一些重担的感觉。我也感觉自己变得有点不一样。不过，回家跟爸妈一互动，之前的那些习惯，还有那种被压迫、必须要听话的感觉，还是很强烈。」

「你要说说看那些感觉吗？或是说，发生了什么事，让你有这些感觉？」

「就还是会听到他们嫌东嫌西的吧！听他们嫌哥哥现在做的工作不好、要怎么结婚；嫌我现在常常很晚回家，交了男友就不要父母了。还有就是，他们不停吵架，一点小事就会吵起来。」品萱叹口气。「这件事情特别让我烦躁，只要他们一吵架，我就会觉得很烦。」

「很烦？那是什么感觉啊？」

我试着想陪品萱把一大团的感觉稍稍梳理，让她可以更了解自己的情绪。

「就想说你们够了吧？为什么要这样一直吵架？我爸很容易脾气不好，一点小事就生气，然后，我妈也会很生气，跟他对吵，可是又很委屈的样子。」

说到这里，品萱做了一个皱眉的表情，一闪而逝，身体也跟着缩了一下。

对妈妈充满罪恶感，也心疼妈妈

我注意到这个表情与肢体动作。对于品萱来说，妈妈的反应，似乎非常影响她。

「品萱，刚刚你提到妈妈看起来很生气、又很委屈的样子，好像有些情绪？」我试着探问。

品萱停了一下，表情有点凝重，然后慢慢地，她开始红了眼眶。「对，我好像有点情绪，但是我搞不清楚是什么，而且我不知道为什么想哭。」

「你觉得，妈妈常常很委屈吗？」我轻轻地问。

品萱点点头，眼泪一滴滴掉在她的胸前。

我感觉到，品萱对于妈妈的委屈，似乎有很大的情绪。

「妈妈是为了谁委屈？」我慢慢地问出这个问题。

品萱低着头，掉泪的速度越来越快。

「我觉得，是为了我。是因为我，妈妈才不能离开，她其实可以不用忍受这些，是因为我的缘故，所以她留下来。」

那是充满罪恶感与心疼妈妈的眼泪。

妈妈为了小孩，放弃自己的人生

「你愿意再多说一点吗？」我看着她。

「妈妈当初其实可以做自己的。她可以丢下我们，不用在这个家，忍受爸爸的脾气。那时候，她还那么年轻，而且她一直说，她很想继续念书，可是因为有了我们，爸爸也还在念研究所，所以她就没办法，因为我们需要人照顾。

「当时她选择了我们，她没有那么自私。所以，我应该要听话一点，让她的人生可以顺遂一些，爸爸跟她也会比较少吵架，至少，不会为了我吵架。因为爸爸都会把我们乖不乖的责任，丢到妈妈身上。」品萱像个孩子一样，用手背擦着眼泪。

我推了推卫生纸盒。她对我感激地笑笑，抽了一张过去。

对品萱来说，妈妈为了小孩，放弃了自己的人生，似乎也影响品萱做出「一定要听话」的决定，而且很难松动。

那背后似乎还有一个更重要的意义，影响着品萱。

把妈妈的感受放在第一位

「听你这么说，好像你觉得，那时候的妈妈，没有选择『做自己』，没有那么『自私』。」我回想刚刚品萱说的话，斟酌使用着她用过的字词。「所以，你觉得，如果『做自己』，按照自己的想法做事，满足自己的需求，就是『自私』吗？」

「对。」品萱不加思索地回答。

「如果这么做，会怎么样？」我看着她。

「会造成很多人的困扰，家庭会破裂。而且，我会对不起妈妈。」品萱开始一直掉泪。「她已经为了我，牺牲她的人生，我怎么可以这么自私？怎么可以不听话？会不会因为我不听话，她会很难过，就会觉得她以前的付出都没有意义？」

「所以你觉得，如果你不听话，会让她认为你不够在乎她，甚至不爱她吗？」我看着品萱，慢慢地问出这个问题。

品萱呆了一下。

「我没想过这个问题。不过，你这么一说，我觉得好像是这样。」

「难怪你总是那么在意他们吵架。因为，你把妈妈的感受放在第一位，你怕妈妈如果不开心，或是很难过，」我轻轻地说，「说不定，还会决定要离开？」

品萱低着头，边掉泪，边点头。

我怕我让你觉得你不够重要，所以我努力把你放在我生命最重要的位置，献出我的灵魂，空出我自身的感受与需求，让我成为只装载你情绪的容器，用我的人生让你满意。

走着、走着，我忘记我自己的样子，而灵魂与感受，也不知道丢失到哪里去了。

当我要把这些生命中重要的事物，拿回我身上时，我却觉得有点害怕。如果我开始有自己的感受、想法、需求，拿回我自己的灵魂与生活的重心，再也不是奉献给你时，你是否会觉得我自私？你是否会觉得自己不重要？你会不会受伤？

会不会因为这样，你会对我失望，决定要放弃这段关系？

「所以，你觉得『做自己』是自私的吗？」

「是。」品萱不加思索地回答。

「我知道你会告诉我的正确答案是什么，我也知道父母跟孩子应该是独立的。但是，我就是没有办法，没办法不考虑妈妈的心情、爸爸的喜好，只做自己。」品萱擡头，看着我。「老实说，我很羡慕哥哥，但是我也很气他。因为他这么做自己，所以我没有选择，我只能待在家里安抚父母。我知道这是我的选择，但我就是不甘心。」

哥哥抛下了我

第一次，品萱的愤怒这么明显。这对品萱是很重要的，因为这股愤怒，有机会能够让她更了解自己内心的感受与想法。

「不甘心？什么让你不甘心？」

「我不甘心他这么不在乎，不甘心他不帮忙，不甘心我只能用这种方法留下妈妈。不甘心我这么的担心害怕，而爸爸跟哥哥都无所谓。」品萱说得越来越快，也越来越大声。

「还有……」

她开了个头，但没有继续说下去。

「还有？」

「还有，我不甘心我这么努力，妈妈都没有看见，她最担心跟在意的，还是哥哥。」品萱咬着唇。「所以，我觉得做自己，很自私，也很狡猾。」

「狡猾？怎么说？」

「他可以做自己想做的事，还是可以被在意，而且……他就这样离开家里，什么都不管，抛下了我。」

我很乖，是因为妈妈；

但妈妈最担心与在意的，却是那个让她最烦恼的小孩。

原本应该跟自己站在同一阵线，一起留下妈妈的哥哥，却为了做自己，丢下了家，也丢下了品萱，让她独自面对这一切。

那些「没办法」的无力感、感觉「自己这么努力，却没有得到自己想要的关注」的失落感，以及「被哥哥抛下」的被背叛感，让品萱感到受伤，以致愤怒。

「结果，似乎只剩下你担心这个家，所以你努力符合父母的需求，希望能够让他们『在一起』不吵架，但你觉得哥哥不帮你，他只做自己想做的事；而爸爸也是，一直跟妈妈吵架、挑剔妈妈，像是想把妈妈推走一样。」

我试着描述品萱的担心。

「好像这个家只靠你维系着。如果连你都撒手不管，这个家说不定就会分崩离析，但是大家好像都不担心，只有你一直在意，所以你很辛苦，也很生气。」

「我也想要做自己啊！那大家都这样的话，这个家怎么办？」

品萱突然大声地说出来。

真正的害怕，或许就是：品萱认为「做自己」就是「自私」，而「自私」会破坏目前家里的表面和平、会伤害关系，会让家里出现冲突而可能撕裂……

所以，「不能自私」。

妈妈「没有自私」，她留了下来，所以家里维持原状；

哥哥自私，所以父母总为了哥哥吵架；

爸爸有点自私，一直挑剔妈妈，所以也让家里的关系摇摇欲坠。

如果连一直是乖孩子的我，都自私地做自己，那，这个家会变成什么样子？

不敢当「不听话的孩子」

那些恐惧与罪恶感，让品萱不想，也不敢当「不听话的孩子」。

而这可能是之前她没有发现的部分。

「我很意外，原来我自己这么想的。」说完这些话的品萱，若有所思地望向我。

「我也是第一次听你说出这些话，你现在感觉怎么样？」

「虽然心情很复杂，但是，心好像比较轻松。」品萱擡头看我。「你觉得，我可以回去跟家人讲我的想法吗？」

第一次，我听到品萱主动想跟家人表达自己。对她来说，这是一个很不容易，也很勇敢的决定。

「当然。你想先找谁谈呢？」

品萱想了想。「我原本以为是妈妈，但我想先去找哥哥谈。我想知道，当他做出离开家里、追寻自己目标的决定，他有想过家里吗？有想过我吗？」

「我在猜，你一定很喜欢哥哥吧？当他决定要搬离开家里，要念自己想念的科系的时候，你是否很难过？」我感受到她对哥哥的感情，轻轻地问。

听到这里，品萱的眼眶红了。

我以为哥哥会一直保护我

「我都忘记了……我小时候最喜欢哥哥。虽然我很爱哭又爱跟，但我的哥哥和别人的哥哥不一样，他不会嫌我，他会一直让我跟着，而且他和我念同所小学时，都会跟别人说，这是我妹，你们如果欺负她，我就揍你们。」品萱笑了。

「从小哥哥就保护我、很关心我，所以，我以为他会一直保护我。没想到，后来他就搬离开家里了，什么都没跟我说。」

品萱开始掉泪。

「所以，哥哥搬离家里后，都没跟你联络吗？」

品萱想了想。「其实也不是，哥哥有试着跟我联系几次。我现在想起来，好像不是他不跟我联络，而是我对他很冷淡。」品萱苦笑了一下。「我现在才知道，大概是我在生他的气吧。」

「不过我发现，我似乎也太依赖他了。我从来没有问过，为什么他要做这样的决定？是不是，他也有很多难处？而我没有关心他，没有注意到？」

「全有全无」的心态

在当孩子的时候，我们很容易会掉入「全有全无」的心态：

我们发现这个人符合我们内心深层的需求与期待，于是「理想化」对方，觉得对方会保护我、无条件地爱我、接纳我，不会离开我。

但当对方有自己的需求、有自己的选择，变成不符合我们期待的样子，我们的理想破灭；对他的愤怒，可能排山倒海：

觉得他背叛了我们，觉得他很自私、很可恶。

但长大的过程，就是分辨：

原来，对这些人形象的赋予，都是我们的投射。对方就是人，他有符合我们期待的部分，当然也有不符合的部分。

但他活在这个世界上，不是为了符合我们的期待，而是为了他自己。

当我们不只满足于如孩子般单方面被照顾、被理解与被接纳的位置，还愿意同样地去理解、接纳与照顾对方，愿意「如他所是」地了解对方；

当我们愿意把自己该负的责任拿回来，不再仅是期待别人的拯救与保护，而是开始学着照顾、保护自己，并且勇敢地为自己的人生、主动做选择与决定时──

我们的心，终于不再只是停在「受伤孩子」的阶段，而是勇敢地往「成人」的路上迈进。

我们，也将找回自己真正的样貌。

我能让你看到「不够好」的自己吗？

‧不能犯错的怡琪

这次见到怡琪，她看起来似乎跟之前有些不一样。

不知道是否因为约在秋日午后，阳光轻轻照在她的身上，人感觉变得有些慵懒放松；平日因焦虑而纠结的眉头，也舒展开来。

整个人有松开的感觉。

「哈啰，你看起来感觉不太一样。」我坐下来，跟她打个招呼。

「好的不一样，还是不好的？」她笑了，和我开着玩笑。脸上有些俏皮，是之前我没看过的表情。

「是感觉『什么松掉了』的不一样。」我也笑了。

「大概是因为，我最近终于放了假，跟我的高中好友们一起去宜兰，三天两夜放空小旅行，发生了一些事，这也是我今天想找你谈的原因。」

我点点头，专心听着她说。

听见自己在朋友眼中的模样

这次小旅行是她的高中好友提议。怡琪的确很久没有见到她们，加上最近对工作有些倦怠，于是难得答应了去旅行的行程。

旅行的过程中，怡琪很习惯考虑所有人的需求、照顾大家，也会因为某人的一句话而想太多，或是担心自己是否做错或说错了什么，把自己忙得团团转。

其中有个朋友，看怡琪的样子，忍不住说：「你这样会不会太累？我们都有手、有脚，可以照顾自己，你呢？你有照顾好你自己吗？你是出来玩，不是来当我们的仆人啊！」

当这个朋友说出这些话时，其他朋友也拚命同意，大家七嘴八舌地说：

「被你照顾感觉很好，没错，但我们也想照顾你啊！」

「你好像总勉强自己做很多。我们看了，都替你觉得累。」

甚至有个平常话不多的朋友，突然说话了：

「每次看着你，总觉得你身上背负着很重的东西，想问你愿不愿意让我们分担，但你好像距离很远，一脸『我自己来，没关系』，让人忍不住又把话吞了回去。」

总说：「没关系，我自己来就好。」

怡琪听着朋友的回馈，她才第一次发现，原来自己在别人眼中，是这个样子：

很认真、很在乎别人的感受，常常为了别人而忽略自己，也总是独自背负着重担，不习惯跟别人说，也不习惯求助。

「没关系，我自己来就好。」这句话，是怡琪的座右铭。

没想到，这样的自己，虽然不会麻烦到别人，却也把一些在乎自己、想要关心自己的人给推远，让他们没办法靠近。

「每次都被你照顾，我们也很想帮你、支持你，只是你好像不太习惯，所以我们都没有机会。」朋友苦笑着说，其他朋友跟着点头。

原来，自己这么努力地不想麻烦别人，

反而让别人没办法靠近自己，也让自己更孤单。

听了朋友们回馈的怡琪，在回饭店的车上，想了许久。于是，旅行结束前的最后一晚，在饭店的房间里，怡琪跟好友们分享了自己从来没有跟别人说过的事。

包含自己工作的辛苦，对自己的自我怀疑与苛责；以及自己的家庭：家暴的父亲与离开她的母亲……

还有，总觉得「自己不够好，配不上现在这一切」的心情。

总觉得自己不够好，拥有这一切是奢求，所以必须要很努力才能留得住，否则这一切就会如幻影、如泡泡般消失，如美梦般被收回。

总觉得有人带着严苛的标准，检视我的所有举动与一言一行。只要发现我不好，就会被所有的人厌恶、嘲笑，世界就再也没有我生存的位置。

所以她只能戴上面具，拚命努力，表现出别人希望她表现的样子；看起来光鲜亮丽又工作能力强，但内心，她对自己的看法，是认为自己又笨又丑。

所以，她不能跟任何人太过靠近，因为，她自认，自己勉强穿着的外衣太过绚丽，更映照出内心的贫乏不堪。

为了被世界接纳，她极力装饰着自己的外衣，却更感受到内心自我与外在的落差；觉得自己比不上别人，自己是装的、是假的。那种「自惭形秽」的感觉，让她更不敢跟别人靠近、建立深入的关系。

所以，她只能用「让自己有用」、「讨好」、「照顾别人」的方式，让自己不被讨厌，也与人保持距离，建立她所习惯的「安全关系」。

但内心的空虚、匮乏，仍然呼喊着，希望能与人建立深入的亲密关系，只是……

只是，我觉得我不好，我不够格，所以我不敢。

原来我一直很努力的样子，反而让别人没办法靠近我

「我一直觉得，你们每个人都很好，也都有爱你们的父母。如果你们知道我真正的样子，知道我的家庭，可能就会不喜欢我了。」

当怡琪含泪说出这些话，她的朋友们静静听着。

然后，其中一个人走到她身边，给了她一个很深的拥抱，所有人也一拥而上，一起抱住她。

「你真的很辛苦……不过，可以对我们有多一点信心吗？」朋友对她眨眨眼，又哭又笑。「怎么会以为我们听了这些，就会不喜欢你啊？」

「我们觉得很心疼耶，你一个人背负这些东西这么久。」另一个朋友摸摸她的头说。

「难怪你这么替人着想，原来你是苦过来的。不过，跟我们在一起，你应该可以不用那么紧张辛苦。我们不会因为你没有照顾我们，就会对你生气，因为我们都有能力照顾自己；有的时候，也会想照顾你。」其中一个朋友对着她说。

那一晚，就在这样的交心中度过了，那是怡琪从来没有过的经验。

「我没有想过，当我说出我最不堪的事情、我最自卑的家庭、表现自己最脆弱的样子、哭得乱七八糟……居然是可以被接纳的。」怡琪含着泪说着。「我也没想过，原来我一直很努力的样子，反而让别人没办法靠近我。」

「是啊，当你不想麻烦别人的同时，反而让你重要的人，没有机会对你表现他的在意。有些时候，别人想要主动帮你、照顾你，不是因为你是个麻烦，而是因为他们真的很在乎你，想帮你做些什么。」我看着她，缓缓地说。「这就是爱的表现，不是吗？」

「所以，我可以让别人有机会，表现对我的在意与爱？」怡琪眼泪掉了下来。「然后，他们不会觉得我是麻烦？」

这句话，正是怡琪内心最深的害怕：

如果我真的放心依赖了，是否又会被抛弃、又会失望？又会发现，我只能自己努力，只能靠自己？

「我想，当别人希望你可以稍微依靠他们时，相信他们对你的爱，是很重要的，那会让你产生力量。

「不过，你需要练习判断，即使有的时候，对方拒绝你，并非他们不在意你，或是觉得你很麻烦，而是他们当下有困难，也有自己的需求。

「有些人的拒绝，的确可能是因为不在意你；但有些人是因为有困难。练习判断这些，你可以知道哪些人觉得你重要、在意你的感受，而花时间在那些人身上；远离那些不在意你，甚至只把你拿来满足自己需求的人，不用勉强自己去迎合每一个人。

「这样，你才能分辨，哪些人是你可以靠近、亲近的人，而哪些人可能不适合。也才不会花太多力气在不适合的人身上，让自己太辛苦、甚至太受伤。」

●●●

听了我的话，怡琪低着头，深深思考着。

然后，她擡起头，看着我，微微地笑了。

连日阴雨绵绵之后，今天，洒在我们身上的阳光，暖暖的，真好。

难以消化的自责与罪恶感

‧自恋的钢铁先生

昱禹与太太芯玲坐在咨商室的沙发上，分据沙发的左右各一角，谁也不看谁。

我才知道，原来我们咨商室的沙发这么长。

看来，这段时间里，他们有发生一些事情。

打出「洗澡牌」、「我很累，要休息牌」……

「我真的不能理解，他到底要我怎么做？」芯玲首先发话，感觉怒气冲冲。

「我后来想一想，或许是我太习惯忍耐、不习惯说出来，让自己压力太大。所以，这段时间，我练习想要跟他说，跟他说我的痛苦，还有生活中让我很难忍受的部分。可是，他根本不想听。我一说，他就走去房间换衣服，或是去洗澡，不然就是闭着眼睛躺在沙发上。」

「昱禹，所以芯玲说这些话的时候，你在想什么？」虽然想问感觉，但知道昱禹对「感觉」的回应较少，所以，我问了另外的问题。

「没想什么啊，我就只是刚好想换衣服，刚好要洗澡，刚好想闭眼睛，休息一下。她在讲，我有在听啊！」昱禹一副「所以现在法律规定，回家是连洗澡都不可以吗」的表情。

看起来就像是个叛逆青少年。

只是，在自己开始想要掏心掏肺、说些平日不容易启齿的话，但当对方的反应是如此：发「洗澡牌」、「我很累，要休息牌」、「没说话就走掉牌」，的确会浇熄说者的勇气，也会把这样的反应当成「拒绝」，而更加挫折无力。

只是，这些「刚好」，是不是昱禹的抗拒？

对他而言，听这些话，是不是很难忍受？

会让他想到什么？感受到什么难耐的情绪吗？

「你根本就是不想听啊！你知道吗？我真的很寂寞，带小孩很辛苦，我也很想要像你一样出去工作啊！如果我在台北，我还可以找我爸妈帮忙、找朋友吐吐苦水，可是现在，我就是一个人在这里，就这样被绑住，什么都做不好……」

芯玲生气地说着，但眼眶慢慢泛红。

「芯玲，你想说的是，当你想跟昱禹分享那些生活的困难，或是因为搬到这里的心情变化时，你其实是想要获得他的理解与支持，对吗？」

我摘要着芯玲说的话。一面留意芯玲的表情。

另一方面，我的眼角也一直注意着昱禹听这段话的反应。

脸上闪过一丝痛苦的表情

我发现，当芯玲说着上面那段话，说到自己的辛苦和寂寞、说出觉得自己什么都做不好时，昱禹的脸上闪过一丝痛苦的表情；不过，这表情很快就不见了。

然后，他抿着嘴，两手交叉环胸，一边跷着脚，一边抖，把自己更缩在沙发的另一边。

看起来好像在生气、充满防卫的神情；但我却感觉，他似乎在保护着什么。

是否，他正在保护那个，内在觉得痛苦而脆弱的自己？

「我现在也不知道，我到底想不想要他的理解跟支持？因为我觉得他根本不想支持我。」

芯玲看起来生气，却也掉下了眼泪。

「他一定觉得我很没用，抗压性很低。所以，我就干脆没用给他看，反正他就是这样看我。」

「『没用给他看』，是什么意思呢？」

我心里默默猜到，但还是问了。

「原本我把酒都丢了，想要试着不喝，用跟他讨论分享的方式，去解决、舒缓我的压力。我以为这会有用。可是老师，这完全没有用，还让我压力更大。所以，我就决定报复性饮酒，反正他看我，就像看个累赘跟麻烦一样。」

芯玲开始一直掉泪，看似生气的表情，夹杂着挫折与羞愧感。

这种自暴自弃的愤怒，其实是极为受伤的自我保护反应。

现在的芯玲，很难过。

讨厌我一直喝酒，跟他妈一样？

「你很努力想做些什么，改变现在的状况，但当你无法靠近昱禹时，很担心昱禹是怎么想你的。你担心，他是否觉得你很没有用，所以不想靠近你。」

芯玲听着我的话，稍微比较平静一些，点点头。

「昱禹，听了芯玲说的，你想说些什么吗？」我又捕捉到，昱禹一闪而逝的痛苦神情。

昱禹没有说话，脚抖得越来越厉害，看起来，好像正在生气、很不耐烦。

但我猜测，昱禹对于自己内在现在升起的情绪，心情非常复杂，不知道该怎么处理与应付。

因为这股情绪，让他很不喜欢、很焦躁不安。

「我留意到，当你听到芯玲说的某些话时，似乎会让你有一些情绪，但你不喜欢那样的感觉？」我对着昱禹，缓缓地说。

昱禹没有表情，不看我，也不回应，继续他的不合作运动。

此时，芯玲插了话：

「他就是很讨厌我，很讨厌我这个样子，没有用，一直喝酒，跟他妈一样……」

芯玲忍不住心中的情绪，哭了出来。

两人都被昱禹的过去给困住了

这是她一直以来的害怕。她一直很努力，希望昱禹可以觉得她很好，可以更爱她一些，所以她很忍耐，直到快要崩溃为止。

她的努力与忍耐，是否也是对昱禹的心疼？心疼他有个辛苦的童年？而她现在的崩溃、对昱禹的情绪，是否也包含了对于「自己做得不够好」的挫折与自责？

对于芯玲和昱禹来说，是否都被昱禹的过去给困住了呢？

想到这里，我决定回过头去与芯玲聊聊。

「芯玲，我听到你说，你觉得昱禹很讨厌你没有用、像他妈妈的样子。你一直很害怕这件事吗？很害怕变得跟昱禹的妈妈一样？」

芯玲停住了。她想了一想，然后点点头。

「我好像没有特别想过这件事。只是，结婚以来，我一直跟自己说，我一定要做得很好，要很努力，给昱禹一个不一样的家庭。」芯玲轻轻地说。

「『给昱禹一个不一样的家庭』是什么意思？」似乎露出一线曙光，我紧接着问。

「他以前跟我说过他的童年。他的童年真的很辛苦，都在照顾妈妈，又要面对爸爸的怒气。他还有弟弟、妹妹，妈妈跟爸爸都没人有力气照顾他们，所以这个担子又落在他身上。」

芯玲开始一直掉泪。一边掉泪，一边用手背抹眼睛，像个小孩一样。「第一次听到的时候，我真的很难过。那时候，我就下了一个决定，以后如果我和这个人结婚，我一定要给他一个不一样的家。」

「听起来，你很心疼昱禹，所以，你很想要努力给他幸福，对吗？」我听了芯玲的话，心里酸酸的。

「可是，我还是失败了。我太软弱，没办法做好，最后，还跟他妈一样，一直喝酒，让他不想回家……我很努力，可是我好没用……」

原来，那些抱怨，是求救、是恐惧

原来，那些抱怨，其实是求救、是恐惧，是对于自己做不到「自己期待的样子」的害怕与失望；不晓得要怎么样，才可以变成自我期许的自己，也想确认会不会因此失去对方的爱；面对这样的恐惧，只好求救，只是那些求救，久了变成抱怨。

而失望，也从对自己的失望，转变成对昱禹的失望，因为，这样不用一直面对「自己不够好」的羞愧感，而只要转而对昱禹愤怒就好。

愤怒，永远是有力的，也是比羞愧感与无力感，更容易被自己接受的负面情绪。

芯玲眼泪越掉越多，那些眼泪来不及抹掉与隐藏，就这样打进我们的心。

包括昱禹。

他转头看了一眼芯玲，又快速地转回来。那抹痛苦的表情，又出现在他的脸上。

「我没有，觉得你做得不好。」一直没有说话的昱禹，说话了。「我……做不好的，是我。」昱禹扶着额，无意识地抓着头发。

「我才是真的没有用的那个人，没办法让妈变好，又让你变成这样。」

昱禹的声音哽咽。

芯玲一脸惊讶地、转过去看着昱禹。

「昱禹，我刚听到你说出很重要的事，我和芯玲都非常想听。你愿意多说一点吗？」我慢慢地说。芯玲在一旁，一面点头如捣蒜，一面抹掉眼泪，很认真地看着昱禹。

室内的空气变得很安静，没有人说话，只听得到指针转动的声音。

过了一会儿，昱禹说话了：

「我知道芯玲很努力。她真的很辛苦，跟着我来新竹，又生了小孩，变成全职家庭主妇。她原本的工作也很好，我知道她很喜欢工作，也很喜欢在台北的生活。结婚前，她也跟我说过，她不想当家庭主妇。但婚后，她会来新竹，留在家里带小孩，都是为了我。」昱禹哽咽地说。

「我什么时候跟你说，我不想当家庭主妇？我没有啊！」芯玲突然插话。

「有一次，我们在看电视，那时转到一部韩剧看了一下，然后你说，你没办法跟剧里的女人一样，当家庭主妇，整天就是只忙老公跟小孩的事。」

昱禹深呼吸了一下，声音也恢复正常。

我看向芯玲，芯玲一脸就是「有这件事吗？我怎么不记得」的表情。

或许，昱禹比芯玲想像的在意她许多，所以她说过的一点小事，昱禹都放在心上。

只是从没表现。

「后来，婚后我找到新竹的工作，你鼓励我接下来，跟了我过来。但我知道，你心里其实是很不愿意的。」昱禹停了停。「所以，其实我一直都在找台北的工作。」

「什么？你怎么没有跟我说？」芯玲很惊讶。她看着昱禹，似乎从没想过他心里是这么想的。

「干嘛跟你说呢？我又还没找到。」昱禹自嘲地笑了笑。

那笑里，似乎带着些辛酸。

那是自责与寂寞的表情

「昱禹，你刚刚回答芯玲的时候，笑了一下，怎么了？」我问。

那个笑，背后似乎有着很重要、却难以描述的情绪。

「觉得自己很好笑啊！我也很想让芯玲幸福，可是，我没有能力让她过她想过的生活，只能留在新竹。」

「听起来，你好像有点自责？」

「我就觉得，自己没能力做到让她快乐幸福吧！」昱禹往后躺，露出了一个表情。

那不只是自责，而是寂寞的表情。

「你说这句话的时候，让我感觉，你好像有些感触？」

我小心、慢慢地探路。

「就觉得，自己大概是个没能力幸福的人吧！好不容易有了一个不错的家庭，太太跟小孩都很好，但我没能力，又搞砸了。」

「又？『又搞砸了』是什么意思？你之前搞砸过吗？」我小心地问。

昱禹听了我的问题，抿抿嘴，用手无意识地在嘴边抹了一下，又放下来。

看起来，是有什么想说而没有办法说出来的话，在昱禹嘴边，说不出口。

我和芯玲等待着。

然后，昱禹叹了口气。

我一直在想，如果当年我再努力一点……

「我知道这么想可能有点蠢……但在我妈肝炎过世后，我一直在想，如果我再努力一点，或是那时候的我，能力再好一些，我是不是有可能留住我爸在这个家，或是，让我妈能够不要那么快就死掉？

「有时候我会想，是不是我做得不够、不够好，所以她才舍得丢下我们，就这样自暴自弃地喝酒、就这样走了？

「可是，除了照顾她的起居，我不知道怎么关心她，也不晓得她是怎么想的。我只知道，她一直抱怨爸爸。那时候，我对这些情况完全无能为力，那种感觉真的很痛苦，所以我就是让自己像机器人一样，把生活的每件事做好。

「现在，我找到一个我喜欢的人，建立一个我想要的家庭。她本来很好，但后来被我变得跟我妈一样，而我却变得跟我爸一样。我在想，可能是我这个人真的有问题，沾染到我，都不会有什么太好的下场。」昱禹露出自嘲的笑容。

「听起来，你好像在说，你觉得自己是一个没有资格得到幸福的人？」我轻轻地说。

听到我说的这句话，昱禹眼眶迅速转红，他立刻转头看向窗外，不让我和芯玲看到他可能泄漏出来的情绪。

「对你来说，芯玲跟你的孩子，是你最重要的人，对吗？」

「当然。」昱禹不加思索地回答。

旁边的芯玲震了一下，她转头看向昱禹，眼眶迅速充泪。

但昱禹仍看向窗外，没有看我们任何一个人。

然后，我看到了，芯玲将她的手，怯生生地盖上了昱禹放在沙发上的手。

你身上的担子，我们能不能一起背？

「我也觉得你对我好重要，所以我才会那么努力，我也很希望给你幸福，希望你可以不用再那么累，不用只是照顾别人，而可以被照顾。」芯玲开始掉泪。「因为，我觉得你是个很好很好的人，你一直很努力，也很辛苦，我都看在眼里，所以我在想，你身上的担子，能不能分一点给我？我们一起背，就不会那么累。」

芯玲用另一手抹着眼泪，慢慢地说。

「来新竹这件事，是我的选择；在来之前，未来可能会发生什么事，我都想过了。不过，其实来新竹，不是让我觉得最辛苦的；最辛苦的，是我发现，来新竹之后，我跟你变得好遥远，你看起来好像一直在忍耐什么，可是我不知道。我觉得慌，我怕你是在忍耐我。」

说着这些话，芯玲一直掉泪。

那是很深的害怕。

到了一个新的环境，自己变成了自己也不熟悉的样子，而最重要的丈夫对待自己的态度又有如此大的变化，让芯玲害怕地想：

是不是自己现在这个样子，太没有用、是丈夫的累赘，所以他才不想靠近自己？

于是，芯玲用自己的方式，非常非常的努力，努力过了头，反而让自己撑不住了。

而昱禹，看着芯玲的变化，更觉得是自己不够有用，勉强芯玲做她不想做的事，才会让芯玲变成这样。

那些过去面对妈妈酗酒和爸爸离家的无力感与恐惧，全都涌了上来，与现在的情绪交杂在一起，变成巨大的罪恶感、恐惧与自责。

而从来没有学过怎么对人敞开心胸、不容易谈自己内心脆弱的昱禹，只能一边逃跑，然后一边用自己的方式努力，却发现怎么努力都改善不了状况。

这些情绪太过复杂、痛苦，也难以承受，昱禹不知道该怎么处理，于是就用他以前最习惯的方式：「情绪隔绝」，把自己关起来。别人碰不到自己，自己也出不去。让自己做该做的事情，行尸走肉、毫无感觉地过生活。

昱禹，坐着自己的牢，当着自己的狱卒。

他们都有自己的伤，也都很在乎对方

昱禹这么做，只是为了不要碰触到，那些对自己深深的失望：认为自己没能力让重要的人幸福快乐，自己也让幸福从手中溜走的自责、罪恶感与羞愧感。

而这股情绪，蔓延到芯玲身上，于是，芯玲也陷在这样的感受当中；在这个时候，更让她感到孤独与寂寞，觉得更需要被理解，希望与昱禹连结却未果，于是转而寻求酒精的慰藉。

我忍不住想，会选择酒精，是否也是因为芯玲在无意识中，认为这是可以最快让昱禹注意到，可以让他回头来照顾、靠近她的方式？

对这两个人而言，这是多么沉重的情绪？

而他们，都有自己的伤，也都很在乎对方，所以，他们都很努力。只是，为了照顾对方的努力，反而把彼此推得更远。

听着芯玲说的话，昱禹没有回头，也没有说什么，但他的手，反向握住了芯玲的手。

被握住手的芯玲，泪掉得更多了。

害怕一说出口，会不会就崩溃了？

「我想问你，你会觉得我是你的累赘吗？你会觉得现在的我，很没有用吗？」芯玲哽咽地问。「我好害怕，因为我喝酒，你想放弃我，你只是说不出口，因为我们有孩子。」

听到芯玲的问题，昱禹还是没有转头，但他把芯玲的手，握得很紧很紧。

我想，对昱禹来说，他内心现在的情感是很澎湃的，但他一直都不知道怎么处理这样的心情，不知道要怎么表达。

或许，甚至有些害怕，如果说出口，会不会自己就崩溃了？

毕竟，忍了那么久。

如果自己崩溃了，会不会，芯玲就会不喜欢？会不会觉得这样的他很没有用？

只是，在亲密关系中，真正加深彼此情感的，不是那些看似「有用」的部分，例如照顾对方、物质上的提供……

而是，当我们愿意让对方看到我们的脆弱、恐惧、情感……那是我们真正的样子，而只有对方，我们愿意让他看见。

那些我们误以为「没有用」的部分，却是在关系中最珍贵的部分。

看着一直不发一语的昱禹，仍然紧握住芯玲的手。我说话了：

「昱禹，当你听了芯玲的话时，我看见你一直紧握住芯玲的手，我猜你内心有很多很多情绪，只是你不习惯说出口。」我看着昱禹。

「你怕说出口，会怎么样吗？」

昱禹没有回话。良久，他头转回来，但仍没有看向我。「我不知道是不是怕。」

「你想说看看吗？」

「我只是……我怕说出口，会崩溃。」昱禹开始眼眶泛红。

「没关系，我陪你。」芯玲另一手也再握住昱禹的手，看着他，坚定地说。

在这个时候，我眼眶也红了。

「你没有不好……我只是觉得自己好没用，可是，你不要丢下我，好不好？我真的很需要你……」

昱禹突然爆哭。他将芯玲的手拉了过来，碰着自己的脸。

像是想得到一些抚慰一般。

芯玲立刻坐到昱禹身边，用力抱住他。「我不会丢下你，只要你不要因为害怕就先把我推开，好不好？」

芯玲用手摸着昱禹的头，安慰着爆哭的他。

有的时候，我们会怕自己没有用，而让所爱的人因此不要我们。

却没有想到，或许，对爱我们的人而言，不论我们有用、没用，我们的存在与给他们的爱，对他们来说，就是难以替代的美好，是极为珍贵的宝物，能给予他们支持、力量与勇气。

我们都有伤，都会有困难。但当我们能够在一起互相扶持，或许，那个困难就没那么难以跨越；那些伤，也总有慢慢愈合的一天。

●●●

阳光从窗帘的一角照了进来，暖暖地照在拥抱着的两人身上。

真的很好。

在人生里，每个人都有自己的选择，

也会有自己呈现的样子。

不论是什么样子，

都是我们用自己的方式在努力的样子。

停止批评自己，理解自己的选择

‧要「最好」的有用医生

这几次看到育仁，感觉他放松很多。

「之前那样哭一哭，好像真的有一些东西变得不一样了。」育仁笑着说。

「喔，有什么东西不一样了？」我好奇地问。

「也许就是比较轻松了吧！现在在工作上，比较不会像以前那样发脾气。」育仁耸耸肩。「很奇怪，好像咨商也没做什么，道理我都懂，可是，就是感觉到自己有些改变。」

「你觉得，咨商前跟现在比起来，在面对一些工作上不愉快的状况时，感受、想法或是处理方式，有些什么不一样吗？」

育仁发现了自己的不同，我想要陪着他爬梳看看。了解自己在面对这些事的感觉、想法与行动，以及他内在的人生脚本，是否有什么松动，让他可以有不同的方式去因应、面对这些困难与挑战。

毕竟，他的生活与工作中，会一直遇到这类的难关，了解自己拥有哪些资源，可以帮助自己跨越，是非常重要的。

接受现况后，一切变得不一样

育仁靠在沙发上，闭着眼睛想了一想。「可能最大的不一样，就是接不接受吧！」

「怎么说？」

「以前我遇到这些事情的时候，会觉得很生气。一方面是因为挫折，但另一方面可能是因为，我认为这不是我选择的。我本来认为，当医生是我爸妈要的选择，不是我要的，我是被逼的。」育仁摩挲着自己的大腿。

「不过在跟你谈的过程，讨论到生存策略时，我才发现，虽然我的确是为了在我爸的情绪下生存；但是，决定当医生，仍然是我为了生存做的选择。因为我评估过，做这个选择，可以让我不用一直花力气、处理我跟爸妈的冲突，还可以让我赶快存到钱，搬离这个家。」育仁突然笑了。「而且当医生常常需要值班，所以我就有不回家、可以住在宿舍的理由。

「当我发现，原来当医生还是我自己的选择，我不能全部都怪到我爸头上时，后来，在工作中面对鸟事的时候，我好像变得会跟自己说：『呃，可是这个工作是你自己选的，以后这种事说不定还很多，所以你得想出办法面对才行。』

「很有趣的是，我这么想以后，心情反而平静了不少，有些鸟事也变得能忍受很多。因为，医院就是充满鸟事的地方，没有鸟事才奇怪吧！」育仁大笑。

我非常佩服育仁自己的觉察与调适能力。

「这是我的选择」，并不等于「这是我的错」

有时候我们人生最难受的，是发现：原来现在的痛苦、境况，跟自己的选择有关。对于许多在人生中已经伤痕累累的人而言，要承认这件事，等于是在怪自己说：「所以现在会受苦，是你自己的错。」

这是让人非常难以承受的。

当然，承认是自己的选择，并非代表是自己的错；只是，大部分的人，容易把「负责任」和「犯错」划上等号，而很难不自我批评。

于是，使得这个「承认选择、负起责任」的过程，成为重如泰山的责任巨石，压得让人动弹不得。

只是，当我们不能承认时，却又难以拿回自己对生命的主导权；因此，可能继续留在这个苦当中，气自己，也气别人，而无法动弹。

接受并承认自己所做的选择，且了解自己做这个选择，可能是为了生存、或逃避一些痛苦、或害怕，而不过度责怪自己，也不逃避承认与面对。

这，其实是最辛苦，也是最困难的部分。

但育仁却自己跨越了这一段。

在心里不舒服时，先让自己离开现场……

我很想知道，是什么改变，让他能够接受「这是我的选择」，而不出现「这是我的错」的非理性信念？

「我后来用你跟我谈的方法，检视了自己一下。」育仁拿起水杯，喝了一口水。「我发现，每一次我对别人很生气的时候，常常是我批评完自己之后。」

这个发现完全引起我的好奇心，我很认真地听着。

「之前像你说的，我心里有个很会批评自己的声音，姑且就把它称为『唱衰魔人』好了。我留意了一下这个『唱衰魔人』的行为模式，发现它会在我挫折、工作遇到困难的时候，跑出来乱。」育仁笑笑地说。

「比如我被病人家属骂，已经超级不爽了，这时候『唱衰魔人』还会出来说：『你看，你就是什么事都做不好，所以都当医生了，还会被人家骂。』

「听到它的话，我当然就更不爽，就会越来越生气，觉得这些人都很可恶，为什么我要待在这里被大家糟蹋。后面你就知道了，是我一开始来找你的原因。」育仁有点不好意思地笑了。

「后来我开始按照你说的，在觉得不舒服时，先不要马上反应，让自己可以离开现场什么的。然后一个人的时候，再试着记录一些自己的情绪。

「我发现，这个方法好像真的有用。离开现场之后，我让自己稍微静一静，问自己到底怎么了。几次下来，发现那个『唱衰魔人』的批评实在太影响我。所以后来只要它唱衰我，我就让自己冷静一下，客观评估整个情况，然后想像我自己去回应它的唱衰，跟他说，其实没那么严重。

「我发现，这好像可以让我比较不那么生气，可以冷静把后面的事情处理完，对自己的批评也变少了。然后，我有空的时候，用你建议的方法记录一下，抓出我自己的情绪模式，结果就发现：

「原来我被批评的时候，会觉得自己很糟糕。像你说的，我没办法消化这些，就会想怪天怪地怪别人，然后现在的状况就会让我更难忍受，让我觉得我是被迫的。

「不过，当我可以对自己停止批评后，要承认当医生，其实是我自己的选择，而不只是我爸爸造成的，好像会比之前容易一些。因为之前我真的会感觉：『我已经那么惨了，为什么还要负全部的责任？』就会觉得更生气，哈哈！」育仁拍拍自己的大腿。

其实，自己不全然没有选择能力

发现育仁如此冰雪聪明，我决定再乘胜追击一下。

「发现这是你自己的选择，对你的帮助是什么？」

育仁愣了一下。

「这是个好问题……我没想过。但你这么一问，我才发现这个想法的确有帮助我。我本来以为，认为是自己的选择，就是不逃避、负责的态度而已。」育仁停顿了一下，想了想。「不过，当我发现这是我的选择，我才知道，不管我爸是什么样子，我可能都是有选择的。虽然有时候，选项本身可能不够好。」

「你的意思是，不管你爸，或是身边的环境给你多大的压力，其实你都是有选择的。即使有时，那个选择不是你最好的选择，但说不定，那个选择是你评估过，所付出的代价可能比较少，或者，是你可以承担的。例如，你决定当医生，可能因为你爸想要你当，但你也有一些自己的考量，所以，你做了这个选择。」我顿了顿，看看育仁的反应。

育仁很专心地听着我说。

「因为当时是你的选择，也就是说，在爸爸给你这么大的压力下，你仍然保有自己的评估，还能有做选择的能力；现在的你，一定比那个时候更有力量、更有资源，所以，如果你想要做其他的选择，其实也可以，对不对？

「因为，你很早，就有做选择的能力了。」

育仁若有所思地看着我。

承认自己的选择，不只是负起自己的责任；也是承认自己的力量：相信自己有能力做选择。

不过，有时候因为太苦，要承认是自己的选择，其实是非常困难的。特别是，当身边的人对自己很严苛，而自己为了适应生活，又内化了别人的标准当成自我批评的要求时──

勇气，常在这些批评下消耗殆尽。

当我们愿意理解：自己的选择，只是为了生存、为了适应，而这些选择没有好坏。当我们能给自己一点同理、一点温柔，一些空间，能够好好呵护自我，让自我能够伸展时──

自我会慢慢长出力量，面对这个世界；也将有勇气与弹性，让自己的人生有其他选择的可能性。

于是，我们不再只有努力做到别人标准的「正确答案」，而将能慢慢建立自己的标准，找到属于自己人生的答案。

我已经够好了：给自己一点温柔

‧一定要赢的明耀

「有件事，我想跟你聊聊。」明耀认真地看着我说。「关于我跟我女友的事。」

除了需要，从不主动提自己私生活的明耀，开始愿意分享除了工作以外的事情；偶尔，也会说出「这我都知道，但要这样做好难」的话。

慢慢敞开自己，情绪开始流动之后，恐慌的症状好一段时间没有发作了。

对明耀来说，似乎是个意外之喜。

「咨商真的很神奇，我想着姑且一试，结果还真的有效。而且，谈到现在，发生太多事情，我都已经忘了自己本来的目的，是希望恐慌症可以好一点。」明耀笑着说。「原来你常说的，『改变，总在你放弃改变的时候』，是这个意思。」

我笑了笑，点点头。

有时候，当我们放弃「努力让自己变好」，而是「希望多了解自己一点」时，拿掉「过度努力」，可能就有一些空间，让「改变」自然而然发生。

只想听好听话，这样怎会进步？

「你说你想聊跟女友的事，是什么事呢？」

「最近，我跟女友的相处比较好。以前我常会情绪不好，我知道她很让着我，不过，我还是容易发脾气。最近我发脾气的状况少了，也比较能有耐心听她说话。空闲的时候，我们会聊天什么的。」

明耀无意识地，手指在大腿上轻敲着。「她前几天跟我说了一件事，我有点在意。」

我点点头，继续听着。

「她说，我时常会批评她。当她跟我分享一些自己的想法，或是工作上的挫折，她说，有时她的确希望我可以给他一些旁观者的看法，但有时候，她只希望我听她讲。可是几次下来，她发现我总是会批评她哪里做得不好，就让她不太想讲了。」

明耀说到这里，停顿了一下。

「听她这么说，你的感觉如何？」我不动声色地问。

「我很意外，我认为自己是在帮她，但她反而觉得我在批评她。我又想，难道你希望我只跟你说好听话，不去告诉你哪里还可以改进？如果这样，我们不都在自己的幻想里，以为自己很好，但其实别人都觉得我们很糟糕？」明耀皱着眉头。

「我不是很喜欢这样。像是你们心理师很爱说的，要爱自己、肯定自己。那代表有问题都不能说吗？这不也是一种逃避？所以，她不想进步吗？只想听好听话？」明耀的口气有些上扬，似乎有些焦躁。

「你说得很有道理，这也是我们人生很两难的部分：要怎么样，可以让自己进步，却不至于变成批评。」

我点点头，肯定他的想法。

「特别是，你一直都是希望『好，还要更好』的人，你也很习惯用这种方法让自己进步，所以，你也会这么对你认为重要的人吧！

「我猜，有时你是替她担心，觉得可能有更好的处理方法，让她的生活可以更轻松，所以你想告诉她，对吗？」

「但她不领情。」明耀耸耸肩，然后他突然笑了。「还是我带她来这里，你跟她说？」

你要不要试着跟自己说：「其实这样，已经够好了」？

我笑了笑。

「先别说她，我们先回到你身上。我倒是很好奇：假设在工作上，你遇到了一件让你很生气的事情，错不在你，但最后责任要你承担；如果在气头上，你想找人聊聊，你会比较希望他告诉你怎么做，还是希望他先听你说发生什么事、说你的心情？」

听我说完，明耀若有所思。

「你想像一下，如果在那个当下，有一个人听你说，然后告诉你：『你真倒霉，但这不是你造成的，你已经做得很好了。』或是，他就是好好听你说完，理解你的心情就好。你会觉得好过一点吗？会不会比一直给你意见，还让你舒服一些？」

「是没错，但这样不是对自己太好吗？」说到这，明耀的脸皱成一团。

「有什么理由，需要对自己那么不好吗？」我笑着说。「只是给自己一点时间，一点理解与温柔，是一件『天理不容』的事情吗？」我故意开着玩笑。

「你或许很担心，自己一『过得爽』，就不会想进步。但如果你努力过了，照顾一下自己的心情，肯定一下自己，我想，不至于让你不想进步吧！」我对着明耀笑了笑。

明耀专注地听着。

「你有没有想过，既然你的一生，从来都想进步，都没有放松的时候；那么，除了担心『不够好』，你要不要试着跟自己说说：『其实这样，已经够好了』？

「一直都这么努力的你，应该很值得这句话吧？」

明耀不说话，一直看着我。

「我没有想过，可以跟自己说『够好』。」明耀停了一下。

「那你现在试试看，在心里跟自己说：『我已经够好了』，感受一下发生什么事。」

明耀盯着桌面，停顿了一会儿。

「嗯，好像没那么不安、焦躁，不过，有一种特别的感觉出现，不太舒服。」

明耀擡起头来看着我。「我是不是不喜欢这么做？」

「你再感受一下，是不喜欢，还是不习惯？」

明耀停了停。

「的确，好像是不习惯。现在感觉好一些，不过隐隐还是有些焦虑。」

比起「我表现得好不好」，希望你更在意的是「我好不好」

「当你一直在追逐『要更好』时，永远都有机会看到更多不够的时候；现在，我们要停下来，跟自己说：『现在的我已经够了，可以更好，可是不需要用这个方法来证明自己了。』这种跟以前不一样的方法，可能会让你不习惯，但是，也会带给你不同的感觉，那是一种『安心感』。」我看着明耀，慢慢地说。「你喜欢这种感觉吗？」

明耀若有所思地看着我。「不差。」

「或许有时候，你女友想要的，也就是这种感觉而已：只是想被理解、想被看见。可能比『一直追求更好』还更让她在意，因为那代表，我在你心中是重要的。也就是说，比起『我表现得好不好』，希望你更在意的是『我好不好』。」

明耀不发一语。许久，他擡起头。

「我好像从来不在意自己的感觉，我也从没问过自己：『我好不好？』就算是在我人生最辛苦的时刻。

「是不是因为我从不给自己温柔，所以我也很难对别人温柔？」

「可是，现在的你，我想是可以做到的。」我笑着说。

●●●

比起追求「更好」，愿意停下来，给自己和别人一点温柔，问问自己和身边的人：「我好不好？／你好不好？」是需要更多勇气与信任的。

而我相信，现在的明耀做得到。

今天的你，好吗？

接纳情绪，练习表达

‧不能犯错的怡琪

和怡琪晤谈的过程中，她慢慢地开放自己。原本对自己的情绪很陌生的怡琪，发现自己原来情绪非常多，只是很习惯用压抑或暴食的方式处理。

某一次见面，怡琪跟我分享自己暴食完的感受，还有自己的忍耐：

「我后来发现，进行这个仪式，对我来说，的确是有一种疗愈的意义。平常工作的时候，我一直在忍耐，忍耐很多情绪：忍耐别人对我的期待或攻击；忍耐我对于别人不负责任或不考虑我状况的愤怒；忍耐别人做不到我的标准却又自以为是；忍耐我总是需要照顾别人，但却没有人想来照顾我。」怡琪苦笑了一下。

「平常对这些事情习以为常，总让自己没感觉；现在有感觉了，才知道自己承受了什么。对以前的我来说，暴食，好像是一种自暴自弃，也好像是吞下许多不能说的情绪；然后，一口气全部吐出来，就好像不吐不快一样，反而有一种发泄的放松感。」怡琪有点尴尬地看了我一眼。「我讲得那么露骨，不知道会不会让你不舒服？」

我摇摇头，给她一个支持的微笑。

「我知道，要说出这些，对你是不容易的，但也很重要，对不对？」见她点点头，我继续问。「不过你觉得，为什么需要让自己『没有感觉』？」

我怕像爸爸一样失控

怡琪愣了一下，似乎从来没有想过这个问题。她歪头想了想，然后又笑了。「大概是这样，才能撑得下去吧！」

「撑得下去什么呢？还是，你想『维持』什么呢？」

我停了停，看着她。「我有个感觉，这些忍耐和对情绪的克制，好像是因为你想要『维持』什么。如果不这么做，有什么东西就会垮了？是这样吗？」

怡琪想了很久，然后看向我。

「我原本一直以为，我让自己没感觉，想要一直『撑着』，是因为要生活。生活就是苦的，有感觉，好像就会撑不下去。但你这么一说，我刚一细想，好像有更深的害怕。」

我直起身，非常专注地。「你觉得，那个害怕是什么？」

怡琪低头，认真地想着，然后，她擡起头。「可能，那个害怕，是我怕我如果有感觉了、没办法忍耐了，我就会失控。」

感觉我们越来越接近核心了。我慢慢地、更专注地探路。「怎么失控？」

「我怕，我会非常生气，对着别人大吼大叫，或是攻击别人。」怡琪眼眶迅速泛泪。「像我爸那样。」

只让自己表现出「好」的那一面

原来，怡琪想要维持住的，是「不生气、不失控的自己」。

生气或失控，对她来说，都是很不堪的记忆、很恐怖的样子，就像爸爸一样。

那些愤怒，总会四处乱射，伤害身边重要的人，也让别人想远离自己。

所以，怡琪忍耐，忍耐着所有的愤怒，只让自己表现出「好」的那一面。

而那些忍下来的愤怒与受伤情绪，透过暴食，那些愤怒从对外变成对内，这种「自暴自弃」的感觉，是对他人的愤怒，发不出去、压抑下来后，变成对自我的攻击，化成可能伤害自我健康的大量饮食，然后吃完吐掉，就像「排毒」一样，吐掉所有的情绪。

「暴食」，原本就是夹杂愤怒与压抑需求的一种表达方式。

当怡琪越需要压抑愤怒、过度努力维持那个「好」的样子时，暴食的症状就会越严重，而随之而来的羞愧感与自我厌恶感也就越深。

当然，对怡琪的自我价值，还有生活，伤害就越大。

面对这么大的恐惧，我们需要慢慢拆解自我对愤怒的恐惧；要拆解这些，必须要先学会靠近、认识愤怒才行。

我想要一步一步来。

一有生气的情绪，就认为自己不好

「你有生气过吗？」我问。

怡琪笑了。「当然有，不过几乎都是在心里生气，没有表现出来。」

「所以，其实你是有生气过的，但你控制得很好，没有表现出来过伤害别人，是吗？」我问。

怡琪想了想，点点头，然后又摇摇头。「偶尔我还是会表现，就是不讲话。」怡琪停了停。「不过，刚刚你说到『控制得很好』，我突然发现，好像在生气的时候，我会立刻出现一个感觉，然后，生气就会不见了。」

我听了，知道我们越来越靠近核心。

「你想试着描述看看那个感觉或过程吗？」

「似乎……当我觉得有点不舒服、快要生气的时候，会有一个声音跑出来，告诉我不能这样，甚至……好像会有做错什么事的感觉。」怡琪试着描述。

我点点头。「你的意思是，当你快要生气的时候，这个声音会跑出来，告诉你不能生气，甚至，你会因此有一些罪恶感或羞愧感。这种『好像做错什么事』的感觉跑出来，是不是会让你有些害怕？」

怡琪点点头。

「你觉得，你是怕别人发现你生气，会被讨厌；还是说，一有生气的情绪，你就认为自己不好，觉得这是很可怕的东西，自己不可以有？」

怡琪停了停，认真地想了想。「好像是后者更多。应该是说，怕自己这样生气很不好、很不应该，这样可能会被别人发现，会被讨厌。」

「所以，为了消除这个『感觉自己不好』的焦虑，你会怎么做？」

「我就会做更多。不管是解决别人的问题，或是扛更多责任在自己身上……然后，我发现，通常这么做之后，我回去会大吃得更严重。」

怡琪擡起头来看着我。「所以，反而我做更多，我的暴食症状就会更严重吗？」

靠着「暴食」，安抚羞愧与自我厌恶感

的确，让怡琪克制「表达愤怒」的恐惧里，最关键的情绪，就是「觉得自己不可以有这种情绪」的羞愧感：当出现「愤怒」这个情绪时，会让怡琪感觉自己很糟糕，就像「原罪」一样。

因为「愤怒」情绪的升起，会让她想到爸爸，而她深刻感受到爸爸对自己、对身边人的伤害，因此，这是她极力避免相像、也极力想要掩盖的一部分。

但是，内心深处隐隐感觉：「我是爸爸的小孩，也有继承这样的血液与基因，我会不会跟他一样？」

因此，当发现自己有跟父亲类似，也是自己最害怕他表现出来的情绪──「愤怒」时，心里的防卫机制，想尽办法要去除这个恐惧，离这个样子的自己远一点，于是，反而做出更多与这个情绪相反的事情──

不攻击别人，也不保护自己；反而对别人更好、更负责、更照顾别人、更委屈自己……

而执行这些策略的过程，并没有让怡琪内心的羞愧感变得更轻。反而让怡琪清楚，自己是借由这些类似「赎罪」的行为，掩盖自己可能会出现愤怒情绪而攻击别人的「原罪」──

也就是说，对怡琪而言，心里的想法是：

「我做的这些好事，只是为了藏起我天生就不好的部分而已。」

于是，羞愧感只是被遮掩，但没有被安抚、接纳或消除，这样的行为，反而让怡琪因为过度压抑而痛苦，更觉得讨厌自己，于是，更需要靠着「暴食」来安抚这个令自己痛苦的羞愧与自我厌恶感……

而这一切，成为一个无限回圈。

感觉自己不好，就要做得更好；

做得更好，反而让自己更清楚：

自己其实是在掩盖那些不能让别人知道的不好……

这种不言可喻的羞愧感，正是怡琪压抑愤怒的关键情绪。

情绪需要被看见与理解

「你现在说出这些，感觉怎么样？」我问着怡琪。

「好像有一种比较轻松的感觉。」她看向我。「其实，重点不是生气，而是我『怎么生气』，怎么表达，对不对？」

有些人是这样，虽然被内心的恐惧卡了很久；一旦有机会看清楚恐惧的样貌，反而就不怕了、就懂了。

「是啊，你刚也有提到，有时候你是会用『不讲话』来表达你的愤怒，所以，你担心的『失控』，可能不见得那么容易出现。」我回应着怡琪。

「不过，如果你一直花很多力气压抑、控制，说不定哪天你状况比较差，情绪比较多，理智线突然断裂，反而可能会出现你不想要的失控行为。

「情绪就像个小孩，当你可以看见它、理解它，它就不用花很多力气、大吼大叫吸引你注意。你也可以在刚发现它的时候，先安抚它，而不至于到它已经过度巨大、难以控制时才被你发现。那样，的确就会出现你不喜欢的失控感。」我解释着。

很多人对情绪的理解，常会因为害怕，就用压抑的方式处理。只是，如果我们不能觉察、理解自己的情绪，反而没有办法知道情绪要提醒我们什么。

因为，所有的情绪都有功能，特别是负面情绪。当它出现时，是为了提醒我们有事情不对劲。如果我们可以发现，并且因而提醒自己做些调整，这些负面情绪，其实是对我们的生活很有帮助的。

例如怡琪，对她而言，「愤怒」的出现，其实是在提醒她：「你需要保护自己、建立界限，不能无止尽地退让与牺牲。」

愤怒能帮助你……

当我把这些话回馈给怡琪时，怡琪有点惊讶。「所以我的愤怒，其实是可以帮我的吗？」

「没错。有些时候，当你扛下过多的责任，或别人把责任丢给你，『愤怒』其实可以提醒别人不能这样，也在提醒你扛得太多。当你可以开始表达，大家知道你的极限在哪里，你的界限就会慢慢建立，大家开始有机会责任拿回去，工作也会比较顺利。」我解释着。「因为一群人的力量，总比一个人的力量大，而你的负载是有限的，不是吗？」

「所以，我需要练习表达我的生气，或是我的不舒服，让他们知道？」怡琪一边想，一边慢慢地说。

「或者说，生气这个情绪是在提醒你，可能你有一些感受没有表达，或是有一些需求。你可以先问问自己在气什么，然后，客观观察情势之后，看看怎么表达，可以对工作有帮助。」我回应着怡琪。

「你可以感受一下，原本你工作时，目标可能是『努力维持自己好的样子』，但其实你也清楚，对很多人来说，你看起来的样子已经很好了，甚至有点太好，所以他们会丢给你更多责任。所以，你可以试着把目标改成『让工作更有效率、更能达成目标』，或许你就会有不同的选择，也能够跟别人表达你的需求。」

我停了停，然后看向怡琪。

「毕竟，你也知道，从过去走到这里，你已经够努力、也够好了，不需要再如此努力去证明自己的价值。现在，你可能需要新的生活因应策略，帮助你能够更适应现在的生活。」

怡琪听了，若有所思。

●●●

离开时，我感觉她的笑容似乎更多，身上好像轻了不少。

我在心里，默默给她我的祝福。

我这样，也很好

‧戴着面具的小木偶

今天一来咨商室，我还没坐下，美惠就告诉了我一件很重大的事情：

「我跟我的家人『半出柜』了。」

我赶紧坐下来，听着他说经过。

妈妈的挑剔，一部分是因为担心

这次回家，难得全家团聚，弟弟跟姊姊也都回来了。虽然弟弟还是不怎么跟大家说话，但是妈妈的心情显然变得很好。不知怎么地，妈妈就开始挑剔起美惠，越讲越多，从头到脚，从穿着、打扮到谈吐。妈妈说：「你看看你这个样子，不男不女，我是要怎么帮你找对象？你是打算一辈子不嫁，是不是？」

听到妈妈的话，美惠很受伤，但美惠还没搭话，反而是一直没说话的弟弟突然开口：「我觉得他这样很好啊。」

大姊顺口接了下去：「我也觉得，没有非得要结婚不可。」

突然，妈妈就在饭桌上崩溃了：「所以你们现在是怎样？全家人联手起来对抗我就对了？我的想法都不好，你们都对？我就是个失败的妈妈，对这个家都没有用……」

妈妈一崩溃，全家就一片寂静。

姊姊叹了一口气，弟弟不说话。

美惠在旁边很紧张，正在想该怎么办的时候，爸爸突然说话了：

「美惠一直很懂事，他有他自己的路，你不用太担心。」爸爸把手放上妈妈的肩膀。「做父母的，能给孩子的，就是祝福，还有一个避风港。再给其他的，就太多了。」

难得爸爸说话了，妈妈一直哭、一直哭。「可是看他这样，我很难过啊！我一直想，是不是我小时候对他太严格，一直逼他穿裙子，他现在才会这样？他这样，在这个社会会很辛苦啊！为什么一定要这样……」

美惠听了好难过，又有点感动。

原来，妈妈会这样挑剔他，不完全是因为不喜欢现在的他，而是因为，担心他在这个社会，必须要面对其他人的目光。

因为，你就是你

「可是，姊就是这样啊！」很少发话的弟弟又开口了。「本来每个人就不一样。跟别人一样，在这个社会，也不见得不辛苦。既然这样，就维持自己本来的样子，不是很好吗？」

美惠很惊讶地看着弟弟。

听美惠说，其实在美惠上大学之前，跟弟弟的感情是很好的，两个人常常会一起聊天、一起去打球。只是上了大学，美惠去外地念书之后，两个人的接触越来越少，他也越来越不知道，弟弟在想什么。

没想到，原来弟弟在心里是这样支持着他。

听了爸爸、弟弟的话，美惠觉得，自己有些话不吐不快。于是，他忍不住就在那个当下，说出自己并不喜欢男生的事。也不喜欢当个女生。

一听完美惠的话，妈妈照例又突然秒闪进了房间，就好像什么都没听到一样。

「虽然妈妈的反应，让我有一点挫折，但是也不意外，毕竟这个讯息真的很难消化，她要是马上抱着我痛哭，说没关系，我反而会觉得她吃错药，哈哈。」

美惠笑着说，眼角泛着泪光。

「但是我爸爸、弟弟跟姊姊，他们的反应好平静喔。我还忍不住问姊姊跟弟弟：『欸，你们没什么话想讲吗？』

「我那个在银行工作的老姊反应超好笑：『本来就知道的事情，是要讲什么？反正你现在可以结婚啦，法律有保障，就没问题啦！记得找个有钱的比较赚。』

「我弟则是耸耸肩说，他本来就觉得，自己有一个姊姊跟一个哥哥。对他来讲，根本没差，『因为你就是你』。」

美惠带着眼泪，说这一段。

我想要更站在自己这一边

「那你爸爸呢？」

美惠顿了一下，眼中的泪光更盛。「我爸爸拍拍我的肩膀，他说：『都好，做你自己就好。』」

美惠擡起头来，看着我。「在那一刻，我觉得我好幸福，真的好幸福。原来，我的家人，他们老早就接受我的样子了。」

「对啊，因为你就是你。」我轻轻地说。「可能有些人，没办法这么容易接受，比如你妈妈，或是可能你生活遇到的其他人。但有些人，其实不认为这有什么。他们喜欢你，就是你现在的样子。你可以选择，你想用什么眼光看自己，对不对？」

美惠点点头，说出了一句很有力量的话：

「我想要更站在自己这一边。我想要保护我自己，不要随便让别人定义我、贴我标签。」

说完这话，美惠又笑了。这次是很真心、很灿然的笑。

「原来，真心接纳自己，是一种这么好的感觉；原来，我这样，也很好。」

真的很好，当然很好。

这么努力的你，怎么可能不好？

迷失在别人目光与评价中时，记得回到自己身上，以自己的感受为主；

我们就有力量，可以抵挡外在世界的不友善。

那样，就好。

原来，我爱你

‧完美妈妈雅文

和雅文面对「过度努力」这个人生策略的过程中，不免谈到父亲与母亲的议题。而她，对「父母」的情绪相当复杂。

她相信，别人会因为「她有用」而爱她

面对父亲，雅文原本用「无感」来防卫自己，是为了让自己不要对他有期望，以免又因为失望而受伤。即使，雅文隐约知道自己对他或许有爱，但过去的伤痕太过巨大，让雅文要碰触到「爱」之前，会先陷入「对父亲曾经失望」的愤怒沼泽中；而这个「愤怒」，又会让雅文为了自我保护而出现「无感」、「情绪隔绝」的状况……

面对母亲，对雅文而言，也不是容易的事。

她知道母亲在爱中非常匮乏，对雅文、对自我都很严厉的母亲，也是一个「过度努力」的人。雅文发现，自己在情感表达上，几乎是复制母亲的模式：

需要爱，但说不出口。有时用很严苛的方式对待自己或别人，希望从中得到安全感，用以安抚需要爱，却没有得到的焦虑不安。

要承认自己「需要爱」，对于雅文来说，是非常困难的。因此，当她感觉不被理解，或是感受到与身边的人情感疏离而觉得不安时，她习惯性会要求自己做好更多事、「让自己更有用」，用这方式来解决内心的不安，也用这个方式解决与他人的疏离感；她相信，别人会因为「她有用」而爱她、靠近她。

只是，当别人真的因为这样靠近她、需要她时，她的内心又会升起一种自暴自弃的感受：「原来，大家会靠近我，只是因为我有用。」

这个生存策略，让雅文把自己保护得很好，但却没有机会让别人知道，原来她是需要爱的，也没机会让别人证明：「你不用那么努力，我们一样会爱你。」

当然，更没有机会，让雅文表示：「我会这么努力，是因为我好爱你们，我也希望你们爱我。」

于是，这些没有办法碰触到真实情感的挫折，化成隐隐的焦虑不安，在内心深处闷烧着；这些情绪，除了促使雅文更努力，以获得安全感，也让雅文在没办法努力的时候，用购物来消除内心的不安。

再见到爸爸，他居然老了这么多

要怎么碰触、承认这些情绪与需求，就成为我们两个合作上非常重要的关键。

在进行的过程中，雅文的生活，发生了一件很重大的事件。

雅文跟我请了几次假，再见到她，已经是一个月后。

她看起来很憔悴。

「我爸过世了。」看到我的第一句话，雅文这么说。

突然听到这个消息，我很意外。

我静静地听着她说。

「几个礼拜前，我突然收到消息，说我爸在加护病房。其实收到消息的时候，很不像真的。我先生问我，要不要陪我去医院，我拒绝了，然后我还开玩笑地跟他说：『欸，如果我看到我爸，可是我哭不出来，怎么办？旁边的人会不会觉得我很不孝？』

「一开始，这个消息对我来讲，真的没有难过的感觉，反而是不真实的感觉比较多。而且，最近刚好我们都在谈我爸，我也感觉，我对他还是生气的。」

雅文抿抿嘴，拿起桌上的水杯，喝了一口。

「后来，我在医院见到他。好多年没见了，但是，见到他的时候，他居然是躺在病床上，插管，动也不能动的。心情很复杂。」

雅文眼神有点空洞地说着。

「小时候我有印象，他是个跟我一样，很害怕打针、去医院的人。看到他，我忍不住想，他现在躺在这里，应该很不舒服吧？

「……怎么再见到他的时候，他居然老了那么多？」

雅文的眼中，隐隐含着泪光。

最深的隐隐作痛，是连泪都不敢掉

「医生跟我说，他的状况很不好。快的话一两天，慢的话，一两周就会走。那时候我就在想，接下来我要怎么办？我要去看他吗？

「我也打电话跟我妈说了这件事，虽然她惊讶，但她没有特别想去看我爸，这我也可以理解，毕竟他们之间有过这么多不愉快的回忆。」

像是想给自己一点支持，雅文轻轻摸着自己的手背。

点着头，我很专注地听着。

「然后，我打给好友说了这件事。她突然语重心长地跟我说，去跟你爸爸说说话吧！好的、坏的，都好好跟他说一说。至少，他现在可以好好听。」雅文突然笑着叹口气。

「我才发现，对啊，从我有印象以来，我跟我爸爸，都没有好好说过话。有的多半是冷漠，或是吵架。所以，那一周，虽然他的医院离我家很远，我还是每天花了两三个小时通车，去看看他，跟他说说话。」

「你说了些什么呢？」我问。

「一开始都是在对他抱怨吧！」雅文笑了。「抱怨他丢下我，让我觉得是因为自己不够好，所以他才不要我；怪他不负责任，让我和妈妈都很辛苦。跟他说，我多羡慕别人，有一个完整的家庭，父母在身边，那是我再怎么努力、表现再怎么好，都没有办法达到的梦想。」

雅文的眼中有泪，但她忍着，继续声音平稳地描述。

我懂她的忍。

最深的隐隐作痛，是连泪都不敢掉；怕感受了，就垮了。

爸爸皮夹里的秘密

「不知道第几天开始，抱怨完了。我开始跟他说，我其实是很欣赏他的。觉得他有很多才华，但也因为这样，更受不了他丢下我和妈妈，搞垮自己的人生，让我失望，然后说着说着，我就不知道该说什么了。」雅文苦笑。

「因为，他对我的人生参与的太少，又或者，我有记忆的部分太少，所以没几天，我就不知道该跟他说些什么。只是尽我的力量陪着，陪他走到生命的尽头。」雅文又喝了一口水。

「他走的那天，医院把他的东西交给我。我打开他的皮夹，看到里面放着两张照片，一张是我妈年轻的时候，一张是我大概三、四岁的照片吧。」

说到这，雅文突然爆哭。泪，突然就忍不住了。

「我真的不懂。我不懂，为什么他要把我们带在身边，却不留在我们身边？

「我也才发现，原来，我好希望他爱我，因为，我爱他，我真的爱他。」

孩子可以不用拿父母的困难来惩罚自己

那些终于被雅文承认的爱，在咨商室里回荡着；而那些困惑，也在其中，一遍一遍地在雅文的脑中转着。

只是，人生就是有这样的无可奈何；或许，雅文再也不晓得，她所在意的问题，答案是什么。

「我可能永远都不会知道，我爸爸到底在想什么，为什么他要离开我们。大概就像老师说的，有些父母，有他们的困难。」

我忍住泪，看着她，点点头。「他们可能有他们的困难，儿女不一定能理解或接受，但或许，可以不用拿他们的困难来惩罚自己。」

「对，不用惩罚自己。我爱他、需要他，不是我的错，也可以承认，对不对？」雅文看着我，热泪盈眶。

我点点头。

我想要学着给自己一点爱

「我那么努力，他还是不回家，那是他的困难，不是我的问题，对不对？」

雅文的泪，越掉越多。

我深深地看着她，继续点头。

看着哭泣的雅文闪过一些表情，那是我以前从没看过的表情。

「雅文，现在的你，是不是想说什么？」我轻轻地问。

「我突然觉得好心疼我自己。」雅文一边哭，一边用手背拭泪。「我真的很努力，努力想让大家开心、想得到爱，想得到肯定。」

「你一直没有放弃，一直努力做到别人要的，那是你爱别人的方式，也是你想得到爱的方式。」我轻轻回应着。

「的确。只是我现在觉得，好像够了。我想要试试看别的方式，我也想要学着给自己一点爱。」

雅文慢慢停住了泪，擡头看着我。「你愿意陪我吗？」

我很认真地点头。

●●●

于是，雅文知道了她想去的地方；我们将一起摸索，一起找到一条新的道路。

练习伸出手

‧自恋的钢铁先生

这次昱禹和芯玲一起来，看起来两个人的关系似乎好了不少。两个人并肩坐在沙发上，有着不少细微的小互动。

一见我坐下来，芯玲立刻笑着跟我打招呼。

「最近过得如何？」我轻松地开场。

「比之前好得多。最近周末，我们有去一些地方走走，有时候也在家里休息。他跟我们的互动变多了，这样就很好。」芯玲笑笑地看了昱禹一眼。「然后我现在不会自己喝酒了，都是跟他一起喝。一周一两个晚上，喝一杯红酒、吃点点心，一起聊聊天这样。」

昱禹故意做出瘪嘴的鬼脸。

轻松的气氛，在我们之间流转着。

「不过，有件事情，还是想说一下。我们私下有讨论可以说。那我要说了喔？」芯玲看了昱禹一眼，像是征得他的同意。

昱禹点头，耸了一下肩。

「就是啊，他下班的时候，还是很不习惯跟我说说话。」芯玲一边说，一边留意昱禹的神情。「特别是那天下班回来，如果他的脸很臭，他就会更不想要跟我讲话，会一直看手机或是打电动。」

「就跟你说那是我纾压的方式啊！」

昱禹有点无奈地说，不过跟之前比起来，口气好得多。

「我知道那是你纾压的方式，我也觉得没关系。只是，有时候你回家，我觉得你心里有事，但你就是不想说，是这个让我担心。」

「我不太习惯说自己。」

感觉这次，芯玲相当在意昱禹的心情，斟酌着字句，不想让昱禹觉得自己在责怪他。

「所以芯玲是在说，她希望可以帮你分担些什么，特别是你工作回来，可能有一些压力的时候。」

听了我的话，昱禹深呼吸了一下。

我看着昱禹的表情，接着问。「不过，芯玲讲的这些事。昱禹，你知道她的心意，对吗？」

昱禹又深呼吸了一次。

「我知道，她希望我说出来可以轻松点。但是，我真的不太习惯说。」昱禹顿了一下。「应该说，我不太习惯说自己。」

「怎么说？」感觉我们又碰到了些什么。

昱禹想了一下。「不知道，就觉得这没什么好讲的。」

「什么东西没什么好讲的？」我接着问。

「例如工作上遇到不开心的事，就觉得没什么好讲的，讲了很像在抱怨。」

「像抱怨有什么不好？」我感觉昱禹没说出口的，似乎觉得抱怨不好。

「就没用啊！一直抱怨，感觉很负能量，家里气氛不好，事情也不能解决，别人也不想听。」

昱禹一连串地说出一堆话。

「所以你觉得，你说这些『负能量』的话，没有人想听吗？」

我感觉到，我们好像碰到了很重要的核心。

「可是我很想听啊！」

芯玲简直就像是我安排的桩脚，立刻很诚恳地接了这句话。

我俩天衣无缝。

昱禹又深呼吸。「可是你也有你烦恼的事，听那么多，你会烦，而且，我可以自己消化。」

「昱禹，听起来，你不是不想说，是很怕说？」我看着他，慢慢地问。「你担心什么？说了会发生什么事？」

昱禹看着我，我看着他、看向芯玲，芯玲也看着他。

我们三个人之间，一阵静默。

我们都在等，等着昱禹告诉我们，伸出手，对他为何如此困难。

过了一会儿，昱禹叹了一口气。

我很讨厌自己抱怨的样子

「大概是我很讨厌自己抱怨的样子吧！感觉很没用。想想以前，我妈抱怨了很多事，我爸从一开始听、到不听，后来，就不回家了。我妈后来就只能喝酒，说给自己听。」

对昱禹来说，抱怨、展现自己脆弱的这件事，他曾经看过妈妈示范，但得到很不堪的下场。也可能，对于昱禹来说，那时候的他，也没有听妈妈说；所以现在，有任何辛苦，或许他认为，自己也必须要练习独自消化才行。

毕竟，一直以来，他总是独力面对所有的辛苦。没有人想听他说。

我又怎么能确定，当我真的开始说出自己的脆弱、情绪时，真能被理解与包容，而不会遭受跟妈妈一样的待遇？

你想讲，我就一定会听

当我试着说出昱禹的担心时，昱禹没有说话，只是不停地摩挲着自己的手背，像是想安抚自己一样。

就在这个时候，芯玲静静地，把昱禹的手拉了过来，轻轻地拍着。

「没关系，你想讲，我就一定会听；如果我真的没办法听的时候，我会告诉你，那个时候，你再自己消化没关系。可是，只要我有力气，我想陪你、想听你说任何你不习惯对别人说的事。」

讲完这些，芯玲转头看向昱禹。「你相信我，好不好？」

昱禹的眼睛迅速变红，他什么都没有说，只握紧芯玲的手。

或许昱禹过去的伤，以及对人的信任，需要一点一点地修补；但我想，拥有这么多的爱，昱禹会越来越勇敢的吧！

勇敢地信任这个，过去或许并不善待他，但现在正在祝福他的世界。

●●●

结束了今天的工作，我离开了咨商所，准备过马路时，正巧看到，昱禹与芯玲站在我前面，背对着我。

此时，绿灯灯号正好亮了。

我看见，昱禹主动牵起芯玲的手，五指紧扣；芯玲转过头去，对昱禹笑得开怀。

那一幕，真的好美。

我想，我永远不会忘记。

我愿意给自己不同的选择，负起人生的责任

‧失去灵魂的购物公主

「我去找我哥聊过了，还有，我最近开始去上钢琴课。」一坐下来，品萱就跟我分享了近况。

有灵魂的眼神

原来，品萱从小就很喜欢音乐，小时候曾经学了好几年的钢琴；但后来，因为爸妈觉得学音乐不能赚钱，于是在国中时，品萱就放弃了钢琴。

最近，她重新拾回对钢琴的兴趣，开始上钢琴课，学爵士钢琴。描述自己上课的过程，感觉品萱的眼睛熠熠生辉。

那是有灵魂的眼神。

「我发现，弹钢琴可以让我很平静，我可以很专注地弹好几个小时。」品萱说着。

「我很喜欢弹钢琴的自己。那是我真正感觉到，没有太多别人的期待和目的，只是很专注地弹，做着我自己想做的事。我很喜欢这种感觉，不过……」品萱停了一下。

我没有打断，很专注地听她说。

「我爸妈知道我开始去上钢琴课，还满泼我冷水的。说都这个年纪了，学钢琴还能干嘛。」

品萱自嘲地笑了笑。

「对他们来讲，大概做任何事，都要赚钱才行吧。不能赚钱的事，都是没用的事。做了，只是浪费时间。」

「所以，他们的想法会影响你吗？」我问。

「不知道是不是跟哥哥谈过的关系，以前的话，我觉得会影响我，但现在还好。」品萱笑笑地看着我。「对了，我刚一开始有提到，我跟我哥谈过了。」

我点点头，鼓励她往下说。

原来，哥哥也有很辛苦的地方

「我去我哥住的地方找他，他好像很意外。那天晚上，我们聊了很多。」品萱看着我。「我才发现，原来我哥也有他很辛苦的地方。」

「他跟你说了什么呢？」

「我哥说，以前爸妈常为了他吵架。他都觉得自己是罪人，可是又觉得很生气。他很佩服我，很容易就可以得到爸妈的欢心，当乖宝宝，做对的事情。」品萱笑了笑。

「我哥说，他不是故意要找麻烦，但就算他想要让爸妈开心，最后做的事情，都还是会让他们生气，久而久之，就放弃了，干脆做自己。我哥跟我讲了几个小时候的事，都是他本来想要努力让他们开心，结果失败的例子。我听了就想说，天啊，哥，你也太惨了。」说到这边，品萱大笑。

「你听到哥哥这么说，有什么感觉或想法吗？」

「我就觉得，哇，原来我哥是因为『做不到』，才能做自己。那我呢？因为『做得到』，反而一直放弃自己？」品萱苦笑。

「所以，可能你发现了，其实你是能力很好的人，可以留意到别人的需求，也可以做得到满足别人，不过，反而让你把力气都用在别人身上了。」我回应品萱。

品萱有点害羞地看着我。「听完我哥说的话，我其实也有这样想，但觉得自己这样想好像很厚脸皮。所以，真的是这样吗？」

「当然，不然你怎么有办法，做到你爸妈希望你做到的事呢？」我肯定着品萱。

当我们为了别人的需求与感受、过度在意而奉献出自己的心力时，即使再有能力，我们都会受困于那种「被控制」的感受，而没有办法感觉到：自己是有能力的。

只有把力量用回自己身上时，我们才会知道自己拥有什么。

我最气的是，我把每个人都看得比我重要

「我哥还跟我说，他不是丢下我。他是发现，他在家里太容易跟父母起冲突，他也有压力，觉得自己像是把家庭气氛搞糟的人。还有他发现，几次他跟爸妈起冲突、爸妈吵架，我不讲话，回房间之后，都在哭。

「他说，他大学那时冲动离开家里之后，也担心我，有几次想找我谈，但我都拒绝了。他猜我大概在生他的气，所以他就想等我气消。」品萱叹口气。「没想到一等，等了这么多年。」

「你好像觉得有点遗憾？」我轻轻地问。

「我一直觉得哥哥抛下我，一直觉得，只有我一个人在乎这个家完不完整，只有我一个人在努力。现在我才发现，原来我对我爸、哥哥，都有很多生气。

「我也气我妈，气她当初想离开，跟我说那些话，把我绑住，让我没办法不按照他们想要的方式去做。我气没有人了解我，没有人问我想要什么，我只能一直给大家想要的东西。

「之前你有说过，如果觉得心情很乱的时候，可以写写日记，跟自己对话看看，了解自己到底在想什么。我试着写了几次，一开始很难，越写越烦，写没几个字就丢笔。」品萱笑了。「不过，后来慢慢能静下心，写着写着，发现我最气的，是我把每个人都看得比我重要，但我觉得他们没有同样对我。」

我不是没有选择，我只是「选择不跟爸妈冲突」

「你觉得，为什么你会把他们看得比你还重要？」我问着品萱。

这是一个很重要的问题。

「这我也想过了。」品萱笑着回答我。「我问自己很多次，最后我发现，会把他们看得比我重要，是因为我觉得自己不重要，他们谁都可以抛下我。所以我必须努力让大家开心。最终我才发现，原来我以为的，我为了别人做的选择，其实也是为了我自己而已。」

「应该说，也是为了生存吧！」我回应着品萱。「你说，你会把别人看得比你重要，是因为你觉得自己不重要，因为害怕被抛弃，所以努力让别人开心。一直这么做，也很辛苦，对不对？发现了这件事，对你有什么影响吗？」

「这段时间的咨商，还有跟我哥聊过后，加上这件事，让我发现，之前很多事，我一直以为我没有选择。例如要听爸妈的话、不能选自己想念的科系、选爸妈觉得好的工作……但最近我才知道，我不是没有选择，我只是『选择不跟爸妈冲突』，选择『用这个方式得到他们的肯定』，因为我没办法跟哥哥一样，可以这么相信自己、做自己要的选择，而且承担。

「例如工作，我选现在的工作，固然是因为爸妈希望我选，但是现在深问自己，我也才知道，选现在这个工作，让我安心，因为我也害怕工作不稳定，害怕自己没有能力应付外界的竞争。」品萱喝了一口水。

「过去，我选了一条看似比较轻松的道路，可以不用想；所以现在，我就得花很多时间想了。

「毕竟，人生是我自己的。」

说完这句非常睿智的话，品萱笑了。「所以，现在我想要给自己多一点时间跟机会，探索自己想做、能做的事。」说完这句话，品萱看向我。

「不过，当我最近开始在探索自己、开始上钢琴课之后，我就不想买东西了。内心那种空空的感觉，也好了很多，特别是弹钢琴的时候。」

品萱笑着对我说。「省下买东西的钱，刚好上钢琴课。」

我非常佩服品萱。要面对「人生的许多选择不如自己的想像」，是很不容易的事，能够不把错怪在别人身上，承担起自己的责任，并且勇敢地面对有许多不定性的未来，真的很不简单。

而当我们诚实地面对内心的恐惧，面对阻碍与挑战，直接去做那些自己真的想做的事，感受自己真实地活在这个世界上……焦虑的逃避策略，例如购物等，也会慢慢减缓。

离开前，品萱对我说了一句话：

「过去，我为了别人努力；现在，我想为了自己勇敢。」

我也从这句话、从品萱身上，获得许多的力量。

不论你们是否爱我，我都想好好爱着自己

‧自责小姐欣卉

后来，欣卉与我再咨商了一段时间。在这过程中，我们讨论了关于她一直以来的梦想：服装设计，以及要达成梦想的执行方法。

然后，她想要靠自己的力量试试看。于是，我们结案了。

过了一段时间后，我收到她寄给我的信。

给慕姿老师：

我是欣卉，我现在已经在法国，准备要开始我的第一个学期。

在咨商时，我有跟老师提过，我一直都有个想当服装设计师的梦。但对我的父母来说，这个梦太不切实际，也太花钱。跟老师咨商的那段时间，我不停思考着，接下来我的人生，到底要为谁而活？

然后，我得到答案。我决定要准备考试，申请法国的学校，去念我一直很向往的服装设计。

不过，跟老师咨商的这段时间，我也想了很多。我发现，像老师说的，当我越依赖家里的资源，我就越难摆脱他们，越需要他们的肯定，也越失去自己。就像之前，虽然我爸爸养着我，但我却在这过程失去自己的力量。所以，我想要先靠我自己申请学校，并且试试看能不能申请到奖学金。

至少先看看，能不能拿到我梦想的入场券。

后来，我申请到想去的学校，但是奖学金不多。我考虑了两个方向，一个是自己去贷款，一个是回去跟爸妈谈，问他们可否借钱给我。我决定两边都试试看，于是我一边向银行贷款，一边鼓起勇气，回去跟爸妈谈出国留学的事。

听到我要去念服装设计，妈妈还好，爸爸非常反对，认为我只会浪费钱。不过，这次我很笃定地跟他们说，我不是要他们给我钱，我是想跟他们借钱，只是我能力不够，希望他们可以让我念完书，开始工作之后再还钱，也希望他们不要收我太多利息。

当然，我告诉他们，他们也可以拒绝我，我就去跟银行贷款。因为这件事，我一定要做。

这或许是第一次，我在爸爸大吼大叫之后，还能把我想说的话说完。虽然我听到我爸骂我、否定我，我还是很害怕，但是我让自己冷静下来，好好地把我想说的话说完。

我想到老师你跟我说过的：「我们可以提要求，对方也可以拒绝，这就是界限。」

那天，我跟爸妈谈的时候，姊姊跟弟弟都在家。以前，遇到这一类的场景，姊姊有时会跟着爸爸一起数落我，弟弟则跟妈妈在旁边都不说话。结果没想到，这次在我说完话后，爸爸还有嘟囔了几句，但姊姊都没有说话。后来，姊姊居然开口，说要借我钱，让我去念书。

我真的觉得好惊讶！我当然接受了，也谢谢姊姊。

不知道老师还记不记得，我曾经在咨商时问过你，「如果他们都不爱我了，我还要爱他们吗？」

「他们爱不爱你，那是他们的选择。你当然也能有自己的选择，无关输赢或自我价值，而是在于身为一个人的选择。你可以选择不爱他们，也可以选择爱他们；当你愿意为了爱他们而努力，其实是代表：你是有能力爱的。

「所以，不是我爱了就输了；不是我努力了，就代表我不够有价值，需要他们的肯定。

「而是：那是代表，我是有能力爱的。我的努力，也可以是为了我自己。」

那时候，老师的回答，我一直记在心上。

出国前一周，我鼓起勇气，写信给我的家人们：爸爸、妈妈、姊姊、弟弟。

我把对他们的感受和爱，说了出来。告诉他们，我好希望自己能跟他们一样好，能够被他们接纳。

我告诉了他们，以前的我有多努力，而现在的我，开始想要给自己不同的选择，想要用不同的方式爱自己和爱他们。我写下那些信，等于是给了过去努力的我，一个很重要的交代。

然后，我觉得，我可以放下了。

最难忘的，其实是出国那天。

我不期待家人会出现在机场，但在机场，我看到妈妈跟姊姊来送我。

妈妈看着我一直掉泪，说她对不起我，说爸爸也是心疼我的，只是他对我的期待更高，所以失望的时候，不知道该怎么办。

姊姊则是拿了一封信给我，叫我等等再看。

在候机室，我读着姊姊的信。姊姊告诉我，她觉得我努力又优秀，特别是绘画的天分，是她所没有的，而且，我的朋友比姊姊多。姊姊说，她一直很羡慕我。

她跟我道歉，说她有时说话的确是很伤人，但这是她的习惯，她无法控制。她并不想伤害我。

她希望我完成梦想。她相信我可以，然后，可以找回我自己。

「一路顺风。」这是姊姊给我的祝福。

看完这封信，我一直哭。我不知道原来姊姊也是羡慕我的，原来姊姊也有自己的辛苦。

现在的我，觉得自己是幸福的。

谢谢老师这段时间的陪伴。

●●●

收到信后，我的心也涨得满满的。

我回信，携上我的祝福。

曾经有人说，做我们这一行，其实就像个「摆渡人」。在水上悠悠行着，等着一个个上船的人。我们和对方的缘分，就是在船上的这一段。有时候、我渡他，有时候、他渡我，细谈与感受的，都是人生。

能够被交付信任，有机会看到一个人的真实、勇敢与脆弱，也会有很多交心的时刻，那些时刻让人感动。

很难不对这份工作产生敬畏与喜爱。当别人愿意这样信任你，你会想提醒自己要更努力、更小心；而做这份工作，会让自己一直有机会感受到人性。

会让自己感觉：我的确是个人啊！不只是感受到对方，也会感受到自己。

也会在和人的互动中，感受到自己的浅薄，以及提醒自己要谦卑：

我不是能够解决所有问题的神；我只是陪着走过一段，让人有地方休息、有时间检视自己的「摆渡人」。

何其有幸，能够有这样的一段缘分。

●●●

在人生里，我们都会有自己的选择，也会有自己呈现的样子；

不论是什么样子，都是我们用自己的方式在努力的样子。

看着自己一路走来很努力的过程，都值得我们给自己一个肯定，都值得让一直往前冲的我们，回过头来，对已经很努力的自己说：

嘿，一路走来，你辛苦了。

只要你愿意，你可以为了自己努力。

不过，你再也不需要用努力来证明自己，

因为你的存在，就是无可替代的价值。

从小，对于每个孩子而言，或许都追求着这种被「无条件爱着、接纳与理解」的感觉；当我们没有机会获得这样的爱时，我们便抱着痛，假装自己并不在意，成为一个藏起伤痕的大人。

只是，当我们因为害怕「不够努力」可能会造成的危险：被别人看不起、不被重视、没办法生存，甚至是不被爱、被丢弃……小时候的我们，或许没有选择地努力达成这一切，但长大的我们，愿不愿意给自己一个，有其他选项的机会？

要能对自己说出这样的话，需要很多的对自己的爱，与勇敢地相信自己。

也许，我们没有机会从父母或他人身上，获得这样的爱，但是，我们永远都可以尝试这样爱着自己──

当自己过度担心他人的评价与感受、感觉自己「永远不够」时，愿意将放在外在的眼光，拿回自己身上，和自己好好说说话。

当我们愿意勇敢地相信：「我本身的存在就是有意义、有价值的，不需其他人来定义」时，当我们愿意站在自己的这一边，像自己的好友般，在挫折时支持、信任着自己，愿意停止如他人一般地，挑剔着自己永远不够、不好时──

我们会发现，我们能给自己的支持与力量，比想像的大很多。

●●●

「下次，会是谁坐上这艘船呢？」

我轻轻关上了门。