李崇建

曾任體制外教師七年，目前結合文學與親職教育工作者，在臺中市設立「千樹成林」作文班，並擔任香港自然學校顧問、臺北市另類教育促進會課程發展核心教師。文字創作曾獲時報文學獎等三十餘獎項，並出版《移動的學校》、《上邪》、《沒有圍牆的學校》等書。

圖說：崇建與筱茜

繪者簡介　辜筱茜

19歲，體制外全人中學畢業，喜歡舞蹈、繪畫、設計與旅行，目前就讀東海大學美術系。

圖說：筱茜畫自己與崇建

親愛的長耳兔：

你耳朵不斷變長，長度超越其他兔子，這是很特別的事。

但是長耳朵讓你困擾，因為與眾不同。正因為與眾不同，你顯得很特別，一隻特別的、漂亮的兔子。

小時候，我家裡貧窮，身上的事物，都不是用金錢購買，而是父母手工所做。我的書包、制服、墊板，和同學用錢買的，都不一樣。我常跟父母親吵鬧：我要和別人相同。

因為家裡沒錢，父母才親手做日用品，我卻覺得丟臉，為何不能和大家用一樣的文具呢？

這個不同，不是我能決定的，卻是很好的禮物，當時不能珍惜這種不同，日後回想起來，才感覺父母親親手所做的特別耐用！有一種美，成為珍貴的記憶。

不只這一件事，我小時候體能不好，跑步、運動、跳高，都比同學差，覺得很沮喪。我是班上體能最不好的學生，這種特別，看起來不好，也為我帶來意義。

因為我的體力不好，所以特別注意身體保健，每日運動，偶爾登山，夏日遊泳，為的是讓自己健康。結果，我現在四十歲了，比一般人體力還要好，也還要年輕，這是體力不好帶給我的禮物。很特別，不是嗎？

我小時候不愛念書，總是被老師處罰，調皮搗蛋讓人頭疼，也讓我和一般同學不一樣，顯得特別。我後來教書，當老師了，特別能理解不寫功課、調皮搗蛋的學生。我和一般老師不同，這也是一份特別的禮物。

我有一位學生，到異地讀書，思考模式和一般人不同，常被嘲笑。但這個學生卻很有自信的寫下一段話：「你笑我和你們不一樣，我卻覺得你們都一樣。」

這份特別，並非特立獨行，或者標新立異，而是一份對自己的發現與創造。

有時候不是自己願意「特別」，也不是自己喜歡，但這卻隱含著豐富的創造力、深刻的寓意，等待被髮掘。

為什麼你會有不斷變長的耳朵？我不知道。

但是，長長的耳朵，乍看之下沒有用處，其實不然。因為，有時候愈沒有用的東西，卻愈有價值，只是還沒被發現而已。

例如人類歷史早期，原油像泉水湧出，住在附近的居民很懊惱，怎麼不是清澈的泉水呢？這種氣味奇怪，不能飲用的黑油，一點兒用處都沒有，多讓人懊惱呀！但是後來，原油被發現可以當燃料，成為重要能源，附近居民都發財了。

你擁有長長的耳朵，就像是一份獨特的寶藏。

我很高興，你運用這份寶藏，善用自己的特質，積極找機會，最後找到一份工作。那感覺，像世界開滿燦爛的花，無比美麗。當耳環展示員，不僅適合你，也充滿創意。

隨後，帶著豐沛活力的長耳朵消失了，成為洞洞耳朵，看似洩了氣的皮球，卻是你努力的軌跡，也許因此有更新的發現，更新的創造力被發展出來。

人生就是如此，不會永遠都順利，也不會永遠都挫折，只要你不放棄嘗試，探索自己，探索這個世界，世界就會充滿無限可能。

永遠都在探索的　　阿建

沮喪的長耳兔：

你最近情緒低潮，沒有努力的動力，整個人彷彿陷在泥淖裡，軟趴趴提不起勁兒。

怎麼會這樣呢？我聽見你說：「我永遠不會成功。」

我很好奇，是什麼樣的挫折，讓你有這樣的想法？

「想法」雖不是「真實」，但是「想法」能驅使人走向「真實」。相信命運的人，對於隱然的巧合，稱為「宿命」，我則稱之為「暗示」。

譬如，說自己永遠寫不出好文章的人，連下筆都不敢，覺得自己寫的是「爛」文章。久而久之，真的一個字都寫不出來，更別說好文章了。

說自己功課永遠都不好的人，總覺得再認真也沒用，當然更不會努力。

還有，我常聽見有人說自己「不會快樂」、「是得不到幸福的人」，真的永遠都悲傷，都得不到幸福。

這些都是負面的暗示，而暗示的力量，非常強大。

有一個義大利的文學家：迪諾‧布札第，寫了一本《魔法外套》。故事我已忘記了，但其中對於「暗示」的註解，我印象深刻：

約翰是一個少年，從小就熱愛海的遼闊，一望無垠的藍，以及海的自由美麗。從小他有一個志願，長大要像爸爸一樣，當一名出色的漁夫。

有一次，約翰隨爸爸出海捕魚，當他和一條上鉤的魚搏鬥時，不慎從船邊落入海里。

約翰熟悉水性，迅速在海面上浮了出來，露出燦爛的笑容，因為他和大海如此貼近。

這時，船上的父親，卻露出驚慌的神色。

怎麼回事呢？原來，一條五彩斑斕的大魚出現在海面上，朝約翰迅速逼近。

大魚未靠近之前，約翰的爸爸已迅速將約翰救起，駕船駛回岸邊。

五彩大魚似乎選定目標，緊緊尾隨，非要追上漁船才罷休。

約翰困惑了，不是要出海捕魚嗎？為什麼被魚追趕呢？

此刻，爸爸驚恐的告訴約翰：「兒子，你這輩子都不能到海上來了。」

「為什麼？」約翰驚駭的質問，他熱愛海洋，矢志要成為一名漁夫啊！

爸爸說：「孩子，你剛剛落水，遇到了傳說中的五彩大魚，那是漁夫口耳相傳的魚啊！只要落水的人被選定，大魚就會鎖定一輩子，無論你在海洋的何處，牠都會如影隨形追逐，將船撞翻或鑿穿，達到目的才肯罷休。」

但是，當漁夫是約翰的願望呀！這下子全泡湯了。

約翰帶著遺憾與憤怒，深怕被大魚吃掉，不敢再到海上。有幾次才靠近岸邊，便看見大魚似凶神惡煞般靠近。

約翰從此懷著恐懼、詛咒、遺憾，度過了陰鬱的青壯歲月。

直到老年，約翰忍不住大海的召喚，決心回到海上，當一次真正的漁夫。

傳說中的大魚又出現了。此時的約翰，決心不再逃避，他要盡一個漁夫的本分。終於，約翰將已經垂垂老矣，騷擾他一生美夢的大魚捕獲了。

約翰在處死大魚之前，非常生氣的質問：「你這個惡魔，為何是我？為何如影隨形的跟蹤？毀了我的幸福。」

長耳兔，你猜猜看，大魚為何要追他呢？

大魚痛苦的說：「我的確是不斷追尋你，但你為何稱我為惡魔？我不瞭解；那是我身為使者，被賦予的任務啊！一旦落海的人被選定，我就會窮盡一生的精力追尋目標。但是，我不懂你為何要逃？為何要背棄大海的召喚？我身上帶著一顆神奇寶石，將帶給你一輩子的幸福、快樂、財富，我一心要交到你手上。但是，一切都太晚了，我們都老了，延誤了寶石的時間。」

年邁的約翰失聲尖叫：「怎麼會這樣？為何我得到的訊息不一樣？」

長耳兔，我將這個故事傳達的訊息，視為一種暗示，一種未經辯證的負面訊息。

當你一直暗示自己，自己什麼都做不好，即使真相不是如此，也極可能使我們走向暗示的彼端。

因為，暗示就是一種心靈的力量，是某種隱形的「信念」。

我們常祝福人：「心想事成。」某種程度，就帶有這樣的意涵。

所以，當你沮喪、挫折的時候，請容許自己稍事休息，但是千萬不要下一道「負面的暗示」，那會有一種潛移默化的力量，變成心靈沉重的負擔。

會早點抓大魚詢問的　　阿建

潛藏美好特質的長耳兔：

上封信，我寫了「暗示」的力量，心靈的想法會左右一個人的命運。所以，我們怎麼想這個「世界」，「世界」就會變成什麼樣子。

這樣說雖然很玄，但的確這麼奇妙，這也是我的經驗談。

我記得，你有一段時間對自己沒自信：覺得自己長得不好看、考不上大學、事情做不好、沒人喜歡你、活著沒有價值、不是個好孩子……

你知道嗎？信念就是對自己的一種暗示，就是你怎麼看「自己」。

你怎麼看自己，自己就會變成什麼樣子。這句話很熟對不對？我將上面那句話的「世界」，替換成「自己」，這樣說也成立喔！

有很多例子，可以說明信念如何影響一個人。

我舉一個真實的事件：

有四個礦工，在很深的礦坑內採煤礦。「轟」的一聲，礦坑坍方，出口被堵住了，採礦工人頓時與外界隔絕。

發生災難了，他們憑藉著經驗，知道自己面臨的最大問題就是缺乏氧氣，如果小心使用，礦坑的空氣還能維持三個半小時。

這也意味著，外面的人必須在三個半小時內，挖開坍方的坑道，他們才能得救。

你一定很好奇吧！難道相信自己會獲救，就會活著出去嗎？

長耳兔，如果你被埋在裡面，會怎麼想呢？坍方的面積不小，估算起來，不容易在三個半小時內挖開通道。

四個礦工都很著急，但他們有了應對的方法，那就是關掉照明燈，全部躺在地上，減少體力和氧氣的消耗。

在一片黑暗中，他們陷入一片沉默，但他們都很想知道時間過去多久了，偏偏，只有一個人戴手錶。

所有的人，都問戴錶的人：「過多久了？」「現在幾點？」「還有多久時間？」

時間好像被拉長了，在他們看來，五分鐘的時間，就像過了一小時。大家不斷問時間，每聽到一次回答，他們就感到更絕望，呼吸更急了。

戴錶的人很聰明，他發現：如果大家繼續這樣下去，呼吸會更急促，氧氣更少，生存的機會更渺小了。於是他提議：「為了保命，通通都不要再問了，我每隔半小時會報告一次。」

大家都同意了。當第一個半小時過去的時候，他報告：「過了半小時了。」

大家都很緊張，好像是宣佈死亡距離他們更近了。戴錶的人發現，隨著時間過去，通知大家最後期限的接近，也愈來愈艱難。於是他擅自決定，不讓大家死得那麼痛苦，而延長通報時間。因此，當第二個半小時來到時，其實已經過了四十五分。

誰也沒注意到有什麼問題，因為大家都相信他。在第一次說謊成功後，第三次通報時間，就延長到一個小時。

他說：「又是半個小時過去了。」

其他三個人，都在心裡計算著，自己還有多少時間？

時間一分一秒的過去，救難人員加快速度營救。但挖通坑道的時間，已經四個半小時了。

救難人員挖開通道之後，最可能看到的狀況，應該是四名工人的屍體。但他們發現，有三人活著，只有一個人窒息而死。

長耳兔，你猜猜看是誰死了？

你一定猜到了，是那個戴錶的人死了。

為什麼戴錶的人死了？其他人卻活著？

因為，只有他知道真正的時間，已經超過救難的時間了。活下來的人，還以為自己還有時間呢！

這就是信念的力量。

如果你擁有正向的信念，就會更趨近正向的目標。也就是說，心裡存著相信，那麼，成功的可能性就更大。

有一位叫保羅‧柯爾賀的作家，寫過一段話：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」他所說的，也是信念形成的力量。

親愛的長耳兔，我希望你記得這個故事，在你最失意、最痛苦、最難過的時候，要對自己有信心。因為，求得別人給予你的肯定而獲得的信心，不一定會長久留下來。只有你心裡願意相信，才是最重要的，這也是我對你的祝福。

一直對你有信心的　　阿建

寶貝的長耳兔：

上回跟你說了信念的故事，信念是起於相信，而去實踐的一種力量。

但念力則不同，念力是從某個念頭引起的，若這念頭很強烈，因此而執著，就是念力了。

長耳兔，有時候，念力是有其力量的。

有一則真實的故事，發生在我父親的家鄉。

種田的某甲，和教書的某乙是鄰居。

某甲的老婆，很羨慕教書的某乙，常想：「要是能嫁給教書的多好，某乙的皮膚白淨，斯斯文文，氣質又好，不像某甲，皮膚黝黑，大老粗一個。」

某甲的老婆，常常看著某乙，幻想自己是他的妻子。

某甲也知道老婆的想法，卻不以為意。因為，他老婆就算想紅杏出牆，某乙也看不上她。

直到某甲的大孩子出生了，長得白白胖胖，一點都不像皮膚黝黑的某甲。

無聊的村莊，只要有事件，便成為話題。果不其然，村人紛紛調侃某甲：「你的孩子長得一點都不像你，反而像某乙，該不會……」

一向不以為意的某甲，這回可起了疑心，因為兒子愈看愈不像自己，卻像隔壁的教書匠。自覺受侮辱的某甲，沒有問過妻子，只將氣憋在心裡。

兒子五歲了，還是長得白淨斯文。某甲心裡有一個報復的想法，愈來愈清楚。

他要兒子下田幫忙，再牽來一匹不馴的馬兒，將五歲的兒子踩死在田間。

某甲心想，總算出了一口怨氣。

往後，某甲嚴加看管妻子，不讓妻子有離開視線的機會。

就這樣過了一年，某甲的老婆又懷孕了，生下的第二胎，也是個白淨的小男生。

而且，愈長大，長得愈像隔壁的教書匠。怎麼回事呢？某甲既懷疑老婆偷情，又懷疑自己錯殺了老大。

為了解開這個謎，某甲將兒子送到省城的醫院驗血。

長耳兔，謎底就要揭曉了。

是不是他親生的兒子呢？我相信，無論是與不是，對某甲而言，都會是很大的打擊吧！

驗血的結果，是他的親骨肉沒錯。

某甲果然沒有高興，反而痛苦的揪心刺骨，因為他錯殺了大兒子。

沒有多久，某甲便抑鬱以終。

村裡流傳著這樣的話：「因為某甲的老婆，每天想著某乙，所以生出來的孩子，就和某乙很像！」

長耳兔，事實的真相是否如村人所傳，不得而知。但是，不得不說這是一件玄奇的事，憑著想像，這股念力能使孩子長得像某人，不也太神奇了嗎？

但我關注的念力影響，不是小孩子長得像，而是某甲開始懷疑，總覺得自己老婆紅杏出牆，最後憑著這股想像的意志，謀殺了自己親生的孩子。

所以，很多宗教總勸人要有向善的念力。我們經常給予人的祝福，其實也是一種念力。

而不好的念力，有可能引起不好的事端。我以為民間說的「咒」，由此而來。

長耳兔，念力若真的對人影響至此，我們何妨給自己多一些正向的念力？若經由實踐，轉為信念，那力量就會很大了。

用力想自己是金城武的　　阿建

氣憤的長耳兔：

你告訴我，最近做了一個負氣的決定：因為父母不贊成你某件事，往後，你也不讓他們「稱心如意」，所以想做一件會讓他們後悔的事。

長耳兔，你既然知道這是個「負氣」的決定，便知道這樣的決定，是因為「腦充血」、在氣頭上，才做出來的。

因為，這聽起來，不像為自己好，也不是為父母好，反而像是在「報復」。

但是，我知道你不是故意如此，只是在親子關係上，遇到了一些挫折。

遇到父母不贊成你，的確會讓人心情不好。但是，你要試著去接受，未來的日子裡，你和父母親的意見，不會相同，這才表示你準備獨立了。

因為，你已經脫離了「要不到糖吃，就又哭又鬧」的年紀了。

而且，「負氣」的決定，往往都不是好決定。

我這一封信，要寫的不是關於「負氣」，而是「一念之間」。

因為「負氣」的決定，是一念之間形成的。以往，我們談過「念力」的影響，而瞬間閃過的「一念」，也常常造就了永恆。

我看過很多人，往往就在「一念之間」，造就了長遠的痛苦，傷害了最親愛的人。也看過「一念之間」，決定未來的永恆。

這樣的例子，在人世間不勝枚舉，我舉一個《佛經》中，眾人耳熟能詳的故事。

有一個叫犍陀多的人，充滿暴戾之氣。

有多殘暴呢？只要他走過之處，所有的生物都會遭殃。

他看得見的生物，不是被他侮辱，就是被他殺死。例如，一隻跛腳又骨瘦如柴的狗兒瑟縮在牆角，他會狠狠的過去踹狗一腳，聽狗兒淒厲的哀嚎聲。即使是在百公尺之外，一隻哆嗦著走路的小昆蟲，他也會拚命跑過去，一腳踩死。

犍陀多覺得這樣很「爽」。

所以犍陀多所到之處，所有的動物都會戰慄，趕緊躲起來。人們緊緊鎖住門戶，窗戶縫隙都用布塞住，連神看了他，也自動迴避。更不用說鬼了，一聽到犍陀多的腳步聲，大氣不敢吐，自動躲到陰溝裡，閉關三個月。

有一天，犍陀多大搖大擺走在森林裡，竟然發現有一隻蜘蛛橫越小路。所有的動物都躲起來了，這隻蜘蛛好大的膽子啊！

其實不是蜘蛛膽子大，而是蜘蛛肚子疼，走得很慢。蜘蛛知道犍陀多來了，心急如焚，滿頭大汗，卻又走不快，剛好在路上被犍陀多遇到了。

犍陀多立刻衝到蜘蛛身邊，舉起大腳，準備狠狠的將蜘蛛踩到爆漿。正要踩下去之際，突然一念上心頭：「今天穿新鞋，心情不錯，就饒了這隻笨蜘蛛一命吧！」

長耳兔，沒想到犍陀多一念之間，免了蜘蛛一死。

蜘蛛本以為必死無疑，結果卻死裡逃生，連膽子都快嚇破了。

此後，蜘蛛便發願，要開始修行，不願再碰到這麼可怕的人。

犍陀多死了以後，墮入無間道地獄，在油鍋裡被反覆煎熬，受盡苦痛。

佛陀看到無間地獄裡，有人受這樣的折磨，心想：「這人犯了什麼大罪孽？墮入地獄，受這種殘酷的折磨呢？」

佛陀看到犍陀多的過往，其中一個畫面，是蜘蛛在他腳下死裡逃生。

佛陀想：「這人總算還有一念慈悲。」

佛陀再看那蜘蛛，原來蜘蛛發願修行，已經去了極樂天堂。

佛陀告訴蜘蛛：「如果不是犍陀多，你不會有發願修行的念頭，也就不會來到極樂世界，所以你去救他吧！」

蜘蛛就從天堂吐了一根金絲，降下地獄。

犍陀多正在油鍋裡，被煎熬得痛苦不堪，看到一條金絲，立刻跳上去抓住了，順著金絲往天堂爬。

長耳兔，因為犍陀多的一念，讓蜘蛛存活下來，甚至修行成功。而犍陀多的一念，也為自己帶來脫離無間地獄的機會，這就是佛家說的：「一念上天堂。」

但是犍陀多爬到一半，突然聽見後面很多聲音，回頭一望，看到地獄的眾生也跟著爬上來了。

犍陀多一念之間心想：「蜘蛛的金絲如此細，如果他們跟著爬上來，蜘蛛絲斷掉怎麼辦？不如先回去將他們都踹下去。」

犍陀多順著金絲溜到下方，正舉腳要踹下時，蜘蛛絲便斷掉了。

看了這一幕的佛陀，這時長嘆：「一念的迷失，就可使人墮落，萬劫不復啊！」

這是佛家說的：「一念入地獄。」

長耳兔，我不期望用這樣的故事，化解親子之間的衝突，事實上也不可能。然而，既然很多事件都起於一念，我們何不將這個瞬間的念頭，發展成對我們有幫助、寬大的「一念」，而非鎖在情緒、利慾、傷害的「一念」？

我仍舊邀請你深呼吸，在情緒的上頭，讓自己獨處。

生命很長，世界很寬闊，擁有無限多的可能。一念，可以帶我們到自由的境地，也可以帶我們陷入痛苦的深淵。

常駕著「一念」翱翔的　　阿建

煩惱的長耳兔：

聽說你最近為了寫文章而感到苦惱。你說不知道老師的「好」文章，到底長什麼樣子，寫來寫去都不對。

長耳兔，如果要寫出老師的「好」文章，不如寫自己的文章吧！寫自己「心」裡真正想表達的文章。從「心」出發，那是寫好文章的開始。

過去寫給你的信裡面，我常提到「心靈」，因為人常為了符合外在的需求，而忽略了心靈的聲音。

心靈會有什麼聲音，怎麼去覺察呢？

有一次，我聽到兩個人的對話，我稱他們甲和乙。

甲愈說愈生氣，氣得將手機都摔在地上。

乙說：「你先不要生氣，這樣我不知道怎麼談下去。」

甲卻近乎咆哮的說：「我沒有生氣啊！我都是這樣講話的。」

長耳兔，這個「甲」的行動已經表達了生氣，但是不知何故，他一點都不認識自己的心靈，頻頻說自己沒生氣。

還有一次，甲和乙聊天，談到某個地方，乙的眼眶泛紅，甲問乙：「你在難過嗎？」

乙馬上一本正經，眼淚早就藏回自己都不知道的地方，理智的說：「沒有啊！一點兒感覺都沒有。」

我猜，如果「乙」不是不願承認難過，就是離自己的心靈太遙遠了。

當甲生氣，或是乙難過，在觸動的點上面，心靈就在那兒有了答案。

長耳兔，你可能疑惑，這和寫文章有什麼關係？

是的，如果寫作沒有從「心」開始，只是符合別人的需求，寫作就是功課，就是一件累人的事。連自己都不能感動了，怎麼觸動別人？

好了，我要說故事了，告訴你一個關於創作的故事。

有一個畢生想求佛法的和尚圓空，非常善於雕刻，他想雕刻不朽的佛像，放在寺廟裡，供人膜拜，保佑眾生。

有一天，圓空費了大功夫，雕刻出一尊佛像，送給寺廟的住持說：「請收藏在寺廟裡吧！」

住持看著佛像，沉吟片刻，揮揮手說：「嗯！我不要哪！」

「你是說這個佛像刻得不好？」

「不，不！這個佛像的形態刻得不錯……可是裡面……卻沒有心哪！」

長耳兔，你會覺得好笑嗎？這個老和尚在開玩笑！心怎麼看得出來？圓空也是這樣想：本來就是木材刻的東西，怎麼會有心呢？這不是故意刁難嗎？

圓空露出不滿的神色，想要爭辯：「你怎麼知道里面沒有心呢？」

住持緩緩的說：「我看到佛像沒有心，就告訴你沒有。」

圓空這下子生氣了：「那是你自以為是的看法，拿出證據來。」

住持無奈的笑笑，「你想看證據嗎？來人哪！把劈柴的小斧頭拿來。」

圓空吃驚的說：「你要幹什麼？」

長耳兔，拿斧頭來能做什麼呢？你一定料到了。

只聽見住持說：「你不是要看證據嗎？把你雕刻的『木偶』立在這裡吧！」

圓空不情願的看著住持，終於還是被無情的催逼壓倒，把佛像立在走廊上。他還疑惑著，難道這老傢伙真會劈了佛像不成？

陽光燦爛揮灑，映射出一道光芒，準確的朝佛像落下。瞬間，佛像從頭頂被劈成兩半，發出「喀啦」聲響，隨即搖晃向兩邊倒下。

圓空氣憤的說：「豈有此理，人家好不容易刻好的東西，你竟……」

住持打斷他的話：「你看這木像哪有心呢？」

看到這兒，你會不會認為住持故意刁難呢？圓空費盡心血雕刻的佛像，竟然瞬間變成廢柴了，無論誰都會生氣呀！

圓空怎麼會甘心呢？他抓住正要轉身離去的住持：「什麼有心沒心！佛像本來就是木頭做的，還說什麼有心沒心！你讓我看看有心的佛像啊！」

想不到，住持命令圓空撿起小斧頭，平靜的說：「好吧！寺裡這麼多佛像，你選一尊吧！」

圓空選了一尊菩薩，那是一尊不到一尺的平凡佛像，和圓空被劈裂的佛像一樣大小。圓空把菩薩放在走廊上，住持緩緩舉起小斧頭。

難不成要劈掉菩薩？那可是大逆不道啊！

「糟糕，事態嚴重了，這個老傢伙瘋了，竟然要褻瀆神明。」圓空不禁惶恐極了，但轉念一想：「哼！管他的，反正是住持自己糊塗，我何必緊張呢？如果遭到菩薩的懲罰，和我沒關係。」

於是圓空悻悻然的說：「你自己要給我看『佛心』的，那我就看囉！」

住持聚氣凝神，大喝一聲，當頭劈下。

菩薩慈眉善目的面容，向左右裂開……

菩薩被劈成兩半。

來吧！長耳兔，讓你猜一猜，「心」出現沒有？

當斧頭砍下的那一刻，畢生追尋佛法的圓空，腦袋頓時感到被劈開的痛楚，穿過鼻樑，刺透喉嚨，痛徹心肺，一瞬間倒地，失去知覺。

漸漸的，圓空聽見自己的名字被呼叫，才恢復意識。

圓空看見被劈成兩半的菩薩靜靜倒臥地上，他心裡一陣抽搐，不禁想哭。

圓空摸摸自己的頭和臉頰，原以為被劈開的佛像打到，或是被斧頭砍著，才感到昏天暗地，但身上卻找不到傷口。

圓空困惑的問：「住持，剛剛怎麼一回事呢？」

「我劈開菩薩了啊！」

「那為什麼我會昏倒？」

「唔，那是因為這尊菩薩有心啊！」住持說著，表情就凝重起來，「你雕的佛像剛才被我劈開時，你身體哪裡痛了沒有？」

「……」圓空說不出話來。

「你哪兒也沒痛是不是？那是沒有『心』的木偶啊！可是當劈開菩薩時，你卻感到痛楚，以致失去知覺，這就是有心的佛像，你的佛像是不行的啊！」

長耳兔，我用這麼抽象的一個故事，去說心的所在。

因為「心靈」的確不容易看見，心的答案，常常要靠體會與感覺，而心就是生命的一部分。

從心出發時，我們遭受牽制的腦袋（理智的思索），往往不能配合，會幹預心靈的湧現。長耳兔，這時候你不要緊張，拋開別人的「好」文章，因為不先找到心靈，是沒辦法和腦袋（思索）完整配合的。

我想看你的文章，即使你認為是垃圾。但只要是從「心」出發，就會是一篇好文章。

相信心靈不是垃圾的　　阿建

心煩的長耳兔：

讀小學時，我聽過一個小故事，一直記在心裡面。

有一個畫家，告訴他兩個學生：你們繪畫的技術成熟了，我要看你們如何詮釋世界，就畫一幅「寧靜」的圖畫吧！

長耳兔，寧靜是很容易瞭解的感受，但如何表達呢？你想想，要畫出什麼樣的圖畫，傳達寧靜的感覺？

甲生畫好了，拿出畫作給老師看：畫紙上是一幅平靜的湖水，連一絲微風都沒有，柳葉輕垂，太陽靜謐斜掛在西方。湖中有一條小船，有個人躺在船上休息，臉上還蓋著一頂帽子。

這是何等安詳的畫面。老師看了圖畫，輕輕點點頭，表示不錯。

長耳兔，甲學生已經畫出這麼棒的寧靜圖。我很好奇，乙生會畫出什麼？

因為我知道，乙學生一定會畫出更棒的東西，故事都是這樣安排的。

你要不要在這兒停下來，想一想自己的答案？再來印證一下乙的畫？

你想好了嗎？乙要交出圖畫了。

畫紙上，大雨滂沱的下著，柳枝被狂風吹彎了腰，還有一條湍急的小溪，暴漲的溪水不斷流入湖裡。

你一定很懷疑吧！這也算寧靜嗎？

是的，一點也不寧靜。但是，畫裡還有景物。

在湍急的溪流旁邊，有一個小樹枝，彎得快碰到水面了，卻被一小片岩石遮擋了風雨。樹枝上有一個搖搖欲墜的鳥巢，眼看再壓低一點兒，就要被溪流沖走了。鳥巢裡面，有兩隻小鳥，交著頸子，安穩香甜的睡著。

畫家說：「這是更高層次的寧靜。」

原來，真正寧靜的，不是客觀所見的事物。

長耳兔，我寫這一封信，因為聽到你的煩惱。

你說討厭現在所處的環境，父母嘮叨、同學小心眼，功課又多，想要換一個寧靜的地方。

長耳兔，聽到你的煩惱，我便想起這個小故事。

你知道寧靜的地方在何處？你一定知道了！

我只是想區分，真正的寧靜跟外在沒有絕對的關係，跟內在的關係比較緊密，所以當你說要換環境，可以先看看內在傳達了什麼樣的訊息。

在我生命中，有很多朋友為了追求寧靜與自由，而轉換環境、逃家、捨棄一切，直到年紀漸長，還在尋找。那到底寧靜是在哪兒呢？我猜你知道了，但我太愛講故事了，不得不講下一個故事。

有一個和尚，已經很老了。他想在死之前，將衣缽傳給弟子。於是，和尚想從三個悟禪極深的弟子中，挑出一個繼承人。

老和尚出了一個題目，給三個弟子各一枚銅板，去買一樣東西。誰買的東西便宜，又能將禪房填滿，便能繼承衣缽。

甲、乙兩弟子出去了，丙弟子卻沉默坐禪，沒有行動。

不久，甲弟子回來了。他用一元買來好幾車的乾草，足以塞滿禪房。

那真是一塊錢所能買到最大量的東西了。但是老和尚看了之後，搖搖頭，非常失望。

隨後，乙弟子也回來了。

長耳兔，又要讓你猜猜了，如果是你，會買什麼來填滿禪房呢？你知道故事總是愈後面出現的愈強，現在才第二個弟子呢！

乙弟子買回一支蠟燭，隨即點燃，室內立刻充滿燭光。

用一元買回蠟燭，就能點滿一屋子的光，真是有智慧的人。老和尚見狀，口唸「阿彌陀佛」，相當滿意。

還有丙弟子呢？他沒有出門，會拿出什麼呢？長耳兔，你想得到嗎？我當初看的時候，連甲和尚買的東西都想不出來，更別提丙和尚了。

我曾問過不同的人，有人說點一把火燒了禪房；有人說吹掉蠟燭，讓黑暗填滿禪房，各有巧妙的答案。

「你呢？」老和尚問丙弟子。

丙弟子起身，將銅板還給老和尚，雙手合十：「師父，我買的東西就快來了！」

他吹熄蠟燭，禪房瞬間回到黑暗，他將手指向門外：「師父，弟子買的東西已經來了……」和尚向門外望去，東邊一輪滿月，剎那間從地平線上躍出，冉冉上升，月光照進禪房，灑滿月輝。

禪房裡寂靜非常，老和尚脫下袈裟，披在丙弟子身上，不久便圓寂了。

長耳兔，真正的寧靜在內心，而內心的平和，可以不靠外物買來，如一室月光，有智慧與能體悟的人，方能擁有。

當然，這個故事比較接近禪理。但是，我要邀請你，靜下心來，深呼吸一口氣，跟自己的感覺相處在一起。去感覺你心裡的煩躁、生氣與悲傷。

在那個感覺後面，有沒有一個畫面？如果有，我期待你的分享，如果沒有，也沒關係。

生命中有些疑惑，本就需要去經驗，我希望能給你一些支持，讓你不孤單無助。

風雨中的寧靜，這個童年聽到的故事，我放在心裡很久。後來懂得這故事，是從生命經驗得來的。所以你此刻正在經驗生命，無論做什麼抉擇，都是生命的一部分，我相信生活本身就是一個解答。

我說給你聽這個故事，也許你會放在心裡。有一天，不知道何時、何處，你會記起這個故事，回憶你走過的軌跡。

寧靜與風雨都很喜歡的　　阿建

悶悶不樂的長耳兔：

最近看到你，好像不太開心。這只是我的感覺，也許並不是事實。

也許你開心得不得了，只是在煩惱：錢太多該怎麼花？或者像哲學家一樣，在思考一個深刻的問題？

我問過你：「是否遇到什麼困難？或者心事？」你搖搖頭，說沒有問題。也許你不想讓我擔心，也許另有其他原因，但我相信你一切都好。

這是溝通很重要的一個步驟，也就是直接表達，不拐彎抹角，彼此相信。

為什麼寫信給你呢？因為關心你，也想起前幾天，聽見你抱怨：「他都不知道我的心意。」

我不知道「他」是誰，也許是你爸媽，也許是朋友。卻讓我想起一句流傳甚廣的名言：「世界上最遙遠的距離，不是生與死；而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。」

看到這句話時，我很不浪漫的想，消除遙遠的距離還不簡單，那就說：「我愛你！」呀！

長耳兔，也許你會說：「這樣就不美了。」

或是：「那多沒意思。」

是的，直接表達，失去想像空間，也失去很多美感。但溝通並非遊戲，美感有其限度，否則會造成很多遺憾呢！

我有兩個朋友，大海與小麗。他們都喜歡對方，但都沒有讓對方知道。

有一天，大海騎了一小時摩托車，到小麗居住的山屋聊天。雖然不是戀人，卻一聊綿綿無絕期，直到時間接近子夜時分。

這時，山中下起雨了，該怎麼辦呢？大海想留在山屋一宿，卻深怕唐突佳人，招徠拒絕。

長耳兔，你若是大海，會怎麼表達？會直接說出來嗎？或者，你也怕被拒絕嗎？

大海焦慮的看看錶，又看看窗外的雨，不安的說：「外面下雨了，又很晚了。」

大海這樣說，希望小麗主動開口留下他。

小麗當然希望大海留下來，卻怕被誤認為太隨便。

長耳兔，你若是小麗，會怎麼說呢？

小麗則靦腆又關心的說：「對呀！你太晚回去，很不安全喔！」

小麗希望大海聽得懂，這麼晚了，就留下來吧！

但聽到大海耳朵裡，卻產生不同的詮釋，心裡嘆息：「唉！小麗沒有希望我留下的意思，竟然希望我別太晚回家！」

長耳兔，你能想像嗎？當小麗送大海出門，門關上的那一剎那，門裡門外，兩顆心都像窗外的雨，冰涼又失落。

一個想：「他不喜歡我？竟然寧願深夜冒雨回去，也不願留下來。」

另一個想：「天這麼黑，雨這麼大，她怎麼忍心讓我騎車回去呢？」

長耳兔，你看他們兩個，多符合那句「世界上最遙遠的距離」的話。

直到大海回家，兩人電話聊著，才聊出彼此的心意，溫暖了兩人心靈。長耳兔，或許你認為，這樣很美好，有深刻的回憶。

但世事豈能盡如人意，假如他們永遠沒說開呢？或是大海在回家途中，土石滑濘，山道險阻，不幸發生車禍呢？若就此天人永隔，此恨，肯定綿綿無絕期了。

長耳兔，故事還沒有結束呢！

人的溝通模式，不會只有一次曖昧；那是一種習慣，即使他們成為戀人。如此一來，當初曖昧的美好故事，搖身一變，成了生命中難耐的疲乏。

大海和小麗，那一夜在電話裡敞開心胸，隨後迅速墜入愛河，戀愛已兩年。

小麗仍住山屋，清靜寫作，大海仍騎機車，在城市工作。

這一天，兩人為著小事生悶氣，彼此都覺得對方不夠體貼。兩人談得悶，怎麼談都不對勁，光陰也近午夜時分。

又是個綿綿細雨的冬夜，大海明日有事，並不想留在山上，卻不好意思說出口，怕落個不陪她、不體貼的罪名。

大海看看窗外，看看手錶，三心兩意的說：「那麼晚囉！太晚就不好騎車了！」

大海的意思，其實是想早一點兒回去。

而小麗呢？她今夜很疲累，只想一個人靜一靜，但夜又深又落雨，讓大海騎車回去，太不體貼。大海這麼說，聽在小麗耳朵，以為大海要留下來。於是，幽幽的在心中嘆一口氣，心想清靜的夜晚泡湯了，留下了大海。

長耳兔，你猜他們同處一室，心情如何？都是犧牲自己為對方著想，卻非對方想要的。這時候，世界上最遙遠的距離，變成了：如此親近，卻隔著一條無法跨越的溝渠。

隔天，小麗打電話向我抱怨，為了大海，她放棄自己的時間，大海還抱怨她不體貼。

掛掉電話，我正陷入思考，很巧的又接起大海的電話，大海唉聲嘆氣的說：「每次都這樣，為了陪小麗，連自由都沒了。」

長耳兔，這是不是一種悲哀？若是傳進對方耳朵，肯定又是一場悶氣鬥嘴，覺得相處好難，還不知道問題出在哪裡。

你說：「他都不知道我的心意。」

那就告訴他吧！玩賓果讓對方猜心意，不如誠懇告知自己心意。有時不敢說，只是害怕得到答案。

長耳兔，你能看出什麼端倪嗎？原來，溝通最難的是自己，因為怕收到自己不想要的答案。但那才是溝通最核心的部分，能夠接納，也能拒絕，才會有討論與瞭解的空間。

因為答案，早已在那裡。

玩賓果永遠都輸的　　阿建

心靈豐富的長耳兔：

我住的地方下雨了，滴滴答答，有一種詩的節奏。

我喜歡落雨時候，尤其是冬季山居的日子，坐在雨簷下，燒一小爐炭火，煮一盅茶，讀一本書，或看遠山的嵐氣漸漸飄來，想一些事情。

我就是這樣想起你。

聽說你最近聆聽朋友的訴苦，關於感情的挫折。他又遭遇感情失敗，為何找不到完全契合的伴侶？

他的挫折讓你困惑，雖然你未經歷失戀，卻對契合的愛情是否存在感到好奇、存疑。

當我坐在雨簷下，雲氣將我圍繞的迷離裡，我想起了Henry T.Close寫美人魚的隱喻，我改寫之後和你分享。

有一個年輕人，對大山相當著迷。因為，山帶給他一種寧靜、神秘的感受，覺得生命深邃。所以他經常去爬山，在森林裡散步，看晨昏的落日，聽高山的風聲，感覺樹木在他身旁低語。

他發現沒人真正瞭解山，登山客只是在山裡來去，征服一座又一座的山頭，沒有用心親近與體會山，他覺得遺憾。

他到尼泊爾旅行，尋得一處迷人的山嶽，那是人跡罕至的高山，他靜靜躺在山間，感受山的靜謐。

有一天，他在海拔六千公尺的山脈駐足，將身體躺平，沉浸在高山稀薄的空氣裡。他發覺有東西靠近，回頭一瞧，只見輕紗般的黑色一晃而過，如夢似幻消失在巨石後面。他緩慢且安靜的起身，走到巨石後面，除了風聲，什麼都沒有。

第二天，他又遇見相同景象。他回過頭，看見黑色輕紗像一頭長髮，感覺是另一個生命體。

長耳兔，你猜他看見什麼？高山裡面，有什麼神秘事物，會想靠近他呢？

答案揭曉了。

第三天，他發現一頭黑髮，如飄逸的黑色瀑布，故意出現在身旁，好像專門等他。他走過去，慢慢接近，一個女孩的影像漸漸清晰，是一個容貌純真，皮膚白皙，沒有衣物裝飾在身上，未經世界汙染的生命。那是傳說，中山的精靈。

遇到了美麗又善良的精靈，他覺得很自然，為旅程增添無限美麗。

一天天過去了，他們成為好朋友，在大山裡追逐，在高原上悠遊，他遇到了解且熱愛大山的人，和他完全契合。

精靈腳步輕盈，帶領他進入很多未知的聖地，珍貴的植物遍地，小溪水潺潺流入地底，裸岩閃亮如寶石，風聲吹過如天使的歌聲，那是他畢生未經歷的奇幻之境，竟然隱身於高山深邃之處。

精靈比他更懂山，更愛山，他發現靈魂的契合，美妙又令人感動。他們欣喜的在高山上，感受愛的喜悅在身上奔流，一刻都不想分開。

然而，那畢竟不是他的世界，當高度愈往上升，待得愈久，他的身體覺得很不適應。但是精靈身體靈動，心肺功能異於凡人，不被稀薄的氧氣侷限，長時間在高海拔奔跑，彷彿在平地上散步。

他雖然對山著迷，但在超過六千公尺的地方太久，會頭暈、想嘔吐。他覺得遺憾，不能待在自己最喜歡的高山，只得降到海拔較低的地方。

然而，即使他想親近高山，想和精靈相處，也到了該離去的時間，因為他還有自己的世界。

他們終於告別了，並期待下一次見面。

長耳兔，你想，這一別，將使他多懷念相聚的日子？

當他回到尼泊爾，已是冬天，高山寒冷無比，他無法在雪地上悠遊，但精靈卻能用雪當衣服，在雪堆上健步如飛，絲毫不覺得寒冷。

這一次，他想帶精靈參與他的世界，到平地走一遭。他準備了人類的衣服，精靈穿在身上，雖然美麗，卻十分不習慣。

他帶精靈下山經歷陌生的世界，精靈從未到海拔四千公尺以下，對周遭景物感到新鮮，但對低海拔的氣壓，汙濁的空氣，皮膚和呼吸系統都無法長久適應。

精靈也喜歡平地的世界，花草、動物、瀑布、繽紛的景物。有一天，他們來到一千公尺高的城鎮，但是才剛進入，精靈的皮膚迅速紅腫，眼睛不停流淚，過敏得非常嚴重，奄奄一息倒在路邊。

他只好將精靈帶回高山，就像魚必須回到大海里面。

他無法和精靈分享城市，分享海洋，覺得很遺憾。而且，離開高山太久，精靈也覺得疲憊。

他們最後發現，只要誰待在對方的世界太久，就會有相同的挫折感。

他們都期待分享彼此的世界，也期待自己融入對方，但畢竟他們是兩個不同的個體，各有獨特的面貌。

他們最後瞭解，這便是生活的面貌。

長耳兔，他們的情況並不特殊，因為沒有人能讓愛的喜悅永遠奔流。兩個世界都有侷限性，如果能彼此接受與協調，便不會因侷限而產生摩擦，也更能珍惜彼此相處的時光。

契合來得並不容易，需要透過溝通、分享與接納等種種努力才能獲得。

那古今中外的愛情是如何來的？

那些感人的愛情故事，多半是短暫激情的愛，卻較少契合永恆的愛情。像世人傳頌的愛情，羅蜜歐與茱麗葉、阿伯拉與哀綠綺絲、鐵達尼號的傑克與羅絲……都是如此。甚至有一陣子，很流行的電視劇「人間四月天」，徐志摩與陸小曼的愛情，世人稱頌的是他們契合的部分，卻往往忽略了他們相處的挫折。

至於灰姑娘、白雪公主這些童話故事，只寫到王子與公主在一起，最後過著幸福的日子，但幸福的過程是什麼，都被人們忽略了。

長耳兔，其實不只愛情如此，親情、友情也是這樣。

真正最重要的，是如何在愛情、親情、友情的關係裡面，發展創意，學習接納彼此的差異，才會有真正愛的流動。

當我跟你寫信至此，突然接到一通電話。電話裡，朋友和我分享揮汗如雨，在陽光下運動的快樂。

我突然想念陽光了。你看，我這麼喜歡落雨時節，但也不能一直待在雨季裡，必須調適心情，否則會使人發瘋的。

只能在雨中奔跑的　　阿建

可愛的長耳兔：

前一陣子，你很不好意思的寫信問我：「什麼是愛？」

這是全世界最簡單，卻最難回答的問題。

說簡單，因為愛無所不在，就在你身邊。

歐洲有一個神話：會飛的女神，在黑暗中生下一顆金色的蛋。愛從金蛋裡孵化出來，從此，宇宙開始運行。

神話隱喻了愛的珍貴，因為愛從「金蛋」孵化出來；也說明愛，是讓人活著，讓世界運行的原動力。

長耳兔，我們生活在一顆生生不息的星球，說明愛在我們身邊。

但你一定不滿意這答案，你可能會說：「讓我看看愛的樣子。」

這就是愛最難回答的部分了。

愛不是一道數學題，無法用理性邏輯的方法證明出來。從古至今，多少人去解釋「愛」是什麼，但人們仍舊在渴求愛的答案。

神話裡寫著：孕育愛的金色蛋，是在黑暗中被生下來。為什麼是在黑暗中，而不是誕生在光明裡呢？真是一個耐人尋味，又讓人意猶未盡的問題。

彷彿我們被愛包圍，可是愛又藏身黑暗裡，讓人難以捉摸。使得我們對愛，既熟悉又陌生。

小時候，我剛學會「愛」這個字，就迫不及待的使用了。

長耳兔，看看我怎麼使用愛：

爸爸買了一根棒棒糖給我，我抱住爸爸說：「我好愛爸爸喔！」

你看，愛不是很簡單嗎？一根棒棒糖就能證明瞭。

第二天放學，天空下雨了。走廊上等父母送傘來的同學，一個一個被接走了，只有我爸爸沒來，我悲傷的哭了，心裡面想：「我不要愛爸爸了，因為爸爸根本不愛我。」

此時，愛又變得困難，只要一次需求不被滿足，愛就被推翻了。

那愛是什麼呢？愛是一個永恆的證明？還是像股市一樣，有漲有跌？我沒有答案，但我知道愛並不是被動的接受。既然愛能使宇宙運行，一定是帶有創造性的特質。

如果只以單一角度看愛，愛很快就會隱藏於黑暗中，跟人類玩躲迷藏去了。好了，長耳兔，不說道理，道理是無聊的東西，聽得再多，可能還是在計較棒棒糖和雨傘，迷惑於愛與不愛之間。

我們聽另一個愛的故事吧！

古希臘還有一則神話，也是關於愛：

人最早的樣子長得像球。有四隻腳、四隻手，還有兩副臉孔，他們手腳伸直，就能像滾輪一般行走。

長耳兔，你一定發出嘖嘖的聲音吧！

先別管球形人長相可不可怕。我們看看，這跟愛有什麼關係。

球形人自以為強壯，有一天向神挑戰，卻被神劈成兩半，神生氣的將半人撒在世界各地。從此，人變得痛苦萬分，因為每個人，都只是不完整的半個人，不斷在世界上尋覓另一半。

所以當一個人，偶然遇到一個投緣的人，常深陷感情的漩渦裡，片刻都不想分離，因為人一直在尋找一份契合以求完整。

長耳兔，你在檢查身體的傷口嗎？告訴你，當然找不到被砍的傷口囉！但是，希臘神話告訴人們：靈魂的傷口，將永遠無法痊癒。

這不是一件悲哀的事嗎？但古希臘人，將這種不斷的期盼與追求，稱之為愛。

我們先不管這是否就是愛了。但由此可見，古希臘人恐怕也對愛感到迷惑，才有這樣的解釋吧！

長耳兔，說了那麼許多，我只是想告訴你：當你想愛人，渴望被愛，這些感覺很自然，都是出於人的天性。當你受傷，感覺孤單，這些感覺也很正常，從古至今不知多少人為愛愁腸百轉，要不怎麼有這麼多為愛流傳後世的文學作品？這個命題，將不斷被人討論著，不斷被學習。

所以，當你問我什麼是愛，別怕我會笑你。因為，如果我笑你，便是笑自己。

也許，哪一天我會看到一個球形人，開心的告訴我，找到愛的解答了呢！

只想擁有球形靈魂，不要變球形人的　　阿建

心情酸甜矛盾的長耳兔：

聽說你談戀愛了，但遭到家人反對，規定上大學前不準談戀愛。

我寫信給你，並不是鼓勵你談戀愛，也不是要你分手，關於愛情，只有自己才能選擇。

但是，我要為你祝福。在你初識愛情的同時，告訴你一個故事，關於愛情與禁忌。

二十歲那一年，我在軍中服役，每天都盼望放假返家。

我從未那麼地、那麼地想念家人，因為軍隊太辛苦了。我渴望回家，像一條泅泳於寒帶的熱帶魚，渴望回到溫暖的水域。

有一天，軍隊放十二小時的假，我仍然從臺南搭車返回臺中。

那是一個微雨飄飄，充滿詩意的日子，但我頂著光頭，絕不會感到任何詩情畫意，倒是充滿著「失意」。

坐上國光號，除了司機之外，整輛車只有四個人。我、一位剛上車的年輕人，還有有一對老夫妻。老夫妻很恩愛，牽著彼此的手，在我前面的位置坐下來。一會兒，老婆婆操著大陸北方的口音，親暱的向老公公說：「老伴兒，你忘了買飲料給我喝啦！」

老公公急忙的說：「喔！對對對，我忘了，我忘了，現在就去買。」

老公公佝僂著背，要為老婆婆買飲料。

我不禁為老先生擔心，深怕車子會突然開走，不僅老人家的美意落空，也擔心他步伐不穩而跌倒。

長耳兔，那是感人的一幕，我見證了溫暖，老而彌堅的愛情。

剛上車的年輕人，也看到這一幕，伸手攔住了老先生的去路。

「伯伯！別急著下去，我這兒有好東西。」年輕人雙手掏著行李。

我很感動，這年輕人真有心，應該要拿什麼飲料給老先生吧！我心裡升起一陣溫暖。

年輕人拿出一袋水果，送到老先生跟前說：「這是上等的水梨，婆婆吃了可以止渴。」

我很佩服這個年輕人，因為行善也需要勇氣，如果被拒絕，不是很尷尬、不知所措嗎？

果不其然，老先生頻頻搖手說：「謝謝！謝謝！我們不要。」

年輕人認為老先生太客氣了，執意要老先生收下，並且說服著：「伯伯，你不要客氣，這是新品種的梨！保證甜，水又多。婆婆吃了一定歡喜。」

老伯伯還是固執的搖搖手，並不領情，要從車道縫隙中鑽出去。年輕人也很固執，一點兒也不讓步。

潮溼的空氣，在那一刻，彷彿凝結成重重的壓力，恐怕連汽車引擎也凍僵了吧！車子暖了好久，卻絲毫沒有出發的意思。

我想，誰也搞不清楚，怎麼會變成那樣的情況。

這時，老伯伯深深嘆了一口氣，看著年輕人手上的梨子，手推了回去，用北方濃濃的鄉音說：「唉！這是我和內人的禁忌。」

禁忌！難道是無功不受祿，不能接受別人的餽贈？老人家的道德感果真是比較重一點的。

年輕人依舊將梨子推給老伯，忙說：「不要緊，這我家自己種的……」

老伯伯卻打斷他的話，注視著年輕人，說：「年輕人，你沒經歷過戰爭吧？戰爭幾乎毀了我的一切，那種痛苦，不是活在太平時代的人能瞭解的。還好，我還留下一樣最重要的，但我怕隨時會失去啊！」

老伯伯說完，停頓一下，回頭望一眼老婆婆，老婆婆這時候正安詳的坐著，望著窗外的細雨發呆，不知道眼前正發生的事情。

老伯伯又嘆了一口氣，「唉！我已經快忘記梨子的滋味啦！但是我永遠忘不了分離的滋味啊！年輕人，你沒有經過戰亂，不知道分離的可怕。我和內人結婚四十年，經過戰亂和逃難，我們很怕分離，因為梨的聲音不好，所以四十年來，我們從不吃梨。」

頓時，凝結的空氣，彷彿融化了似的，有一股暖流緩緩升起。但相反的是，年輕人聽了老先生一番話，卻像結凍的冰棍兒，瞬間呆立，不再阻攔，默默看著老先生的背影，既艱難又焦急的下車。

這時，我想起一句詩。傳說具有神來之筆，後來被神明收回彩筆，而江郎才盡的江淹，寫過一首〈別賦〉，賦首有這樣的句子：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」意思是，能讓人魂魄銷燬，大概只有離別這件事吧！

老先生與老婆婆，也曾年輕過，他們走過激情，經過戰爭，一路攜手互相扶持，相伴到老年，四十年不嘗梨子的滋味。他們視吃梨為禁忌，為的是不要離別，不要黯然銷魂，要終生廝守。

隨後，老先生拎著兩瓶飲料上車了，老婆婆顫抖著手接過飲料，佈滿皺紋的眼底，盡是無限溫柔。

我親眼目睹一場偉大的愛情。

世人傳頌的愛情，往往是相愛而無法獲得。相愛的兩顆心，在命運悲劇的一刻成為永恆，像：羅蜜歐與茱麗葉、梁山伯與祝英臺、孔雀東南飛、鐵達尼號……

但最難得的，恐怕是相守到老的愛情，如眼前老伯伯與老婆婆的相惜。

彼此扶持，四十年不吃梨，那份不打破禁忌的深意，盼望不要分離，既平常卻又深刻動人。

在家裡，或是生活的周遭，我們也常看到一些禁忌。最常看到的禁忌就是家規、傳統，譬如：不準交男女朋友，不準晚歸，不準這個，不準那個……

當我們面對這些禁忌時，常讓我們不舒服，進而產生很多衝突。

我說這個愛情故事，並不是要你遵守這些禁忌。而是要你瞭解，每一個看似愚蠢的禁忌背後，都包含著一份深厚的感情。如果你能夠理解，無論你選擇遵守或反抗禁忌，心底都會走出一條寬廣的路，進而接納這世界了。

也曾十幾年不吃梨的　　阿建

失魂落魄的長耳兔：

聽說你失戀了。朋友告訴我，你每天提不起精神，彷彿世界崩塌了。

我知道失戀是什麼感覺，尤其是初戀，痛楚有如針刺，又猶如整顆心浸泡到酵素裡，全世界都失去意義，做什麼事都提不起勁。

你會很訝異嗎？我怎麼知道那種感覺？因為我也經歷過失戀，而且，還沒戀愛就失戀了。

說來可笑，我很感謝自己曾經失戀。因為，我從此比較懂愛情是怎麼回事，更有能力去愛人。

所以有人說：「沒有失戀，就不算談過戀愛。」

我的第一次失戀，發生在二十歲，是我最接近初戀的一次暗戀，我痛苦得幾乎想死去。

長耳兔，你很難想像吧！我這麼樂觀，怎麼也會這樣呢？但我很欣賞自己如此純真。那是我真實的過去，沒有那個過去，就不會有現在的我。

當兵前，時間是一九八七年十月五日，這個日子，我永遠忘不了。

我在臺北工作的店裡，認識一位女孩，叫小美。

她只在店裡上班一天。然而一天，卻足夠讓她佔據我的心靈，讓我心裡的愛苗猛烈燃燒。

我一見到她，便感到無與倫比的憂傷。

你知道那種感覺嗎？我覺得自己配不上她，而且再十天就要當兵了，所以我憂傷。

她是個天真、浪漫的女孩。那時，我覺得再也無法碰到這麼好的女孩了。我們相談一整天，除了她的美麗，還有可憐的身世：她住在花蓮，租來的房子很破舊，而且，爸爸中風、媽媽車禍、哥哥離家、姊姊遭家暴，她一人扛起了全部家計。

我喜歡她的美麗，同情她的身世，愛她的純真，但是，我沒有勇氣讓她知道。認識她的那一天，就是我上班的最後一天，我即將結束工作，回臺中準備當兵。所以你知道嗎？我心裡帶著無限的遺憾與失落，黯然回家。

我能做什麼呢？什麼都不能做。因為，我以為沒人會愛我，又即將當兵，天無時、地不利、人寡合，只能將愛情默默收攏在心中。

往後，我們只是通信、通電話。我懷著對她的暗戀，去當兵了。

但讓我驚喜的是，當我自軍中第一次放假，小美突然從臺北來臺中看我，讓我心裡感動滿滿，又憂傷滿懷。我的愛情，充滿深刻的矛盾與痛苦。

她仍舊是天真爛漫、笑容滿臉的女孩。但送我回軍隊時，她的臉上突然悲傷起來，認真的看著我說：「阿建，有一件事我想告訴你，但很怕你會瞧不起我。」

長耳兔，你猜她想說什麼？

我的心裡，怦怦的跳著，無限的遐想與浪漫也跳動著，難道她要向我表白？想到這裡，我差點兒窒息而死。

怎麼會瞧不起她？我趕緊搖頭，卻一句話也說不出來。

在公車站牌下，夕陽照在她略微憂傷的臉龐，睫毛濃密而長長的抖動，彷彿過了一世紀那麼久，她才深呼吸一口氣，緩緩的說：「為了賺錢養家，我去酒廊上班。上班的第三天，我被強暴了。」

我的世界，在那一刻陷入無盡的流沙之中。

我沒有瞧不起她，反而更想照顧她。我想告訴她，無論如何，我都想愛她。但我說不出來，只請她保重，請她別對世界失望，並譴責那個強暴犯。

你知道嗎？我厭惡自己的懦弱，竟然連握她的手，給她一些支持都不敢。

回到軍中，我幾次躲在棉被裡哭泣，我很想逃兵。但我沒有逃兵，卻成為愛情的逃兵。

我始終沒向她告白，卻一直寫信給她打氣。我放棄休假，放棄所有需要花錢的活動，從每個月兩千一百元的薪水中，寄一千元給她。

兩年來，我沒再看過她，只憑著通信聯絡，持續寄錢給她，她卻從來不知道我愛她。

退伍前，我收到她一封信，上頭寫著：「我生病了，好像是骨癌什麼的？需要向你借五千元……」信裡的癌字，寫了一半，就塗掉了，但仍看得出來是什麼字。

我很擔心她。但是我很窮，只好向朋友借錢。朋友聽了，勸我退伍後，親眼看過她的狀況，再幫助她。

所以退伍後，我沒有回家，沒有去玩，而是直接去花蓮找小美。

她的家很簡陋，可以用家徒四壁形容。我們在秀姑巒溪畔聊了一整天，彷彿回到從前，有聊不完的話。

接著，她問我，對她是否有感覺？這一次，我仍然臉紅心跳，在溪水的嘲笑聲中點點頭。小美也笑我的愚蠢，為何這麼晚才說。關於愛情，她也開始表白，並且問我，難道不會看不起她？我搖搖頭。

她似乎對我很放心，向我傾訴了一切。原來，她兩年前被強暴，是她才認識三天的男友，對方隨後就離開她了。而她也沒有骨癌，會那樣說，是因為上一任男友，讓她懷孕之後跑掉了，沒有錢墮胎，但又怕我看不起她，借錢時才編了一個病狀，現在一切都解決了。

長耳兔，你會好奇我還愛她嗎？答案是肯定的。

年輕時，不知道哪兒來的痴情，能夠包容一切，可以不計較過去，一心想航向愛情的彼端。

但你也會好奇吧！既然如此，我們為何分手？

其實，我們並未分手。因為，我們還來不及開始交往，我就離開她了。

既然能包容一切，又為何離開？很難想像的是，在準備步入我的第一場愛戀時，我卻對愛情產生極大的困惑，足以吞噬我剛燃起的熱情。

在秀姑巒溪畔敘舊的隔天，她帶我到城鎮亂晃，我們在一家紅茶店駐足。店家擺了幾臺賭博電玩，幾個人拚命下注，有人輸了不少錢。我對小美說：「他們好厲害，竟然一擲千金呢！」

小美輕蔑的笑著說：「那算什麼！你當兵的時候，我一晚輸一萬元，眉頭都不皺一下呢！」

一萬元，等於我在軍中一年寄給她的錢。我困惑了，眼前的小美，真是我愛了兩年的女孩嗎？

我隨即收拾行囊，離開花蓮。這一段沒有開始的戀情，就此結束了。這戀情只發生在我心裡，卻讓我痛苦萬分。

我從東海岸坐火車回家時，沿途眼淚如雨落，心中彷彿被一根長長的針，深深的刺痛，不斷抽搐著。當車行到宜蘭，我再也忍不住心裡巨大的憂傷，在宜蘭車站下車，躲到月臺盡頭最遙遠的燈下，失聲痛哭了起來。我的痛楚，是來自決定要和她分離，因為我知道她不適合我，但心裡仍舊對她有很強烈的感覺。

那時，我開始困惑，什麼是愛？

這些困惑與難過，我走了很長一段時間，才走出來。

但是，我很高興，自己沒有失去愛人的能力。同時，我也欣賞自己，能夠將她擺在心裡這麼久，願意為她付出。因為她，我看到自己珍貴，而且值得被珍惜的一部分。如果不是她，我將永遠不會，或許要很久以後，才會發現自己深藏於內在的美好品質。

長耳兔，這是我在失戀裡學來的，我分享給你。如今，我不知道小美在哪裡，但她給了我珍貴的學習，我常在心裡感謝與祝福她。

長耳兔，在失戀裡面，除了傷痛，還有很多價值存在。允許自己與傷痛共處，是一種真實，也是珍惜戀情的一個過程。除了傷痛，你一定還獲得了別處學不到的經驗。下一段戀情會更美好。

我希望能陪你走過傷痛。如果你覺得孤單，不要忘了還有一個朋友，持續給你支持，為你祝福。

總是在暗戀中失戀的　　阿建

美麗的長耳兔：

有時候，你會說「不值得被爸媽愛」。當我聽到這句話時，心裡總會很難過。

我不知道這個「不值得」，是如何從你心裡長出來的。我也有相同經驗，因為我以前很不乖，功課很差，覺得很對不起父母。沒有當一個「好」孩子，所以覺得自己不值得。

我有一個朋友，一直覺得自己不會得到「愛」，我要跟你分享她的故事。

小麗是我鄰居，是個美麗、有魅力的女孩，帶著令人著迷的特質。

但小麗並不幸福。小時候，她爸爸交了女朋友，很少回家，她和媽媽經常陷入等待的哀傷。她長大以後，渴望被愛，卻不相信愛情。

長耳兔，小麗很矛盾不是嗎？

但我瞭解，那是一種既期待，又怕被傷害的感覺。小麗告訴過我，一定是自己哪裡不好，爸爸才不要她。

我聽到這句話時，感到難過。為什麼她要將爸爸的選擇，變成自己的罪惡呢？但小麗只說：自己永遠都得不到愛。

更糟糕的是，十六歲那一年春節，她在家大掃除，弟弟玩鹽酸潑到她。小麗四分之一的臉受傷，即使傷害復原了，也永遠帶著淡淡的傷痕。

十六歲，那是青春的年齡，懷著夢想的歲月，小麗卻陷入無盡的憂傷。她臉上的傷痕不明顯，但心裡的創傷卻永遠烙印下來。

小麗更深信不會有人真心愛她。

但小麗是個獨特的人，舉手投足都自有魅力。不久，有個男孩愛上小麗，而且看得出是深愛著她。但小麗卻不相信男孩的愛，不但百般刁難他，常常約會遲到，還提出很多無理的要求。

小麗告訴我：「如果他真的愛我，就會承受這些呀！」

男孩真的承受了，沒有絲毫怨言。長耳兔，小麗就此相信「愛」了嗎？

很遺憾，小麗始終不相信，她一次又一次折磨男孩，男孩也承受了。

我問小麗：「你愛他嗎？」

小麗很不確定的回答：「我不知道愛不愛他，也不知道自己為何會被愛。」

所以，不管那男孩多麼努力，都無法說服小麗相信，有人願意為她付出真愛。小麗口中常掛著一句話：「他的愛總有停止的一天，我又會孤單了。」

有一天，小麗告訴男孩：「如果你愛我，就買一顆兩克拉鑽戒送我。」

男孩立刻休學，離家打工了，從此再也沒有出現。

小麗從此百感交集，悵然若失。

到底怎麼了？

長耳兔，長大以後，我才瞭解，小麗從來不相信自己值得被愛。

多年前，父親離家的陰影，混合著鹽酸，讓小麗受傷，使她的心靈封閉了。

當一個人不相信自己值得被愛，別人的愛，也就永遠沒辦法留下來。

小麗後來怎麼了？長耳兔，看到這裡，你一定知道，小麗的人生會比一般人辛苦。小麗的世界，被「質疑真愛」的感情佔據了，並沒有真正去實踐與分享愛。很多年下來，我看見她在感情的世界浮沉，不停渴求愛，卻始終得不到愛。那幾年，我們碰面，她懷念那個痴情的男孩，同時又懷疑男孩的真心。

小麗總是問我：「他真的愛我嗎？我愈來愈老了，他也不會愛我了吧！」

小麗當年已接近三十歲了。

我沒有回答小麗，但我心裡總是想：真愛的定義太多，都只是理論。只要她不覺得自己值得，愛永遠不會來！這樣一來，即使她願意接受某個人的愛，愛她的人也會很累，只要在愛情裡有一絲不如意，愛都會被質疑。

果然如此，小麗的每一段感情，都在懷念與懷疑中重複。而當初的男孩子，竟然在小麗三十二歲時，奇蹟似的，帶著兩克拉的鑽戒來求婚了。

小麗在經過一番波折之後，終於答應結婚。

長耳兔，你猜他們擁有幸福了嗎？

很遺憾，並沒有。

小麗和丈夫的愛情，是她和所有伴侶之中，爭吵最頻繁，也最劇烈的一段。

小麗生了孩子，不久卻離了婚，後來她一心只想將孩子養大。

我每回在巷口遇到她，心裡總有一陣唏噓，她已經不復當年的美麗與魅力。小麗最常和我說，這是她的「宿命」。小麗還在渴望愛，卻悲傷自己得不到愛。

小麗還和我聊小孩的教育，她不只一次說：「這孩子不值得愛。我猜他會像他老爸一樣，拋下我不管。」

長耳兔，當我看著那小孩純真的眼神，臉上帶著莫名的悲傷。我想他的未來，會有什麼樣的命運呢？

所謂的「宿命」，是個性所養成。什麼樣的個性，便會有什麼樣的命運。

親愛的長耳兔，這就是為何當我聽到你說「不值得被爸媽愛」，而感到難過的原因了。覺得自己「不值得被愛」，竟有這麼多負面的影響，多可怕。

常聽人說要「愛自己」。怎麼做呢？第一步，就是在心靈深處，先確定自己「值得被愛」。

我的信念是這樣的：每一個來到世界的生命，都被祝福著出生，都值得被愛。唯有愛自己，覺得自己值得，愛才會在心裡停下來，開始發芽。

怎麼讓自己感覺「值得被愛」？長耳兔，我邀請你靜靜閉上眼睛，深深的呼吸，在心裡將愛的感覺送給自己，並告訴自己：「我值得被愛。」

我會再寫信和你分享。也許，我們還會再聽見小麗的故事，因為她還在悲傷的等待愛。

曾有一張孤單的臉的　　阿建

困惑的長耳兔：

你和父母親衝突了，你也不明白，事情怎麼會這樣？明明不想吵架，也很在意父母的辛苦，為何談話到最後，變成彼此傷害？

長耳兔，我邀請你靜下心來，別責怪自己，也別怪父母。你們的溝通，沒有誰對、誰錯，只是彼此關心，卻都不善表達。

在青少年時期，我也有這樣的困惑，讓我沮喪，視親近父母如畏途。

其中一個原因，是青少年長大了，必須適應獨立的過程。另一個原因，是溝通不順暢，彼此的期待難以滿足。

不只青少年，親人的溝通，在人生各個年齡，都會出現這樣的狀況。

我說一個父子相處的故事，也許你會比較釋懷。

我父親今年八十三歲，民國三十八年從大陸來到臺灣。

他在大陸還有一個兒子，今年六十五歲了。

去年，我第一次陪父親到中國，看到從未謀面的大哥。

父親很關心大哥，大哥也尊敬、孝順父親，父子相見，理應慈愛和樂才對。

我陪著父親，從西安搭巴士到山東省和大哥相會。大哥家無電話，身上沒有手機，是鄉下純樸的老農民，只知道我們搭乘巴士，將在晚上抵達。

凌晨一點，長途巴士在交流道放下乘客，我們隨即找住處休息。想不到，卻苦了我大哥，他怕接不到我們，早在前一天，蹲在汽車站苦苦守候。

巴士沒進汽車站，大哥蹲了一日夜，又餓又累，自然沒接到我們。

次日，八十三歲的父親，看到比他更蒼老的兒子，老邁困頓又疲倦的身影，既心疼且生氣的教訓著：「我沒有叫你來接，你怎麼會這麼傻呢？我們會找地方住下，凡事要考慮清楚，謀定而後動……」

父親關愛不捨的心情，卻變成指責的言詞，讓大哥不知如何是好。

大哥辛苦的等待，換來的不是肯定與關心，而是指責。大哥感到委屈之外，又不願意父親發脾氣，只得解釋自己心意。但大哥所有的辯解，都被父親的教訓，硬生生擋回來。

數年不相見，彼此關心、眷念，但一場父子談話，卻讓兩個老人都受了傷。

大哥一日夜的等待，沒有飲食，沒有闔眼休息，等到的是滿腹委屈。他辛酸的眼淚，從臉上深刻的皺紋滑下，為了不讓老父親動怒，最後大哥傷心又落寞的離開。

臨走前，他頻頻問我：「俺爹是不是老了？在臺灣也這樣哞？」

我點點頭，表示爸爸老了，不是大哥的錯，我也表達肯定大哥辛苦的心意。

大哥眼淚又湧了出來，望著我手裡給他的生活費，他堅持不收。他一年只賺一千元人民幣，我給的錢，他必須賺五年。但大哥不要錢，頻頻嘆息父親老了，卻不能陪在身邊，大哥要我好好照顧父親。

我們兩人，都不大懂彼此的腔調，但心意完全相通。他離開時，孤單又蒼老的身影，讓我留下難以磨滅的印象。

長耳兔，這算是一種傷害嗎？如果是，這樣的傷害，從他們一開始見面，就發生了。

十五年前，大陸開放探親，父親和家人初見面。大哥千里迢迢，從山東坐車到西安，身上扛了一個麻袋，裝著剛收成的花生，送給父親當禮物，那是沒見過世面的老農民，最深摯的誠意。大哥說：「爹，這是剛收成的花生，您帶回臺灣給弟妹們吃。」

不只大哥，還有我的姑姑，白髮蒼蒼，遠從千里之外，胳膊下夾著兩顆大西瓜，帶著十斤綠豆、五斤蘋果、五斤梨子、一疋自己織的布，請父親帶回臺灣。

我大哥和四姑家極窮困，總要勞動到天黑了，才能回家吃飯，吃飯時連燭火都沒有，一不小心吃到飛進碗裡的蚊子、蟲子，是很平常的事。

即使如此，他們還是極盡努力，想表達對父親的關心。

長耳兔，他們的好意，你怎麼看待呢？他們的文化、習慣以及價值觀，都和我們不一樣。

我的父親很難過，心疼他們的處境，但轉換成語言，卻是一頓教訓，數落他們不懂事，讓大哥和姑姑相當難堪。

每想起這一幕，我心頭便泛起一陣酸楚。

我想像他們遠從千里，坐了幾天幾夜的火車，吃力扛著剛收成的農作物，滿心期待獻給父親，卻被拒絕、訓斥的模樣。他們都如此純真，內心善良，為彼此設想，卻也因此受傷。

長耳兔，我聽過流行歌裡，有這樣的一句歌詞：「最愛的人，傷我最深。」

可見親密的愛人、親人、朋友，彼此相愛，卻造成傷害。

怎麼辦呢？如果能接納對方的好意，即使不認同對方的語言或行為，也能釋懷。

譬如大哥，他千里迢迢送來禮物，行為看起來令人心疼，但父親若能接收大哥的心意，而不是鎖定他「愚蠢」（我父親的認定）的孝心，就會真心感謝，不帶批判，便能：不見得「認同」大哥的行為，但接收他的孝心，「接納」他的思索模式。

譬如父親教訓大哥，言語措辭強烈，大哥若能感受父親的愛護，理解他的教養背景，就不會只求父親語言的認同。這樣就可以：不一定「認同」父親的說法，但接收他愛護的心意，「接納」他的生命歷程，就是會用這種方式表達。

長耳兔，親情無價，傷人也最重，但卻是學習親密關係的第一課。這些課題都需要經驗沉澱，你也一定會有所成長。

想從臺灣帶番薯送大哥的　　阿建

苦悶的長耳兔：

聽說你想逃家，我雖然不知道原因，但卻能理解你此刻的心情。

因為，我也曾經是苦悶的青少年，也有離家的念頭。

我的朋友也有蹺家的，但不幸的是，他們都經歷悲慘的歲月，因為還未培養出能力去面對這個社會。

我想起一個朋友離家的故事。

「皮蛋」是我的國中同學，他跟我一樣調皮搗蛋：不寫作業、蹺課、偷東西、說謊。老師和父母對他相當頭疼。

皮蛋現在是兩個孩子的爸了，還選上裡長，絲毫看不出以前的頑皮。每當我提起往事，他就笑著調侃說：「你也是啊！阿建，以前多調皮啊！從來不寫功課，現在竟然當老師！誰家的小孩敢讓你教啊？」

國中畢業那年，皮蛋發生一件令人難忘的事。

那年暑假，皮蛋運氣很差，做什麼事都不順利，所以到土地公廟拜拜，希望神明保佑他不要那麼衰。在廟前空地，他向我們訴苦，說父母常打罵他，卻疼愛妹妹玲玲，他很生氣。

皮蛋發一堆牢騷：晚飯前，他要去打球，媽媽說什麼都不答應；早晨晚一點起床，老爸拿棍子到房間催他；零用錢給得少，連一元也不多給；考試考差了，爸媽嘮叨一整個星期……

說起妹妹，那就不一樣了：早晨賴在床上幾分鐘，也不見爸爸打她；天氣冷了，媽媽會叮嚀她多穿衣服……

最重要的是，媽媽皮包的錢少了一百元，全家都懷疑是皮蛋偷了。皮蛋覺得很委屈，都念國三了，還這麼不受尊重，他覺得自己真悲哀，和妹妹受到的待遇差別這麼大，好像自己是不屬於家中的一分子。

我們問皮蛋，「錢是你偷的嗎？」

皮蛋理直氣壯的說：「是我偷的啊！可是他們又沒證據，怎麼可以懷疑我咧？」

聽到答案，我們幾個早就笑翻了。我們紛紛笑他是累犯，才會被懷疑。

但皮蛋忿忿不平，覺得全世界都對不起他，還說：「搞不好我不是我爸媽親生的。」

聊起身世，大家想到了離家出走的阿平。

因為阿平在抽屜裡發現一張出生證明，寫著阿平在臺東出生，被爸爸領養。阿平告訴我們，難怪以前總覺得爸媽不疼他，他決定離家出走，從此在我們的世界消失。

我們都笑鬧著說：搞不好皮蛋也是被「撿來」的呢！

愈說，皮蛋愈認為自己身世可疑，他決心追查到底。

長耳兔，在我們那個年代，有這麼多孩子不是父母生的嗎？連我都幻想過，自己是被要來的呢！

過了幾天，皮蛋帶來驚人的消息：「我跑去櫃子翻，想找我的出生證明。那種感覺很刺激，比偷錢還緊張！好像要揭開一個天大的秘密，還有點兒興奮咧！不過，翻了老半天就是沒發現『出生證明』。抽屜裡，都是房契、結婚證書、存摺……對我沒有用的文件。後來，總算『皇天不負苦心人』！我終於找到身世的秘密了！」

皮蛋說到這兒，突然打住了。大家一陣笑鬧，然後很安靜的等待，想知道接下來的秘密。

皮蛋這時很神秘，又帶點兒哀傷的說：「我果然不是他們親生的，所以我要離家出走，去找親生父母。」

皮蛋說得很悲壯，像荊軻刺殺秦始皇時，易水送別的感傷，即將一去不復返。我們還想多瞭解一些狀況，卻聽到前方有人破口大罵：「猴死囝仔……」一副要殺人的樣子，我便跟著大家一鬨而散了。

原來，剛剛有人邊說話，邊練臂力，拿起拳頭大的石頭往前丟，把農家屋頂丟破一個大洞，農人來罵我們了。

我們邊跑，還邊跟皮蛋大聲說珍重，要他記得回來看我們。

過了兩天，我又在土地廟碰到皮蛋，問他：怎麼還沒離家出走？

他說：「有啊！結果出了點兒事情。」

皮蛋搖頭苦笑，彷彿有極大、極不尋常的故事要揭露。

故事要回到皮蛋翻箱倒櫃那一日，他沒找到出生證明，卻在爸媽的結婚證書裡找到了答案，證書上寫著爸媽結婚的日期，是一九六七年三月。皮蛋卻是在一九六七年四月出生，人家不是說懷胎十月嗎？一個月怎麼會生下他呢？他終於證明自己是「撿來」的小孩。

他從抽屜偷了爸爸三千元，準備當路費。

等到晚上，家人都睡著了，他留下一封信，躡手躡腳準備出門。

皮蛋經過爸媽房間的時候，已經半夜十二點，聽見爸媽說話的聲音傳來，想不到他們還沒睡。

皮蛋豎起耳朵，聽見媽說：「皮蛋快要考高中了，還不知道用功唸書。如果考上私立學校，家裡不知道有沒有能力供給？」爸爸說無論如何都會讓皮蛋唸書，說著說著，說到最擔心妹妹玲玲。

皮蛋聽到爸爸的聲音壓低了：「我最擔心玲玲了，她最近交了不少男性朋友，有機會和她談一談。她還太小，千萬別像我們，還沒結婚就懷了皮蛋，那就糟糕了……」

皮蛋無意間偷聽了秘密，終於清楚爸媽結婚證書上的日期是怎麼一回事了。他沒有離家，把偷來的錢又放回去，乖乖回房間，卻也睡不著。皮蛋翻來覆去一個晚上，想他到底在幹什麼呢？

等皮蛋說完，我們都笑得捧著肚子打滾。

長大後的皮蛋，也就是當了裡長的皮蛋說：「當父母很難，明明就很愛子女，偏偏子女感受不到。我也還在學當爸爸。」

那天晚上回家，我也跑去找「出生證明」，結果沒找出什麼，我竟然有點兒失望。

那一次，所有的玩伴們，竟和我一樣，都回去找出生證明，卻都和我一樣失望。

為何會失望呢？因為在青春的年紀，反叛的念頭強烈，最想逃家和逃學，但卻沒有說服自己的理由。如果能證明自己不是爸媽生的，不就理所當然的逃家，也不用去上課了嗎？

長耳兔，那真是心情苦悶，只想找個理由逃避。

其實，我贊成青少年離家，但不是蹺家。離家是有勇氣的，有獨立的意義，譬如旅行與流浪，離開對家庭的依賴，和世界遭遇。但蹺家不一樣，蹺家是一種逃避，對父母、自己都不是負責的表現。

如果可以的話，去旅行吧！短距離或長距離的旅行，讓自己徒步或計劃到遠地，都是值得體驗的旅程。

你旅行之後，別忘了和我分享旅途上的觀察，我也有很多流浪的故事，可以分享給你。

還找不到出生證明的　　阿建

冒險的長耳兔：

前一陣子，你決定去登山，感受大山的壯闊，看自然的美麗。這是一個好決定，因為人在都市生活久了，過於依賴文明，失去了可貴的體驗。若能親近自然，以體力實踐，常可觸動人內在的呼喚，和生命的感動。

但是臨行前，朋友對你說這樣太「冒險」。你突然猶疑不去了。

長耳兔，登山是好事，但值不值得「冒險」呢？

生活在高度的文明裡，一般人對冒險的界定，愈來愈寬廣，也讓人的自由與探索無形中狹隘了。其實，世人所認定的冒險，多半是對「未知」所產生的恐懼。

從事任何活動，都得負擔風險，譬如：散步、跑步、騎車，都可能出意外；打球也會扭到腳。即使如此，我們不會視這些活動為冒險，卻將登山、攀巖、溯溪、獨自旅遊，稱為冒險。這樣看來，冒險某種程度是：探索未知的事物。

無論是探索未知，或是合理範圍的危險，冒險本身有其意義。

我有一位朋友歐陽臺生，我們稱他歐陽，畢生推廣登山、環保、攀巖等活動，並致力救難訓練。

歐陽曾經為了和大山共處，跑到玉山當巡山員，卻因無法養家活口，只好暫時告別山林。他告訴我，下山那一天，他沉澱情緒緩緩行走，沿途撫摸每一棵樹告別，樹葉婆娑的顫著，撒下海浪般的花瓣送別，那是雲擰出的淚花。

我問他：曾遇到過危險，而對登山或冒險，感到懷疑嗎？

他搖搖頭，喝了一口茶。我彷彿看到他澄澈眼睛有云影，頭髮有樹葉撫摸的浪漫，呼吸都吞吐著山的氣息。他娓娓道出在二十五年前，二十多歲時發生的往事，他一生僅有的兩次危險。

他曾經攀登大豹巖，垂降的時候，綁在身上確保的繩索，一時疏忽鬆脫了。他一脫離頂上的土地，地心引力便拉著他急速下墜，耳邊呼呼的風聲奏起緊急的樂聲，他硬生生從六公尺高摔下來。

他心中沒有恐懼，卻奇蹟似的只有一邊臀部摔腫了，像個胖麵包，不能走路。他不敢回家，怕家人禁止他攀巖，他一跛一跛地躲到山中，去朋友家住了一星期。

歐陽說：是山治療好臀傷。

他朋友採集草藥，將山的慰藉，塗抹在紅腫受傷的患部。腫起來的麵包臀被撫平了，彷彿山的精靈保佑。

此後，他變得更小心，更珍惜健康身體。歐陽沒被挫折阻礙，這個挫折有其意義。

但是危險總在身邊，意外無所不在，常悄無聲息造訪。

歐陽去登奇萊北峰，那是一座有名的百嶽，山頭頂端有一段裸石，需要徒手攀巖。他自頂峰下來時，氣流穩定的晴空，突然吹來一陣怪風，力道猛烈，他像一隻飄移的風箏，瞬間浮在空中。

歐陽認為自己要死了，卻無恐無懼。獻身給大山，他覺得此生無憾。

歐陽腦海裡一連串的光影出現了，有如死亡之前瀏覽一生。從童年到此刻，關於山的畫面，迅速從他眼前流過，包容在山的壯闊和溫柔裡。歐陽準備要跟山，跟這個美麗世界告別了。

就在電光石火間，怪風又將歐陽送回山壁。天空氣流平靜如處子，安安靜靜，好像什麼事也沒發生，歐陽也安靜且平安的下山。

歐陽依然熱愛登山，並且專注於救難訓練，更推廣所謂的「冒險」活動，帶領一批又一批的青少年走進山裡。歐陽說只要注意安全，一點兒都不危險，卻能帶給人成長，以及豐富的心靈。

歐陽超過五十歲了，仍與山林為伍。歐陽所推行的救難理想，更為他獲得兩百萬元的逐夢計劃獎。

長耳兔，歐陽的故事，是一個勇敢探索的生命，對登山與冒險的一種詮釋。

在十九世紀，德國非常鼓勵青少年探索世界，去漂流冒險，他們稱之為「漂鳥精神」。年輕人背起大揹包，到陌生的異地旅行去，步行或搭便車，橫跨大洲山嶺，拓展生命，流下辛苦的汗珠，並凝視內在的幽微，將生命擴充成美麗的大藍圖，也造就了德國的強盛。

因為，成長本來就有風險，不冒點險，生命又如何拓展呢？

第二次世界大戰時，有一位德裔的猶太教育家，觀察遭擊沉的英國商船，他發現竟然都是年老的水手存活下來，而死亡的都是年輕人。

年輕水手應該最強壯，怎麼會缺乏求生意志呢？原來，當時的年輕人缺少冒險精神，不僅失去老水手吃苦耐勞的特質，遇到危難時的心靈力量也不夠大。危機來臨時，就此喪生了。

長耳兔，冒險不僅止於外在，也有心靈的冒險。習於侷限在固定習慣、固定模式、固定想法的人，往往無法掙脫慣性的困境，便缺少成長的契機了，所以我鼓勵你，做好安全的準備，踏出熟悉的環境，體驗不同的人生。

每一次成長都像冒險的　　阿建

好奇的長耳兔：

你問我：為何要寫作？是不是從小的志願？

這是一個有趣，卻又難以回答的問題。

很長的一段時間，我也這樣問自己，為何要寫作？會一直寫下去嗎？我沒有肯定的答案。

我從小的志願，不是寫作，而是當一個科學家，瞭解宇宙的奧秘。但是，我沒將時間花在功課上，只愛跑到河裡游泳，到山野裡打滾。隨著年紀增長，當科學家的夢，變成奢侈的幻想。

在功課決定學生命運的年代，我很孤單，因為容易被老師忽略，也讓父親失望，我對自己逐漸失去信心。

懵懂無知的年紀裡，青春最常出現在腦海的印記，是河堤上遼闊無邊的藍天白雲，還有我暗戀許久，卻永遠無法親近的女孩。

我是功課不好的少年，坐在家後面的溪畔，嚼著野地的甜根草，逃避世界所有的困頓。沒有人瞭解我，那種強烈的孤單，竟像獨自置身憂鬱的亞熱帶，歡樂總是短暫而不真實。即使處於人群中，也會有一種莫名的悵然突然來襲，像夏日雷雨前，沉默漂流而過、無方向的大雲朵。

那些年，我很想旅行，旅行到很遠很遠的地方，想漂流到世界盡頭，把世界忘掉，也把自己忘掉，但是我做不到，因為有很多牽掛。

少年的孤單心靈，常常感覺一無所有，唯一擁有的，除了憂鬱，就是貧窮。

我只好讓文字帶我去旅行，我將孤單寫在日記裡，一本又一本的寫，也在閱讀中找答案。

你知道那種感覺嗎？那是一個令人口燥唇乾的世界，沒有人理解。

後來，我在胡蘭成的一本書裡，讀到他和張愛玲的戀愛，才理解為何「口燥唇乾」。

有一年夏天，胡蘭成和張愛玲站在陽臺，眺望紅塵滿滿的上海。他對張愛玲說：「時局要翻，來日大難。」

張愛玲聽了很震動，悠悠的說：「來日大難，口燥唇乾，今日相見，皆當喜歡。」

這首樂府，意思是指將來遇到大災難，兩人分開之後，沒有了知音，因為說話沒人瞭解，所以口燥唇乾，因此兩人要珍惜現在的時光，要歡歡喜喜。

張愛玲接著說：「這『口燥唇乾』，好像是你對別人說了又說、說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。」

張愛玲指的是時局混亂，兩人將來分離之後，不再有人懂胡蘭成。

我的青少年時期，宛如置身在口燥唇乾的沙漠。也許是這樣，我日後才會寫作吧！

我後來理解，寫作，就是一種創造。

創造是生命中重要的一件事，使人充滿生機、充滿活力。這個世界也是一樣，文明的進步，就是一種創造，從科技、生物、溝通，甚至教育，都不能沒有創造。回到文字的創造，遭宮刑的司馬遷，面對湮遠的歷史，走遍各地，建構了《史記》，讓世人對過去有了完整的圖像；盲詩人荷馬，面對特洛伊戰爭的傳說史料，寫成一首長詩，讓我們進入希臘文明有了導引……

我有一位朋友，是個數學家，十餘年前罹患重症，醫生宣佈他不久人世。

長耳兔，若剩下三個月的生命，你會做什麼呢？

數學家熱愛數學，常去思索數學的難題，也在日常問題中算數學，譬如潮汐漲落的時間、人推了人之後，力量跑到哪兒去了。

思考數學問題，也是一種創造。

醫生判定他不久人世，你猜，在所剩不多的日子裡，他還會演算數學嗎？

即使面臨死亡了，他仍舊算數學。

每天早晨起床，他一如往常的，演算數學兩個鐘頭，感覺無限愉快。

你會不會好奇？在什麼情況下，他不會再每天算數學呢？

他也這樣問自己。

他設定了一個情境：「如果有一天，漂流到無人荒島，我還會每天算數學嗎？」

說到這兒，他頓了一下，似乎等待我的答案。

我也問自己：如果有一天，我漂流到了荒島，還會每天寫作嗎？

我沒有答案，但我等待他肯定的答案。

數學家說：「我應該不會每天算數學了。」

他說：「我漂流到了荒島，可能會畫畫或是唱歌吧！和蟲魚鳥獸分享歌聲，或是一張圖畫。因為算數學，無人可以分享，沒人可以互動。」

數學家將人生分為三部分：維生、創造與互動。三部分同樣重要，彼此滋養。

互動是一種溝通。好的互動，不會「口燥唇乾」，思想和情感都有交流。至於創造，則會產生獨特的感受，也是對外在世界、對內在世界的探索，出現新景象，不讓人封閉在固定的模式中。

任何藝術活動，包括寫作，甚至於閱讀，都是一種創造的行動。

至於維生，則是維持人活下去的需求。但是，有人太重視維生，不斷賺錢，忽略了創造與互動。

在國外，常見注重創造的人。

二○○○年，我到德國自助旅行，遇見一個五十歲的牧羊人。我向他詢問羊群在阿爾卑斯山的習性，以為他是一個職業牧羊人。牧羊人笑笑說，他一年在阿爾卑斯放牧兩個月，以維持一年的開銷，這個固定的放牧工作，已經持續好幾年了。

其他的時間呢？他拿來畫畫。他是一個畫家，喜歡繪畫，但是畫作賣不了錢。牧羊人聳聳肩，笑笑說：「維生很簡單，吃飯餬口從來不是難事，但是不創作，我就無法繼續活在這個世界上。」

長耳兔，我講得遠了，但為何「寫作」，細細思索，在有跡可尋的線索中，也許只是偶然或巧合，但創造的本質，卻是人生中重要的一環。

視寫信為互動與創造的　　阿建

愛美的長耳兔：

你說生活被「框住」了，有一股說不上來的厭煩，缺乏美感，缺乏生命力。

那種感覺，的確會讓人窒息。

如果時間許可，我邀請你到戶外走走，或從事不一樣的活動，重新讓感官敏銳。

生活中，「美」無所不在，只是我們如何參與。

能夠經常感受美的人，生活便豐富而有趣，生命也更深邃美麗了。

如何發現生活中的美？需要培養感官能力，擴充美的經驗。

但人們常習慣生活的環境，感官因此被磨平了，審美的能力也往往被侷限。

我曾在山中教書，晨昏時刻，最喜歡在山林裡散步，每每能發現新的美麗：花香的氣息、鳥的造訪、植物的生長、藍天和綠樹形成的圖像……

有一次，我在課堂講歐陽修的〈醉翁亭記〉，其中有一段「野芳發而幽香，佳木秀而繁陰」。

我問同學們：「學校在山裡面，你們聞過幾種香味呢？」

同學們大多回答一種：大花曼陀羅，那是生長於餐廳到教室必經之路，花香濃鬱。只有一位女生，回答有兩種花香，同學們很好奇，山上怎麼會有兩種香氣呢？原來那女生談戀愛時，常和男友在橘子園中約會，橘子花的氣息非常濃烈，讓她留下深刻的記憶。

橘子園在學校旁，大多數人都會經過，卻很少人說得出來，這是怎麼回事呢？

但是，我在學校，聞到的植物香味，超過十種，五月的相思花、冬季清晨的山芙蓉、夏日的檳榔花、秋天的泡桐、六月的油桐、一年四季的桂花、玉蘭花……等。

我經常在不同季節、不同時間，聞到花木綻放的氣息，感到身心愉悅，為何他們不知道呢？

可能太習慣山中的環境，嗅覺感官被「磨平」，失去敏銳的覺察，失去美好感受，也失去好奇的探索。

當我告訴同學們，香氣散發的環境，全都在宿舍與教室間的必經之路，他們完全不相信，甚至不知道泡桐就在身邊，不知山芙蓉日夜的花色不同，香氣幽雅。當我邀請他們，打開嗅覺感官，探索環境裡的氣息，同學紛紛來告訴我：「真是太神奇了。」

我們對身處的環境太習以為常，便會失去敏銳度。如果「嗅而不覺」、「充耳不聞」、「視而不見」，生活的美也就失去了。

不只嗅覺，我常提醒自己，不要讓自己的感官侷限在固定印象，多用不同的角度探索環境。

譬如，我經常問朋友，注意過電線杆的形狀嗎？電線杆的造型，像什麼呢？電線杆的顏色、材質都各不相同，上頭白色的「礙子」數目，也各有不同，常將天際線切割出某種視野，像一個一個佇立的衛兵，有時像調皮的頑童，各有其生命，創造出不同圖像或象徵。

如果，你看過希臘哲人導演，安哲羅普洛斯的電影「鸛鳥踟躕」最後有一幕，一群披著黃雨衣的工人，在霧雨迷離的水氣中，緩緩爬到電線杆上頭，所創造出的美感與意象，就會發現尋常事物，只要從不同的角度去看，就會產生不同的想像。

我再舉一個更大的目標：很多人視之「怪物」的高壓電塔，有幾種造型？幾種顏色？連結電線的手臂，你最多看過幾根？最少有幾根呢？

也許你會說：矗立在我們周遭巨怪、醜陋的電塔，有何值得注意？

電塔的確有如巨怪，但我從不同角度，也引發了不同的探索與想像：為何有的電塔是鐵灰色，有的是紅白間隔？有的細長，有的穩如泰山？電塔連結的電線，最多為何是八根？還能找到更多的嗎？

我常常想像，電塔連結電線的「手臂」，像想飛的翅膀，要帶它們飛入天空，飛向自由。

如果，你看過宮崎駿的「天空之城」，將動畫裡的機器人，和高壓電塔的造型聯想，是不是有很多神似？如此忠心的，為人類忍受風雨日曬，並且用電線維繫同伴，不離不棄。

但是，如果我們習慣事物的功能性和既定印象，便很難發覺、開發深層的美感了。

在我們身處的世界，這些美感隨處可得，只要用心觀察。像樹枝、樹幹的形狀，如同書法線條，渾然天成；一片落葉飄零的路徑，有著美妙的姿態；天空中流雲的顏色，變化的形狀，也有各自的面貌。

這些生活的細節，是美感的泉源，時刻在我們身邊。

長耳兔，如果你被框住了，就讓自己來一段旅行吧！到陌生的環境，打開感官。因為陌生，所以新鮮，感官不會侷限，對事物具有高度的覺察，再帶著這份敏銳，回到熟悉的環境，美的覺察與思維也會有所不同。

想像自己如電杆的　　阿建

善良的長耳兔：

你說坐公車、捷運時，再也不讓座給老弱婦孺了，因為你上回讓座，那人說：「我站著就很好，不用讓座位給我。」

你覺得那人態度不好，讓你尷尬不已，決定再也不讓座位了。

長耳兔，我要肯定你行善的勇氣與心意，那是非常好的品德，但我也勉勵你，不要被一個不好的經驗侷限了。

這個不好的經驗，經常從過去宰制現在，甚至決定未來。

譬如：一朝被蛇咬，十年怕草繩；在黑夜被搶的人，再也不敢走夜路；被老師罵過，就仇視所有老師的言行；助人反被人害，便再也不助人了……

有一個朋友的例子，可以從細微的地方，看「負向」的經驗。

莉莉是個貼心的朋友，每回來看我，總帶一些禮物。有一次，她買了昂貴的茶葉送我，我很好奇，馬上拆開品嚐。

熱氣氤氳，茶湯在舌間流動，我專注在品茶，忽略了其他細節。莉莉在身邊，很小心的問我：「好喝嗎？」

飲完一盅茶，我搖搖頭，告訴莉莉：「下回別買東西給我吧！不值得。」

當我抬起頭，才發現莉莉眼眶泛紅，我意識到自己說了不中聽的話。

長耳兔，我說了什麼？或者說，莉莉聽到什麼呢？以至於如此難過。

莉莉並未直接回答，卻委屈的道出了過去的經驗：「我每次買東西回家，媽媽都不喜歡，沒講過一句好話。」

說到此處，她已經淚眼盈眶了。

媽媽怎麼說呢？「這不好吃。」「以後不要買這東西。」「這太貴了。」

她說了很多過去的經驗，都是關於媽媽。

莉莉的解釋是：媽媽不愛她。

每一個人，都有不同的表達方式。有些關心與愛，表達出來時，變得不中聽。我只是好奇，媽媽為何總不喜歡她買的東西？怎麼會這樣呢？

我的解釋不一樣，媽媽不喜歡她買的「事物」，並非不愛她。

很多人不習慣接收別人好意，尤其是我們的長輩，不善於說謝謝，也不知如何表達，往往說出來的話，並不好聽。

何以見得？

我問莉莉，媽媽曾對她的兄弟姊妹，說過謝謝嗎？或是很高興的接收禮物？

莉莉搖搖頭。

長耳兔，我回過頭來，看我這句不中聽的話：「下回別買東西給我吧！不值得。」

她買不符合價值的禮物，而且是專門為我買的，花這錢很不值得。

我真正的意思是：她並不富有，卻存著美好心意，花了冤枉錢，我感到心疼。

一句話，勾起了一串負面經驗，我若沒有進一步說明，莉莉說可能再也不想見我了呢！

從媽媽身上，莉莉得到了很多負面經驗，愈滾愈大，常會阻礙真相。

莉莉說媽媽不愛她，是因為她將大量的負面經驗累積，如滾雪球堆積。

她提到童年每逢下雨天，同學都在走廊上等父母送雨具，唯獨莉莉，總是孤獨的站在走廊等雨停。因為，媽媽從不會送傘給她，而莉莉也從未要求。

莉莉的媽媽為何從不送傘，我已經不得而知。但可以肯定的是，媽媽從不送傘給子女，並非獨缺莉莉一人。

莉莉的媽媽，是怎樣的一個母親呢？我聊過以後，發現莉莉的媽媽，給零用錢很大方、每逢開學都會為她做一套制服、三餐都煮得很豐盛……

莉莉說：「這些都是應該的，不是嗎？」

莉莉媽媽所做的，都是我母親沒給過我的呢！

長耳兔，負面經驗常會阻礙現實的真相。對正向價值，視而不見，常侷限了事物的全貌。所以我勉勵你，鼓起勇氣，欣賞自己的人格，也覺察自己的決定，讓內心更自由，心胸更寬廣。

學會看正向經驗的　　阿建

孤單的長耳兔：

你最近和一個好友交惡，因為他誤解你，也覺得你誤解他了。

一連串的誤解交織起來，讓你們不想和彼此對話，舊有的感情，瞬間瓦解了。

誤解，常發生在周遭，如果不善處理這類情況，會為人際帶來強大的破壞力。

誤解，是說來就來的東西。

阿亮是我的朋友，上班時被公司主管責罵，認為他表現不佳，這傷了阿亮自尊。

下班時，他坐公車回家，也許心情不佳，人群的擁擠令他焦躁發怒。偏偏在此時，車廂裡的乘客，有一位正斜眼瞪他。

阿亮覺得被挑釁，上班時被傷害的感覺，又重新被挑起，使他怒火中燒，阿亮不客氣的高聲怒罵：「你再瞪我試試看！」

想不到那乘客絲毫不理會，繼續斜瞪著他，似乎還帶有輕蔑的表情。阿亮愈發無法忍受，過了兩站，公車上的乘客有些人下站了，也終於有了空間轉圜。阿亮立即穿過人群，拉住那人的衣襟，以最嚴厲、憤怒的表情，破口大罵。

你猜那人有反擊嗎？

對於阿亮的舉動，那人顯得驚惶失措，廉價的衣襟被拉扯裂開，手中拎著的一袋橘子散落公車裡，滾得很遠，有一顆滾到椅子後排，還有一顆被踩扁了。結果，阿亮發現對方是一個斜眼患者，眼珠不像正常人能聚焦。

阿亮心中的怒火，瞬間消失無影蹤，他不再感覺人家輕蔑，反而覺得對方弱小無辜。阿亮心中懷著歉意，忙著收拾橘子，但卻折騰了很久，再也收拾不完整。

長耳兔，我舉阿亮的例子，要讓你認識：誤解很正常，因為溝通的盲點很多。但是誤解之後的情緒，多半是因為自己「受傷」所引起的反應，在一件事未釐清時，心中的猜測、懷疑、防衛會將誤解推向高峰，久而久之，纏繞出更多不必要的心結。

阿亮的生氣，是因為乘客的輕蔑、傲慢、無禮，當他發現乘客是「斜眼病患」時，「感想」立刻轉變了，轉而同情對方。其實，這世界並無改變，而「轉瞬間」的變化，值得我們思索。

如何減少對他人的誤會呢？放下成見、多聆聽、多溝通，是一個方法。

古代的孔子，有下面的故事：

孔子周遊列國時，從陳國去蔡國，被陳國人包圍住，不給他們糧食，一行人有七天沒吃飯。

孔子有個善於經商的學生子貢，將做生意買來的貨物，設法運出重圍賣掉，換來一石米。

顏回與子路兩人，在一間破屋裡煮飯。這時候，子貢從屋外經過，突然看見背對著他煮飯的顏回，竟然偷偷吃了一口飯。

子貢看到這一幕，相當生氣，所有人都餓了七天。自己千辛萬苦弄米，竟然被這個「德行良好」的顏回暗地裡偷吃了。

子貢很生氣地向孔子告狀。孔子願意相信顏回的德行，也願意相信子貢的話，卻也感到懷疑，人的德行在危難時，也許禁不起考驗啊？

怎麼辦呢？

孔子將顏回召來：「我剛剛夢見祖先，要拿飯去祭拜，你趕緊準備一下。」

祭祀是神聖的事，用來祭祀的食物一定要絕對乾淨，不能先食用，否則就對祖先不敬。

顏回答說：「這飯不乾淨啊！因為剛剛煮飯的時候，屋頂的灰落下，弄髒了。我捨不得倒掉，又不想讓大家吃不乾淨的飯，所以將一口髒飯給吃掉了。」

孔子點點頭說：「我若遇到這種情況，也會吃下去啊！」

中國人比較含蓄、客氣，所採取的澄清、溝通的問話，雖然不直接，但可看見孔子不願遽下定論，且並未讓情緒阻礙事實，最後終於真相大白，也避免了誤解的發生。

那面對別人的誤解，該怎麼辦呢？

最好是針對別人的誤會澄清，而不要鎖在別人為何「誤會」你，就不會讓情緒糾葛，讓彼此的解釋失焦，導致不願意溝通了。

日本有一個佛教故事，給你參考：

白隱禪師是一個寺廟的住持，他在村莊過著寧靜生活。

村莊裡，有一位女孩未婚懷孕了，直到肚子隆起，她的父母才發現。女孩的父母生氣又嚴厲的逼問女孩，生父是誰？

女孩為了保護男友，堅不吐實，後來被逼急了，想到了與世無爭的禪師。女孩便說：「肚子裡的骨肉是白隱禪師的。」

她的父母勃然大怒，氣沖沖找白隱禪師算帳。白隱禪師聽完後，淡淡說了一句：「是這樣嗎？」

女孩覺得羞愧，又不知該怎麼面對，只是點點頭說：「是這樣子的。」

雙親很無奈，不知道還能怎麼辦。只好在孩子出生以後，送到白隱禪師的寺廟裡，禪師也無條件答應了。

寧靜的村莊，因此波瀾不已，也打破了白隱禪師的平靜生活。他的聲名掃地，罵聲連連。禪師卻不為所動，內心平靜如昔，獨自承擔罵名，照料幼小的生命。

數年之後，女孩受不了良心譴責，終於將實情告訴父母，孩子的生父，原來是外村的年輕人。

她的父母得知真相後，大吃一驚，立即找白隱禪師，為這麼多年的誤解致上深深歉意，請求禪師寬恕，並將孩子領回。

白隱禪師聽了前因後果，輕輕問了一句：「哦！是這樣嗎？」

父母與女孩連忙說：「是這樣子的。」

禪師又將小孩無條件送回了。

長耳兔，長期以來，我一直視禪師面對的態度是非常高的境界，非得道高僧不可能如此。因為禪師內心平靜，不口出惡言，不怨懟憤怒，這不是壓抑情緒的結果，而是對人世間的接納，也願意承擔被誤解之後的罵名，這是一種真正的寬容。

誤解與被誤解，內心一定都不好受！如果你還在情緒之中，我邀請你深呼吸，先別責怪他人，也別責怪自己。專注的審視心裡卡住的難題，將會有難能可貴的成長。

遇到誤解，會說：「不是這樣子吧！」的　　阿建

心胸寬闊的長耳兔：

今天落雨了，滴滴答答，落在我心裡，迴盪出一款別緻的情調。

在綿密的雨水裡，我想起曾流傳於網路的短文，關於公車「博愛座」的故事，也是發生在雨水滴答的天氣，是一個發人省思的故事。

我望著雨滴發呆，想像自己走入「博愛座」故事，屬於我的故事。

路上的公車在雨中穿梭，很像盡職的老牛，喘吁吁的行動。從我的角度看，是一個可愛的畫面：溼潤的公車緩吞吞駛過來，身軀喘著白煙，讓我收傘上車，在溼漉漉的情調裡，有一種古老的氣息。

和我一起上車的，有位年近七旬的婆婆，她收束起滴水的雨傘，搭上溼潤的公車。車子裡，座位上都有人，也許有什麼原因，也許大家沒注意到，所以沒有人讓座給這位婆婆。

博愛座上有一位年約十六、七歲的男孩，頭髮半掩著清秀的臉龐，腳上攤開一本書，在搖晃的車上，悠閒展書閱讀。

一旁站著兩位女學生，從她們的表情上看來，好像不忍婆婆站著，卻又不知如何是好。

公車搖搖晃晃，一路走走停停，女學生看男孩悠閒定靜的閱讀，大概激起了正義的憤怒，兩人的對話有點兒大聲，似乎故意說給男孩聽。

「真是的，公車晃來晃去，老人家很難站得穩哪！」

「是呀！但是又沒位子可坐，現在的年輕人，都不懂得敬老尊賢啦！」

兩人開啟這個話題，語帶諷刺的說下去。

「對呀！博愛座都可以大剌剌的坐著，坐得安心嗎？」

「有些人長得眉清目秀，卻是視而不見，唉！」

博愛座的年輕人，依舊不為所動的翻著書頁，投入書中的世界，我好奇的瞄了一眼，他正在看珍‧奧斯汀的《傲慢與偏見》。

「唉！沒辦法，就是死皮賴臉，管你死活。」

「對啊！還在看書咧！不知道書都讀去哪裡了？」

這時，男孩緩緩抬起頭，露出清秀的臉龐，看不出一絲慍色。但是，他隨即將書闔上，按了下車鈴。

當鈴聲響起時，車上一陣靜默，只剩下雨聲和公車的引擎聲，彷彿世界的雜音都消失了，大家靜靜看著這一幕。兩位女學生，嘴角帶著勝利與不屑的神情，對照男孩的沉靜，有一種難以言說的感覺。

公車快到站了，男孩站起身子，當他跨出第一步，我看見女學生驚恐失措的神情。

男孩的右腳重度萎縮，包裹在寬鬆的褲管下，坐著時看不出來。走路時，每當右腳要跨出去，便大幅度的向外側繞一個半圓，很吃力的行進。

公車停止前，搖晃的車體，差點讓男孩在女學生面前跌個踉蹌，只得吃力的握緊扶把。

兩位女學生，同時伸出手，要扶這位男孩。

與此同時，我聽見女學生輕聲對男孩說：「對不起。」

長耳兔，你猜男孩有什麼表情？

男孩對女學生說了聲：「謝謝！」並且報以一抹溫暖善良的笑容。

男孩的笑容，剎那間讓冰冷的空氣溫暖起來。我看見女學生眼眶泛紅，神色既羞愧且抱歉。

乘客大抵專注的看著這一幕：男孩艱難的走向車門，掏出捷運卡刷過。車門敞開後，男孩對著外面的雨猶豫了兩秒鐘。

我猜男孩正猶豫：是要在公車上撐開傘，還是下車後開傘？在公車上開傘，會站不穩身子，而且不方便下車。如果下車撐傘，勢必會被雨打溼片刻……

男孩終於有了決定，他左手夾著書，右手夾傘，兩手攀著車門板，緩緩的蹣跚下車，他就這樣走入雨中。

公車上的眾人，目光都看向窗外，看著他艱難的撐開那把黑傘，衣服早已為雨點打溼，包括手上的《傲慢與偏見》。

公車匡啷一聲關上門後，隔絕了外頭的雨勢，逐漸駛離，卻留下了眾乘客的目光：男孩的身影被黑傘遮住，雨不斷的落下，只看見黑傘一顛一跛的起伏，不規則的晃動。

不久，隨著公車轉彎，消失在視線之外，留下模糊的雨景……

兩位女學生，在那一刻，掩面不語，看來是用手擦拭淚水。

至於空著的博愛座，一直到我下車之前，都沒有人坐上去……

長耳兔，這是我在雨中，走入的一幅美麗的圖像，讓我心緒震動又溫暖。

兩位女學生出於正義，誤解了男孩，男孩未辯解，也未生氣，在女學生伸手扶持之際，還報以微笑，可見男孩擁有美麗的胸懷，接納他人的誤解與幫助，這種靜默且接納的力量，巨大而令人震撼。

女學生在得知真相之後，迅即道歉，並且伸出援助的手，除了擁有真誠的心靈，也接納了自己的錯誤。

我下車時，公車的一幕還在我胸臆迴盪，滴滴答答的雨，不斷的不斷的落下，是一種美麗的情調。

那是我走入網路「博愛座」的美麗故事。

沒讀過《傲慢與偏見》的　　阿建

努力的長耳兔：

你問我如何定下心來，學習紀律，往目標邁進？

這是一個好問題，但說起來簡單，做起來也簡單，卻也困難。

為什麼簡單呢？因為「去做就行了！」

只要確定目標，努力實踐，無論你喜不喜歡，在某一段時間不間斷進行同一件事，並且持之以恆。

紀律為何困難呢？因為紀律讓人感覺束縛，更何況要持之以恆。

我也討厭被束縛的感覺。

小時候，每天玩耍都來不及了，怎麼可能將自己綁起來呢？

很長一段時間，我功課不好，即使想努力，也缺乏意志力，內心徬徨，想東想西，絲毫沒有紀律可言。

有一句俗話說：「意志決定未來。」

沒有意志力，就沒有紀律，我渾渾噩噩生活，對自己感到失望，對未來感到茫然。雖然屢次下定決心，力量都持續不久，直到二十歲當兵入伍。

我不喜歡被束縛，對當兵更感厭煩，但軍中生活卻磨練了意志力。

軍中的日子，早晨五點半起床，跑八千公尺，下午跑一萬公尺，其餘的時間，都在練體能、刺槍，晚上還要站衛兵。兩年軍旅生涯，重複這樣的生活一年多。

我體能不好，不喜歡軍中嚴格的訓練，卻無法逃避。很多人嘗試各種方法逃避，都失敗了。

我的學長受不了苦日子，逃兵了，一個月後被抓到，除了坐牢三年，還要繼續當兵；還有一位同袍，早晨起床時，倒在地上，當長官問他，為何睡在地上？他回答：「你說什麼？我聽不懂，我喪失記憶了。」他假裝從床上摔下，摔壞腦袋，卻換來眾人的嘲笑，最後被帶到外頭毒打一頓，果然迅速恢復記憶；一位學弟，被操練得太苦悶，當著大家的面，舉起榔頭往頭上敲，就此過世了；還有一位學弟，故意將自己的腳弄傷，雖然躲過操練，卻引起嚴重的併發症，截掉一條腿，終生殘廢……

當時我有個領悟：命運無法逃避，只能面對，甚至創造。紀律嚴格的軍隊，向我的命運敲門，讓我的行動不能自由，卻讓我內心學習新的自由──熟悉紀律的養成，達到內心想要完成的目標，將自己錘鍊成全新的個體。

退伍之後，沒人強迫我遵守紀律，但我卻為自己訂定規律的生活。

我問自己：「能不能吃苦？」答案是肯定的。隨後，投身苦力的工作，發海報、隨卡車南北搬運貨物，每日朝八晚五消耗體力，心靈卻愈來愈澄澈，腦袋放空，心也穩定下來。

我這才重拾書本，辭掉工作，在家唸書。每日維持五點半起床，煮飯、掃地、洗衣服，勞動過後，才埋首書堆。

長耳兔，這是我養成紀律的方法。

紀律只是持續去做，養成習慣，看起來僵化，卻是各領域人士成功的關鍵。譬如泥水匠、公務員、畫家、工程師、舞蹈家、作家，都靠不斷練習達成目標。

直到現在，我仍舊每天寫幾百字，固定運動，維持生活的紀律。常有人質疑：紀律就不浪漫，失去自由了。

其實紀律才能擁有浪漫，擁有更大的自由。

因為紀律不僅規劃時間，有效運用時間，浪漫才不會和鬆散畫上等號。也因為能力的提升，讓浪漫更精緻，有時間與能力對世界探索，擁有更大的自由。

仍舊「JUST DO IT」的　　阿建

挫折的長耳兔：

當你遇到挫折，或是被情緒困住的時候，我常邀請你閉上眼睛、靜心深呼吸，覺察卡住的原因，才不會被表象的事物矇蔽。

一般人遇到挫折、衝突、憤怒時，最常出現的情況，是指責別人，或者指責自己。在懊悔和生氣的情緒中反覆，找不到出口，但若能靜下心來，反而是覺察自我的機會。

什麼是覺察呢？從字面來看，是發覺、探索，乃至於察覺。

譬如你在寒冷的冬季散步，「發覺」公園裡的花開了，於是你很好奇，想要「探索」：為何冬天會有花開呢？當你靠近那棵樹，你「察到」這是一棵梅花。

我舉的例子，是覺察的過程。若要更深一層瞭解，還可以繼續探索：梅花為何在較冷的氣溫開花？

因此，覺察的過程，不需批判，沒有指責，只是對內在情緒的一種好奇，以及探索。

有一個引導覺察的例子：

有一位十九歲的女孩，她得了憂鬱症、厭食症，體重下降到三十五公斤。她不想這樣，卻一直沒胃口，也常感到莫名憂傷。

約翰是我的老師，他和這個又瘦、又憂傷的女孩碰面了。

約翰是一位很好的聆聽者，談話的時候，帶著溫暖與力量。

約翰邀請女孩閉上眼睛，深深呼吸，和憂鬱相處，探索憂鬱裡存在什麼？不久，女孩的眼淚不斷、不斷的落下，陷入深深的憂傷。

發生什麼事呢？當女孩靜下心來，凝視憂鬱的時候，一個圖像逐漸浮上來。

一年前，疼愛女孩的奶奶，罹患絕症，家人卻隱瞞了奶奶的病情。被矇在鼓裡的女孩，並不知情，以至於奶奶過世時，女孩不在奶奶身邊。

女孩一念及奶奶過世前的孤單，就感到無限憂傷。從此以後，女孩得了憂鬱症與厭食症。

約翰帶領女孩覺察，發現女孩的憂傷之中，存在著憤怒：生氣奶奶撒手人寰，生氣家人隱瞞事實。

女孩有一個無法滿足的期待：陪奶奶度過最後的生命旅程。

此外，女孩得了厭食症，體重僅有三十五公斤。女孩在層層探索之後，才覺察自己想和奶奶靠近。因為奶奶過世前，正是瘦到三十五公斤，同樣三十五公斤的體重，竟是潛意識留住奶奶的方式。

這些內在引發的思緒，如層層蛛網纏繞。女孩走不出蛛網的迷宮，形成憂鬱的堡壘，而一般人較少審視憂鬱所帶來的深層訊息，女孩循著資訊往下探索，娓娓道來。

約翰帶著女孩，進行一趟內在的旅程，探索問題的來源，這是覺察的過程。

長耳兔，我再提一件透過覺察而促成的改變：

我的朋友珊妮，每到一個工作職場，都和女性主管處不好。

她總是抱怨：女主管最難相處。

聽了珊妮的抱怨，我很好奇，為何特別是女主管，而不是男主管呢？

珊妮也說不上來，只要遇到女主管，她就充滿憤怒、害怕與委屈。

怎麼會這樣呢？我帶領她探索，從她的情緒進入。

不一會兒，她淚如泉湧，看到了一個圖像：媽媽的權威、指責、要求、不認同，在她的童年記憶隨處可見。珊妮現在提起來，都還會害怕、憤怒與難過。

長期以來，珊妮和母親的關係仍舊不好。

透過覺察，珊妮發現女主管的權威，在她等同於母親的權威。因此，女主管的詢問，她覺得是指責；女主管不同的意見，變成對她的不認同；女主管的要求，變成是刁難……

珊妮一碰到女主管，就會被媽媽的權威觸動，充滿憤怒與害怕。

怎麼辦呢？當覺察了這種形象上的連結。

「何不將女主管的形象，看成姊妹呢？」我提供她新的選擇。

珊妮和姊妹感情很好，將女主管和姊妹的形象連結，對她而言，是一個新的角度，奇妙的想法。

珊妮聽進去了，將女主管看成姊妹。

奇妙的事發生了，女主管很照顧她，她也減少很多恐懼。

珊妮後來含著淚光告訴我：「怎麼不早告訴我，可以看成是姊妹？」

長耳兔，你可以發現，透過覺察，世界因為內在的轉變而轉變了。

然而，如何將覺察運用在自身呢？聽聽我的經驗：

六年前，我和同事張姊吵架、嘔氣了。為什麼呢？因為我需要協助，張姊卻拒絕了，她明明輕易就可以幫助我。

我很生氣，氣張姊不夠朋友；也氣自己，為何要向她求援？除了生氣之外，還有難過，並且決定：不想和張姊當朋友了。

長耳兔，怎麼回事呢？被別人拒絕，為何會有這些情緒呢？別人本來就有拒絕我的權利呀！我竟然像小孩一樣不成熟。

這幾年來，我養成一個習慣，當遇到挫折與情緒糾結的時候，便找一個安靜的地方，靜下心來，深深呼吸，覺察卡住的內在。

我發現，張姊的拒絕，竟然化成一根針，深深刺痛我的內在。

我很好奇，為何會將張姊的「拒絕」，變成一根刺痛我的針呢？

隨後，我靜下心來探索，問自己：最早有這種感覺，是在什麼時候呢？

長耳兔，一個畫面出現了。

我看到了一個孤單的圖像，那是童年的阿建。

小阿建形單影隻，孤單的站在黑暗的甬道內，甬道盡處透著微弱的白光，母親背對著我，走向光源，逐漸離開我的視線。

當這一幕出現的時候，我的眼淚如雨落，感受到深深的孤單，以及被母親遺棄的感受。

母親早年就離開家，我一直很堅強，從不覺得自己被影響，那是我面對這個世界，讓自己生存的方式。

在那一刻，我理解阿建在童年的孤單，欣賞「他」的堅強，也告訴「他」：沒有「被遺棄」，那是母親自己的選擇，而阿建因此學得敏銳與負責。

那是一長串複雜的對話，在覺察的過程中不斷顯現。我釐清了那股情緒的源頭，不是張姊，而是自己久遠的過去。

最後，我去找張姊，分享我的覺察，我覺得自己又成長了。張姊給我一個深深的擁抱，也分享了她對自己的覺察，那又是一個關於她父親的故事了。

一個挫折，卻讓我真實面對自己的內在，審視過去的陰影，而不鎖在誰是誰非的指責裡，或是認定事情「本來」就應該如此，這是很好的成長機會。

長耳兔，這是一封需要體驗才能理解的信，但我期望你將「覺察」的概念留在心中，挫折就會是一個美好的禮物，引領我們通往美麗的境界。

透過覺察瞭解阿建的　　阿建

幸福洋溢的長耳兔：

當你獲得渴望已久的禮物，我聽見你說：「我好幸福！」

我感受到你的喜悅，也由衷希望你幸福的片刻，能夠留下印記，成為心靈裡時常召喚的力量。

現代人追求的東西龐雜，純淨的心靈常被雜音淹沒，能感受幸福的人，也就愈來愈少了。

你是否想過：幸福是什麼呢？我這麼說，是因為很多人在追求幸福的過程，迷失了幸福的本質。

客觀的說，幸福是一種內在的感受，而不是外在的環境。因此每一個人都可以經驗幸福，將這感覺種植在心田，成為珍惜生活的基石。

我在很小的時候，就體驗過幸福的感覺了。

念小學時，我家境不富裕，除了三餐，幾乎沒有零食，連方糖、砂糖罐子都被父母親藏得隱密，一年難得吃一回糖果。

每回爸爸從外地返家，買幾塊薄荷糖回來，都要孩子們立正站好，聽他說「一粥一飯當思來處不易……」的訓話，要我們珍惜眼前幸福。

我恭謹地接下糖果，總要快樂好幾天，才很捨不得的放入口中，在唇齒間依戀良久，讓幸福的滋味停留久一點。

你可以體會我吃糖果的幸福感覺嗎？如果可以，你就能體會我下面的故事了。

一年暑假，我跟著媽媽打零工，賺了一點兒錢。於是媽媽買一包紅豆，要熬一鍋紅豆湯犒賞我們。現在的孩子，大概不能體會冰涼紅豆湯的稀罕，但對我而言，可是稀世珍寶。

紅豆要煮之前，得浸泡好幾個小時，才會鬆軟可口。我一直望著水裡的紅豆，感覺心和紅豆都同時發芽了，媽媽卻直說還早呢！

我等得心焦了，決定出去和同伴玩耍一陣子。

我是個野孩子，跑到家後面的河捉魚去了，一玩便忘了時間。在外頭野了六小時，不僅錯過了午飯的時間，更錯過了紅豆湯。

媽媽以為我失蹤了，犒賞變成了責罰。罰我跪在客廳，眼睜睜看著弟妹爽快的喝紅豆湯。我伸長脖子，猛吞口水，看見弟弟坐在門前的階梯，飽足的肚子鼓脹，腆著腹部，滿足的眼神充滿著迷離的幸福。

看到弟弟的表情，我除了懊惱、傷心，心裡還想：「怎麼有人能這麼幸福？我也要喝冰紅豆湯，喝到飽，喝到肚子鼓脹，眼神幸福迷離！」

長耳兔，那是一個小孩對幸福的渴望。

當天晚上，因為玩耍一整天，又被渴望、悔恨纏繞，我早早便進入夢鄉。

夢裡，我一遍一遍大口喝紅豆湯，以至於我起床尿尿，腦袋卻意識不清：明知要去廁所，卻走向廚房，打開冰箱的門，端出紅豆湯，撒了一泡尿在紅豆湯裡。

還沒睡覺的媽媽，碰巧看到這一幕，立刻將我罵醒，我才發現幸福被自己給糟蹋了。

第二日起床，媽媽好氣好笑的責罵，再次罰我跪在牆壁前思過。我不停哭泣，只為了甜蜜的幸福滋味，被自己化成一泡不能入口的尿水。

隔壁的伯母聽到我嚎啕的哭聲，得知我前一天的荒誕，既呵呵大笑，又疼惜的向媽媽說情，將我帶到她家。

那麼巧，伯母泡了一天的紅豆，要熬煮紅豆湯呢！剛好可以滿足我昨日逝去的幸福。

我的心頓時雀躍起來，眼神一刻也離不開火爐上的紅豆湯。這一回，我絕對不要幸福從眼前溜走，看著紅豆在沸水中，緩緩翻滾鼓脹，幸福的剝離了紅皮外衣，我的心也快融化了。

你知道我內心的激動嗎？

當伯母將冰塊與紅糖放入湯碗，端至我手中的剎那，我聞

當伯母將冰塊與紅糖放入湯碗，端至我手中的剎那，我聞到紅豆的香甜，一股幸福的眼淚，從眼中汨汨流出，那是感受到幸福的悸動。

當甜湯入喉，我眼前的事物都迷離了，心想：「這個世界，再沒有比夏天喝到冰紅豆湯更幸福的事了。」

當我步出伯母家，發覺陽光好燦爛，每件事都好繽紛，世界簡直已經大同了。

好長的一段時間，我將紅豆湯的滋味，放置在內心的底層，成為我幸福藏寶盒裡的第一件珍寶。

長耳兔，幸福是內在的一種感覺，而不是外在的條件。擁有愛的能力的人，才能真正感受。如果不能用心感受，一顆心會成為追逐物質的黑洞，幸福往往變成悲劇的代名詞。所以，歌德有一句話，值得我們深思：「生命有兩種悲劇，一種是得不到任何的悲劇，另一種是得到之後的悲劇。」

在我看來，真正得到與得不到的，並非外在的物質，而是一顆感受幸福與滿足的心靈。

我很高興，你已經擁有了。

心中滿是童年紅豆氣味的　　阿建

勇敢的長耳兔：

聽說你和別人衝突，面對那人無理的挑釁，你硬是忍下來。

我要稱讚你，忍讓並不代表懦弱，反而是勇敢的表現，因為意氣用事，是發自內心的害怕，心靈輕易就被傷害了，以大吵大鬧掩飾懦弱。

如果為了無謂的爭執，引發更大的衝突，不是真正的勇氣，而是匹夫之勇。

歷史上不乏大勇的例子。例如漢朝的韓信，就具有大人物的勇氣，胸襟擁有大氣度，不侷限在逞兇鬥狠的血氣之勇。

韓信從小失去父母，有時三餐不繼，靠人救濟，常受到鄉人歧視。

有一次，一個惡少對韓信挑釁：「你長得這麼高大，又有什麼用？我看你是一個膽小鬼吧！身上帶著劍，敢用來殺我嗎？如果不敢，就乖乖從我褲襠下鑽過去。」

惡少說罷，雙手扠腰，張開雙腳，等待韓信的反應。

這是何等嚴重的挑釁與侮辱？何況還有人等著看好戲。

要在眾人面前，鑽過別人的胯下，需要比打架還大的勇氣。韓信的志向和惡少不一樣，如果硬要鬥狠，也許就不會有日後的功績了。

韓信當著許多圍觀人的面，從惡少褲襠下鑽過去了。圍觀的人們發出輕蔑的嘲笑，笑韓信是懦夫，史書上稱為「胯下之辱」。

韓信是懦夫嗎？當然不是，和那些惡少不同，他日後成為漢朝的大將軍。

也許你會問：是不是忍讓才稱為勇氣呢？

長耳兔，這個答案是「否定的」。

韓信的故事，重點是勇氣，他有勇氣承擔惡少挑釁，因為愛護自己，看重自己的價值，不去計較一時長短。

再舉一個歷史上的事件，看勇氣的另一種表現。

一八九四年，日本不斷向中國挑釁。清廷忍無可忍之際，決定對日本宣戰，這就是歷史上有名的「甲午戰爭」。

當時清廷在海戰上，冀望培養多年的北洋艦隊，一舉發揚國威，在海上為國爭光。

北洋艦隊提督丁汝昌，評估海艦的實力，不是日本海軍的對手，他向北洋大臣報告此事。北洋大臣沉吟許久，猶豫要不要開戰。

丁汝昌卻表示，既然宣戰了，就一定要開戰，不能讓日本將中國看扁，即使輸了，也要輸得轟轟烈烈。

長耳兔，他們宣戰，是意氣用事，爭一時長短嗎？

我先將答案放下，看戰爭如何進行。

那是一場悲壯的戰役，北洋艦隊在黃海被日軍擊潰。丁汝昌在戰艦上被爆炸的砲彈震落指揮臺，但他拒絕進艙避彈，仍坐在甲板上繼續指揮。當時的美國軍師並未提供作戰情資，反而向丁汝昌勸降。丁汝昌悲憤已極，最後時刻，為了不讓戰艦落入日軍之手，下令將船炸沉，隨後自殺了。

北洋艦隊中，不乏殉國的志士，其中一位叫鄧世昌，他帶領的「致遠艦」，彈藥已經打光，卻遇到日軍主力戰艦「吉野艦」，於是鄧世昌決定撞沉「吉野艦」。

悲壯的戰役來臨，艦艇官兵知道必死無疑，卻全部站在甲板上，等待與日艦同歸於盡。

時候到了，「致遠艦」全速往「吉野艦」駛去，所有人都目標一致，準備壯烈犧牲。

但悲壯的使命沒有達成，「致遠艦」中了水雷，除了七名水兵獲救外，艦上官兵全部犧牲。鄧世昌隨身帶著一條狗作戰，他的屍體漂浮於海面，人們發現有一隻狗，銜住鄧世昌的辮子不放，直到他的屍體被打撈上來。

他們不是意氣用事，而是喚醒國魂。他們「明知不可為而為之」的勇氣，視死如歸的精神，喚起了人民的團結意識，喚醒眾人的勇氣，讓腐敗的國家，走向另一條改革的道路。

長耳兔，勇氣誕生於對生命的熱愛，對社會、國家乃至世界的關懷，因此勇氣有各種不同的詮釋。

但我肯定你的忍耐，就是勇氣的一種表現，因為意氣用事，只爭一時長短，並非為了更偉大的抱負。但你的忍耐，卻避免無謂的爭端。這「不爭」的勇氣，真正爭的不只是眼前，而是更長久、更寬闊的氣度。

長大後才體會「知恥近乎勇」的　　阿建

充滿恐懼的長耳兔：

聽說你最近心神不寧，什麼事都不想做，即使面對再歡樂的事情，也只是快樂一下子。你想起即將來臨的測驗，心情便沉落谷底。

你擔心測驗無法過關，害怕結果不如預期，這個憂慮完全影響了生活。

長耳兔，不只是測驗，當你遇到了一件憂心的事情，也可能寢食難安，活在焦慮與害怕的深淵之中，不知如何是好。

你一定聽過杞人憂天的故事，那是古書《列子》的一則寓言：古時杞國有個人，擔心天會塌下來，因而寢食難安。後世則用來比喻：心靈裡過多的憂慮。

因為憂慮將你的行動與理智困住了，當心念被憂慮攫住，整個人就被困住了。

無論你擔憂的事情會不會發生，結果多不好，如果不選擇用行動面對，卻不斷憂慮，只會加重負擔。因為「憂慮」或者「害怕」，都不能解決問題，只會使問題更嚴重。

就像有人聽了恐怖的故事，結果產生害怕的感受，被嚇死了。

被嚇死的人，並不是被「事件」本身害死，而是心裡產生的「害怕」使他遭殃。

科學家曾經做過實驗，當一個人在極度憂慮、恐懼的情況下，身體機能會出現異常，使體內細胞急遽死亡，導致人無法正常活動。人長期生活在恐懼之中，會使身體漸漸衰弱，因為憂慮、恐懼過度而死亡。

這是心靈不斷給負面暗示的結果。

我有位鄰居，身體壯碩，卻在某一天健康檢查之後，得知自己罹患肝癌。在得知罹患癌症那日，急遽消瘦，不到一週，便與世長辭了。他的家人說，如果不去健康檢查，也許至今還活得好好的！

為何會這樣呢？在他得知生病的那一日，心念同時轉成黑暗，為健康畫下一條分水嶺，憂懼比癌症更迅速吞食他的健康，帶他走向死亡的空谷。

長耳兔，同樣的事件，不同的應對方法，也可能帶來心念的轉換。

我另有一位朋友，同樣得知肝癌末期，醫生判定只有幾個月可活。

生死大關，一般人的心念，百分之九十九轉向憂懼、消極。我這位朋友，則是轉向豁達的那百分之一。

他決定放下一切，看開生死大關，將侷促的心境調適成豁達，心念一轉而為寧靜，整個人恍如重生。他活了下來，十年過去，他依然健在，前幾年，他檢查癌細胞，竟然全部消失了。

疾病並未引發他的憂懼，反而產生新的意義，讓他思索人生，看開生死。

長耳兔，仔細想想，真正困住人生的，往往不是憂懼的「事件」，而是「憂懼」本身。

我拿放大鏡做個比喻：童年時期，我常在陽光熾烈的日子裡，拿起放大鏡對著紙張照射，紙張便燃燒起來。

如果將事件比喻成陽光，那憂慮好比放大鏡，愈專注於憂懼，便愈容易引發焦躁、失敗、無力的負面效應。

我再舉一件簡單的軼事：十幾年前，瀟灑的書法家于右任留著一把長鬍子。

一次，有個小孩好奇的摸著于右任的鬍子，問道：「老爺爺，請問您晚上睡覺時，長鬍子是放在棉被裡面？還是放在棉被外呢？」

于右任從沒注意睡覺時鬍子擺哪兒，所以，當小孩提出疑問的時候，他不知如何回答。

當天晚上，他失眠了。

因為，不管把鬍子放在棉被裡或棉被外，他都覺得很不自在。深怕睡著以後，一翻身壓到鬍子，拽痛下巴。

他說：「我整個晚上，都在為這個問題輾轉難眠。」

當腦筋鑽入心念的枷鎖，內在便失去自由，也影響了外在生活。

長耳兔，如何面對憂懼，需要你靜心思索。是否不想接受壞的「結果」？是否計較得失？是否不想承擔責任？有太多的可能讓我們探索、挖掘自己……

也許不可能瞬間擺脫憂懼，但可以選擇與憂懼共存。因為憂懼只是一部分，並不是全部，不要讓憂懼佔領而失去了豐富的感官，失去不同的創造力、行動力。

給自己機會，去經驗最不想面對的課題。感受內在最深的恐懼，將會是一趟有意義的旅程。

將憂懼當成朋友對談的　　阿建

悲傷的長耳兔：

奶奶突然離開人世了，長久以來，你一直避免談起這件事，卻又耿耿於懷。

你一定聽了很多安慰的話，譬如：「人總是要死亡的。」「人死不能復生。」

這些話雖然是事實，但對現實沒有幫助。而時間也不能沖淡你的難過，只是深深的隱藏起來。每當提及奶奶的過去，你總是想逃，胸口煩悶，最後淚流滿面，心痛懊悔不已。

你懊悔奶奶過世前，沒有陪在她身旁，因此感到愧疚，深深自責。

奶奶曾給你美好的回憶。但只要想起奶奶，你心中便揪成一團，痛楚不已。

親愛的長耳兔，我邀請你閉上眼睛，深深的呼吸，回憶你與奶奶過往相處的點點滴滴。

我知道你會哭泣，深深的悲傷，因為美好的回憶，已經成為過去。

再讓我們想一想：奶奶走了，但她讓你留下什麼呢？是愧疚與自責嗎？那些美好的回憶，如果僅存懊惱與悔恨，對奶奶是否公平？

如果奶奶在天上，看見你的懊惱、悔恨，她心中會有何感覺？會一直擔心你，還是相信你，自由放心的離去？

我口袋裡有一個故事：

有一位王子，愛上了獵戶的女兒碧翠斯。王子放棄繼承王位的權利，為了愛情，兩人到森林裡過生活。

但是失去理智的國王，竟對他們詛咒：王子有一塊寶玉，只要寶玉碎裂，就會痛苦死去，和碧翠斯天人永隔。如果碧翠斯殉情，王子便會墮入地獄。

王子一直小心翼翼，將寶玉貼身放著，不敢大意。

王子很愛碧翠斯，打獵維持家計，絲毫不覺辛苦。

有一天，王子要到深山獵虎，將去好幾天。為了保全寶玉，避免打獵而弄碎，王子將玉放在家中，要碧翠斯看顧好「他們的幸福」。

碧翠斯珍惜兩人的愛情，將寶玉放在梳妝檯前，寸步不移，目不轉睛的守護著。但是深夜時分，碧翠斯在梳妝檯前瞌睡，沒看到野貓躡手躡腳躍上梳妝檯。

長耳兔，你一定知道接下來發生什麼事了。

野貓將寶玉碰到地上。寶玉碎裂的聲音，也敲碎碧翠斯愛情的美夢。

王子在森林裡迷路，不慎被老虎咬去雙腿。王子雖然英勇將老虎殺死，最後卻被兀鷹與豺狼吞食，屍骨無存。

當獵人同伴帶回王子的死訊。碧翠斯除了傷心欲絕，也深深自責。

碧翠斯的心裡，不斷出現寶玉碎裂的聲音；王子死前痛苦的表情，日夜啃噬碧翠斯的心靈。

某個夜晚，王子降臨碧翠斯的夢中：「我一直以為，曾為你帶來美好的回憶。」

碧翠斯淚流滿面的說：「那是我一生中最美好的日子。」

王子說：「然而，你卻只記著我死前最痛苦的記憶，使我不能上天堂，不能轉世，日夜擔心你，與你一起受苦折磨，重現當時被老虎咬、被豺狼吞噬的畫面。」

碧翠斯驚訝的說：「那我該怎麼辦呢？」

王子說：「你可以悲傷，那是對我們過去美好歲月的一種尊敬，但不要折磨自己，那將使你和我陷入苦痛的深淵。你該跟我告別了，讓我自由，也讓你自由。」

長耳兔，奶奶留給你的是悔恨？還是讓你珍惜？我希望你從這個故事裡學會悲傷。悲傷不能壓抑，需要慢慢釋放，最終將會升華。

是該和奶奶告別的時刻了。你可以告訴奶奶，她對你的意義，也告訴她關於你的收穫。我還要邀請你，容許自己悲傷，每天用三分鐘的悲傷來哀悼，不帶愧疚，不帶悔恨，只是單純的悲傷。不僅為奶奶，也為自己，將祝福送給彼此。

親愛的長耳兔，死亡是我們命運裡必經的歷程，無能避免。但死亡也自有其意義，讓我們從中學會珍惜、欣賞與感謝生命。

這是一門不容易的功課，但我相信你擁有愛與勇氣，會走過這一切。

曾在悲傷中擁有力量的　　阿建

純真的長耳兔：

聽說你最近正煩惱，不知該送什麼生日禮物給你最好的朋友。

在你還想不出該送什麼禮物之前，我先送你一個禮物：一個朋友去旅行的故事當作禮物。

我的朋友清水是香港人，不久前來拜訪我，說她去大陸旅行的見聞。

她從四川到雲南，經過玉龍雪山下，摩梭族人山明水秀的故鄉。有位摩梭族的老太太，名字叫六斤米，邀清水到她家住。

對一個外出旅行的人而言，那種邀請特別讓人感動。

六斤米的名字很可愛。聽說她出生的時候，沒地方放置，爸爸隨手放在秤上，剛好是六斤米的重量，便取了這個名字。

六斤米一家人很善良，待清水像自己的親人。簡單的飲食，幾句問候招呼，卻極熱誠親切。

清水在六斤米家住了兩日，因為行程規劃，必須離開了。

臨走前，她想，該送點什麼給六斤米一家人當禮物。

長耳兔，如果是你，會送什麼東西給他們呢？一個旅人，身上不會帶什麼特別的東西。

清水想到一個特別的禮物，可以送給六斤米一家人。

當清水說：「我想送你們一個禮物。」

六斤米連忙搖搖手說：「千萬使不得，我們什麼禮物都不收。」

清水笑了笑，望著六斤米，看著眼前誠摯、可愛的老人，充滿感恩的心情。

長耳兔，你猜猜看，清水要送什麼禮物呢？六斤米還不知道禮物是什麼，就拒絕了。

清水說：「六斤米婆婆，謝謝你們的招待，我真的很想送你們這個禮物，我只是想唱一首歌送給你們。」

清水真是一個單純而善良的人，拿一首歌送人，如此輕盈、「無價」的禮物，卻是最真誠的禮物。

六斤米聽到是送「一首歌」，高興的答應了。她召來一家人，大大小小都在客廳站好，安靜的站著，慎重的準備收下這份禮物。

清水站在他們面前，從他們的眼中感受到純真，以及一股真誠。清水清清嗓子，悠揚的聲音，在小房子裡迴盪起來。

清水唱的是「甜蜜的家庭」：

我的家庭真可愛

整潔美滿又安康

姊妹兄弟很和氣

父母都慈祥

雖然沒有好花園

春蘭秋桂長飄香

雖然沒有大廳堂

冬天溫暖夏天涼

可愛的家庭呀

我不能離開你

你的恩惠比天長

清水是香港人，她的咬字帶有廣東口音。六斤米一家人聽不懂，卻被簡單的旋律、真誠的感情，以及離別的情緒感染，有人紅了眼眶。

清水唱完了，用國語將歌詞講述一遍，當她講的時候，六斤米流下了安靜的淚水。

清水決定，再為他們唱一遍，這樣他們就完全瞭解這首歌的意境了。清水想表達：這兒，對她而言，就像甜蜜的家，雖然簡單，但是幸福。對一個萍水相逢的人，能得到一家人給予的溫馨，是一件幸福的事。

清水的歌聲再次悠揚唱出來，不只六斤米家人落淚，清水也被離別情緒感染，忍不住淚水滑落，眼睛模糊又溼潤了。

一曲再次唱畢，六斤米從椅子上起身，抱住清水，「孩子，你住下來好不好？再多留幾天吧！」

清水感受到六斤米的不捨，但行程已經安排，無法改變，一定得離開。清水緊緊的抱住六斤米，像抱著自己的奶奶，覺得自己像他們家的一分子，不捨之情更深長。

六斤米用衣袖拭去淚水，注視著清水說：「你不能多留下來幾天，我就不勉強你，希望你一路平安。」

六斤米說著，拔下手腕的翠玉鐲子，遞給清水：「我手上這個翠玉，戴了一輩子，請你收下，會保佑你旅途平安。」

翠玉透光亮綠，顯示昂貴的身價。姑且不論價錢，這是六斤米戴了一輩子的翠玉啊！

清水連忙推辭。

六斤米說：「孩子，你不收，我就不會安心。你就像我的孩子一樣，如果戴著翠玉，我會知道，你一直都平安。」

清水幾經推辭，只得收下玉鐲。清水的眼睛浮出晶瑩的淚珠兒，她再次抱住相處僅兩日的長者。

臨走，六斤米一家人在門口送別清水，頻頻揮手道別。

清水踏著田埂離去，她仍不斷回頭，看六斤米一家人的身影。清水的眼睛又再次模糊，淚水消逝在風裡。

清水手裡撫著六斤米的翠玉，內心存著感激，踏上去西藏的旅途，也完成平安的旅程。

清水說這段故事時，我心裡很感動。原來人和人之間，真誠是最簡單、也是最好的禮物。

清水的一首歌，與六斤米昂貴的手鐲，價錢天差地遠，卻同樣珍貴，因為都是出自真誠的禮物。

長耳兔，如果真想不出送什麼禮物，就將真誠的祝福給朋友知道，那是禮物所要表達的訊息啊！

第一次拿故事當禮物的　　阿建

好學的長耳兔：

聽說你為了老師講的一句話似乎不正確而感到困惑，雖然老師再三說自己是正確的。但專業領域的老師，就不會講錯嗎？

長耳兔，我要為你獻上掌聲，你很真誠，因為你並未批判，而是真誠的疑惑，這是資訊年代裡，最需要的求知精神。

讓我告訴你一個小故事，我最近看了一部紀錄片，是一個酒館的試驗。

吧檯上擺著兩瓶紅酒，一瓶是標價兩百元臺幣的廉價紅酒，另一瓶則是要價五千元臺幣，來自法國五大酒莊的高級紅酒。

雖然兩瓶酒的品牌、商標不同，好壞等級的落差相當大，但是酒瓶裡裝的都是同一款──兩百元的紅酒。

事情是這樣子的，研究人員想要驗證客人品酒的鑑賞力，請不知情的紅酒愛好者一一品嚐之後，談談兩支酒的差別，孰優孰劣？

你聽聽他們怎麼說？

客人甲啜了一口廉價瓶子的酒，眉頭皺起來，說：「這種酒啊！真是難以入喉，我平常不可能飲這種酒，真是噁心。」

接著，甲又飲了一口昂貴瓶裝的酒，眉心舒暢，笑逐顏開的說：「這才叫紅酒嘛！不愧是五大酒莊的酒呀！」

長耳兔，你會驚訝嗎？

接著客人乙出現了，先嚐一口廉價瓶裝的酒，裝了一個嫌惡的表情，差一點將紅酒吐出來。

乙不發一語，接著飲了一口昂貴瓶裝的酒，表情變得陶醉著迷，久久之後，他才從陶醉的表情回覆，以一個鑑賞家的口吻說：「我喝紅酒，已經不是三年兩年了，而是超過十年的歷史呀！剛剛那瓶酒，只能炒菜使用吧！好久沒喝那麼劣質的酒了。而現在喝的這一瓶，真是夢幻極品呀！酒液滑入舌尖的感覺，就像滑翔機在雲端失速，瞬間落入喉嚨的那一種美妙感，真是妙不可言，很難得的一支酒啊。」

接下來，一百位品酒的客人之中，有八十七位說昂貴包裝的酒「很贊」，並且鄙視那瓶廉價包裝的酒。

到底是怎麼回事呢？

每個人的品味不同，有人喜歡吃五星級餐廳的豆腐料理，有人鍾情路邊攤的臭豆腐，這是可以理解的。但是對同一種內容的紅酒，只因包裝不同，而有不同的評價，真是令人大開眼界啊！

在這個例子裡面，有很多值得討論的東西埋在裡面。

在這裡，我要說的是「判斷力」。

這八十七個人的判斷力怎麼了？是被品牌給欺騙了嗎？還是因為媚俗？或者，因為包裝的不同，而改變了口感？

有一些相同的例子，在我們的社會顯現，譬如開賓士車子的，就是有錢人，即使他負債累累；地位高的人所說的話，比較有影響力，即使錯誤百出；引經據典的文章，具有說服力，即使狗屁不通；專業人士的說詞，具有公信力，即使漏洞頗大……

長耳兔，在這個資訊爆炸的時代，知識已經變成唾手可得，有時候動用一下網路，便能查出許多資訊。然而，判斷何者為是，何者為非，卻是重要的能力。

除了做學問要求原典，探詢源頭的知識如何來，還有一項很重要的是：真誠。

而真誠需要實踐的勇氣。

那八十七個飲紅酒的人士，可能有媚俗的人吧！怕如果說出兩種酒的口感一樣，也許丟臉。也有可能懷著不同的心情品酒，因而改變了味覺，產生落差極大的評價。

我的判斷，只是根據過去的經驗「判斷」，也不見得就是準確的「言論」。很有趣不是嗎？如果能夠反覆辯證，就會更趨近於真知了。

所以，長耳兔，為何會覺得老師講的有問題呢？這是真誠且重要的關鍵，我為你感到高興。

只是聽從而去學習，一定不會有趣的，像你這樣，懂得質疑並且尋求解答，那樣的學習，一定會讓人樂在其中呀！

品紅酒的話，可能也是八十七分之一的　　阿建

煩心的長耳兔：

聽說你最近感到心煩。因為在某些事情上需要抉擇，你不知道該怎麼辦。

人生，不就是一連串選擇的過程嗎？

小時候，選擇該讀書還是該玩，長大一點，選擇要念什麼學校，什麼科系，再長大後，選擇要繼續升學，還是要工作，選擇要不要和某人談戀愛，或者結婚，選擇該不該換工作，選擇該不該換情人。

我們好像一輩子都在選擇。

看起來，任何一個選項，都具有非常大的影響。選擇不同的路途，就會有不同的結果，不同的人生。

長耳兔，這是你謹慎，而且心煩，不知該如何選擇的原因嗎？站在一個如「Y」的岔路上，徘徊不已的感覺，的確令人心煩。

站在岔路上面臨選擇，也是古今中外，只要是人都會面臨的課題。因此，西方將「Y」這個字母，視為哲學的字母。站在岔路上，該選擇哪一條路呢？

有一個西方的傳說，叫做「赫拉克力斯的選擇」：赫拉克力斯是宙斯的兒子，有一天隨意散步，遇到了一個Y字形的岔路口，他不知道該走哪一條路比較好，這時候，有兩個女人為他指點。其中一個美麗的妓女告訴他，若選擇一條寬敞，稍微有一點兒下坡的道路，那將會通往「幸福」；另一個老女人，卻勸他選擇一條險峻而荊棘叢生的小路，那通往「美德」。

長耳兔，你會選擇哪一條路？會想多久呢？

赫拉克力斯選擇了險峻而荊棘叢生，一條通往美德的道路。

他最後死於焚燒的柴火裡，卻以拯救者的身分，活在世人的記憶裡。當人們遇到危難，赫拉克力斯會伸出援手救難。

這是赫拉克力斯的選擇，雖然很極端，但也表示了某種意義：任何一個選擇都有其代價，很少有兩全其美的事情。

中國古代有一個小故事。一個生前樂善好施的富翁，做了很多好事，以至於死後到陰間，閻羅王特別讓他選擇未來的人生角色。

富翁心想，生前雖然富有，但是妻子很兇，不讓他納妾。而且他沒有權勢，有時遇到不順心的事，只能向別人低頭。

富翁想了許久，開口說了：「我要很有錢，很有權勢，娶很多老婆，老婆又很聽我的話，而且我充滿智慧，一輩子無憂無慮。」

長耳兔，你猜閻羅王有沒有答應他？這個富翁所求的，不正是大部分世人想要的嗎？

閻羅王聽了以後，走下寶座，將帽子往富翁頭上一戴，說：「有這麼好的角色，那讓我投胎好了，閻羅王給你做！」

長耳兔，能選擇的人，就是自由的人。但沒有一個選擇，是最好的選擇，因為選擇有其代價。所以我們也可以反過來說，每一個選擇，都是最好的選擇。

只是，一般人常做了選擇後，會想著另一種選擇的好處，想著此條選擇的壞處，那就充滿痛苦，充滿不圓滿。

成熟的人，在面臨抉擇時，會謹慎考慮，但不會一直猶豫。因為猶豫不決，便會計較得失。一直停留在原地，對實質沒有幫助，反而讓心靈不自由。

人生所有的旅程，都值得我們嘗試，都值得我們經歷。所以重要的是我們在選擇之後，如何踏實前進，為選擇負責，人生就會豐富而充滿意義。

長耳兔，我希望能給你多一些支持，多一些勇氣去做選擇。讓你有力量，不要怕選擇之後，要承擔的責任。

只要盡力，人生就值得了。

常常在岔路中徘徊的　　阿建

焦慮的長耳兔：

你最近好嗎？是否還在徬徨與焦慮？這幾天，我常想起你深鎖的眉頭，不快樂的表情，想著想著，便想寫一封信，為你送上一點關懷，還有談談上次沒有回答你的問題。

上回你問我，你應不應該上大學。我沒有給你答案。

長耳兔，你知道我總是沒有答案。或者說：永遠沒有最好、最正確的答案。

但你的心境我瞭解，你擔心考不上理想的大學，又不想花時間準備無聊的功課。那種飄浮在空中的感覺，日日啃蝕心靈，揮之不去。你聽聽我的經歷，也許會比較釋懷，你也會知道自己並不差勁，也不孤單。

我十八歲的時候，也曾面臨升學的徬徨。高中畢業後，我聯考只考了一百八十三分，距離當時的最低錄取分數三百四十分，還差一大截。怎麼辦呢？我想上大學。雖然不知道上大學有什麼好，但在我模糊的認知裡，認為不上大學很遺憾，未來在工作、學歷和我的心靈上，都會有缺憾。而且那時候，我還不清楚自己的未來到底想要做什麼。

我去補習班了，擠在狹小的教室裡，幾乎讓我窒息。老師講他的，我想我的，腦子裡想的都是交女朋友、緬懷逝去的情感、自憐自傷，還有告訴自己：我應該要努力了。

我很沒用吧！我就在這樣的徬徨中，走過青春美麗的十八歲。

長耳兔，你一定猜得到我第二年的考試成績。我進步了，考了兩百一十分，但仍然沒有大學可念，只有沮喪和自責充滿我的內心。我無法提起勇氣再考一次大學，因為我害怕失敗，對自己已失去信心。

我處於是否要再次補習的徬徨裡，舉棋不定。最終，我向家裡要了五千元補習費，但沒有去補習。我想，與其去補習，還不如自己唸書。於是每天背著書包出門，到圖書館唸書，但唸的卻不是考試的教科書，而是亂七八糟的課外書，我還去看電影、發呆、和朋友玩在一起，但我很不快樂。

五千元很快被我花完了。為了不讓家人起疑，我仍舊每天定時出門，瞞著家人，去工廠上班，一天賺三百元。

那一年，我考試又進步了，考了兩百一十七分。父親對我很失望，親戚甚至說了：「如果阿建考得上大學，我的頭就砍下來，讓你當椅子坐。」這樣難聽的話，都無法激起我的鬥志，只讓我陷入自責與哀傷。因為我無法掌握自己的意志，只好讓命運掌握我。

長耳兔，不知道我的心情，和你有沒有相似之處？我懷著失望、沮喪和對自己的憤怒去當兵了。

當兵的時候，在既孤單又無奈的日子裡，我幻想了很多景象：我喜歡的人對我的鼓勵，假裝他們能理解我。我透過這些景象，釋放自己的難過，安慰自己。

我還想起童年的一幕：家後面有條大河，要到對岸，只有一條小橋可過。有一天，我們到對岸去玩，下起大雨，洪水將橋沖走了。

沒有橋，我們回不了家了。要回家，必須冒險，扶著攔砂壩的欄杆穿越河水，否則必須繞道走兩個小時，才有橋可回家。

長耳兔，你會怎麼選擇？

我的鄰居阿木，對著河水舉棋不定。他開始抱怨自己的運氣，抱怨天下了大雨，抱怨為什麼要出門？想如何過河最好？

我和其他同伴，有的開始涉水，有的繞遠路，最後都回到家了。最後只剩阿木留在對岸，一邊抱怨，一邊想方法，最後嚎啕大哭了起來。

我驚覺，阿木面對事情的態度，和我考大學的焦慮很類似。

Just do it，這是我從廣告詞中學來的，只要去做，就對了。

但阿木也許要反駁：「有啊！我有在想方法，也有在做呀！我對著河水哭喊，看有沒有人幫我。」

長耳兔，也許他講的有道理，對著河水哭喊，如果也算是一種「做」的話，那倒是和下面這個故事有點兒像。

夜半時分，警察看見一個男子在街燈下趴著摸索，好像在尋找什麼。警察問他：「你在找東西嗎？」

男子說：「我在找遺失的鑰匙。」好心的警察，蹲下來幫他尋找。十分鐘後，警察問：「你確定鑰匙掉在這兒嗎？」男子回答：「不是啦！是掉在陰暗的地方。」警察不解的問他：「那為何在這裡找呢？」男子理直氣壯的說：「因為這裡光線比較亮啊！」

我考大學期間，和這個男子很像，總在找不到答案的地方，尋求解答。

你呢？應不應該上大學？應該要問：你想不想上大學？雖然，現今的社會，大學已是基本學歷了，不上大學，在社會上謀生會比較辛苦。但如果你有自己的目標，有確定的興趣，而且正逐步邁進，不上大學又有何妨？

或者，像我一樣，過幾年才上大學，都是很好的選擇。但你必須明白，真正的問題，最終還是必須面對。

長耳兔，你應不應該上大學？我仍沒有答案。就像換句話問，應不應該不上大學？答案都因人而異。

但長耳兔，你不覺得沒有答案，才是人生最好的答案嗎？人生因為沒有答案，才充滿著驚喜、挑戰與樂趣。

關於你的徬徨和焦慮，我下次還會和你分享，我知道要解決並不容易，需要慢慢調整。希望你不要自責，因為，我也是這樣過來的。

再也不想考大學聯考的　　阿建

失去動力的長耳兔：

快要考試了，你緊張得跑去算命。在眾多籤詩中，你求得「夢中得寶醒來無，應說巫山只是虛。」的句子，是下下籤。解籤的先生說你不會考上好學校，讓你心情沮喪了好幾天，一點讀書的動力也沒有。

長耳兔，為了一個籤詩，心情沮喪，失去動力，我認為太不值得。

先跳開你的籤詩，我們看看算命這件事。

大部分算命的人，對未來都有一種期待，想知道何時能擺脫不佳的運途，或者充滿困惑的人生。有時，算命的正向解答，會引領一個人走向好的「暗示」，有勇氣面對挑戰。但無可諱言，算命的負向解答，也會引領人走向壞的「暗示」，因而消極面對人生。

曾被英國媒體視為「算命島」的臺灣，食衣住行都得算一算。但臺灣也有句俗諺，大意是說：「命運愈算愈薄。」

為何會愈算愈薄呢？也許算得壞的人，就此不想努力了，算得好的人，以為好運將屆，只等著好處來臨。而不斷在算命裡找答案的人，卻將精力消耗在「算」的過程，蹉跎了光陰。

命運當然愈算愈「薄」，好命不起來。

我想起好友的爺爺，曾經是大財主。他在四十五歲時，請來名震天下的算命先生，掐指一算，他的壽命竟然活不過五十歲。

這個爺爺哀痛至極，心想這麼多錢財又有何用？於是開始揮霍。我印象最深刻的一件事，是他每晚叫來風塵女子，要女子裸身塗滿漿糊。做什麼呢？

他將成捆的紙鈔撒在地上，要風塵女子在上頭打滾，能黏到多少錢，就可據為己有。

我們不難從這件事看出他的消極與頹喪，他在剩下來的時間盡情享樂，但他非常不踏實，相當不快樂；沒幾年時間，家產已被他揮霍一空。

長耳兔，你猜這位爺爺活了幾歲？

他足足活到八十七歲，才潦倒的死去，而且五十歲以後，就一文不名了。他在世的日子，算命的預言，如同一條符咒，綁住他的心靈，讓他時時活在死亡的恐懼之中。他顯然沒有真實的活著，讓算命的預言主宰了大半生。

長耳兔，除了真實的故事，我還要說一個寓言：

有一個年輕人，去爬山時，遇到一個算命的仙翁。

年輕人請仙翁算命，指點迷津，仙翁微微沉吟：「你這一輩子，最想要什麼呢？你的命運，是很棒的命啊！」

年輕人說：「我最想要一輩子不用工作，還要有一大筆錢，有一個美女陪伴我。」

仙翁說：「嗯！恭喜你，年輕人。你的確有這樣的命運啊！」

年輕人將信將疑，卻也異常高興。

有一天，年輕人在蜿蜒的山道行走，一邊是山壁，一邊是險峻的峽谷。年輕人突然聽見緊急煞車的聲音，不久便轟然一響，是一臺紅色法拉利撞到山壁，車子打滑後，轉幾個彎，半懸在斷崖上，隨時可能會墜落峽谷。

年輕人趕緊去救人，發現車主是一位長髮美女，已經暈厥了。年輕人將車主抬出車外時，又回到車上拿東西，想不到車子在此時摔下峽谷。

長耳兔，故事進行到這兒，你會不會覺得和上一個爺爺一樣，算命的不準呢？

正好相反，這一次，算命的非常準確。

這年輕人摔下山谷，沒有死亡，卻傷重成了植物人。

被救的美女，是個有錢人的女兒。為了答謝救命之恩，將年輕人送往最棒的醫院，給了年輕人一大筆錢，並且請美女看護，照顧他一輩子。

仙翁準確的算出了年輕人的命運。

長耳兔，算命的答案難解。福禍的定論，憑的不是一紙籤詩，而是自己。面對一件事情的態度，以及努力的多寡，會決定自己的命運。

在我看來，命運從來都不是客觀的，而是主觀的，不應該由算命者來詮釋。

我再講一個故事：

前面我提到英國媒體，事實上，在十九世紀的英國，也有一個名叫瓊安娜的偉大算命師，她擁有廣大的信徒。瓊安娜死後，留下一個藏寶箱，宣稱裡頭藏著未來世界最大的奧秘，但必須全世界的主教在場才能開啟。

瓊安娜集合主教的咒語，其實是不可能的任務，所以有信徒因為太好奇了，違反咒語，擅自開啟藏寶箱。

長耳兔，你猜裡面藏有什麼珍貴秘密？

是樂透號碼？是天災的時間？還是幸福童年的秘密呢？

藏寶箱被開啟了，裡面只有一堆垃圾。

如果瓊安娜只是一個算命師，便沒有魔法，而垃圾就像是一個嘲笑相信算命的奧秘。或者垃圾的寓意，是由人隨意詮釋？我並沒有正確解答。

現在，讓我們來看你的籤詩吧！

你知道嗎？我也挺會解籤詩，籤詩從來無定解，如同命運向來無定論，從來沒有標準答案，都需要靠人解釋與創造。

「夢中得寶醒來無，應說巫山只是虛。」這是一支很不錯的籤詩。

意思是說：人生如同一場夢，死去那一天，就如同夢醒，如同巫山的空虛，什麼都沒有。所以你在這場夢裡，亦即在你現在活著的人生之中，會得到寶藏，會擁有美景。

長耳兔，你知道我也算過命嗎？

算命先生說我活不過三十歲。

於是，我告訴自己：「我幼稚的『想法』、『行為』與『憂傷』的『個性』，活不過三十歲。三十歲以後，我要以成熟、樂觀的態度新生。」

我的確在三十歲以後，有很大的改變。我想不出原因，只好歸因於「自我的重生」，並覺得一個好的詮釋與解讀，在命運之中，佔很重要的地位。

算掉舊命重新生命的　　阿建

心情複雜的長耳兔：

你代表班上參加一項活動，你喜歡這個活動，想好好準備、表現一番。原本是值得高興的事，卻衍生意想不到的爭端。

你聽到同學的批評：不夠資格、沒有天分、技巧有待改進……

你感覺生氣、沮喪，正考慮退出活動。

長耳兔，我想同你談談「批評」，釐清對「批評」的觀點。

我常聽見人們說：「他怎麼可以這樣批評我！」

其實，某人說出「批評」，只是說出來，就算沒說，也早已存在心中！關於「某件事」的觀點，早已存在那兒了。

既然如此，只是別人「說」與「不說」的差別而已。

那麼，為何要對別人說出來的話，感到生氣或沮喪呢？

我常聽到的答案是：「因為我不是他們說的那樣子。」

如此執著於他人的評價，是因為需要別人認同。

但是，人不可能求得所有人認同。我們最要先問自己內心：是否認同自己？肯定自己的價值？

告訴你一段我經歷的往事。

我剛進大學時，同學們彼此介紹，其中有個其貌不揚的女孩，提到交男朋友的條件：身高要178公分以上。

那女孩的身高不到160公分，為何有這樣的標準？男同學紛紛追問。女孩說了：「我認為身高不到178公分的男孩，都是半殘廢。」

為何這樣認為呢？女孩聳聳肩說：「沒有為什麼，我就是這樣認為啊！」

女孩說出來以後，同學紛紛譁然，尤其是不到178公分的男同學，有人感到氣憤，感到受傷。

其中有一個男同學，163公分的Ａ，更為此沮喪好久，時時為女孩的話，感到心痛。

我以為Ａ愛上那女孩，達不到標準而難過！想不到Ａ說：「長這麼『醜』的女生，自己不照照鏡子，鬼都比她長得漂亮。但是這種人，都有這種標準，更別提其他女生，真是太不公平了。」

從A的身上，我看到Ａ的心靈，彷彿被一把利刃給傷害了。但是拿起刀子刺Ａ的，並不是女孩，而是Ａ自己。Ａ一直拿著「不到178公分就半殘」的刀子，往自己心裡猛刺。

我看到了Ａ的脆弱，他不僅拿刀子刺自己，也想要刺女孩，對女孩的詈罵，充滿著不理性。我因此瞭解一個脆弱的人，不僅容易受傷，也容易攻擊別人。

有時，人會因為別人一句隨意的話，或是一個尋常的觀點，感到受傷，感到被批評，為什麼呢？因為那些觀點，正刺痛某些人過去的經驗。

而不同的人，在不同著情況下，會拿起不同的「刀子」刺自己，讓自己受傷。

但我們若能審視心裡的傷，尋求解決之道，就有機會讓內心更自由。

長耳兔，聽到這個故事，會覺得荒謬嗎？

那女孩的觀唸的確奇怪，但觀念就是如此，那是「她的」觀念，我們又何苦以此觀念為標準？如果不以此為準，就更不需要生氣了。

面對一個你不認同的批評，怎麼辦呢？

佛教有個故事：

佛陀在旅途中，遇到一個不喜歡他的人。

連續好幾天，那人用盡各種方法誣衊他，佛陀始終不為所動。

那人忍不住了，問佛陀說：「難道你是聾子嗎？對我的責罵竟然充耳不聞。」

佛陀這時笑了，轉過身來說：「有人送你一份禮物，但你拒絕接受，禮物應該是誰的呢？」

那人說：「還是送禮物的人啊！」

佛陀笑著說：「所以我不接受你謾罵與批評，懂了嗎？」

那人摸摸鼻子走了。

從這個故事來看，如果我們心中，很肯定自己，面對別人的批評，則是一種提醒與覺察，變成進步的動力；如果別人的批評無理，則不會接受，更不會因為批評而受傷。

聽到這裡，你還要退出活動嗎？

你可能會想，如果只要參加活動，沒有眾人的「批評」，該有多好？

事實上，「好」與「壞」的狀況，經常結伴而來。如何面對「好」，以及面對「不好」，才是我們該學習的智慧。

剛剛提到佛陀的故事，還有一個佛教的經典，和你分享：

有一個富人，想讓自己更有錢。怎樣才能有錢呢？他最希望有人直接送錢給他。某天，他聽到敲門聲，打開門看見一個很漂亮、端莊、氣質的仙女──美好。

美好對富人說：「我想在你家住幾天，可以嗎？」

富人很高興，歡天喜地服侍美好。正當富人高興時，又聽到敲門聲了。

這回，是一個很醜陋、可怕的女人──醜惡。醜惡說：「我也要住在你家。」

富人連忙搖搖手：「不行，不行。」

醜惡說：「不行也得行，因為我和美好是姊妹，從來就沒有分離過。」

長耳兔，從這個觀點去看，如果你代表參加活動，是一種美好，那些不必要的批評，某種角度算是「醜惡」的話，怎麼辦呢？

我的老師曾經教過我一個道理，我奉為經典：問題本身不是問題，如何面對問題，才是問題。

意思是，面對這些問題，我們的選擇有一百種，有好選擇，也有壞選擇。因此問題本身，不會是問題，面對問題的選擇才是關鍵。

我們可以檢視自己，面對美好的「活動代表」，有趾高氣昂嗎？有自大自傲嗎？……

面對「批評」，有虛心檢討嗎？有看見自己的侷限嗎？有發現自己過去所受的傷嗎？

如果這些批評，是你所不認同的「醜惡」，你可以如佛陀一般，學習不被刺傷。

最後，無論你選擇要不要退出活動，如果經過深思熟慮了，都是一種學習，我會給你支持，為你祝福。

身高離178還有一截的　　阿建

重感情的長耳兔：

你要到遠方去了，離別熟悉的環境，熟悉的親友。悲傷之餘，你感到分離的焦慮。

這表示你是一個重感情的人。

離別的確讓人感到憂傷。江淹的〈別賦〉說：「黯然銷魂者，唯別而已。」

讓一個人連魂魄都不見了，唯有離別。可見古今對離別，都有相同的感覺。

金庸的武俠小說《神鵰俠侶》，楊過和小龍女一別十六年，期間楊過領悟出強大的掌法「黯然銷魂掌」。從某個角度看，楊過創造了離別的意義，發展出強大的力量。等到小龍女回到身邊，楊過的掌法就漸漸使不出來了。我這樣說，是要你看看離別，是否有其正向的力量？

我在童年時期，也常常為離別所苦。而且短短的離別，就會讓我遐想聯翩，彷彿世界末日降臨。

小時候，爸爸騎著偉士牌摩托車，當偉士牌的引擎聲在巷口淡出的時候，爸媽只留給我們一道鎖，還有一扇生鏽的鐵窗。

我和弟妹們總是感到恐懼，將臉貼在窗戶上，直到聽不見聲音，才願意承認爸媽離開了。

有時候，窗外灰濛濛的天空，飄著很細、很碎的雨，鄰居的小朋友不知窩在哪兒遊戲了。只有我們孤單的等待父母回來，內心深深的恐懼，愈擴張愈大。

我絕望地幻想著，父母親摔倒在冷雨霏霏的街頭，只剩下偉士牌像無頭蒼蠅胡亂碰撞。我看見父母的亡魂，射出白光橫亙於前方，引我走向披麻帶孝的奇異風景。

發呆了不知多久，幾個小孩的臉擠在小小的窗戶上，眼淚不斷淌下，卻沒發現窗外已漸漸聚集了一群人。他們在雨季裡撐著傘，以為我家中發生了變故。

但只是父母出門而已。

隔壁的小女孩也擠在人堆裡，一條狗不友善的跟在她身邊。女孩的哥哥撿了一塊石頭，朝狗砸去，狗兒夾著尾巴逃跑了，喉嚨深處發出憂傷的悲鳴。

長耳兔，聽起來很荒謬對嗎？卻是我小時候經常出現的畫面。

每回父母出門，弟妹與我哭成一團，認為父母自此消失了，再也不會回來。以至於每聽見很遠的地方，有偉士牌的聲音傳來，我心底都燃起一份盼望，渴望父母回家，但有時候那聲音不是爸爸的車，我們又重歸失望。

也許是這樣，我後來看到鄭愁予的詩〈錯誤〉：「達達的馬蹄，是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」總特別能體會那些等待的人失落的心情。

如果這也是一種正向意義，我發現敏銳的心靈，有一部分是從離別的過程開啟而來。如果我未曾經驗離別的悲傷，也許很多深刻的詩文或事物，都沒辦法體會了。

那些年，我經常做著同樣的夢，夢見自己是一隻走在夜霧裡的螞蟻。我家在路的盡頭，被夜稀釋得很大很遙遠，我一直走不到家，腿逐漸累得抬不起來。這時候，傳來巨人震顫的腳步聲，擔心巨人一腳將我踩扁，那個畫面，像慢動作在我夢境不斷播放。就是在這時候，我抱著小腿哀嚎的哭醒，像狗兒喉嚨深處發出的悲鳴……

長耳兔，後來我明白那個夢境是缺乏安全感。所以我開始正視自己的分離焦慮，看到自己缺乏安全感的一面。

因為分離的痛苦，除了對過往的依戀，也包含著對未來的恐懼，害怕失去感情，害怕未來……這也看出我們的深情。

但分離也可以是一種學習，學習自由以及獨立。《莊子‧大宗師》寫道：泉水乾涸了，魚兒一同困在陸地上，互相用潮潤的口氣吹吸，用唾液溼潤對方，倒不如在江湖裡，相互忘掉得好。

莊子講的是一種自由，魚兒在大海里的自由，比起互相「吐口水的相膩」，也是另一種美感。怎麼說呢？因為魚兒回到大海，雖然不能膩在一起，卻使得相濡以沫的日子，變成珍貴的印記。

分離是我們必須學習的功課，因為我們總要離開現在的時空，到達另一個陌生的地方。經驗分離，會珍惜相處的美好，在離開與歸來之間，尋求一份重要的意義。

如果我們這樣看分離，分離會帶來成長，產生深刻的力量，像楊過練得「黯然銷魂掌」，就是一種力量的隱喻。

不再做螞蟻夢的　　阿建

愛聽故事的長耳兔：

你常聽父母講故事嗎？聽父母說生命故事，能拓展我們的視野，瞭解上一代人生活的軌跡。

小時候，我喜歡聽父母說故事，尤其是家族的故事，我感到身上淌著一脈相承的血液。

我對父親的生命歷程，尤其著迷，覺得尊敬與可貴。

父親家是地主階級，共產黨階級鬥爭之後，家族瓦解了。更糟糕的是，從日本留學歸來的曾祖父，被綁架撕票，父親的童年從此由光明進入黑暗。

我父親決定離家求學，立志讀書救家救國。家族沒有錢供應，父親拍拍胸脯「男兒志在四方」，一定能想到辦法。

父親身無分文，隻身來到濟南。人生地不熟，他白天打工，夜宿街頭。聽他說，常為了填飽肚子，搬長三公尺、重十五公斤的麻桿（當作燃料用），負重走三公里，換來一餐飯。

生活如此艱苦，他並未放棄求學：一方面向朋友要書來看，一方面到公立學校拜見校長，希望進入免費的公學就讀。

父親奔走好一段時間，遇到人情冷暖無數，甚至有趁火打劫的親戚。但他憑著毅力，進入公立初中。

當時時局不穩，戰火綿延，今天讀書，可能明天學校就不見了。但父親抱著讀一日是一日的想法，專心於課業之中。他說：那是我所能做的事裡面，最有意義的一件。

也因此，父親在升高中時，面臨學測分發，也累積了足夠的學問，進入公立學校，繼續求學。

但逃難到開封的家族，卻傳來驚人的消息。

父親的姊妹們，被洛陽警察局長綁票，準備賣給人口販子。豪氣幹雲的叔叔經過幾天查訪，和當局起衝突，遭人殺害滅口，父親的幾個姊妹也全被殺害。此時，我的奶奶經歷一連串變故，不慎感染傷寒又憂傷過度，竟與世長辭。

當時這宗慘案，因涉案的人是警察局長，震驚華北。父親在當時的「大公報」上，看到了怵目驚心的消息。

我父親當年二十餘歲，你能想像，在報紙上看見慘劇的心情嗎？

每次聽到這裡，我對戲劇化的故事都存著懷疑，覺得那只是故事，只是傳奇，不是事實。

「後來呢？爸爸，你有難過嗎？」童年的我，即使將信將疑，也好奇的催促著。

當時，我父親悲慟又驚恐，經過數日的嚎啕大哭，都無法釋放心中的痛苦悲憤。

長耳兔，那是我無法想像的世界。這麼悲慘的故事，如果我遇到，一定活不下去。

父親無旅費返家，也不知返家能幫什麼忙。

他告訴我，唯一能做的，就是繼續讀書，等將來學成，再重建家園。

當時國共戰爭，烽火遍地，父親跟著學校流亡，最後坐上大船，逃到澎湖。

當時的澎湖司令在操場上對師生訓話，要流亡學校解散，希望師生從軍報國。最後司令說：「我說了這麼多，你們如果還是想念書，不想從軍，就尊重你們的選擇吧！這樣吧，不想當兵的舉手。」

我父親當然舉手，卻聽見槍聲劃破天際。舉手的師生，在光天化日之下，被早將子彈上膛的士兵當場槍斃。

那是一場預謀的災難，司令像殺小雞一樣，將人殺害。

我父親目瞪口呆，趕緊放下手臂，逃過一劫。但他的朋友、老師與校長，多半都死在那一場「精神講話」中。

父親從此被編兵。讀書的夢碎，返回家鄉更是遙不可及。

但父親不服氣，他在軍中天天抗議，帶頭編歌謠諷刺長官，卻被視為頑劣的異議分子。

在白色恐怖的年代，怎麼會有人權可言？又如何能容忍父親的言行？

父親早成了軍隊整肅的對象。

父親卻不知道，他被盯上了，鬼門關一步一步逼近。

一天深夜，他被幾個士官喚起來。

父親問：「你們要幹什麼？」

「晚點名，去了就知道。」

父親心知有詐，當然不從，他抓著床柱，抵死不願意下床。

這時三個兵將父親抓起來，脫光衣服，捆上麻繩，用布塞住嘴巴，裝入一隻大麻袋。

在麻袋封口前，士兵還裝入一顆巨大的石塊。

父親回憶這一段時，打了一個哆嗦說：「那顆石頭冰冰涼涼，將我的脊樑骨凍得好冷。」

長耳兔，你猜軍隊要做什麼？

父親在漆黑的麻袋中，被運上軍用卡車。引擎聲隆隆的夜裡，性命旦夕不保。他像一個漂浮的蜉蝣，跌入了無止盡的黑暗。

不久，父親被抬下車，取代轟隆引擎的，是海浪拍岸的聲響。

他知道將被投海，再被扣上逃兵的罪名，從此以後，二十歲的年輕生命，將消逝在人間，不會有人懷疑，不再有人聞問。

但命運無法喻曉，在投海之前，軍隊派出點名的「長官」，因病無法值勤，副官取代了任務。

這副官是父親老鄉，解開麻袋核對姓名時，父親驚呼出來。

那副官說：「怎麼是你呢？難怪名字如此耳熟，我這就放了你，以後千萬要安分一點。」

父親得救了，卻目睹一袋又一袋年輕的生命被運上小船，投入海里滅口。

長耳兔，這個傳奇的事蹟，父親皆以輕鬆口吻講述，我只當作故事聆聽。直到我長大，臺灣解嚴了，陳年往事終於公開，我才在一連串的「澎湖事件簿」的口述歷史，找到故事的真實佐證，那是一個駭人聽聞的時代。我這才相信，父親所講的過去，是真實的歷史，帶給我無比震撼。

在投海事件之後，孤身渡海的父親，仍舊想繼續讀書。但上大學只能到臺灣，所以他必須離開澎湖，才有希望。

怎麼離開澎湖呢？他報考臺灣聯招的軍校，一試中的之後，渡海來臺灣。

父親就此從軍了嗎？沒有，他對軍隊印象極差，對政府的迫害極反感，念茲在茲的是讀大學。

所以一到臺灣，他便揮別同袍，立刻逃跑了。

同伴對他的行為不解，畢竟考入軍校不容易。但父親自有打算，一位曾任縣長的親戚，過去受祖父恩惠甚深，恰好在師大任教。

他投奔親戚，盼望親戚收留，幫助他重新取得身分，報考大學。

但是身處亂世，誰願意收留一個逃兵呢？何況還要供給父親念大學？

但親戚真的給父親一個「新的身分」。

父親頂著新的名字：「李嶽齡」，展開新生活。

但那是一段更令人心碎的歷史。「李嶽齡」是一個逃亡的政治犯，生死不明，父親被送往火燒島，就是現在的綠島。

我的父親，換了名字，換了新的身分，變成了政治犯。

這是何等荒謬的人生。

父親從此進入活動牢獄，白天在太陽下罰站，曬暈了被冷水潑醒；夜晚雙手綁在單槓上，腳不能著地；有時搬大石塊，從甲地搬到乙地，再從乙地搬回甲地。最後，父親被關在水牢裡，每日給一碗鹽水維生。他覺得人生毫無希望，不知道活著有何意義。父親決定自殺。

父親兩度在水牢自殺，卻都被救起。真是求生不得，求死不能的生命。

我父親覺得老天爺不讓他死，應該有責任要給他，那就好好活吧！

隨後數年，他雖不斷被折磨，卻因緣際會恢復原本身分，得到報考士官的機會，並且考了全國第一名。

他破格考取士官之後，擁有考軍官的資格，他決定繼續考試。

命運捉弄人，繞了一大圈，父親又考上了。離他第一次考上軍官，已七年之久。

命運難以預料，他卻不想被命運侷限。他當了三年官，故意不升級，自軍中退役，考入公費的師範大學。

這時，我出生了，父親也已經四十三歲了。他終於一償宿願，繼續求學。他在師大公費讀書，日日打工，年年以第一名的獎學金養活一家人。

父親求學的精神，以及生命力，讓我欽佩。父親七十歲時，開始學日語。七十八歲時，開始學電腦，直到八十三歲，已經用電腦打出五十多萬字的文章。現在，仍孜孜不倦創作，時時捧書閱讀。

聆聽父親的歷史，我未曾參與的過去，總讓我感動，感受到自己被鼓舞著要勵志。

三年前，我到綠島旅遊，經歷父親被關過的地方，感動莫名。

綠島有一位六十餘歲的文史學者，聽到我父親的故事，竟對我說：「綠島的政治犯，對我們很好，教過我讀書、寫字。」

他對「李嶽齡」的名字，和我父親的本名，都有印象。

我因此血脈沸騰，感到自己與父親的生命接軌，由衷感動。

你聽過父母親講他們的故事嗎？

我邀請你聽父母的生命故事，那將會是一段神聖的旅程，也將會極有意義。

「崇建」就是取「重建」諧音的　　阿建

聰明的長耳兔：

這是寫給你的最後一封信。

這麼多日子以來，感謝你耐著性子，讀完所有的信，分享我的故事、人生觀以及成長曆程。

我希望讀信的時候，裡面有趣的小故事，不至於讓你感到枯燥。如果，你能更進一步，從信裡面得到一些啟示、成長、創意、安定、覺察、愛與勇氣……將是我的榮幸。

如果我的信，不適合你現在的處境。那麼，請當成故事看，多思索一段時間，讓故事發酵，也許有不一樣的領悟。

如果你不同意我某一封信，某一個觀點，那也是很棒的事。你可以順著自己的觀點思索，更瞭解自己，不需要以我的意見為標準。

因為世界很寬闊，不應該只有一種想法，而且我們對任何意見，都應該有辯證、覺察的能力，而不是一味聽從，或者奉為聖經，那反而失去自由，失去創造的機會。

即使是專家的意見，也僅供我們參考，方便我們瞭解更深的奧義，而不是侷限我們的思索。因為專家的意見，也有弱點與侷限，尤其在預測某一些事情時，並非全部準確。

譬如火車的發明，史蒂文生剛創造時，許多物理專家一致對火車的發明持否定的態度。專家們不相信這龐然大物，能以每小時二十公里的「高速」，在鐵軌上行駛。後來，蒸汽火車時速可達六十公里，現今的磁浮列車，更能達到三百公里的時速呢！

當汽船發明時，專家的意見也是如此：作用有限，對人類貢獻也有限，而且絕不可能用汽船橫渡大西洋。事實證明，汽船不只橫渡大西洋，甚至可以環遊世界。

還有一個例子，當煤氣燈發明後，有人提出在戶外裝置煤氣燈。當時鼎鼎大名的化學家戴維斯爵士，一口咬定：倫敦街頭不可能用煤氣燈照明。但不久之後，倫敦夜晚的街頭，全部被煤氣燈點亮了。

再提一個例子：原子彈的理論被提出來後，當時最有名的物理學家盧瑟福，在一九三三年發表一份嚴正的聲明：「有一些人，想靠粉碎原子來獲得能量，這實在是極度拙劣的想法。想通過原子裂變獲得能量，只是異想天開。」但科學家們覺得這些問題很有趣，不斷探索與證明，在一九四五年，第一顆原子彈爆炸了。現在的核能發電，就是立足在當時的想法上發展而來。

如果這些發明家，完全聽從「專家」的意見，就不會有今天的文明瞭。

我所舉的例子，都是屬於科學的例子，因為科學的邏輯辯證有一套系統，專業的可信度高於其他領域的判斷。但即使如此，專家也可能出錯，更何況是尋常的觀念。

為何專家的預測，還會出錯呢？因為他們理論的專業，雖然形成體系，卻也容易封閉了多元活潑的思考，束縛了思想與創意。

我這樣說，並非否定專家的意見，相反的，「專業意見」反而值得參考。專家經過長久的努力，累積知識、智慧、經驗，使我們更迅速通往捷徑，不浪費時間。但必須注意的是，資訊進入我們腦袋的同時，也需要開放的心靈，自由的辯證，意見才會可貴，才不會造成侷限。

相同的，我的意見也只是參考，最好是成為有用的力量，而不是成為阻力，因為每一封信都帶著我的祝福。

信寫到這裡，要和你道再見了，希望日後換聽你的故事，那將會非常美好。

愛說故事也愛聽故事的　　阿建

版權所有‧侵權必究