李崇建

曾任体制外教师七年，目前结合文学与亲职教育工作者，在台中市设立「千树成林」作文班，并担任香港自然学校顾问、台北市另类教育促进会课程发展核心教师。文字创作曾获时报文学奖等三十余奖项，并出版《移动的学校》、《上邪》、《没有围墙的学校》等书。

图说：崇建与筱茜

绘者简介　辜筱茜

19岁，体制外全人中学毕业，喜欢舞蹈、绘画、设计与旅行，目前就读东海大学美术系。

图说：筱茜画自己与崇建

亲爱的长耳兔：

你耳朵不断变长，长度超越其他兔子，这是很特别的事。

但是长耳朵让你困扰，因为与众不同。正因为与众不同，你显得很特别，一只特别的、漂亮的兔子。

小时候，我家里贫穷，身上的事物，都不是用金钱购买，而是父母手工所做。我的书包、制服、垫板，和同学用钱买的，都不一样。我常跟父母亲吵闹：我要和别人相同。

因为家里没钱，父母才亲手做日用品，我却觉得丢脸，为何不能和大家用一样的文具呢？

这个不同，不是我能决定的，却是很好的礼物，当时不能珍惜这种不同，日后回想起来，才感觉父母亲亲手所做的特别耐用！有一种美，成为珍贵的记忆。

不只这一件事，我小时候体能不好，跑步、运动、跳高，都比同学差，觉得很沮丧。我是班上体能最不好的学生，这种特别，看起来不好，也为我带来意义。

因为我的体力不好，所以特别注意身体保健，每日运动，偶尔登山，夏日游泳，为的是让自己健康。结果，我现在四十岁了，比一般人体力还要好，也还要年轻，这是体力不好带给我的礼物。很特别，不是吗？

我小时候不爱念书，总是被老师处罚，调皮捣蛋让人头疼，也让我和一般同学不一样，显得特别。我后来教书，当老师了，特别能理解不写功课、调皮捣蛋的学生。我和一般老师不同，这也是一份特别的礼物。

我有一位学生，到异地读书，思考模式和一般人不同，常被嘲笑。但这个学生却很有自信的写下一段话：「你笑我和你们不一样，我却觉得你们都一样。」

这份特别，并非特立独行，或者标新立异，而是一份对自己的发现与创造。

有时候不是自己愿意「特别」，也不是自己喜欢，但这却隐含着丰富的创造力、深刻的寓意，等待被发掘。

为什么你会有不断变长的耳朵？我不知道。

但是，长长的耳朵，乍看之下没有用处，其实不然。因为，有时候愈没有用的东西，却愈有价值，只是还没被发现而已。

例如人类历史早期，原油像泉水涌出，住在附近的居民很懊恼，怎么不是清澈的泉水呢？这种气味奇怪，不能饮用的黑油，一点儿用处都没有，多让人懊恼呀！但是后来，原油被发现可以当燃料，成为重要能源，附近居民都发财了。

你拥有长长的耳朵，就像是一份独特的宝藏。

我很高兴，你运用这份宝藏，善用自己的特质，积极找机会，最后找到一份工作。那感觉，像世界开满灿烂的花，无比美丽。当耳环展示员，不仅适合你，也充满创意。

随后，带着丰沛活力的长耳朵消失了，成为洞洞耳朵，看似泄了气的皮球，却是你努力的轨迹，也许因此有更新的发现，更新的创造力被发展出来。

人生就是如此，不会永远都顺利，也不会永远都挫折，只要你不放弃尝试，探索自己，探索这个世界，世界就会充满无限可能。

永远都在探索的　　阿建

沮丧的长耳兔：

你最近情绪低潮，没有努力的动力，整个人仿佛陷在泥淖里，软趴趴提不起劲儿。

怎么会这样呢？我听见你说：「我永远不会成功。」

我很好奇，是什么样的挫折，让你有这样的想法？

「想法」虽不是「真实」，但是「想法」能驱使人走向「真实」。相信命运的人，对于隐然的巧合，称为「宿命」，我则称之为「暗示」。

譬如，说自己永远写不出好文章的人，连下笔都不敢，觉得自己写的是「烂」文章。久而久之，真的一个字都写不出来，更别说好文章了。

说自己功课永远都不好的人，总觉得再认真也没用，当然更不会努力。

还有，我常听见有人说自己「不会快乐」、「是得不到幸福的人」，真的永远都悲伤，都得不到幸福。

这些都是负面的暗示，而暗示的力量，非常强大。

有一个义大利的文学家：迪诺‧布札第，写了一本《魔法外套》。故事我已忘记了，但其中对于「暗示」的注解，我印象深刻：

约翰是一个少年，从小就热爱海的辽阔，一望无垠的蓝，以及海的自由美丽。从小他有一个志愿，长大要像爸爸一样，当一名出色的渔夫。

有一次，约翰随爸爸出海捕鱼，当他和一条上钩的鱼搏斗时，不慎从船边落入海里。

约翰熟悉水性，迅速在海面上浮了出来，露出灿烂的笑容，因为他和大海如此贴近。

这时，船上的父亲，却露出惊慌的神色。

怎么回事呢？原来，一条五彩斑斓的大鱼出现在海面上，朝约翰迅速逼近。

大鱼未靠近之前，约翰的爸爸已迅速将约翰救起，驾船驶回岸边。

五彩大鱼似乎选定目标，紧紧尾随，非要追上渔船才罢休。

约翰困惑了，不是要出海捕鱼吗？为什么被鱼追赶呢？

此刻，爸爸惊恐的告诉约翰：「儿子，你这辈子都不能到海上来了。」

「为什么？」约翰惊骇的质问，他热爱海洋，矢志要成为一名渔夫啊！

爸爸说：「孩子，你刚刚落水，遇到了传说中的五彩大鱼，那是渔夫口耳相传的鱼啊！只要落水的人被选定，大鱼就会锁定一辈子，无论你在海洋的何处，牠都会如影随形追逐，将船撞翻或凿穿，达到目的才肯罢休。」

但是，当渔夫是约翰的愿望呀！这下子全泡汤了。

约翰带着遗憾与愤怒，深怕被大鱼吃掉，不敢再到海上。有几次才靠近岸边，便看见大鱼似凶神恶煞般靠近。

约翰从此怀着恐惧、诅咒、遗憾，度过了阴郁的青壮岁月。

直到老年，约翰忍不住大海的召唤，决心回到海上，当一次真正的渔夫。

传说中的大鱼又出现了。此时的约翰，决心不再逃避，他要尽一个渔夫的本分。终于，约翰将已经垂垂老矣，骚扰他一生美梦的大鱼捕获了。

约翰在处死大鱼之前，非常生气的质问：「你这个恶魔，为何是我？为何如影随形的跟踪？毁了我的幸福。」

长耳兔，你猜猜看，大鱼为何要追他呢？

大鱼痛苦的说：「我的确是不断追寻你，但你为何称我为恶魔？我不了解；那是我身为使者，被赋予的任务啊！一旦落海的人被选定，我就会穷尽一生的精力追寻目标。但是，我不懂你为何要逃？为何要背弃大海的召唤？我身上带着一颗神奇宝石，将带给你一辈子的幸福、快乐、财富，我一心要交到你手上。但是，一切都太晚了，我们都老了，延误了宝石的时间。」

年迈的约翰失声尖叫：「怎么会这样？为何我得到的讯息不一样？」

长耳兔，我将这个故事传达的讯息，视为一种暗示，一种未经辩证的负面讯息。

当你一直暗示自己，自己什么都做不好，即使真相不是如此，也极可能使我们走向暗示的彼端。

因为，暗示就是一种心灵的力量，是某种隐形的「信念」。

我们常祝福人：「心想事成。」某种程度，就带有这样的意涵。

所以，当你沮丧、挫折的时候，请容许自己稍事休息，但是千万不要下一道「负面的暗示」，那会有一种潜移默化的力量，变成心灵沉重的负担。

会早点抓大鱼询问的　　阿建

潜藏美好特质的长耳兔：

上封信，我写了「暗示」的力量，心灵的想法会左右一个人的命运。所以，我们怎么想这个「世界」，「世界」就会变成什么样子。

这样说虽然很玄，但的确这么奇妙，这也是我的经验谈。

我记得，你有一段时间对自己没自信：觉得自己长得不好看、考不上大学、事情做不好、没人喜欢你、活着没有价值、不是个好孩子……

你知道吗？信念就是对自己的一种暗示，就是你怎么看「自己」。

你怎么看自己，自己就会变成什么样子。这句话很熟对不对？我将上面那句话的「世界」，替换成「自己」，这样说也成立喔！

有很多例子，可以说明信念如何影响一个人。

我举一个真实的事件：

有四个矿工，在很深的矿坑内采煤矿。「轰」的一声，矿坑坍方，出口被堵住了，采矿工人顿时与外界隔绝。

发生灾难了，他们凭借着经验，知道自己面临的最大问题就是缺乏氧气，如果小心使用，矿坑的空气还能维持三个半小时。

这也意味着，外面的人必须在三个半小时内，挖开坍方的坑道，他们才能得救。

你一定很好奇吧！难道相信自己会获救，就会活着出去吗？

长耳兔，如果你被埋在里面，会怎么想呢？坍方的面积不小，估算起来，不容易在三个半小时内挖开通道。

四个矿工都很着急，但他们有了应对的方法，那就是关掉照明灯，全部躺在地上，减少体力和氧气的消耗。

在一片黑暗中，他们陷入一片沉默，但他们都很想知道时间过去多久了，偏偏，只有一个人戴手表。

所有的人，都问戴表的人：「过多久了？」「现在几点？」「还有多久时间？」

时间好像被拉长了，在他们看来，五分钟的时间，就像过了一小时。大家不断问时间，每听到一次回答，他们就感到更绝望，呼吸更急了。

戴表的人很聪明，他发现：如果大家继续这样下去，呼吸会更急促，氧气更少，生存的机会更渺小了。于是他提议：「为了保命，通通都不要再问了，我每隔半小时会报告一次。」

大家都同意了。当第一个半小时过去的时候，他报告：「过了半小时了。」

大家都很紧张，好像是宣布死亡距离他们更近了。戴表的人发现，随着时间过去，通知大家最后期限的接近，也愈来愈艰难。于是他擅自决定，不让大家死得那么痛苦，而延长通报时间。因此，当第二个半小时来到时，其实已经过了四十五分。

谁也没注意到有什么问题，因为大家都相信他。在第一次说谎成功后，第三次通报时间，就延长到一个小时。

他说：「又是半个小时过去了。」

其他三个人，都在心里计算着，自己还有多少时间？

时间一分一秒的过去，救难人员加快速度营救。但挖通坑道的时间，已经四个半小时了。

救难人员挖开通道之后，最可能看到的状况，应该是四名工人的尸体。但他们发现，有三人活着，只有一个人窒息而死。

长耳兔，你猜猜看是谁死了？

你一定猜到了，是那个戴表的人死了。

为什么戴表的人死了？其他人却活着？

因为，只有他知道真正的时间，已经超过救难的时间了。活下来的人，还以为自己还有时间呢！

这就是信念的力量。

如果你拥有正向的信念，就会更趋近正向的目标。也就是说，心里存着相信，那么，成功的可能性就更大。

有一位叫保罗‧柯尔贺的作家，写过一段话：「当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。」他所说的，也是信念形成的力量。

亲爱的长耳兔，我希望你记得这个故事，在你最失意、最痛苦、最难过的时候，要对自己有信心。因为，求得别人给予你的肯定而获得的信心，不一定会长久留下来。只有你心里愿意相信，才是最重要的，这也是我对你的祝福。

一直对你有信心的　　阿建

宝贝的长耳兔：

上回跟你说了信念的故事，信念是起于相信，而去实践的一种力量。

但念力则不同，念力是从某个念头引起的，若这念头很强烈，因此而执着，就是念力了。

长耳兔，有时候，念力是有其力量的。

有一则真实的故事，发生在我父亲的家乡。

种田的某甲，和教书的某乙是邻居。

某甲的老婆，很羡慕教书的某乙，常想：「要是能嫁给教书的多好，某乙的皮肤白净，斯斯文文，气质又好，不像某甲，皮肤黝黑，大老粗一个。」

某甲的老婆，常常看着某乙，幻想自己是他的妻子。

某甲也知道老婆的想法，却不以为意。因为，他老婆就算想红杏出墙，某乙也看不上她。

直到某甲的大孩子出生了，长得白白胖胖，一点都不像皮肤黝黑的某甲。

无聊的村庄，只要有事件，便成为话题。果不其然，村人纷纷调侃某甲：「你的孩子长得一点都不像你，反而像某乙，该不会……」

一向不以为意的某甲，这回可起了疑心，因为儿子愈看愈不像自己，却像隔壁的教书匠。自觉受侮辱的某甲，没有问过妻子，只将气憋在心里。

儿子五岁了，还是长得白净斯文。某甲心里有一个报复的想法，愈来愈清楚。

他要儿子下田帮忙，再牵来一匹不驯的马儿，将五岁的儿子踩死在田间。

某甲心想，总算出了一口怨气。

往后，某甲严加看管妻子，不让妻子有离开视线的机会。

就这样过了一年，某甲的老婆又怀孕了，生下的第二胎，也是个白净的小男生。

而且，愈长大，长得愈像隔壁的教书匠。怎么回事呢？某甲既怀疑老婆偷情，又怀疑自己错杀了老大。

为了解开这个谜，某甲将儿子送到省城的医院验血。

长耳兔，谜底就要揭晓了。

是不是他亲生的儿子呢？我相信，无论是与不是，对某甲而言，都会是很大的打击吧！

验血的结果，是他的亲骨肉没错。

某甲果然没有高兴，反而痛苦的揪心刺骨，因为他错杀了大儿子。

没有多久，某甲便抑郁以终。

村里流传着这样的话：「因为某甲的老婆，每天想着某乙，所以生出来的孩子，就和某乙很像！」

长耳兔，事实的真相是否如村人所传，不得而知。但是，不得不说这是一件玄奇的事，凭着想像，这股念力能使孩子长得像某人，不也太神奇了吗？

但我关注的念力影响，不是小孩子长得像，而是某甲开始怀疑，总觉得自己老婆红杏出墙，最后凭着这股想像的意志，谋杀了自己亲生的孩子。

所以，很多宗教总劝人要有向善的念力。我们经常给予人的祝福，其实也是一种念力。

而不好的念力，有可能引起不好的事端。我以为民间说的「咒」，由此而来。

长耳兔，念力若真的对人影响至此，我们何妨给自己多一些正向的念力？若经由实践，转为信念，那力量就会很大了。

用力想自己是金城武的　　阿建

气愤的长耳兔：

你告诉我，最近做了一个负气的决定：因为父母不赞成你某件事，往后，你也不让他们「称心如意」，所以想做一件会让他们后悔的事。

长耳兔，你既然知道这是个「负气」的决定，便知道这样的决定，是因为「脑充血」、在气头上，才做出来的。

因为，这听起来，不像为自己好，也不是为父母好，反而像是在「报复」。

但是，我知道你不是故意如此，只是在亲子关系上，遇到了一些挫折。

遇到父母不赞成你，的确会让人心情不好。但是，你要试着去接受，未来的日子里，你和父母亲的意见，不会相同，这才表示你准备独立了。

因为，你已经脱离了「要不到糖吃，就又哭又闹」的年纪了。

而且，「负气」的决定，往往都不是好决定。

我这一封信，要写的不是关于「负气」，而是「一念之间」。

因为「负气」的决定，是一念之间形成的。以往，我们谈过「念力」的影响，而瞬间闪过的「一念」，也常常造就了永恒。

我看过很多人，往往就在「一念之间」，造就了长远的痛苦，伤害了最亲爱的人。也看过「一念之间」，决定未来的永恒。

这样的例子，在人世间不胜枚举，我举一个《佛经》中，众人耳熟能详的故事。

有一个叫犍陀多的人，充满暴戾之气。

有多残暴呢？只要他走过之处，所有的生物都会遭殃。

他看得见的生物，不是被他侮辱，就是被他杀死。例如，一只跛脚又骨瘦如柴的狗儿瑟缩在墙角，他会狠狠的过去踹狗一脚，听狗儿凄厉的哀嚎声。即使是在百公尺之外，一只哆嗦着走路的小昆虫，他也会拚命跑过去，一脚踩死。

犍陀多觉得这样很「爽」。

所以犍陀多所到之处，所有的动物都会战栗，赶紧躲起来。人们紧紧锁住门户，窗户缝隙都用布塞住，连神看了他，也自动回避。更不用说鬼了，一听到犍陀多的脚步声，大气不敢吐，自动躲到阴沟里，闭关三个月。

有一天，犍陀多大摇大摆走在森林里，竟然发现有一只蜘蛛横越小路。所有的动物都躲起来了，这只蜘蛛好大的胆子啊！

其实不是蜘蛛胆子大，而是蜘蛛肚子疼，走得很慢。蜘蛛知道犍陀多来了，心急如焚，满头大汗，却又走不快，刚好在路上被犍陀多遇到了。

犍陀多立刻冲到蜘蛛身边，举起大脚，准备狠狠的将蜘蛛踩到爆浆。正要踩下去之际，突然一念上心头：「今天穿新鞋，心情不错，就饶了这只笨蜘蛛一命吧！」

长耳兔，没想到犍陀多一念之间，免了蜘蛛一死。

蜘蛛本以为必死无疑，结果却死里逃生，连胆子都快吓破了。

此后，蜘蛛便发愿，要开始修行，不愿再碰到这么可怕的人。

犍陀多死了以后，堕入无间道地狱，在油锅里被反复煎熬，受尽苦痛。

佛陀看到无间地狱里，有人受这样的折磨，心想：「这人犯了什么大罪孽？堕入地狱，受这种残酷的折磨呢？」

佛陀看到犍陀多的过往，其中一个画面，是蜘蛛在他脚下死里逃生。

佛陀想：「这人总算还有一念慈悲。」

佛陀再看那蜘蛛，原来蜘蛛发愿修行，已经去了极乐天堂。

佛陀告诉蜘蛛：「如果不是犍陀多，你不会有发愿修行的念头，也就不会来到极乐世界，所以你去救他吧！」

蜘蛛就从天堂吐了一根金丝，降下地狱。

犍陀多正在油锅里，被煎熬得痛苦不堪，看到一条金丝，立刻跳上去抓住了，顺着金丝往天堂爬。

长耳兔，因为犍陀多的一念，让蜘蛛存活下来，甚至修行成功。而犍陀多的一念，也为自己带来脱离无间地狱的机会，这就是佛家说的：「一念上天堂。」

但是犍陀多爬到一半，突然听见后面很多声音，回头一望，看到地狱的众生也跟着爬上来了。

犍陀多一念之间心想：「蜘蛛的金丝如此细，如果他们跟着爬上来，蜘蛛丝断掉怎么办？不如先回去将他们都踹下去。」

犍陀多顺着金丝溜到下方，正举脚要踹下时，蜘蛛丝便断掉了。

看了这一幕的佛陀，这时长叹：「一念的迷失，就可使人堕落，万劫不复啊！」

这是佛家说的：「一念入地狱。」

长耳兔，我不期望用这样的故事，化解亲子之间的冲突，事实上也不可能。然而，既然很多事件都起于一念，我们何不将这个瞬间的念头，发展成对我们有帮助、宽大的「一念」，而非锁在情绪、利欲、伤害的「一念」？

我仍旧邀请你深呼吸，在情绪的上头，让自己独处。

生命很长，世界很宽阔，拥有无限多的可能。一念，可以带我们到自由的境地，也可以带我们陷入痛苦的深渊。

常驾着「一念」翱翔的　　阿建

烦恼的长耳兔：

听说你最近为了写文章而感到苦恼。你说不知道老师的「好」文章，到底长什么样子，写来写去都不对。

长耳兔，如果要写出老师的「好」文章，不如写自己的文章吧！写自己「心」里真正想表达的文章。从「心」出发，那是写好文章的开始。

过去写给你的信里面，我常提到「心灵」，因为人常为了符合外在的需求，而忽略了心灵的声音。

心灵会有什么声音，怎么去觉察呢？

有一次，我听到两个人的对话，我称他们甲和乙。

甲愈说愈生气，气得将手机都摔在地上。

乙说：「你先不要生气，这样我不知道怎么谈下去。」

甲却近乎咆哮的说：「我没有生气啊！我都是这样讲话的。」

长耳兔，这个「甲」的行动已经表达了生气，但是不知何故，他一点都不认识自己的心灵，频频说自己没生气。

还有一次，甲和乙聊天，谈到某个地方，乙的眼眶泛红，甲问乙：「你在难过吗？」

乙马上一本正经，眼泪早就藏回自己都不知道的地方，理智的说：「没有啊！一点儿感觉都没有。」

我猜，如果「乙」不是不愿承认难过，就是离自己的心灵太遥远了。

当甲生气，或是乙难过，在触动的点上面，心灵就在那儿有了答案。

长耳兔，你可能疑惑，这和写文章有什么关系？

是的，如果写作没有从「心」开始，只是符合别人的需求，写作就是功课，就是一件累人的事。连自己都不能感动了，怎么触动别人？

好了，我要说故事了，告诉你一个关于创作的故事。

有一个毕生想求佛法的和尚圆空，非常善于雕刻，他想雕刻不朽的佛像，放在寺庙里，供人膜拜，保佑众生。

有一天，圆空费了大功夫，雕刻出一尊佛像，送给寺庙的住持说：「请收藏在寺庙里吧！」

住持看着佛像，沉吟片刻，挥挥手说：「嗯！我不要哪！」

「你是说这个佛像刻得不好？」

「不，不！这个佛像的形态刻得不错……可是里面……却没有心哪！」

长耳兔，你会觉得好笑吗？这个老和尚在开玩笑！心怎么看得出来？圆空也是这样想：本来就是木材刻的东西，怎么会有心呢？这不是故意刁难吗？

圆空露出不满的神色，想要争辩：「你怎么知道里面没有心呢？」

住持缓缓的说：「我看到佛像没有心，就告诉你没有。」

圆空这下子生气了：「那是你自以为是的看法，拿出证据来。」

住持无奈的笑笑，「你想看证据吗？来人哪！把劈柴的小斧头拿来。」

圆空吃惊的说：「你要干什么？」

长耳兔，拿斧头来能做什么呢？你一定料到了。

只听见住持说：「你不是要看证据吗？把你雕刻的『木偶』立在这里吧！」

圆空不情愿的看着住持，终于还是被无情的催逼压倒，把佛像立在走廊上。他还疑惑着，难道这老家伙真会劈了佛像不成？

阳光灿烂挥洒，映射出一道光芒，准确的朝佛像落下。瞬间，佛像从头顶被劈成两半，发出「喀啦」声响，随即摇晃向两边倒下。

圆空气愤的说：「岂有此理，人家好不容易刻好的东西，你竟……」

住持打断他的话：「你看这木像哪有心呢？」

看到这儿，你会不会认为住持故意刁难呢？圆空费尽心血雕刻的佛像，竟然瞬间变成废柴了，无论谁都会生气呀！

圆空怎么会甘心呢？他抓住正要转身离去的住持：「什么有心没心！佛像本来就是木头做的，还说什么有心没心！你让我看看有心的佛像啊！」

想不到，住持命令圆空捡起小斧头，平静的说：「好吧！寺里这么多佛像，你选一尊吧！」

圆空选了一尊菩萨，那是一尊不到一尺的平凡佛像，和圆空被劈裂的佛像一样大小。圆空把菩萨放在走廊上，住持缓缓举起小斧头。

难不成要劈掉菩萨？那可是大逆不道啊！

「糟糕，事态严重了，这个老家伙疯了，竟然要亵渎神明。」圆空不禁惶恐极了，但转念一想：「哼！管他的，反正是住持自己糊涂，我何必紧张呢？如果遭到菩萨的惩罚，和我没关系。」

于是圆空悻悻然的说：「你自己要给我看『佛心』的，那我就看啰！」

住持聚气凝神，大喝一声，当头劈下。

菩萨慈眉善目的面容，向左右裂开……

菩萨被劈成两半。

来吧！长耳兔，让你猜一猜，「心」出现没有？

当斧头砍下的那一刻，毕生追寻佛法的圆空，脑袋顿时感到被劈开的痛楚，穿过鼻梁，刺透喉咙，痛彻心肺，一瞬间倒地，失去知觉。

渐渐的，圆空听见自己的名字被呼叫，才恢复意识。

圆空看见被劈成两半的菩萨静静倒卧地上，他心里一阵抽搐，不禁想哭。

圆空摸摸自己的头和脸颊，原以为被劈开的佛像打到，或是被斧头砍着，才感到昏天暗地，但身上却找不到伤口。

圆空困惑的问：「住持，刚刚怎么一回事呢？」

「我劈开菩萨了啊！」

「那为什么我会昏倒？」

「唔，那是因为这尊菩萨有心啊！」住持说着，表情就凝重起来，「你雕的佛像刚才被我劈开时，你身体哪里痛了没有？」

「……」圆空说不出话来。

「你哪儿也没痛是不是？那是没有『心』的木偶啊！可是当劈开菩萨时，你却感到痛楚，以致失去知觉，这就是有心的佛像，你的佛像是不行的啊！」

长耳兔，我用这么抽象的一个故事，去说心的所在。

因为「心灵」的确不容易看见，心的答案，常常要靠体会与感觉，而心就是生命的一部分。

从心出发时，我们遭受牵制的脑袋（理智的思索），往往不能配合，会干预心灵的涌现。长耳兔，这时候你不要紧张，抛开别人的「好」文章，因为不先找到心灵，是没办法和脑袋（思索）完整配合的。

我想看你的文章，即使你认为是垃圾。但只要是从「心」出发，就会是一篇好文章。

相信心灵不是垃圾的　　阿建

心烦的长耳兔：

读小学时，我听过一个小故事，一直记在心里面。

有一个画家，告诉他两个学生：你们绘画的技术成熟了，我要看你们如何诠释世界，就画一幅「宁静」的图画吧！

长耳兔，宁静是很容易了解的感受，但如何表达呢？你想想，要画出什么样的图画，传达宁静的感觉？

甲生画好了，拿出画作给老师看：画纸上是一幅平静的湖水，连一丝微风都没有，柳叶轻垂，太阳静谧斜挂在西方。湖中有一条小船，有个人躺在船上休息，脸上还盖着一顶帽子。

这是何等安详的画面。老师看了图画，轻轻点点头，表示不错。

长耳兔，甲学生已经画出这么棒的宁静图。我很好奇，乙生会画出什么？

因为我知道，乙学生一定会画出更棒的东西，故事都是这样安排的。

你要不要在这儿停下来，想一想自己的答案？再来印证一下乙的画？

你想好了吗？乙要交出图画了。

画纸上，大雨滂沱的下着，柳枝被狂风吹弯了腰，还有一条湍急的小溪，暴涨的溪水不断流入湖里。

你一定很怀疑吧！这也算宁静吗？

是的，一点也不宁静。但是，画里还有景物。

在湍急的溪流旁边，有一个小树枝，弯得快碰到水面了，却被一小片岩石遮挡了风雨。树枝上有一个摇摇欲坠的鸟巢，眼看再压低一点儿，就要被溪流冲走了。鸟巢里面，有两只小鸟，交着颈子，安稳香甜的睡着。

画家说：「这是更高层次的宁静。」

原来，真正宁静的，不是客观所见的事物。

长耳兔，我写这一封信，因为听到你的烦恼。

你说讨厌现在所处的环境，父母唠叨、同学小心眼，功课又多，想要换一个宁静的地方。

长耳兔，听到你的烦恼，我便想起这个小故事。

你知道宁静的地方在何处？你一定知道了！

我只是想区分，真正的宁静跟外在没有绝对的关系，跟内在的关系比较紧密，所以当你说要换环境，可以先看看内在传达了什么样的讯息。

在我生命中，有很多朋友为了追求宁静与自由，而转换环境、逃家、舍弃一切，直到年纪渐长，还在寻找。那到底宁静是在哪儿呢？我猜你知道了，但我太爱讲故事了，不得不讲下一个故事。

有一个和尚，已经很老了。他想在死之前，将衣钵传给弟子。于是，和尚想从三个悟禅极深的弟子中，挑出一个继承人。

老和尚出了一个题目，给三个弟子各一枚铜板，去买一样东西。谁买的东西便宜，又能将禅房填满，便能继承衣钵。

甲、乙两弟子出去了，丙弟子却沉默坐禅，没有行动。

不久，甲弟子回来了。他用一元买来好几车的干草，足以塞满禅房。

那真是一块钱所能买到最大量的东西了。但是老和尚看了之后，摇摇头，非常失望。

随后，乙弟子也回来了。

长耳兔，又要让你猜猜了，如果是你，会买什么来填满禅房呢？你知道故事总是愈后面出现的愈强，现在才第二个弟子呢！

乙弟子买回一支蜡烛，随即点燃，室内立刻充满烛光。

用一元买回蜡烛，就能点满一屋子的光，真是有智慧的人。老和尚见状，口念「阿弥陀佛」，相当满意。

还有丙弟子呢？他没有出门，会拿出什么呢？长耳兔，你想得到吗？我当初看的时候，连甲和尚买的东西都想不出来，更别提丙和尚了。

我曾问过不同的人，有人说点一把火烧了禅房；有人说吹掉蜡烛，让黑暗填满禅房，各有巧妙的答案。

「你呢？」老和尚问丙弟子。

丙弟子起身，将铜板还给老和尚，双手合十：「师父，我买的东西就快来了！」

他吹熄蜡烛，禅房瞬间回到黑暗，他将手指向门外：「师父，弟子买的东西已经来了……」和尚向门外望去，东边一轮满月，刹那间从地平线上跃出，冉冉上升，月光照进禅房，洒满月辉。

禅房里寂静非常，老和尚脱下袈裟，披在丙弟子身上，不久便圆寂了。

长耳兔，真正的宁静在内心，而内心的平和，可以不靠外物买来，如一室月光，有智慧与能体悟的人，方能拥有。

当然，这个故事比较接近禅理。但是，我要邀请你，静下心来，深呼吸一口气，跟自己的感觉相处在一起。去感觉你心里的烦躁、生气与悲伤。

在那个感觉后面，有没有一个画面？如果有，我期待你的分享，如果没有，也没关系。

生命中有些疑惑，本就需要去经验，我希望能给你一些支持，让你不孤单无助。

风雨中的宁静，这个童年听到的故事，我放在心里很久。后来懂得这故事，是从生命经验得来的。所以你此刻正在经验生命，无论做什么抉择，都是生命的一部分，我相信生活本身就是一个解答。

我说给你听这个故事，也许你会放在心里。有一天，不知道何时、何处，你会记起这个故事，回忆你走过的轨迹。

宁静与风雨都很喜欢的　　阿建

闷闷不乐的长耳兔：

最近看到你，好像不太开心。这只是我的感觉，也许并不是事实。

也许你开心得不得了，只是在烦恼：钱太多该怎么花？或者像哲学家一样，在思考一个深刻的问题？

我问过你：「是否遇到什么困难？或者心事？」你摇摇头，说没有问题。也许你不想让我担心，也许另有其他原因，但我相信你一切都好。

这是沟通很重要的一个步骤，也就是直接表达，不拐弯抹角，彼此相信。

为什么写信给你呢？因为关心你，也想起前几天，听见你抱怨：「他都不知道我的心意。」

我不知道「他」是谁，也许是你爸妈，也许是朋友。却让我想起一句流传甚广的名言：「世界上最遥远的距离，不是生与死；而是我站在你面前，你却不知道我爱你。」

看到这句话时，我很不浪漫的想，消除遥远的距离还不简单，那就说：「我爱你！」呀！

长耳兔，也许你会说：「这样就不美了。」

或是：「那多没意思。」

是的，直接表达，失去想像空间，也失去很多美感。但沟通并非游戏，美感有其限度，否则会造成很多遗憾呢！

我有两个朋友，大海与小丽。他们都喜欢对方，但都没有让对方知道。

有一天，大海骑了一小时摩托车，到小丽居住的山屋聊天。虽然不是恋人，却一聊绵绵无绝期，直到时间接近子夜时分。

这时，山中下起雨了，该怎么办呢？大海想留在山屋一宿，却深怕唐突佳人，招徕拒绝。

长耳兔，你若是大海，会怎么表达？会直接说出来吗？或者，你也怕被拒绝吗？

大海焦虑的看看表，又看看窗外的雨，不安的说：「外面下雨了，又很晚了。」

大海这样说，希望小丽主动开口留下他。

小丽当然希望大海留下来，却怕被误认为太随便。

长耳兔，你若是小丽，会怎么说呢？

小丽则腼腆又关心的说：「对呀！你太晚回去，很不安全喔！」

小丽希望大海听得懂，这么晚了，就留下来吧！

但听到大海耳朵里，却产生不同的诠释，心里叹息：「唉！小丽没有希望我留下的意思，竟然希望我别太晚回家！」

长耳兔，你能想像吗？当小丽送大海出门，门关上的那一刹那，门里门外，两颗心都像窗外的雨，冰凉又失落。

一个想：「他不喜欢我？竟然宁愿深夜冒雨回去，也不愿留下来。」

另一个想：「天这么黑，雨这么大，她怎么忍心让我骑车回去呢？」

长耳兔，你看他们两个，多符合那句「世界上最遥远的距离」的话。

直到大海回家，两人电话聊着，才聊出彼此的心意，温暖了两人心灵。长耳兔，或许你认为，这样很美好，有深刻的回忆。

但世事岂能尽如人意，假如他们永远没说开呢？或是大海在回家途中，土石滑泞，山道险阻，不幸发生车祸呢？若就此天人永隔，此恨，肯定绵绵无绝期了。

长耳兔，故事还没有结束呢！

人的沟通模式，不会只有一次暧昧；那是一种习惯，即使他们成为恋人。如此一来，当初暧昧的美好故事，摇身一变，成了生命中难耐的疲乏。

大海和小丽，那一夜在电话里敞开心胸，随后迅速坠入爱河，恋爱已两年。

小丽仍住山屋，清静写作，大海仍骑机车，在城市工作。

这一天，两人为着小事生闷气，彼此都觉得对方不够体贴。两人谈得闷，怎么谈都不对劲，光阴也近午夜时分。

又是个绵绵细雨的冬夜，大海明日有事，并不想留在山上，却不好意思说出口，怕落个不陪她、不体贴的罪名。

大海看看窗外，看看手表，三心两意的说：「那么晚啰！太晚就不好骑车了！」

大海的意思，其实是想早一点儿回去。

而小丽呢？她今夜很疲累，只想一个人静一静，但夜又深又落雨，让大海骑车回去，太不体贴。大海这么说，听在小丽耳朵，以为大海要留下来。于是，幽幽的在心中叹一口气，心想清静的夜晚泡汤了，留下了大海。

长耳兔，你猜他们同处一室，心情如何？都是牺牲自己为对方着想，却非对方想要的。这时候，世界上最遥远的距离，变成了：如此亲近，却隔着一条无法跨越的沟渠。

隔天，小丽打电话向我抱怨，为了大海，她放弃自己的时间，大海还抱怨她不体贴。

挂掉电话，我正陷入思考，很巧的又接起大海的电话，大海唉声叹气的说：「每次都这样，为了陪小丽，连自由都没了。」

长耳兔，这是不是一种悲哀？若是传进对方耳朵，肯定又是一场闷气斗嘴，觉得相处好难，还不知道问题出在哪里。

你说：「他都不知道我的心意。」

那就告诉他吧！玩宾果让对方猜心意，不如诚恳告知自己心意。有时不敢说，只是害怕得到答案。

长耳兔，你能看出什么端倪吗？原来，沟通最难的是自己，因为怕收到自己不想要的答案。但那才是沟通最核心的部分，能够接纳，也能拒绝，才会有讨论与了解的空间。

因为答案，早已在那里。

玩宾果永远都输的　　阿建

心灵丰富的长耳兔：

我住的地方下雨了，滴滴答答，有一种诗的节奏。

我喜欢落雨时候，尤其是冬季山居的日子，坐在雨檐下，烧一小炉炭火，煮一盅茶，读一本书，或看远山的岚气渐渐飘来，想一些事情。

我就是这样想起你。

听说你最近聆听朋友的诉苦，关于感情的挫折。他又遭遇感情失败，为何找不到完全契合的伴侣？

他的挫折让你困惑，虽然你未经历失恋，却对契合的爱情是否存在感到好奇、存疑。

当我坐在雨檐下，云气将我围绕的迷离里，我想起了Henry T.Close写美人鱼的隐喻，我改写之后和你分享。

有一个年轻人，对大山相当着迷。因为，山带给他一种宁静、神秘的感受，觉得生命深邃。所以他经常去爬山，在森林里散步，看晨昏的落日，听高山的风声，感觉树木在他身旁低语。

他发现没人真正了解山，登山客只是在山里来去，征服一座又一座的山头，没有用心亲近与体会山，他觉得遗憾。

他到尼泊尔旅行，寻得一处迷人的山岳，那是人迹罕至的高山，他静静躺在山间，感受山的静谧。

有一天，他在海拔六千公尺的山脉驻足，将身体躺平，沉浸在高山稀薄的空气里。他发觉有东西靠近，回头一瞧，只见轻纱般的黑色一晃而过，如梦似幻消失在巨石后面。他缓慢且安静的起身，走到巨石后面，除了风声，什么都没有。

第二天，他又遇见相同景象。他回过头，看见黑色轻纱像一头长发，感觉是另一个生命体。

长耳兔，你猜他看见什么？高山里面，有什么神秘事物，会想靠近他呢？

答案揭晓了。

第三天，他发现一头黑发，如飘逸的黑色瀑布，故意出现在身旁，好像专门等他。他走过去，慢慢接近，一个女孩的影像渐渐清晰，是一个容貌纯真，皮肤白皙，没有衣物装饰在身上，未经世界污染的生命。那是传说，中山的精灵。

遇到了美丽又善良的精灵，他觉得很自然，为旅程增添无限美丽。

一天天过去了，他们成为好朋友，在大山里追逐，在高原上悠游，他遇到了解且热爱大山的人，和他完全契合。

精灵脚步轻盈，带领他进入很多未知的圣地，珍贵的植物遍地，小溪水潺潺流入地底，裸岩闪亮如宝石，风声吹过如天使的歌声，那是他毕生未经历的奇幻之境，竟然隐身于高山深邃之处。

精灵比他更懂山，更爱山，他发现灵魂的契合，美妙又令人感动。他们欣喜的在高山上，感受爱的喜悦在身上奔流，一刻都不想分开。

然而，那毕竟不是他的世界，当高度愈往上升，待得愈久，他的身体觉得很不适应。但是精灵身体灵动，心肺功能异于凡人，不被稀薄的氧气局限，长时间在高海拔奔跑，仿佛在平地上散步。

他虽然对山着迷，但在超过六千公尺的地方太久，会头晕、想呕吐。他觉得遗憾，不能待在自己最喜欢的高山，只得降到海拔较低的地方。

然而，即使他想亲近高山，想和精灵相处，也到了该离去的时间，因为他还有自己的世界。

他们终于告别了，并期待下一次见面。

长耳兔，你想，这一别，将使他多怀念相聚的日子？

当他回到尼泊尔，已是冬天，高山寒冷无比，他无法在雪地上悠游，但精灵却能用雪当衣服，在雪堆上健步如飞，丝毫不觉得寒冷。

这一次，他想带精灵参与他的世界，到平地走一遭。他准备了人类的衣服，精灵穿在身上，虽然美丽，却十分不习惯。

他带精灵下山经历陌生的世界，精灵从未到海拔四千公尺以下，对周遭景物感到新鲜，但对低海拔的气压，污浊的空气，皮肤和呼吸系统都无法长久适应。

精灵也喜欢平地的世界，花草、动物、瀑布、缤纷的景物。有一天，他们来到一千公尺高的城镇，但是才刚进入，精灵的皮肤迅速红肿，眼睛不停流泪，过敏得非常严重，奄奄一息倒在路边。

他只好将精灵带回高山，就像鱼必须回到大海里面。

他无法和精灵分享城市，分享海洋，觉得很遗憾。而且，离开高山太久，精灵也觉得疲惫。

他们最后发现，只要谁待在对方的世界太久，就会有相同的挫折感。

他们都期待分享彼此的世界，也期待自己融入对方，但毕竟他们是两个不同的个体，各有独特的面貌。

他们最后了解，这便是生活的面貌。

长耳兔，他们的情况并不特殊，因为没有人能让爱的喜悦永远奔流。两个世界都有局限性，如果能彼此接受与协调，便不会因局限而产生摩擦，也更能珍惜彼此相处的时光。

契合来得并不容易，需要透过沟通、分享与接纳等种种努力才能获得。

那古今中外的爱情是如何来的？

那些感人的爱情故事，多半是短暂激情的爱，却较少契合永恒的爱情。像世人传颂的爱情，罗蜜欧与茱丽叶、阿伯拉与哀绿绮丝、铁达尼号的杰克与罗丝……都是如此。甚至有一阵子，很流行的电视剧「人间四月天」，徐志摩与陆小曼的爱情，世人称颂的是他们契合的部分，却往往忽略了他们相处的挫折。

至于灰姑娘、白雪公主这些童话故事，只写到王子与公主在一起，最后过着幸福的日子，但幸福的过程是什么，都被人们忽略了。

长耳兔，其实不只爱情如此，亲情、友情也是这样。

真正最重要的，是如何在爱情、亲情、友情的关系里面，发展创意，学习接纳彼此的差异，才会有真正爱的流动。

当我跟你写信至此，突然接到一通电话。电话里，朋友和我分享挥汗如雨，在阳光下运动的快乐。

我突然想念阳光了。你看，我这么喜欢落雨时节，但也不能一直待在雨季里，必须调适心情，否则会使人发疯的。

只能在雨中奔跑的　　阿建

可爱的长耳兔：

前一阵子，你很不好意思的写信问我：「什么是爱？」

这是全世界最简单，却最难回答的问题。

说简单，因为爱无所不在，就在你身边。

欧洲有一个神话：会飞的女神，在黑暗中生下一颗金色的蛋。爱从金蛋里孵化出来，从此，宇宙开始运行。

神话隐喻了爱的珍贵，因为爱从「金蛋」孵化出来；也说明爱，是让人活着，让世界运行的原动力。

长耳兔，我们生活在一颗生生不息的星球，说明爱在我们身边。

但你一定不满意这答案，你可能会说：「让我看看爱的样子。」

这就是爱最难回答的部分了。

爱不是一道数学题，无法用理性逻辑的方法证明出来。从古至今，多少人去解释「爱」是什么，但人们仍旧在渴求爱的答案。

神话里写着：孕育爱的金色蛋，是在黑暗中被生下来。为什么是在黑暗中，而不是诞生在光明里呢？真是一个耐人寻味，又让人意犹未尽的问题。

仿佛我们被爱包围，可是爱又藏身黑暗里，让人难以捉摸。使得我们对爱，既熟悉又陌生。

小时候，我刚学会「爱」这个字，就迫不及待的使用了。

长耳兔，看看我怎么使用爱：

爸爸买了一根棒棒糖给我，我抱住爸爸说：「我好爱爸爸喔！」

你看，爱不是很简单吗？一根棒棒糖就能证明了。

第二天放学，天空下雨了。走廊上等父母送伞来的同学，一个一个被接走了，只有我爸爸没来，我悲伤的哭了，心里面想：「我不要爱爸爸了，因为爸爸根本不爱我。」

此时，爱又变得困难，只要一次需求不被满足，爱就被推翻了。

那爱是什么呢？爱是一个永恒的证明？还是像股市一样，有涨有跌？我没有答案，但我知道爱并不是被动的接受。既然爱能使宇宙运行，一定是带有创造性的特质。

如果只以单一角度看爱，爱很快就会隐藏于黑暗中，跟人类玩躲迷藏去了。好了，长耳兔，不说道理，道理是无聊的东西，听得再多，可能还是在计较棒棒糖和雨伞，迷惑于爱与不爱之间。

我们听另一个爱的故事吧！

古希腊还有一则神话，也是关于爱：

人最早的样子长得像球。有四只脚、四只手，还有两副脸孔，他们手脚伸直，就能像滚轮一般行走。

长耳兔，你一定发出啧啧的声音吧！

先别管球形人长相可不可怕。我们看看，这跟爱有什么关系。

球形人自以为强壮，有一天向神挑战，却被神劈成两半，神生气的将半人撒在世界各地。从此，人变得痛苦万分，因为每个人，都只是不完整的半个人，不断在世界上寻觅另一半。

所以当一个人，偶然遇到一个投缘的人，常深陷感情的漩涡里，片刻都不想分离，因为人一直在寻找一份契合以求完整。

长耳兔，你在检查身体的伤口吗？告诉你，当然找不到被砍的伤口啰！但是，希腊神话告诉人们：灵魂的伤口，将永远无法痊愈。

这不是一件悲哀的事吗？但古希腊人，将这种不断的期盼与追求，称之为爱。

我们先不管这是否就是爱了。但由此可见，古希腊人恐怕也对爱感到迷惑，才有这样的解释吧！

长耳兔，说了那么许多，我只是想告诉你：当你想爱人，渴望被爱，这些感觉很自然，都是出于人的天性。当你受伤，感觉孤单，这些感觉也很正常，从古至今不知多少人为爱愁肠百转，要不怎么有这么多为爱流传后世的文学作品？这个命题，将不断被人讨论着，不断被学习。

所以，当你问我什么是爱，别怕我会笑你。因为，如果我笑你，便是笑自己。

也许，哪一天我会看到一个球形人，开心的告诉我，找到爱的解答了呢！

只想拥有球形灵魂，不要变球形人的　　阿建

心情酸甜矛盾的长耳兔：

听说你谈恋爱了，但遭到家人反对，规定上大学前不准谈恋爱。

我写信给你，并不是鼓励你谈恋爱，也不是要你分手，关于爱情，只有自己才能选择。

但是，我要为你祝福。在你初识爱情的同时，告诉你一个故事，关于爱情与禁忌。

二十岁那一年，我在军中服役，每天都盼望放假返家。

我从未那么地、那么地想念家人，因为军队太辛苦了。我渴望回家，像一条泅泳于寒带的热带鱼，渴望回到温暖的水域。

有一天，军队放十二小时的假，我仍然从台南搭车返回台中。

那是一个微雨飘飘，充满诗意的日子，但我顶着光头，绝不会感到任何诗情画意，倒是充满着「失意」。

坐上国光号，除了司机之外，整辆车只有四个人。我、一位刚上车的年轻人，还有有一对老夫妻。老夫妻很恩爱，牵着彼此的手，在我前面的位置坐下来。一会儿，老婆婆操着大陆北方的口音，亲暱的向老公公说：「老伴儿，你忘了买饮料给我喝啦！」

老公公急忙的说：「喔！对对对，我忘了，我忘了，现在就去买。」

老公公佝偻着背，要为老婆婆买饮料。

我不禁为老先生担心，深怕车子会突然开走，不仅老人家的美意落空，也担心他步伐不稳而跌倒。

长耳兔，那是感人的一幕，我见证了温暖，老而弥坚的爱情。

刚上车的年轻人，也看到这一幕，伸手拦住了老先生的去路。

「伯伯！别急着下去，我这儿有好东西。」年轻人双手掏着行李。

我很感动，这年轻人真有心，应该要拿什么饮料给老先生吧！我心里升起一阵温暖。

年轻人拿出一袋水果，送到老先生跟前说：「这是上等的水梨，婆婆吃了可以止渴。」

我很佩服这个年轻人，因为行善也需要勇气，如果被拒绝，不是很尴尬、不知所措吗？

果不其然，老先生频频摇手说：「谢谢！谢谢！我们不要。」

年轻人认为老先生太客气了，执意要老先生收下，并且说服着：「伯伯，你不要客气，这是新品种的梨！保证甜，水又多。婆婆吃了一定欢喜。」

老伯伯还是固执的摇摇手，并不领情，要从车道缝隙中钻出去。年轻人也很固执，一点儿也不让步。

潮湿的空气，在那一刻，仿佛凝结成重重的压力，恐怕连汽车引擎也冻僵了吧！车子暖了好久，却丝毫没有出发的意思。

我想，谁也搞不清楚，怎么会变成那样的情况。

这时，老伯伯深深叹了一口气，看着年轻人手上的梨子，手推了回去，用北方浓浓的乡音说：「唉！这是我和内人的禁忌。」

禁忌！难道是无功不受禄，不能接受别人的餽赠？老人家的道德感果真是比较重一点的。

年轻人依旧将梨子推给老伯，忙说：「不要紧，这我家自己种的……」

老伯伯却打断他的话，注视着年轻人，说：「年轻人，你没经历过战争吧？战争几乎毁了我的一切，那种痛苦，不是活在太平时代的人能了解的。还好，我还留下一样最重要的，但我怕随时会失去啊！」

老伯伯说完，停顿一下，回头望一眼老婆婆，老婆婆这时候正安详的坐着，望着窗外的细雨发呆，不知道眼前正发生的事情。

老伯伯又叹了一口气，「唉！我已经快忘记梨子的滋味啦！但是我永远忘不了分离的滋味啊！年轻人，你没有经过战乱，不知道分离的可怕。我和内人结婚四十年，经过战乱和逃难，我们很怕分离，因为梨的声音不好，所以四十年来，我们从不吃梨。」

顿时，凝结的空气，仿佛融化了似的，有一股暖流缓缓升起。但相反的是，年轻人听了老先生一番话，却像结冻的冰棍儿，瞬间呆立，不再阻拦，默默看着老先生的背影，既艰难又焦急的下车。

这时，我想起一句诗。传说具有神来之笔，后来被神明收回彩笔，而江郎才尽的江淹，写过一首〈别赋〉，赋首有这样的句子：「黯然销魂者，唯别而已矣！」意思是，能让人魂魄销毁，大概只有离别这件事吧！

老先生与老婆婆，也曾年轻过，他们走过激情，经过战争，一路携手互相扶持，相伴到老年，四十年不尝梨子的滋味。他们视吃梨为禁忌，为的是不要离别，不要黯然销魂，要终生厮守。

随后，老先生拎着两瓶饮料上车了，老婆婆颤抖着手接过饮料，布满皱纹的眼底，尽是无限温柔。

我亲眼目睹一场伟大的爱情。

世人传颂的爱情，往往是相爱而无法获得。相爱的两颗心，在命运悲剧的一刻成为永恒，像：罗蜜欧与茱丽叶、梁山伯与祝英台、孔雀东南飞、铁达尼号……

但最难得的，恐怕是相守到老的爱情，如眼前老伯伯与老婆婆的相惜。

彼此扶持，四十年不吃梨，那份不打破禁忌的深意，盼望不要分离，既平常却又深刻动人。

在家里，或是生活的周遭，我们也常看到一些禁忌。最常看到的禁忌就是家规、传统，譬如：不准交男女朋友，不准晚归，不准这个，不准那个……

当我们面对这些禁忌时，常让我们不舒服，进而产生很多冲突。

我说这个爱情故事，并不是要你遵守这些禁忌。而是要你了解，每一个看似愚蠢的禁忌背后，都包含着一份深厚的感情。如果你能够理解，无论你选择遵守或反抗禁忌，心底都会走出一条宽广的路，进而接纳这世界了。

也曾十几年不吃梨的　　阿建

失魂落魄的长耳兔：

听说你失恋了。朋友告诉我，你每天提不起精神，仿佛世界崩塌了。

我知道失恋是什么感觉，尤其是初恋，痛楚有如针刺，又犹如整颗心浸泡到酵素里，全世界都失去意义，做什么事都提不起劲。

你会很讶异吗？我怎么知道那种感觉？因为我也经历过失恋，而且，还没恋爱就失恋了。

说来可笑，我很感谢自己曾经失恋。因为，我从此比较懂爱情是怎么回事，更有能力去爱人。

所以有人说：「没有失恋，就不算谈过恋爱。」

我的第一次失恋，发生在二十岁，是我最接近初恋的一次暗恋，我痛苦得几乎想死去。

长耳兔，你很难想像吧！我这么乐观，怎么也会这样呢？但我很欣赏自己如此纯真。那是我真实的过去，没有那个过去，就不会有现在的我。

当兵前，时间是一九八七年十月五日，这个日子，我永远忘不了。

我在台北工作的店里，认识一位女孩，叫小美。

她只在店里上班一天。然而一天，却足够让她占据我的心灵，让我心里的爱苗猛烈燃烧。

我一见到她，便感到无与伦比的忧伤。

你知道那种感觉吗？我觉得自己配不上她，而且再十天就要当兵了，所以我忧伤。

她是个天真、浪漫的女孩。那时，我觉得再也无法碰到这么好的女孩了。我们相谈一整天，除了她的美丽，还有可怜的身世：她住在花莲，租来的房子很破旧，而且，爸爸中风、妈妈车祸、哥哥离家、姊姊遭家暴，她一人扛起了全部家计。

我喜欢她的美丽，同情她的身世，爱她的纯真，但是，我没有勇气让她知道。认识她的那一天，就是我上班的最后一天，我即将结束工作，回台中准备当兵。所以你知道吗？我心里带着无限的遗憾与失落，黯然回家。

我能做什么呢？什么都不能做。因为，我以为没人会爱我，又即将当兵，天无时、地不利、人寡合，只能将爱情默默收拢在心中。

往后，我们只是通信、通电话。我怀着对她的暗恋，去当兵了。

但让我惊喜的是，当我自军中第一次放假，小美突然从台北来台中看我，让我心里感动满满，又忧伤满怀。我的爱情，充满深刻的矛盾与痛苦。

她仍旧是天真烂漫、笑容满脸的女孩。但送我回军队时，她的脸上突然悲伤起来，认真的看着我说：「阿建，有一件事我想告诉你，但很怕你会瞧不起我。」

长耳兔，你猜她想说什么？

我的心里，怦怦的跳着，无限的遐想与浪漫也跳动着，难道她要向我表白？想到这里，我差点儿窒息而死。

怎么会瞧不起她？我赶紧摇头，却一句话也说不出来。

在公车站牌下，夕阳照在她略微忧伤的脸庞，睫毛浓密而长长的抖动，仿佛过了一世纪那么久，她才深呼吸一口气，缓缓的说：「为了赚钱养家，我去酒廊上班。上班的第三天，我被强暴了。」

我的世界，在那一刻陷入无尽的流沙之中。

我没有瞧不起她，反而更想照顾她。我想告诉她，无论如何，我都想爱她。但我说不出来，只请她保重，请她别对世界失望，并谴责那个强暴犯。

你知道吗？我厌恶自己的懦弱，竟然连握她的手，给她一些支持都不敢。

回到军中，我几次躲在棉被里哭泣，我很想逃兵。但我没有逃兵，却成为爱情的逃兵。

我始终没向她告白，却一直写信给她打气。我放弃休假，放弃所有需要花钱的活动，从每个月两千一百元的薪水中，寄一千元给她。

两年来，我没再看过她，只凭着通信联络，持续寄钱给她，她却从来不知道我爱她。

退伍前，我收到她一封信，上头写着：「我生病了，好像是骨癌什么的？需要向你借五千元……」信里的癌字，写了一半，就涂掉了，但仍看得出来是什么字。

我很担心她。但是我很穷，只好向朋友借钱。朋友听了，劝我退伍后，亲眼看过她的状况，再帮助她。

所以退伍后，我没有回家，没有去玩，而是直接去花莲找小美。

她的家很简陋，可以用家徒四壁形容。我们在秀姑峦溪畔聊了一整天，仿佛回到从前，有聊不完的话。

接着，她问我，对她是否有感觉？这一次，我仍然脸红心跳，在溪水的嘲笑声中点点头。小美也笑我的愚蠢，为何这么晚才说。关于爱情，她也开始表白，并且问我，难道不会看不起她？我摇摇头。

她似乎对我很放心，向我倾诉了一切。原来，她两年前被强暴，是她才认识三天的男友，对方随后就离开她了。而她也没有骨癌，会那样说，是因为上一任男友，让她怀孕之后跑掉了，没有钱堕胎，但又怕我看不起她，借钱时才编了一个病状，现在一切都解决了。

长耳兔，你会好奇我还爱她吗？答案是肯定的。

年轻时，不知道哪儿来的痴情，能够包容一切，可以不计较过去，一心想航向爱情的彼端。

但你也会好奇吧！既然如此，我们为何分手？

其实，我们并未分手。因为，我们还来不及开始交往，我就离开她了。

既然能包容一切，又为何离开？很难想像的是，在准备步入我的第一场爱恋时，我却对爱情产生极大的困惑，足以吞噬我刚燃起的热情。

在秀姑峦溪畔叙旧的隔天，她带我到城镇乱晃，我们在一家红茶店驻足。店家摆了几台赌博电玩，几个人拚命下注，有人输了不少钱。我对小美说：「他们好厉害，竟然一掷千金呢！」

小美轻蔑的笑着说：「那算什么！你当兵的时候，我一晚输一万元，眉头都不皱一下呢！」

一万元，等于我在军中一年寄给她的钱。我困惑了，眼前的小美，真是我爱了两年的女孩吗？

我随即收拾行囊，离开花莲。这一段没有开始的恋情，就此结束了。这恋情只发生在我心里，却让我痛苦万分。

我从东海岸坐火车回家时，沿途眼泪如雨落，心中仿佛被一根长长的针，深深的刺痛，不断抽搐着。当车行到宜兰，我再也忍不住心里巨大的忧伤，在宜兰车站下车，躲到月台尽头最遥远的灯下，失声痛哭了起来。我的痛楚，是来自决定要和她分离，因为我知道她不适合我，但心里仍旧对她有很强烈的感觉。

那时，我开始困惑，什么是爱？

这些困惑与难过，我走了很长一段时间，才走出来。

但是，我很高兴，自己没有失去爱人的能力。同时，我也欣赏自己，能够将她摆在心里这么久，愿意为她付出。因为她，我看到自己珍贵，而且值得被珍惜的一部分。如果不是她，我将永远不会，或许要很久以后，才会发现自己深藏于内在的美好品质。

长耳兔，这是我在失恋里学来的，我分享给你。如今，我不知道小美在哪里，但她给了我珍贵的学习，我常在心里感谢与祝福她。

长耳兔，在失恋里面，除了伤痛，还有很多价值存在。允许自己与伤痛共处，是一种真实，也是珍惜恋情的一个过程。除了伤痛，你一定还获得了别处学不到的经验。下一段恋情会更美好。

我希望能陪你走过伤痛。如果你觉得孤单，不要忘了还有一个朋友，持续给你支持，为你祝福。

总是在暗恋中失恋的　　阿建

美丽的长耳兔：

有时候，你会说「不值得被爸妈爱」。当我听到这句话时，心里总会很难过。

我不知道这个「不值得」，是如何从你心里长出来的。我也有相同经验，因为我以前很不乖，功课很差，觉得很对不起父母。没有当一个「好」孩子，所以觉得自己不值得。

我有一个朋友，一直觉得自己不会得到「爱」，我要跟你分享她的故事。

小丽是我邻居，是个美丽、有魅力的女孩，带着令人着迷的特质。

但小丽并不幸福。小时候，她爸爸交了女朋友，很少回家，她和妈妈经常陷入等待的哀伤。她长大以后，渴望被爱，却不相信爱情。

长耳兔，小丽很矛盾不是吗？

但我了解，那是一种既期待，又怕被伤害的感觉。小丽告诉过我，一定是自己哪里不好，爸爸才不要她。

我听到这句话时，感到难过。为什么她要将爸爸的选择，变成自己的罪恶呢？但小丽只说：自己永远都得不到爱。

更糟糕的是，十六岁那一年春节，她在家大扫除，弟弟玩盐酸泼到她。小丽四分之一的脸受伤，即使伤害复原了，也永远带着淡淡的伤痕。

十六岁，那是青春的年龄，怀着梦想的岁月，小丽却陷入无尽的忧伤。她脸上的伤痕不明显，但心里的创伤却永远烙印下来。

小丽更深信不会有人真心爱她。

但小丽是个独特的人，举手投足都自有魅力。不久，有个男孩爱上小丽，而且看得出是深爱着她。但小丽却不相信男孩的爱，不但百般刁难他，常常约会迟到，还提出很多无理的要求。

小丽告诉我：「如果他真的爱我，就会承受这些呀！」

男孩真的承受了，没有丝毫怨言。长耳兔，小丽就此相信「爱」了吗？

很遗憾，小丽始终不相信，她一次又一次折磨男孩，男孩也承受了。

我问小丽：「你爱他吗？」

小丽很不确定的回答：「我不知道爱不爱他，也不知道自己为何会被爱。」

所以，不管那男孩多么努力，都无法说服小丽相信，有人愿意为她付出真爱。小丽口中常挂着一句话：「他的爱总有停止的一天，我又会孤单了。」

有一天，小丽告诉男孩：「如果你爱我，就买一颗两克拉钻戒送我。」

男孩立刻休学，离家打工了，从此再也没有出现。

小丽从此百感交集，怅然若失。

到底怎么了？

长耳兔，长大以后，我才了解，小丽从来不相信自己值得被爱。

多年前，父亲离家的阴影，混合著盐酸，让小丽受伤，使她的心灵封闭了。

当一个人不相信自己值得被爱，别人的爱，也就永远没办法留下来。

小丽后来怎么了？长耳兔，看到这里，你一定知道，小丽的人生会比一般人辛苦。小丽的世界，被「质疑真爱」的感情占据了，并没有真正去实践与分享爱。很多年下来，我看见她在感情的世界浮沉，不停渴求爱，却始终得不到爱。那几年，我们碰面，她怀念那个痴情的男孩，同时又怀疑男孩的真心。

小丽总是问我：「他真的爱我吗？我愈来愈老了，他也不会爱我了吧！」

小丽当年已接近三十岁了。

我没有回答小丽，但我心里总是想：真爱的定义太多，都只是理论。只要她不觉得自己值得，爱永远不会来！这样一来，即使她愿意接受某个人的爱，爱她的人也会很累，只要在爱情里有一丝不如意，爱都会被质疑。

果然如此，小丽的每一段感情，都在怀念与怀疑中重复。而当初的男孩子，竟然在小丽三十二岁时，奇迹似的，带着两克拉的钻戒来求婚了。

小丽在经过一番波折之后，终于答应结婚。

长耳兔，你猜他们拥有幸福了吗？

很遗憾，并没有。

小丽和丈夫的爱情，是她和所有伴侣之中，争吵最频繁，也最剧烈的一段。

小丽生了孩子，不久却离了婚，后来她一心只想将孩子养大。

我每回在巷口遇到她，心里总有一阵唏嘘，她已经不复当年的美丽与魅力。小丽最常和我说，这是她的「宿命」。小丽还在渴望爱，却悲伤自己得不到爱。

小丽还和我聊小孩的教育，她不只一次说：「这孩子不值得爱。我猜他会像他老爸一样，抛下我不管。」

长耳兔，当我看着那小孩纯真的眼神，脸上带着莫名的悲伤。我想他的未来，会有什么样的命运呢？

所谓的「宿命」，是个性所养成。什么样的个性，便会有什么样的命运。

亲爱的长耳兔，这就是为何当我听到你说「不值得被爸妈爱」，而感到难过的原因了。觉得自己「不值得被爱」，竟有这么多负面的影响，多可怕。

常听人说要「爱自己」。怎么做呢？第一步，就是在心灵深处，先确定自己「值得被爱」。

我的信念是这样的：每一个来到世界的生命，都被祝福着出生，都值得被爱。唯有爱自己，觉得自己值得，爱才会在心里停下来，开始发芽。

怎么让自己感觉「值得被爱」？长耳兔，我邀请你静静闭上眼睛，深深的呼吸，在心里将爱的感觉送给自己，并告诉自己：「我值得被爱。」

我会再写信和你分享。也许，我们还会再听见小丽的故事，因为她还在悲伤的等待爱。

曾有一张孤单的脸的　　阿建

困惑的长耳兔：

你和父母亲冲突了，你也不明白，事情怎么会这样？明明不想吵架，也很在意父母的辛苦，为何谈话到最后，变成彼此伤害？

长耳兔，我邀请你静下心来，别责怪自己，也别怪父母。你们的沟通，没有谁对、谁错，只是彼此关心，却都不善表达。

在青少年时期，我也有这样的困惑，让我沮丧，视亲近父母如畏途。

其中一个原因，是青少年长大了，必须适应独立的过程。另一个原因，是沟通不顺畅，彼此的期待难以满足。

不只青少年，亲人的沟通，在人生各个年龄，都会出现这样的状况。

我说一个父子相处的故事，也许你会比较释怀。

我父亲今年八十三岁，民国三十八年从大陆来到台湾。

他在大陆还有一个儿子，今年六十五岁了。

去年，我第一次陪父亲到中国，看到从未谋面的大哥。

父亲很关心大哥，大哥也尊敬、孝顺父亲，父子相见，理应慈爱和乐才对。

我陪着父亲，从西安搭巴士到山东省和大哥相会。大哥家无电话，身上没有手机，是乡下纯朴的老农民，只知道我们搭乘巴士，将在晚上抵达。

凌晨一点，长途巴士在交流道放下乘客，我们随即找住处休息。想不到，却苦了我大哥，他怕接不到我们，早在前一天，蹲在汽车站苦苦守候。

巴士没进汽车站，大哥蹲了一日夜，又饿又累，自然没接到我们。

次日，八十三岁的父亲，看到比他更苍老的儿子，老迈困顿又疲倦的身影，既心疼且生气的教训着：「我没有叫你来接，你怎么会这么傻呢？我们会找地方住下，凡事要考虑清楚，谋定而后动……」

父亲关爱不舍的心情，却变成指责的言词，让大哥不知如何是好。

大哥辛苦的等待，换来的不是肯定与关心，而是指责。大哥感到委屈之外，又不愿意父亲发脾气，只得解释自己心意。但大哥所有的辩解，都被父亲的教训，硬生生挡回来。

数年不相见，彼此关心、眷念，但一场父子谈话，却让两个老人都受了伤。

大哥一日夜的等待，没有饮食，没有阖眼休息，等到的是满腹委屈。他辛酸的眼泪，从脸上深刻的皱纹滑下，为了不让老父亲动怒，最后大哥伤心又落寞的离开。

临走前，他频频问我：「俺爹是不是老了？在台湾也这样哞？」

我点点头，表示爸爸老了，不是大哥的错，我也表达肯定大哥辛苦的心意。

大哥眼泪又涌了出来，望着我手里给他的生活费，他坚持不收。他一年只赚一千元人民币，我给的钱，他必须赚五年。但大哥不要钱，频频叹息父亲老了，却不能陪在身边，大哥要我好好照顾父亲。

我们两人，都不大懂彼此的腔调，但心意完全相通。他离开时，孤单又苍老的身影，让我留下难以磨灭的印象。

长耳兔，这算是一种伤害吗？如果是，这样的伤害，从他们一开始见面，就发生了。

十五年前，大陆开放探亲，父亲和家人初见面。大哥千里迢迢，从山东坐车到西安，身上扛了一个麻袋，装着刚收成的花生，送给父亲当礼物，那是没见过世面的老农民，最深挚的诚意。大哥说：「爹，这是刚收成的花生，您带回台湾给弟妹们吃。」

不只大哥，还有我的姑姑，白发苍苍，远从千里之外，胳膊下夹着两颗大西瓜，带着十斤绿豆、五斤苹果、五斤梨子、一疋自己织的布，请父亲带回台湾。

我大哥和四姑家极穷困，总要劳动到天黑了，才能回家吃饭，吃饭时连烛火都没有，一不小心吃到飞进碗里的蚊子、虫子，是很平常的事。

即使如此，他们还是极尽努力，想表达对父亲的关心。

长耳兔，他们的好意，你怎么看待呢？他们的文化、习惯以及价值观，都和我们不一样。

我的父亲很难过，心疼他们的处境，但转换成语言，却是一顿教训，数落他们不懂事，让大哥和姑姑相当难堪。

每想起这一幕，我心头便泛起一阵酸楚。

我想像他们远从千里，坐了几天几夜的火车，吃力扛着刚收成的农作物，满心期待献给父亲，却被拒绝、训斥的模样。他们都如此纯真，内心善良，为彼此设想，却也因此受伤。

长耳兔，我听过流行歌里，有这样的一句歌词：「最爱的人，伤我最深。」

可见亲密的爱人、亲人、朋友，彼此相爱，却造成伤害。

怎么办呢？如果能接纳对方的好意，即使不认同对方的语言或行为，也能释怀。

譬如大哥，他千里迢迢送来礼物，行为看起来令人心疼，但父亲若能接收大哥的心意，而不是锁定他「愚蠢」（我父亲的认定）的孝心，就会真心感谢，不带批判，便能：不见得「认同」大哥的行为，但接收他的孝心，「接纳」他的思索模式。

譬如父亲教训大哥，言语措辞强烈，大哥若能感受父亲的爱护，理解他的教养背景，就不会只求父亲语言的认同。这样就可以：不一定「认同」父亲的说法，但接收他爱护的心意，「接纳」他的生命历程，就是会用这种方式表达。

长耳兔，亲情无价，伤人也最重，但却是学习亲密关系的第一课。这些课题都需要经验沉淀，你也一定会有所成长。

想从台湾带番薯送大哥的　　阿建

苦闷的长耳兔：

听说你想逃家，我虽然不知道原因，但却能理解你此刻的心情。

因为，我也曾经是苦闷的青少年，也有离家的念头。

我的朋友也有跷家的，但不幸的是，他们都经历悲惨的岁月，因为还未培养出能力去面对这个社会。

我想起一个朋友离家的故事。

「皮蛋」是我的国中同学，他跟我一样调皮捣蛋：不写作业、跷课、偷东西、说谎。老师和父母对他相当头疼。

皮蛋现在是两个孩子的爸了，还选上里长，丝毫看不出以前的顽皮。每当我提起往事，他就笑着调侃说：「你也是啊！阿建，以前多调皮啊！从来不写功课，现在竟然当老师！谁家的小孩敢让你教啊？」

国中毕业那年，皮蛋发生一件令人难忘的事。

那年暑假，皮蛋运气很差，做什么事都不顺利，所以到土地公庙拜拜，希望神明保佑他不要那么衰。在庙前空地，他向我们诉苦，说父母常打骂他，却疼爱妹妹玲玲，他很生气。

皮蛋发一堆牢骚：晚饭前，他要去打球，妈妈说什么都不答应；早晨晚一点起床，老爸拿棍子到房间催他；零用钱给得少，连一元也不多给；考试考差了，爸妈唠叨一整个星期……

说起妹妹，那就不一样了：早晨赖在床上几分钟，也不见爸爸打她；天气冷了，妈妈会叮咛她多穿衣服……

最重要的是，妈妈皮包的钱少了一百元，全家都怀疑是皮蛋偷了。皮蛋觉得很委屈，都念国三了，还这么不受尊重，他觉得自己真悲哀，和妹妹受到的待遇差别这么大，好像自己是不属于家中的一分子。

我们问皮蛋，「钱是你偷的吗？」

皮蛋理直气壮的说：「是我偷的啊！可是他们又没证据，怎么可以怀疑我咧？」

听到答案，我们几个早就笑翻了。我们纷纷笑他是累犯，才会被怀疑。

但皮蛋忿忿不平，觉得全世界都对不起他，还说：「搞不好我不是我爸妈亲生的。」

聊起身世，大家想到了离家出走的阿平。

因为阿平在抽屉里发现一张出生证明，写着阿平在台东出生，被爸爸领养。阿平告诉我们，难怪以前总觉得爸妈不疼他，他决定离家出走，从此在我们的世界消失。

我们都笑闹着说：搞不好皮蛋也是被「捡来」的呢！

愈说，皮蛋愈认为自己身世可疑，他决心追查到底。

长耳兔，在我们那个年代，有这么多孩子不是父母生的吗？连我都幻想过，自己是被要来的呢！

过了几天，皮蛋带来惊人的消息：「我跑去柜子翻，想找我的出生证明。那种感觉很刺激，比偷钱还紧张！好像要揭开一个天大的秘密，还有点儿兴奋咧！不过，翻了老半天就是没发现『出生证明』。抽屉里，都是房契、结婚证书、存折……对我没有用的文件。后来，总算『皇天不负苦心人』！我终于找到身世的秘密了！」

皮蛋说到这儿，突然打住了。大家一阵笑闹，然后很安静的等待，想知道接下来的秘密。

皮蛋这时很神秘，又带点儿哀伤的说：「我果然不是他们亲生的，所以我要离家出走，去找亲生父母。」

皮蛋说得很悲壮，像荆轲刺杀秦始皇时，易水送别的感伤，即将一去不复返。我们还想多了解一些状况，却听到前方有人破口大骂：「猴死囝仔……」一副要杀人的样子，我便跟着大家一哄而散了。

原来，刚刚有人边说话，边练臂力，拿起拳头大的石头往前丢，把农家屋顶丢破一个大洞，农人来骂我们了。

我们边跑，还边跟皮蛋大声说珍重，要他记得回来看我们。

过了两天，我又在土地庙碰到皮蛋，问他：怎么还没离家出走？

他说：「有啊！结果出了点儿事情。」

皮蛋摇头苦笑，仿佛有极大、极不寻常的故事要揭露。

故事要回到皮蛋翻箱倒柜那一日，他没找到出生证明，却在爸妈的结婚证书里找到了答案，证书上写着爸妈结婚的日期，是一九六七年三月。皮蛋却是在一九六七年四月出生，人家不是说怀胎十月吗？一个月怎么会生下他呢？他终于证明自己是「捡来」的小孩。

他从抽屉偷了爸爸三千元，准备当路费。

等到晚上，家人都睡着了，他留下一封信，蹑手蹑脚准备出门。

皮蛋经过爸妈房间的时候，已经半夜十二点，听见爸妈说话的声音传来，想不到他们还没睡。

皮蛋竖起耳朵，听见妈说：「皮蛋快要考高中了，还不知道用功念书。如果考上私立学校，家里不知道有没有能力供给？」爸爸说无论如何都会让皮蛋念书，说着说着，说到最担心妹妹玲玲。

皮蛋听到爸爸的声音压低了：「我最担心玲玲了，她最近交了不少男性朋友，有机会和她谈一谈。她还太小，千万别像我们，还没结婚就怀了皮蛋，那就糟糕了……」

皮蛋无意间偷听了秘密，终于清楚爸妈结婚证书上的日期是怎么一回事了。他没有离家，把偷来的钱又放回去，乖乖回房间，却也睡不着。皮蛋翻来覆去一个晚上，想他到底在干什么呢？

等皮蛋说完，我们都笑得捧着肚子打滚。

长大后的皮蛋，也就是当了里长的皮蛋说：「当父母很难，明明就很爱子女，偏偏子女感受不到。我也还在学当爸爸。」

那天晚上回家，我也跑去找「出生证明」，结果没找出什么，我竟然有点儿失望。

那一次，所有的玩伴们，竟和我一样，都回去找出生证明，却都和我一样失望。

为何会失望呢？因为在青春的年纪，反叛的念头强烈，最想逃家和逃学，但却没有说服自己的理由。如果能证明自己不是爸妈生的，不就理所当然的逃家，也不用去上课了吗？

长耳兔，那真是心情苦闷，只想找个理由逃避。

其实，我赞成青少年离家，但不是跷家。离家是有勇气的，有独立的意义，譬如旅行与流浪，离开对家庭的依赖，和世界遭遇。但跷家不一样，跷家是一种逃避，对父母、自己都不是负责的表现。

如果可以的话，去旅行吧！短距离或长距离的旅行，让自己徒步或计划到远地，都是值得体验的旅程。

你旅行之后，别忘了和我分享旅途上的观察，我也有很多流浪的故事，可以分享给你。

还找不到出生证明的　　阿建

冒险的长耳兔：

前一阵子，你决定去登山，感受大山的壮阔，看自然的美丽。这是一个好决定，因为人在都市生活久了，过于依赖文明，失去了可贵的体验。若能亲近自然，以体力实践，常可触动人内在的呼唤，和生命的感动。

但是临行前，朋友对你说这样太「冒险」。你突然犹疑不去了。

长耳兔，登山是好事，但值不值得「冒险」呢？

生活在高度的文明里，一般人对冒险的界定，愈来愈宽广，也让人的自由与探索无形中狭隘了。其实，世人所认定的冒险，多半是对「未知」所产生的恐惧。

从事任何活动，都得负担风险，譬如：散步、跑步、骑车，都可能出意外；打球也会扭到脚。即使如此，我们不会视这些活动为冒险，却将登山、攀岩、溯溪、独自旅游，称为冒险。这样看来，冒险某种程度是：探索未知的事物。

无论是探索未知，或是合理范围的危险，冒险本身有其意义。

我有一位朋友欧阳台生，我们称他欧阳，毕生推广登山、环保、攀岩等活动，并致力救难训练。

欧阳曾经为了和大山共处，跑到玉山当巡山员，却因无法养家活口，只好暂时告别山林。他告诉我，下山那一天，他沉淀情绪缓缓行走，沿途抚摸每一棵树告别，树叶婆娑的颤着，撒下海浪般的花瓣送别，那是云拧出的泪花。

我问他：曾遇到过危险，而对登山或冒险，感到怀疑吗？

他摇摇头，喝了一口茶。我仿佛看到他澄澈眼睛有云影，头发有树叶抚摸的浪漫，呼吸都吞吐着山的气息。他娓娓道出在二十五年前，二十多岁时发生的往事，他一生仅有的两次危险。

他曾经攀登大豹岩，垂降的时候，绑在身上确保的绳索，一时疏忽松脱了。他一脱离顶上的土地，地心引力便拉着他急速下坠，耳边呼呼的风声奏起紧急的乐声，他硬生生从六公尺高摔下来。

他心中没有恐惧，却奇迹似的只有一边臀部摔肿了，像个胖面包，不能走路。他不敢回家，怕家人禁止他攀岩，他一跛一跛地躲到山中，去朋友家住了一星期。

欧阳说：是山治疗好臀伤。

他朋友采集草药，将山的慰藉，涂抹在红肿受伤的患部。肿起来的面包臀被抚平了，仿佛山的精灵保佑。

此后，他变得更小心，更珍惜健康身体。欧阳没被挫折阻碍，这个挫折有其意义。

但是危险总在身边，意外无所不在，常悄无声息造访。

欧阳去登奇莱北峰，那是一座有名的百岳，山头顶端有一段裸石，需要徒手攀岩。他自顶峰下来时，气流稳定的晴空，突然吹来一阵怪风，力道猛烈，他像一只飘移的风筝，瞬间浮在空中。

欧阳认为自己要死了，却无恐无惧。献身给大山，他觉得此生无憾。

欧阳脑海里一连串的光影出现了，有如死亡之前浏览一生。从童年到此刻，关于山的画面，迅速从他眼前流过，包容在山的壮阔和温柔里。欧阳准备要跟山，跟这个美丽世界告别了。

就在电光石火间，怪风又将欧阳送回山壁。天空气流平静如处子，安安静静，好像什么事也没发生，欧阳也安静且平安的下山。

欧阳依然热爱登山，并且专注于救难训练，更推广所谓的「冒险」活动，带领一批又一批的青少年走进山里。欧阳说只要注意安全，一点儿都不危险，却能带给人成长，以及丰富的心灵。

欧阳超过五十岁了，仍与山林为伍。欧阳所推行的救难理想，更为他获得两百万元的逐梦计划奖。

长耳兔，欧阳的故事，是一个勇敢探索的生命，对登山与冒险的一种诠释。

在十九世纪，德国非常鼓励青少年探索世界，去漂流冒险，他们称之为「漂鸟精神」。年轻人背起大揹包，到陌生的异地旅行去，步行或搭便车，横跨大洲山岭，拓展生命，流下辛苦的汗珠，并凝视内在的幽微，将生命扩充成美丽的大蓝图，也造就了德国的强盛。

因为，成长本来就有风险，不冒点险，生命又如何拓展呢？

第二次世界大战时，有一位德裔的犹太教育家，观察遭击沉的英国商船，他发现竟然都是年老的水手存活下来，而死亡的都是年轻人。

年轻水手应该最强壮，怎么会缺乏求生意志呢？原来，当时的年轻人缺少冒险精神，不仅失去老水手吃苦耐劳的特质，遇到危难时的心灵力量也不够大。危机来临时，就此丧生了。

长耳兔，冒险不仅止于外在，也有心灵的冒险。习于局限在固定习惯、固定模式、固定想法的人，往往无法挣脱惯性的困境，便缺少成长的契机了，所以我鼓励你，做好安全的准备，踏出熟悉的环境，体验不同的人生。

每一次成长都像冒险的　　阿建

好奇的长耳兔：

你问我：为何要写作？是不是从小的志愿？

这是一个有趣，却又难以回答的问题。

很长的一段时间，我也这样问自己，为何要写作？会一直写下去吗？我没有肯定的答案。

我从小的志愿，不是写作，而是当一个科学家，了解宇宙的奥秘。但是，我没将时间花在功课上，只爱跑到河里游泳，到山野里打滚。随着年纪增长，当科学家的梦，变成奢侈的幻想。

在功课决定学生命运的年代，我很孤单，因为容易被老师忽略，也让父亲失望，我对自己逐渐失去信心。

懵懂无知的年纪里，青春最常出现在脑海的印记，是河堤上辽阔无边的蓝天白云，还有我暗恋许久，却永远无法亲近的女孩。

我是功课不好的少年，坐在家后面的溪畔，嚼着野地的甜根草，逃避世界所有的困顿。没有人了解我，那种强烈的孤单，竟像独自置身忧郁的亚热带，欢乐总是短暂而不真实。即使处于人群中，也会有一种莫名的怅然突然来袭，像夏日雷雨前，沉默漂流而过、无方向的大云朵。

那些年，我很想旅行，旅行到很远很远的地方，想漂流到世界尽头，把世界忘掉，也把自己忘掉，但是我做不到，因为有很多牵挂。

少年的孤单心灵，常常感觉一无所有，唯一拥有的，除了忧郁，就是贫穷。

我只好让文字带我去旅行，我将孤单写在日记里，一本又一本的写，也在阅读中找答案。

你知道那种感觉吗？那是一个令人口燥唇干的世界，没有人理解。

后来，我在胡兰成的一本书里，读到他和张爱玲的恋爱，才理解为何「口燥唇干」。

有一年夏天，胡兰成和张爱玲站在阳台，眺望红尘满满的上海。他对张爱玲说：「时局要翻，来日大难。」

张爱玲听了很震动，悠悠的说：「来日大难，口燥唇干，今日相见，皆当喜欢。」

这首乐府，意思是指将来遇到大灾难，两人分开之后，没有了知音，因为说话没人了解，所以口燥唇干，因此两人要珍惜现在的时光，要欢欢喜喜。

张爱玲接着说：「这『口燥唇干』，好像是你对别人说了又说、说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。」

张爱玲指的是时局混乱，两人将来分离之后，不再有人懂胡兰成。

我的青少年时期，宛如置身在口燥唇干的沙漠。也许是这样，我日后才会写作吧！

我后来理解，写作，就是一种创造。

创造是生命中重要的一件事，使人充满生机、充满活力。这个世界也是一样，文明的进步，就是一种创造，从科技、生物、沟通，甚至教育，都不能没有创造。回到文字的创造，遭宫刑的司马迁，面对湮远的历史，走遍各地，建构了《史记》，让世人对过去有了完整的图像；盲诗人荷马，面对特洛伊战争的传说史料，写成一首长诗，让我们进入希腊文明有了导引……

我有一位朋友，是个数学家，十余年前罹患重症，医生宣布他不久人世。

长耳兔，若剩下三个月的生命，你会做什么呢？

数学家热爱数学，常去思索数学的难题，也在日常问题中算数学，譬如潮汐涨落的时间、人推了人之后，力量跑到哪儿去了。

思考数学问题，也是一种创造。

医生判定他不久人世，你猜，在所剩不多的日子里，他还会演算数学吗？

即使面临死亡了，他仍旧算数学。

每天早晨起床，他一如往常的，演算数学两个钟头，感觉无限愉快。

你会不会好奇？在什么情况下，他不会再每天算数学呢？

他也这样问自己。

他设定了一个情境：「如果有一天，漂流到无人荒岛，我还会每天算数学吗？」

说到这儿，他顿了一下，似乎等待我的答案。

我也问自己：如果有一天，我漂流到了荒岛，还会每天写作吗？

我没有答案，但我等待他肯定的答案。

数学家说：「我应该不会每天算数学了。」

他说：「我漂流到了荒岛，可能会画画或是唱歌吧！和虫鱼鸟兽分享歌声，或是一张图画。因为算数学，无人可以分享，没人可以互动。」

数学家将人生分为三部分：维生、创造与互动。三部分同样重要，彼此滋养。

互动是一种沟通。好的互动，不会「口燥唇干」，思想和情感都有交流。至于创造，则会产生独特的感受，也是对外在世界、对内在世界的探索，出现新景象，不让人封闭在固定的模式中。

任何艺术活动，包括写作，甚至于阅读，都是一种创造的行动。

至于维生，则是维持人活下去的需求。但是，有人太重视维生，不断赚钱，忽略了创造与互动。

在国外，常见注重创造的人。

二○○○年，我到德国自助旅行，遇见一个五十岁的牧羊人。我向他询问羊群在阿尔卑斯山的习性，以为他是一个职业牧羊人。牧羊人笑笑说，他一年在阿尔卑斯放牧两个月，以维持一年的开销，这个固定的放牧工作，已经持续好几年了。

其他的时间呢？他拿来画画。他是一个画家，喜欢绘画，但是画作卖不了钱。牧羊人耸耸肩，笑笑说：「维生很简单，吃饭糊口从来不是难事，但是不创作，我就无法继续活在这个世界上。」

长耳兔，我讲得远了，但为何「写作」，细细思索，在有迹可寻的线索中，也许只是偶然或巧合，但创造的本质，却是人生中重要的一环。

视写信为互动与创造的　　阿建

爱美的长耳兔：

你说生活被「框住」了，有一股说不上来的厌烦，缺乏美感，缺乏生命力。

那种感觉，的确会让人窒息。

如果时间许可，我邀请你到户外走走，或从事不一样的活动，重新让感官敏锐。

生活中，「美」无所不在，只是我们如何参与。

能够经常感受美的人，生活便丰富而有趣，生命也更深邃美丽了。

如何发现生活中的美？需要培养感官能力，扩充美的经验。

但人们常习惯生活的环境，感官因此被磨平了，审美的能力也往往被局限。

我曾在山中教书，晨昏时刻，最喜欢在山林里散步，每每能发现新的美丽：花香的气息、鸟的造访、植物的生长、蓝天和绿树形成的图像……

有一次，我在课堂讲欧阳修的〈醉翁亭记〉，其中有一段「野芳发而幽香，佳木秀而繁阴」。

我问同学们：「学校在山里面，你们闻过几种香味呢？」

同学们大多回答一种：大花曼陀罗，那是生长于餐厅到教室必经之路，花香浓郁。只有一位女生，回答有两种花香，同学们很好奇，山上怎么会有两种香气呢？原来那女生谈恋爱时，常和男友在橘子园中约会，橘子花的气息非常浓烈，让她留下深刻的记忆。

橘子园在学校旁，大多数人都会经过，却很少人说得出来，这是怎么回事呢？

但是，我在学校，闻到的植物香味，超过十种，五月的相思花、冬季清晨的山芙蓉、夏日的槟榔花、秋天的泡桐、六月的油桐、一年四季的桂花、玉兰花……等。

我经常在不同季节、不同时间，闻到花木绽放的气息，感到身心愉悦，为何他们不知道呢？

可能太习惯山中的环境，嗅觉感官被「磨平」，失去敏锐的觉察，失去美好感受，也失去好奇的探索。

当我告诉同学们，香气散发的环境，全都在宿舍与教室间的必经之路，他们完全不相信，甚至不知道泡桐就在身边，不知山芙蓉日夜的花色不同，香气幽雅。当我邀请他们，打开嗅觉感官，探索环境里的气息，同学纷纷来告诉我：「真是太神奇了。」

我们对身处的环境太习以为常，便会失去敏锐度。如果「嗅而不觉」、「充耳不闻」、「视而不见」，生活的美也就失去了。

不只嗅觉，我常提醒自己，不要让自己的感官局限在固定印象，多用不同的角度探索环境。

譬如，我经常问朋友，注意过电线杆的形状吗？电线杆的造型，像什么呢？电线杆的颜色、材质都各不相同，上头白色的「碍子」数目，也各有不同，常将天际线切割出某种视野，像一个一个伫立的卫兵，有时像调皮的顽童，各有其生命，创造出不同图像或象征。

如果，你看过希腊哲人导演，安哲罗普洛斯的电影「鹳鸟踟蹰」最后有一幕，一群披着黄雨衣的工人，在雾雨迷离的水气中，缓缓爬到电线杆上头，所创造出的美感与意象，就会发现寻常事物，只要从不同的角度去看，就会产生不同的想像。

我再举一个更大的目标：很多人视之「怪物」的高压电塔，有几种造型？几种颜色？连结电线的手臂，你最多看过几根？最少有几根呢？

也许你会说：矗立在我们周遭巨怪、丑陋的电塔，有何值得注意？

电塔的确有如巨怪，但我从不同角度，也引发了不同的探索与想像：为何有的电塔是铁灰色，有的是红白间隔？有的细长，有的稳如泰山？电塔连结的电线，最多为何是八根？还能找到更多的吗？

我常常想像，电塔连结电线的「手臂」，像想飞的翅膀，要带它们飞入天空，飞向自由。

如果，你看过宫崎骏的「天空之城」，将动画里的机器人，和高压电塔的造型联想，是不是有很多神似？如此忠心的，为人类忍受风雨日晒，并且用电线维系同伴，不离不弃。

但是，如果我们习惯事物的功能性和既定印象，便很难发觉、开发深层的美感了。

在我们身处的世界，这些美感随处可得，只要用心观察。像树枝、树干的形状，如同书法线条，浑然天成；一片落叶飘零的路径，有着美妙的姿态；天空中流云的颜色，变化的形状，也有各自的面貌。

这些生活的细节，是美感的泉源，时刻在我们身边。

长耳兔，如果你被框住了，就让自己来一段旅行吧！到陌生的环境，打开感官。因为陌生，所以新鲜，感官不会局限，对事物具有高度的觉察，再带着这份敏锐，回到熟悉的环境，美的觉察与思维也会有所不同。

想像自己如电杆的　　阿建

善良的长耳兔：

你说坐公车、捷运时，再也不让座给老弱妇孺了，因为你上回让座，那人说：「我站着就很好，不用让座位给我。」

你觉得那人态度不好，让你尴尬不已，决定再也不让座位了。

长耳兔，我要肯定你行善的勇气与心意，那是非常好的品德，但我也勉励你，不要被一个不好的经验局限了。

这个不好的经验，经常从过去宰制现在，甚至决定未来。

譬如：一朝被蛇咬，十年怕草绳；在黑夜被抢的人，再也不敢走夜路；被老师骂过，就仇视所有老师的言行；助人反被人害，便再也不助人了……

有一个朋友的例子，可以从细微的地方，看「负向」的经验。

莉莉是个贴心的朋友，每回来看我，总带一些礼物。有一次，她买了昂贵的茶叶送我，我很好奇，马上拆开品尝。

热气氤氲，茶汤在舌间流动，我专注在品茶，忽略了其他细节。莉莉在身边，很小心的问我：「好喝吗？」

饮完一盅茶，我摇摇头，告诉莉莉：「下回别买东西给我吧！不值得。」

当我擡起头，才发现莉莉眼眶泛红，我意识到自己说了不中听的话。

长耳兔，我说了什么？或者说，莉莉听到什么呢？以至于如此难过。

莉莉并未直接回答，却委屈的道出了过去的经验：「我每次买东西回家，妈妈都不喜欢，没讲过一句好话。」

说到此处，她已经泪眼盈眶了。

妈妈怎么说呢？「这不好吃。」「以后不要买这东西。」「这太贵了。」

她说了很多过去的经验，都是关于妈妈。

莉莉的解释是：妈妈不爱她。

每一个人，都有不同的表达方式。有些关心与爱，表达出来时，变得不中听。我只是好奇，妈妈为何总不喜欢她买的东西？怎么会这样呢？

我的解释不一样，妈妈不喜欢她买的「事物」，并非不爱她。

很多人不习惯接收别人好意，尤其是我们的长辈，不善于说谢谢，也不知如何表达，往往说出来的话，并不好听。

何以见得？

我问莉莉，妈妈曾对她的兄弟姊妹，说过谢谢吗？或是很高兴的接收礼物？

莉莉摇摇头。

长耳兔，我回过头来，看我这句不中听的话：「下回别买东西给我吧！不值得。」

她买不符合价值的礼物，而且是专门为我买的，花这钱很不值得。

我真正的意思是：她并不富有，却存着美好心意，花了冤枉钱，我感到心疼。

一句话，勾起了一串负面经验，我若没有进一步说明，莉莉说可能再也不想见我了呢！

从妈妈身上，莉莉得到了很多负面经验，愈滚愈大，常会阻碍真相。

莉莉说妈妈不爱她，是因为她将大量的负面经验累积，如滚雪球堆积。

她提到童年每逢下雨天，同学都在走廊上等父母送雨具，唯独莉莉，总是孤独的站在走廊等雨停。因为，妈妈从不会送伞给她，而莉莉也从未要求。

莉莉的妈妈为何从不送伞，我已经不得而知。但可以肯定的是，妈妈从不送伞给子女，并非独缺莉莉一人。

莉莉的妈妈，是怎样的一个母亲呢？我聊过以后，发现莉莉的妈妈，给零用钱很大方、每逢开学都会为她做一套制服、三餐都煮得很丰盛……

莉莉说：「这些都是应该的，不是吗？」

莉莉妈妈所做的，都是我母亲没给过我的呢！

长耳兔，负面经验常会阻碍现实的真相。对正向价值，视而不见，常局限了事物的全貌。所以我勉励你，鼓起勇气，欣赏自己的人格，也觉察自己的决定，让内心更自由，心胸更宽广。

学会看正向经验的　　阿建

孤单的长耳兔：

你最近和一个好友交恶，因为他误解你，也觉得你误解他了。

一连串的误解交织起来，让你们不想和彼此对话，旧有的感情，瞬间瓦解了。

误解，常发生在周遭，如果不善处理这类情况，会为人际带来强大的破坏力。

误解，是说来就来的东西。

阿亮是我的朋友，上班时被公司主管责骂，认为他表现不佳，这伤了阿亮自尊。

下班时，他坐公车回家，也许心情不佳，人群的拥挤令他焦躁发怒。偏偏在此时，车厢里的乘客，有一位正斜眼瞪他。

阿亮觉得被挑衅，上班时被伤害的感觉，又重新被挑起，使他怒火中烧，阿亮不客气的高声怒骂：「你再瞪我试试看！」

想不到那乘客丝毫不理会，继续斜瞪着他，似乎还带有轻蔑的表情。阿亮愈发无法忍受，过了两站，公车上的乘客有些人下站了，也终于有了空间转圜。阿亮立即穿过人群，拉住那人的衣襟，以最严厉、愤怒的表情，破口大骂。

你猜那人有反击吗？

对于阿亮的举动，那人显得惊惶失措，廉价的衣襟被拉扯裂开，手中拎着的一袋橘子散落公车里，滚得很远，有一颗滚到椅子后排，还有一颗被踩扁了。结果，阿亮发现对方是一个斜眼患者，眼珠不像正常人能聚焦。

阿亮心中的怒火，瞬间消失无影踪，他不再感觉人家轻蔑，反而觉得对方弱小无辜。阿亮心中怀着歉意，忙着收拾橘子，但却折腾了很久，再也收拾不完整。

长耳兔，我举阿亮的例子，要让你认识：误解很正常，因为沟通的盲点很多。但是误解之后的情绪，多半是因为自己「受伤」所引起的反应，在一件事未厘清时，心中的猜测、怀疑、防卫会将误解推向高峰，久而久之，缠绕出更多不必要的心结。

阿亮的生气，是因为乘客的轻蔑、傲慢、无礼，当他发现乘客是「斜眼病患」时，「感想」立刻转变了，转而同情对方。其实，这世界并无改变，而「转瞬间」的变化，值得我们思索。

如何减少对他人的误会呢？放下成见、多聆听、多沟通，是一个方法。

古代的孔子，有下面的故事：

孔子周游列国时，从陈国去蔡国，被陈国人包围住，不给他们粮食，一行人有七天没吃饭。

孔子有个善于经商的学生子贡，将做生意买来的货物，设法运出重围卖掉，换来一石米。

颜回与子路两人，在一间破屋里煮饭。这时候，子贡从屋外经过，突然看见背对着他煮饭的颜回，竟然偷偷吃了一口饭。

子贡看到这一幕，相当生气，所有人都饿了七天。自己千辛万苦弄米，竟然被这个「德行良好」的颜回暗地里偷吃了。

子贡很生气地向孔子告状。孔子愿意相信颜回的德行，也愿意相信子贡的话，却也感到怀疑，人的德行在危难时，也许禁不起考验啊？

怎么办呢？

孔子将颜回召来：「我刚刚梦见祖先，要拿饭去祭拜，你赶紧准备一下。」

祭祀是神圣的事，用来祭祀的食物一定要绝对干净，不能先食用，否则就对祖先不敬。

颜回答说：「这饭不干净啊！因为刚刚煮饭的时候，屋顶的灰落下，弄脏了。我舍不得倒掉，又不想让大家吃不干净的饭，所以将一口脏饭给吃掉了。」

孔子点点头说：「我若遇到这种情况，也会吃下去啊！」

中国人比较含蓄、客气，所采取的澄清、沟通的问话，虽然不直接，但可看见孔子不愿遽下定论，且并未让情绪阻碍事实，最后终于真相大白，也避免了误解的发生。

那面对别人的误解，该怎么办呢？

最好是针对别人的误会澄清，而不要锁在别人为何「误会」你，就不会让情绪纠葛，让彼此的解释失焦，导致不愿意沟通了。

日本有一个佛教故事，给你参考：

白隐禅师是一个寺庙的住持，他在村庄过着宁静生活。

村庄里，有一位女孩未婚怀孕了，直到肚子隆起，她的父母才发现。女孩的父母生气又严厉的逼问女孩，生父是谁？

女孩为了保护男友，坚不吐实，后来被逼急了，想到了与世无争的禅师。女孩便说：「肚子里的骨肉是白隐禅师的。」

她的父母勃然大怒，气冲冲找白隐禅师算帐。白隐禅师听完后，淡淡说了一句：「是这样吗？」

女孩觉得羞愧，又不知该怎么面对，只是点点头说：「是这样子的。」

双亲很无奈，不知道还能怎么办。只好在孩子出生以后，送到白隐禅师的寺庙里，禅师也无条件答应了。

宁静的村庄，因此波澜不已，也打破了白隐禅师的平静生活。他的声名扫地，骂声连连。禅师却不为所动，内心平静如昔，独自承担骂名，照料幼小的生命。

数年之后，女孩受不了良心谴责，终于将实情告诉父母，孩子的生父，原来是外村的年轻人。

她的父母得知真相后，大吃一惊，立即找白隐禅师，为这么多年的误解致上深深歉意，请求禅师宽恕，并将孩子领回。

白隐禅师听了前因后果，轻轻问了一句：「哦！是这样吗？」

父母与女孩连忙说：「是这样子的。」

禅师又将小孩无条件送回了。

长耳兔，长期以来，我一直视禅师面对的态度是非常高的境界，非得道高僧不可能如此。因为禅师内心平静，不口出恶言，不怨怼愤怒，这不是压抑情绪的结果，而是对人世间的接纳，也愿意承担被误解之后的骂名，这是一种真正的宽容。

误解与被误解，内心一定都不好受！如果你还在情绪之中，我邀请你深呼吸，先别责怪他人，也别责怪自己。专注的审视心里卡住的难题，将会有难能可贵的成长。

遇到误解，会说：「不是这样子吧！」的　　阿建

心胸宽阔的长耳兔：

今天落雨了，滴滴答答，落在我心里，回荡出一款别致的情调。

在绵密的雨水里，我想起曾流传于网路的短文，关于公车「博爱座」的故事，也是发生在雨水滴答的天气，是一个发人省思的故事。

我望着雨滴发呆，想像自己走入「博爱座」故事，属于我的故事。

路上的公车在雨中穿梭，很像尽职的老牛，喘吁吁的行动。从我的角度看，是一个可爱的画面：湿润的公车缓吞吞驶过来，身躯喘著白烟，让我收伞上车，在湿漉漉的情调里，有一种古老的气息。

和我一起上车的，有位年近七旬的婆婆，她收束起滴水的雨伞，搭上湿润的公车。车子里，座位上都有人，也许有什么原因，也许大家没注意到，所以没有人让座给这位婆婆。

博爱座上有一位年约十六、七岁的男孩，头发半掩着清秀的脸庞，脚上摊开一本书，在摇晃的车上，悠闲展书阅读。

一旁站着两位女学生，从她们的表情上看来，好像不忍婆婆站着，却又不知如何是好。

公车摇摇晃晃，一路走走停停，女学生看男孩悠闲定静的阅读，大概激起了正义的愤怒，两人的对话有点儿大声，似乎故意说给男孩听。

「真是的，公车晃来晃去，老人家很难站得稳哪！」

「是呀！但是又没位子可坐，现在的年轻人，都不懂得敬老尊贤啦！」

两人开启这个话题，语带讽刺的说下去。

「对呀！博爱座都可以大剌剌的坐着，坐得安心吗？」

「有些人长得眉清目秀，却是视而不见，唉！」

博爱座的年轻人，依旧不为所动的翻著书页，投入书中的世界，我好奇的瞄了一眼，他正在看珍‧奥斯汀的《傲慢与偏见》。

「唉！没办法，就是死皮赖脸，管你死活。」

「对啊！还在看书咧！不知道书都读去哪里了？」

这时，男孩缓缓擡起头，露出清秀的脸庞，看不出一丝愠色。但是，他随即将书阖上，按了下车铃。

当铃声响起时，车上一阵静默，只剩下雨声和公车的引擎声，仿佛世界的杂音都消失了，大家静静看着这一幕。两位女学生，嘴角带着胜利与不屑的神情，对照男孩的沉静，有一种难以言说的感觉。

公车快到站了，男孩站起身子，当他跨出第一步，我看见女学生惊恐失措的神情。

男孩的右脚重度萎缩，包裹在宽松的裤管下，坐着时看不出来。走路时，每当右脚要跨出去，便大幅度的向外侧绕一个半圆，很吃力的行进。

公车停止前，摇晃的车体，差点让男孩在女学生面前跌个踉跄，只得吃力的握紧扶把。

两位女学生，同时伸出手，要扶这位男孩。

与此同时，我听见女学生轻声对男孩说：「对不起。」

长耳兔，你猜男孩有什么表情？

男孩对女学生说了声：「谢谢！」并且报以一抹温暖善良的笑容。

男孩的笑容，刹那间让冰冷的空气温暖起来。我看见女学生眼眶泛红，神色既羞愧且抱歉。

乘客大抵专注的看着这一幕：男孩艰难的走向车门，掏出捷运卡刷过。车门敞开后，男孩对着外面的雨犹豫了两秒钟。

我猜男孩正犹豫：是要在公车上撑开伞，还是下车后开伞？在公车上开伞，会站不稳身子，而且不方便下车。如果下车撑伞，势必会被雨打湿片刻……

男孩终于有了决定，他左手夹著书，右手夹伞，两手攀着车门板，缓缓的蹒跚下车，他就这样走入雨中。

公车上的众人，目光都看向窗外，看着他艰难的撑开那把黑伞，衣服早已为雨点打湿，包括手上的《傲慢与偏见》。

公车匡啷一声关上门后，隔绝了外头的雨势，逐渐驶离，却留下了众乘客的目光：男孩的身影被黑伞遮住，雨不断的落下，只看见黑伞一颠一跛的起伏，不规则的晃动。

不久，随着公车转弯，消失在视线之外，留下模糊的雨景……

两位女学生，在那一刻，掩面不语，看来是用手擦拭泪水。

至于空着的博爱座，一直到我下车之前，都没有人坐上去……

长耳兔，这是我在雨中，走入的一幅美丽的图像，让我心绪震动又温暖。

两位女学生出于正义，误解了男孩，男孩未辩解，也未生气，在女学生伸手扶持之际，还报以微笑，可见男孩拥有美丽的胸怀，接纳他人的误解与帮助，这种静默且接纳的力量，巨大而令人震撼。

女学生在得知真相之后，迅即道歉，并且伸出援助的手，除了拥有真诚的心灵，也接纳了自己的错误。

我下车时，公车的一幕还在我胸臆回荡，滴滴答答的雨，不断的不断的落下，是一种美丽的情调。

那是我走入网路「博爱座」的美丽故事。

没读过《傲慢与偏见》的　　阿建

努力的长耳兔：

你问我如何定下心来，学习纪律，往目标迈进？

这是一个好问题，但说起来简单，做起来也简单，却也困难。

为什么简单呢？因为「去做就行了！」

只要确定目标，努力实践，无论你喜不喜欢，在某一段时间不间断进行同一件事，并且持之以恒。

纪律为何困难呢？因为纪律让人感觉束缚，更何况要持之以恒。

我也讨厌被束缚的感觉。

小时候，每天玩耍都来不及了，怎么可能将自己绑起来呢？

很长一段时间，我功课不好，即使想努力，也缺乏意志力，内心徬徨，想东想西，丝毫没有纪律可言。

有一句俗话说：「意志决定未来。」

没有意志力，就没有纪律，我浑浑噩噩生活，对自己感到失望，对未来感到茫然。虽然屡次下定决心，力量都持续不久，直到二十岁当兵入伍。

我不喜欢被束缚，对当兵更感厌烦，但军中生活却磨练了意志力。

军中的日子，早晨五点半起床，跑八千公尺，下午跑一万公尺，其余的时间，都在练体能、刺枪，晚上还要站卫兵。两年军旅生涯，重复这样的生活一年多。

我体能不好，不喜欢军中严格的训练，却无法逃避。很多人尝试各种方法逃避，都失败了。

我的学长受不了苦日子，逃兵了，一个月后被抓到，除了坐牢三年，还要继续当兵；还有一位同袍，早晨起床时，倒在地上，当长官问他，为何睡在地上？他回答：「你说什么？我听不懂，我丧失记忆了。」他假装从床上摔下，摔坏脑袋，却换来众人的嘲笑，最后被带到外头毒打一顿，果然迅速恢复记忆；一位学弟，被操练得太苦闷，当着大家的面，举起榔头往头上敲，就此过世了；还有一位学弟，故意将自己的脚弄伤，虽然躲过操练，却引起严重的并发症，截掉一条腿，终生残废……

当时我有个领悟：命运无法逃避，只能面对，甚至创造。纪律严格的军队，向我的命运敲门，让我的行动不能自由，却让我内心学习新的自由──熟悉纪律的养成，达到内心想要完成的目标，将自己锤炼成全新的个体。

退伍之后，没人强迫我遵守纪律，但我却为自己订定规律的生活。

我问自己：「能不能吃苦？」答案是肯定的。随后，投身苦力的工作，发海报、随卡车南北搬运货物，每日朝八晚五消耗体力，心灵却愈来愈澄澈，脑袋放空，心也稳定下来。

我这才重拾书本，辞掉工作，在家念书。每日维持五点半起床，煮饭、扫地、洗衣服，劳动过后，才埋首书堆。

长耳兔，这是我养成纪律的方法。

纪律只是持续去做，养成习惯，看起来僵化，却是各领域人士成功的关键。譬如泥水匠、公务员、画家、工程师、舞蹈家、作家，都靠不断练习达成目标。

直到现在，我仍旧每天写几百字，固定运动，维持生活的纪律。常有人质疑：纪律就不浪漫，失去自由了。

其实纪律才能拥有浪漫，拥有更大的自由。

因为纪律不仅规划时间，有效运用时间，浪漫才不会和松散画上等号。也因为能力的提升，让浪漫更精致，有时间与能力对世界探索，拥有更大的自由。

仍旧「JUST DO IT」的　　阿建

挫折的长耳兔：

当你遇到挫折，或是被情绪困住的时候，我常邀请你闭上眼睛、静心深呼吸，觉察卡住的原因，才不会被表象的事物蒙蔽。

一般人遇到挫折、冲突、愤怒时，最常出现的情况，是指责别人，或者指责自己。在懊悔和生气的情绪中反复，找不到出口，但若能静下心来，反而是觉察自我的机会。

什么是觉察呢？从字面来看，是发觉、探索，乃至于察觉。

譬如你在寒冷的冬季散步，「发觉」公园里的花开了，于是你很好奇，想要「探索」：为何冬天会有花开呢？当你靠近那棵树，你「察到」这是一棵梅花。

我举的例子，是觉察的过程。若要更深一层了解，还可以继续探索：梅花为何在较冷的气温开花？

因此，觉察的过程，不需批判，没有指责，只是对内在情绪的一种好奇，以及探索。

有一个引导觉察的例子：

有一位十九岁的女孩，她得了忧郁症、厌食症，体重下降到三十五公斤。她不想这样，却一直没胃口，也常感到莫名忧伤。

约翰是我的老师，他和这个又瘦、又忧伤的女孩碰面了。

约翰是一位很好的聆听者，谈话的时候，带着温暖与力量。

约翰邀请女孩闭上眼睛，深深呼吸，和忧郁相处，探索忧郁里存在什么？不久，女孩的眼泪不断、不断的落下，陷入深深的忧伤。

发生什么事呢？当女孩静下心来，凝视忧郁的时候，一个图像逐渐浮上来。

一年前，疼爱女孩的奶奶，罹患绝症，家人却隐瞒了奶奶的病情。被蒙在鼓里的女孩，并不知情，以至于奶奶过世时，女孩不在奶奶身边。

女孩一念及奶奶过世前的孤单，就感到无限忧伤。从此以后，女孩得了忧郁症与厌食症。

约翰带领女孩觉察，发现女孩的忧伤之中，存在着愤怒：生气奶奶撒手人寰，生气家人隐瞒事实。

女孩有一个无法满足的期待：陪奶奶度过最后的生命旅程。

此外，女孩得了厌食症，体重仅有三十五公斤。女孩在层层探索之后，才觉察自己想和奶奶靠近。因为奶奶过世前，正是瘦到三十五公斤，同样三十五公斤的体重，竟是潜意识留住奶奶的方式。

这些内在引发的思绪，如层层蛛网缠绕。女孩走不出蛛网的迷宫，形成忧郁的堡垒，而一般人较少审视忧郁所带来的深层讯息，女孩循着资讯往下探索，娓娓道来。

约翰带着女孩，进行一趟内在的旅程，探索问题的来源，这是觉察的过程。

长耳兔，我再提一件透过觉察而促成的改变：

我的朋友珊妮，每到一个工作职场，都和女性主管处不好。

她总是抱怨：女主管最难相处。

听了珊妮的抱怨，我很好奇，为何特别是女主管，而不是男主管呢？

珊妮也说不上来，只要遇到女主管，她就充满愤怒、害怕与委屈。

怎么会这样呢？我带领她探索，从她的情绪进入。

不一会儿，她泪如泉涌，看到了一个图像：妈妈的权威、指责、要求、不认同，在她的童年记忆随处可见。珊妮现在提起来，都还会害怕、愤怒与难过。

长期以来，珊妮和母亲的关系仍旧不好。

透过觉察，珊妮发现女主管的权威，在她等同于母亲的权威。因此，女主管的询问，她觉得是指责；女主管不同的意见，变成对她的不认同；女主管的要求，变成是刁难……

珊妮一碰到女主管，就会被妈妈的权威触动，充满愤怒与害怕。

怎么办呢？当觉察了这种形象上的连结。

「何不将女主管的形象，看成姊妹呢？」我提供她新的选择。

珊妮和姊妹感情很好，将女主管和姊妹的形象连结，对她而言，是一个新的角度，奇妙的想法。

珊妮听进去了，将女主管看成姊妹。

奇妙的事发生了，女主管很照顾她，她也减少很多恐惧。

珊妮后来含着泪光告诉我：「怎么不早告诉我，可以看成是姊妹？」

长耳兔，你可以发现，透过觉察，世界因为内在的转变而转变了。

然而，如何将觉察运用在自身呢？听听我的经验：

六年前，我和同事张姊吵架、呕气了。为什么呢？因为我需要协助，张姊却拒绝了，她明明轻易就可以帮助我。

我很生气，气张姊不够朋友；也气自己，为何要向她求援？除了生气之外，还有难过，并且决定：不想和张姊当朋友了。

长耳兔，怎么回事呢？被别人拒绝，为何会有这些情绪呢？别人本来就有拒绝我的权利呀！我竟然像小孩一样不成熟。

这几年来，我养成一个习惯，当遇到挫折与情绪纠结的时候，便找一个安静的地方，静下心来，深深呼吸，觉察卡住的内在。

我发现，张姊的拒绝，竟然化成一根针，深深刺痛我的内在。

我很好奇，为何会将张姊的「拒绝」，变成一根刺痛我的针呢？

随后，我静下心来探索，问自己：最早有这种感觉，是在什么时候呢？

长耳兔，一个画面出现了。

我看到了一个孤单的图像，那是童年的阿建。

小阿建形单影只，孤单的站在黑暗的甬道内，甬道尽处透着微弱的白光，母亲背对着我，走向光源，逐渐离开我的视线。

当这一幕出现的时候，我的眼泪如雨落，感受到深深的孤单，以及被母亲遗弃的感受。

母亲早年就离开家，我一直很坚强，从不觉得自己被影响，那是我面对这个世界，让自己生存的方式。

在那一刻，我理解阿建在童年的孤单，欣赏「他」的坚强，也告诉「他」：没有「被遗弃」，那是母亲自己的选择，而阿建因此学得敏锐与负责。

那是一长串复杂的对话，在觉察的过程中不断显现。我厘清了那股情绪的源头，不是张姊，而是自己久远的过去。

最后，我去找张姊，分享我的觉察，我觉得自己又成长了。张姊给我一个深深的拥抱，也分享了她对自己的觉察，那又是一个关于她父亲的故事了。

一个挫折，却让我真实面对自己的内在，审视过去的阴影，而不锁在谁是谁非的指责里，或是认定事情「本来」就应该如此，这是很好的成长机会。

长耳兔，这是一封需要体验才能理解的信，但我期望你将「觉察」的概念留在心中，挫折就会是一个美好的礼物，引领我们通往美丽的境界。

透过觉察了解阿建的　　阿建

幸福洋溢的长耳兔：

当你获得渴望已久的礼物，我听见你说：「我好幸福！」

我感受到你的喜悦，也由衷希望你幸福的片刻，能够留下印记，成为心灵里时常召唤的力量。

现代人追求的东西庞杂，纯净的心灵常被杂音淹没，能感受幸福的人，也就愈来愈少了。

你是否想过：幸福是什么呢？我这么说，是因为很多人在追求幸福的过程，迷失了幸福的本质。

客观的说，幸福是一种内在的感受，而不是外在的环境。因此每一个人都可以经验幸福，将这感觉种植在心田，成为珍惜生活的基石。

我在很小的时候，就体验过幸福的感觉了。

念小学时，我家境不富裕，除了三餐，几乎没有零食，连方糖、砂糖罐子都被父母亲藏得隐密，一年难得吃一回糖果。

每回爸爸从外地返家，买几块薄荷糖回来，都要孩子们立正站好，听他说「一粥一饭当思来处不易……」的训话，要我们珍惜眼前幸福。

我恭谨地接下糖果，总要快乐好几天，才很舍不得的放入口中，在唇齿间依恋良久，让幸福的滋味停留久一点。

你可以体会我吃糖果的幸福感觉吗？如果可以，你就能体会我下面的故事了。

一年暑假，我跟着妈妈打零工，赚了一点儿钱。于是妈妈买一包红豆，要熬一锅红豆汤犒赏我们。现在的孩子，大概不能体会冰凉红豆汤的稀罕，但对我而言，可是稀世珍宝。

红豆要煮之前，得浸泡好几个小时，才会松软可口。我一直望着水里的红豆，感觉心和红豆都同时发芽了，妈妈却直说还早呢！

我等得心焦了，决定出去和同伴玩耍一阵子。

我是个野孩子，跑到家后面的河捉鱼去了，一玩便忘了时间。在外头野了六小时，不仅错过了午饭的时间，更错过了红豆汤。

妈妈以为我失踪了，犒赏变成了责罚。罚我跪在客厅，眼睁睁看着弟妹爽快的喝红豆汤。我伸长脖子，猛吞口水，看见弟弟坐在门前的阶梯，饱足的肚子鼓胀，腆着腹部，满足的眼神充满着迷离的幸福。

看到弟弟的表情，我除了懊恼、伤心，心里还想：「怎么有人能这么幸福？我也要喝冰红豆汤，喝到饱，喝到肚子鼓胀，眼神幸福迷离！」

长耳兔，那是一个小孩对幸福的渴望。

当天晚上，因为玩耍一整天，又被渴望、悔恨缠绕，我早早便进入梦乡。

梦里，我一遍一遍大口喝红豆汤，以至于我起床尿尿，脑袋却意识不清：明知要去厕所，却走向厨房，打开冰箱的门，端出红豆汤，撒了一泡尿在红豆汤里。

还没睡觉的妈妈，碰巧看到这一幕，立刻将我骂醒，我才发现幸福被自己给糟蹋了。

第二日起床，妈妈好气好笑的责骂，再次罚我跪在墙壁前思过。我不停哭泣，只为了甜蜜的幸福滋味，被自己化成一泡不能入口的尿水。

隔壁的伯母听到我嚎啕的哭声，得知我前一天的荒诞，既呵呵大笑，又疼惜的向妈妈说情，将我带到她家。

那么巧，伯母泡了一天的红豆，要熬煮红豆汤呢！刚好可以满足我昨日逝去的幸福。

我的心顿时雀跃起来，眼神一刻也离不开火炉上的红豆汤。这一回，我绝对不要幸福从眼前溜走，看着红豆在沸水中，缓缓翻滚鼓胀，幸福的剥离了红皮外衣，我的心也快融化了。

你知道我内心的激动吗？

当伯母将冰块与红糖放入汤碗，端至我手中的刹那，我闻

当伯母将冰块与红糖放入汤碗，端至我手中的刹那，我闻到红豆的香甜，一股幸福的眼泪，从眼中汨汨流出，那是感受到幸福的悸动。

当甜汤入喉，我眼前的事物都迷离了，心想：「这个世界，再没有比夏天喝到冰红豆汤更幸福的事了。」

当我步出伯母家，发觉阳光好灿烂，每件事都好缤纷，世界简直已经大同了。

好长的一段时间，我将红豆汤的滋味，放置在内心的底层，成为我幸福藏宝盒里的第一件珍宝。

长耳兔，幸福是内在的一种感觉，而不是外在的条件。拥有爱的能力的人，才能真正感受。如果不能用心感受，一颗心会成为追逐物质的黑洞，幸福往往变成悲剧的代名词。所以，歌德有一句话，值得我们深思：「生命有两种悲剧，一种是得不到任何的悲剧，另一种是得到之后的悲剧。」

在我看来，真正得到与得不到的，并非外在的物质，而是一颗感受幸福与满足的心灵。

我很高兴，你已经拥有了。

心中满是童年红豆气味的　　阿建

勇敢的长耳兔：

听说你和别人冲突，面对那人无理的挑衅，你硬是忍下来。

我要称赞你，忍让并不代表懦弱，反而是勇敢的表现，因为意气用事，是发自内心的害怕，心灵轻易就被伤害了，以大吵大闹掩饰懦弱。

如果为了无谓的争执，引发更大的冲突，不是真正的勇气，而是匹夫之勇。

历史上不乏大勇的例子。例如汉朝的韩信，就具有大人物的勇气，胸襟拥有大气度，不局限在逞凶斗狠的血气之勇。

韩信从小失去父母，有时三餐不继，靠人救济，常受到乡人歧视。

有一次，一个恶少对韩信挑衅：「你长得这么高大，又有什么用？我看你是一个胆小鬼吧！身上带着剑，敢用来杀我吗？如果不敢，就乖乖从我裤裆下钻过去。」

恶少说罢，双手扠腰，张开双脚，等待韩信的反应。

这是何等严重的挑衅与侮辱？何况还有人等着看好戏。

要在众人面前，钻过别人的胯下，需要比打架还大的勇气。韩信的志向和恶少不一样，如果硬要斗狠，也许就不会有日后的功绩了。

韩信当着许多围观人的面，从恶少裤裆下钻过去了。围观的人们发出轻蔑的嘲笑，笑韩信是懦夫，史书上称为「胯下之辱」。

韩信是懦夫吗？当然不是，和那些恶少不同，他日后成为汉朝的大将军。

也许你会问：是不是忍让才称为勇气呢？

长耳兔，这个答案是「否定的」。

韩信的故事，重点是勇气，他有勇气承担恶少挑衅，因为爱护自己，看重自己的价值，不去计较一时长短。

再举一个历史上的事件，看勇气的另一种表现。

一八九四年，日本不断向中国挑衅。清廷忍无可忍之际，决定对日本宣战，这就是历史上有名的「甲午战争」。

当时清廷在海战上，冀望培养多年的北洋舰队，一举发扬国威，在海上为国争光。

北洋舰队提督丁汝昌，评估海舰的实力，不是日本海军的对手，他向北洋大臣报告此事。北洋大臣沉吟许久，犹豫要不要开战。

丁汝昌却表示，既然宣战了，就一定要开战，不能让日本将中国看扁，即使输了，也要输得轰轰烈烈。

长耳兔，他们宣战，是意气用事，争一时长短吗？

我先将答案放下，看战争如何进行。

那是一场悲壮的战役，北洋舰队在黄海被日军击溃。丁汝昌在战舰上被爆炸的砲弹震落指挥台，但他拒绝进舱避弹，仍坐在甲板上继续指挥。当时的美国军师并未提供作战情资，反而向丁汝昌劝降。丁汝昌悲愤已极，最后时刻，为了不让战舰落入日军之手，下令将船炸沉，随后自杀了。

北洋舰队中，不乏殉国的志士，其中一位叫邓世昌，他带领的「致远舰」，弹药已经打光，却遇到日军主力战舰「吉野舰」，于是邓世昌决定撞沉「吉野舰」。

悲壮的战役来临，舰艇官兵知道必死无疑，却全部站在甲板上，等待与日舰同归于尽。

时候到了，「致远舰」全速往「吉野舰」驶去，所有人都目标一致，准备壮烈牺牲。

但悲壮的使命没有达成，「致远舰」中了水雷，除了七名水兵获救外，舰上官兵全部牺牲。邓世昌随身带着一条狗作战，他的尸体漂浮于海面，人们发现有一只狗，衔住邓世昌的辫子不放，直到他的尸体被打捞上来。

他们不是意气用事，而是唤醒国魂。他们「明知不可为而为之」的勇气，视死如归的精神，唤起了人民的团结意识，唤醒众人的勇气，让腐败的国家，走向另一条改革的道路。

长耳兔，勇气诞生于对生命的热爱，对社会、国家乃至世界的关怀，因此勇气有各种不同的诠释。

但我肯定你的忍耐，就是勇气的一种表现，因为意气用事，只争一时长短，并非为了更伟大的抱负。但你的忍耐，却避免无谓的争端。这「不争」的勇气，真正争的不只是眼前，而是更长久、更宽阔的气度。

长大后才体会「知耻近乎勇」的　　阿建

充满恐惧的长耳兔：

听说你最近心神不宁，什么事都不想做，即使面对再欢乐的事情，也只是快乐一下子。你想起即将来临的测验，心情便沉落谷底。

你担心测验无法过关，害怕结果不如预期，这个忧虑完全影响了生活。

长耳兔，不只是测验，当你遇到了一件忧心的事情，也可能寝食难安，活在焦虑与害怕的深渊之中，不知如何是好。

你一定听过杞人忧天的故事，那是古书《列子》的一则寓言：古时杞国有个人，担心天会塌下来，因而寝食难安。后世则用来比喻：心灵里过多的忧虑。

因为忧虑将你的行动与理智困住了，当心念被忧虑攫住，整个人就被困住了。

无论你担忧的事情会不会发生，结果多不好，如果不选择用行动面对，却不断忧虑，只会加重负担。因为「忧虑」或者「害怕」，都不能解决问题，只会使问题更严重。

就像有人听了恐怖的故事，结果产生害怕的感受，被吓死了。

被吓死的人，并不是被「事件」本身害死，而是心里产生的「害怕」使他遭殃。

科学家曾经做过实验，当一个人在极度忧虑、恐惧的情况下，身体机能会出现异常，使体内细胞急遽死亡，导致人无法正常活动。人长期生活在恐惧之中，会使身体渐渐衰弱，因为忧虑、恐惧过度而死亡。

这是心灵不断给负面暗示的结果。

我有位邻居，身体壮硕，却在某一天健康检查之后，得知自己罹患肝癌。在得知罹患癌症那日，急遽消瘦，不到一周，便与世长辞了。他的家人说，如果不去健康检查，也许至今还活得好好的！

为何会这样呢？在他得知生病的那一日，心念同时转成黑暗，为健康画下一条分水岭，忧惧比癌症更迅速吞食他的健康，带他走向死亡的空谷。

长耳兔，同样的事件，不同的应对方法，也可能带来心念的转换。

我另有一位朋友，同样得知肝癌末期，医生判定只有几个月可活。

生死大关，一般人的心念，百分之九十九转向忧惧、消极。我这位朋友，则是转向豁达的那百分之一。

他决定放下一切，看开生死大关，将局促的心境调适成豁达，心念一转而为宁静，整个人恍如重生。他活了下来，十年过去，他依然健在，前几年，他检查癌细胞，竟然全部消失了。

疾病并未引发他的忧惧，反而产生新的意义，让他思索人生，看开生死。

长耳兔，仔细想想，真正困住人生的，往往不是忧惧的「事件」，而是「忧惧」本身。

我拿放大镜做个比喻：童年时期，我常在阳光炽烈的日子里，拿起放大镜对着纸张照射，纸张便燃烧起来。

如果将事件比喻成阳光，那忧虑好比放大镜，愈专注于忧惧，便愈容易引发焦躁、失败、无力的负面效应。

我再举一件简单的轶事：十几年前，潇洒的书法家于右任留着一把长胡子。

一次，有个小孩好奇的摸着于右任的胡子，问道：「老爷爷，请问您晚上睡觉时，长胡子是放在棉被里面？还是放在棉被外呢？」

于右任从没注意睡觉时胡子摆哪儿，所以，当小孩提出疑问的时候，他不知如何回答。

当天晚上，他失眠了。

因为，不管把胡子放在棉被里或棉被外，他都觉得很不自在。深怕睡着以后，一翻身压到胡子，拽痛下巴。

他说：「我整个晚上，都在为这个问题辗转难眠。」

当脑筋钻入心念的枷锁，内在便失去自由，也影响了外在生活。

长耳兔，如何面对忧惧，需要你静心思索。是否不想接受坏的「结果」？是否计较得失？是否不想承担责任？有太多的可能让我们探索、挖掘自己……

也许不可能瞬间摆脱忧惧，但可以选择与忧惧共存。因为忧惧只是一部分，并不是全部，不要让忧惧占领而失去了丰富的感官，失去不同的创造力、行动力。

给自己机会，去经验最不想面对的课题。感受内在最深的恐惧，将会是一趟有意义的旅程。

将忧惧当成朋友对谈的　　阿建

悲伤的长耳兔：

奶奶突然离开人世了，长久以来，你一直避免谈起这件事，却又耿耿于怀。

你一定听了很多安慰的话，譬如：「人总是要死亡的。」「人死不能复生。」

这些话虽然是事实，但对现实没有帮助。而时间也不能冲淡你的难过，只是深深的隐藏起来。每当提及奶奶的过去，你总是想逃，胸口烦闷，最后泪流满面，心痛懊悔不已。

你懊悔奶奶过世前，没有陪在她身旁，因此感到愧疚，深深自责。

奶奶曾给你美好的回忆。但只要想起奶奶，你心中便揪成一团，痛楚不已。

亲爱的长耳兔，我邀请你闭上眼睛，深深的呼吸，回忆你与奶奶过往相处的点点滴滴。

我知道你会哭泣，深深的悲伤，因为美好的回忆，已经成为过去。

再让我们想一想：奶奶走了，但她让你留下什么呢？是愧疚与自责吗？那些美好的回忆，如果仅存懊恼与悔恨，对奶奶是否公平？

如果奶奶在天上，看见你的懊恼、悔恨，她心中会有何感觉？会一直担心你，还是相信你，自由放心的离去？

我口袋里有一个故事：

有一位王子，爱上了猎户的女儿碧翠斯。王子放弃继承王位的权利，为了爱情，两人到森林里过生活。

但是失去理智的国王，竟对他们诅咒：王子有一块宝玉，只要宝玉碎裂，就会痛苦死去，和碧翠斯天人永隔。如果碧翠斯殉情，王子便会堕入地狱。

王子一直小心翼翼，将宝玉贴身放着，不敢大意。

王子很爱碧翠斯，打猎维持家计，丝毫不觉辛苦。

有一天，王子要到深山猎虎，将去好几天。为了保全宝玉，避免打猎而弄碎，王子将玉放在家中，要碧翠斯看顾好「他们的幸福」。

碧翠斯珍惜两人的爱情，将宝玉放在梳妆台前，寸步不移，目不转睛的守护着。但是深夜时分，碧翠斯在梳妆台前瞌睡，没看到野猫蹑手蹑脚跃上梳妆台。

长耳兔，你一定知道接下来发生什么事了。

野猫将宝玉碰到地上。宝玉碎裂的声音，也敲碎碧翠斯爱情的美梦。

王子在森林里迷路，不慎被老虎咬去双腿。王子虽然英勇将老虎杀死，最后却被兀鹰与豺狼吞食，尸骨无存。

当猎人同伴带回王子的死讯。碧翠斯除了伤心欲绝，也深深自责。

碧翠斯的心里，不断出现宝玉碎裂的声音；王子死前痛苦的表情，日夜啃噬碧翠斯的心灵。

某个夜晚，王子降临碧翠斯的梦中：「我一直以为，曾为你带来美好的回忆。」

碧翠斯泪流满面的说：「那是我一生中最美好的日子。」

王子说：「然而，你却只记着我死前最痛苦的记忆，使我不能上天堂，不能转世，日夜担心你，与你一起受苦折磨，重现当时被老虎咬、被豺狼吞噬的画面。」

碧翠斯惊讶的说：「那我该怎么办呢？」

王子说：「你可以悲伤，那是对我们过去美好岁月的一种尊敬，但不要折磨自己，那将使你和我陷入苦痛的深渊。你该跟我告别了，让我自由，也让你自由。」

长耳兔，奶奶留给你的是悔恨？还是让你珍惜？我希望你从这个故事里学会悲伤。悲伤不能压抑，需要慢慢释放，最终将会升华。

是该和奶奶告别的时刻了。你可以告诉奶奶，她对你的意义，也告诉她关于你的收获。我还要邀请你，容许自己悲伤，每天用三分钟的悲伤来哀悼，不带愧疚，不带悔恨，只是单纯的悲伤。不仅为奶奶，也为自己，将祝福送给彼此。

亲爱的长耳兔，死亡是我们命运里必经的历程，无能避免。但死亡也自有其意义，让我们从中学会珍惜、欣赏与感谢生命。

这是一门不容易的功课，但我相信你拥有爱与勇气，会走过这一切。

曾在悲伤中拥有力量的　　阿建

纯真的长耳兔：

听说你最近正烦恼，不知该送什么生日礼物给你最好的朋友。

在你还想不出该送什么礼物之前，我先送你一个礼物：一个朋友去旅行的故事当作礼物。

我的朋友清水是香港人，不久前来拜访我，说她去大陆旅行的见闻。

她从四川到云南，经过玉龙雪山下，摩梭族人山明水秀的故乡。有位摩梭族的老太太，名字叫六斤米，邀清水到她家住。

对一个外出旅行的人而言，那种邀请特别让人感动。

六斤米的名字很可爱。听说她出生的时候，没地方放置，爸爸随手放在秤上，刚好是六斤米的重量，便取了这个名字。

六斤米一家人很善良，待清水像自己的亲人。简单的饮食，几句问候招呼，却极热诚亲切。

清水在六斤米家住了两日，因为行程规划，必须离开了。

临走前，她想，该送点什么给六斤米一家人当礼物。

长耳兔，如果是你，会送什么东西给他们呢？一个旅人，身上不会带什么特别的东西。

清水想到一个特别的礼物，可以送给六斤米一家人。

当清水说：「我想送你们一个礼物。」

六斤米连忙摇摇手说：「千万使不得，我们什么礼物都不收。」

清水笑了笑，望着六斤米，看着眼前诚挚、可爱的老人，充满感恩的心情。

长耳兔，你猜猜看，清水要送什么礼物呢？六斤米还不知道礼物是什么，就拒绝了。

清水说：「六斤米婆婆，谢谢你们的招待，我真的很想送你们这个礼物，我只是想唱一首歌送给你们。」

清水真是一个单纯而善良的人，拿一首歌送人，如此轻盈、「无价」的礼物，却是最真诚的礼物。

六斤米听到是送「一首歌」，高兴的答应了。她召来一家人，大大小小都在客厅站好，安静的站着，慎重的准备收下这份礼物。

清水站在他们面前，从他们的眼中感受到纯真，以及一股真诚。清水清清嗓子，悠扬的声音，在小房子里回荡起来。

清水唱的是「甜蜜的家庭」：

我的家庭真可爱

整洁美满又安康

姊妹兄弟很和气

父母都慈祥

虽然没有好花园

春兰秋桂长飘香

虽然没有大厅堂

冬天温暖夏天凉

可爱的家庭呀

我不能离开你

你的恩惠比天长

清水是香港人，她的咬字带有广东口音。六斤米一家人听不懂，却被简单的旋律、真诚的感情，以及离别的情绪感染，有人红了眼眶。

清水唱完了，用国语将歌词讲述一遍，当她讲的时候，六斤米流下了安静的泪水。

清水决定，再为他们唱一遍，这样他们就完全了解这首歌的意境了。清水想表达：这儿，对她而言，就像甜蜜的家，虽然简单，但是幸福。对一个萍水相逢的人，能得到一家人给予的温馨，是一件幸福的事。

清水的歌声再次悠扬唱出来，不只六斤米家人落泪，清水也被离别情绪感染，忍不住泪水滑落，眼睛模糊又湿润了。

一曲再次唱毕，六斤米从椅子上起身，抱住清水，「孩子，你住下来好不好？再多留几天吧！」

清水感受到六斤米的不舍，但行程已经安排，无法改变，一定得离开。清水紧紧的抱住六斤米，像抱着自己的奶奶，觉得自己像他们家的一分子，不舍之情更深长。

六斤米用衣袖拭去泪水，注视着清水说：「你不能多留下来几天，我就不勉强你，希望你一路平安。」

六斤米说着，拔下手腕的翠玉镯子，递给清水：「我手上这个翠玉，戴了一辈子，请你收下，会保佑你旅途平安。」

翠玉透光亮绿，显示昂贵的身价。姑且不论价钱，这是六斤米戴了一辈子的翠玉啊！

清水连忙推辞。

六斤米说：「孩子，你不收，我就不会安心。你就像我的孩子一样，如果戴着翠玉，我会知道，你一直都平安。」

清水几经推辞，只得收下玉镯。清水的眼睛浮出晶莹的泪珠儿，她再次抱住相处仅两日的长者。

临走，六斤米一家人在门口送别清水，频频挥手道别。

清水踏着田埂离去，她仍不断回头，看六斤米一家人的身影。清水的眼睛又再次模糊，泪水消逝在风里。

清水手里抚着六斤米的翠玉，内心存着感激，踏上去西藏的旅途，也完成平安的旅程。

清水说这段故事时，我心里很感动。原来人和人之间，真诚是最简单、也是最好的礼物。

清水的一首歌，与六斤米昂贵的手镯，价钱天差地远，却同样珍贵，因为都是出自真诚的礼物。

长耳兔，如果真想不出送什么礼物，就将真诚的祝福给朋友知道，那是礼物所要表达的讯息啊！

第一次拿故事当礼物的　　阿建

好学的长耳兔：

听说你为了老师讲的一句话似乎不正确而感到困惑，虽然老师再三说自己是正确的。但专业领域的老师，就不会讲错吗？

长耳兔，我要为你献上掌声，你很真诚，因为你并未批判，而是真诚的疑惑，这是资讯年代里，最需要的求知精神。

让我告诉你一个小故事，我最近看了一部纪录片，是一个酒馆的试验。

吧台上摆着两瓶红酒，一瓶是标价两百元台币的廉价红酒，另一瓶则是要价五千元台币，来自法国五大酒庄的高级红酒。

虽然两瓶酒的品牌、商标不同，好坏等级的落差相当大，但是酒瓶里装的都是同一款──两百元的红酒。

事情是这样子的，研究人员想要验证客人品酒的鉴赏力，请不知情的红酒爱好者一一品尝之后，谈谈两支酒的差别，孰优孰劣？

你听听他们怎么说？

客人甲啜了一口廉价瓶子的酒，眉头皱起来，说：「这种酒啊！真是难以入喉，我平常不可能饮这种酒，真是恶心。」

接着，甲又饮了一口昂贵瓶装的酒，眉心舒畅，笑逐颜开的说：「这才叫红酒嘛！不愧是五大酒庄的酒呀！」

长耳兔，你会惊讶吗？

接着客人乙出现了，先尝一口廉价瓶装的酒，装了一个嫌恶的表情，差一点将红酒吐出来。

乙不发一语，接着饮了一口昂贵瓶装的酒，表情变得陶醉着迷，久久之后，他才从陶醉的表情回复，以一个鉴赏家的口吻说：「我喝红酒，已经不是三年两年了，而是超过十年的历史呀！刚刚那瓶酒，只能炒菜使用吧！好久没喝那么劣质的酒了。而现在喝的这一瓶，真是梦幻极品呀！酒液滑入舌尖的感觉，就像滑翔机在云端失速，瞬间落入喉咙的那一种美妙感，真是妙不可言，很难得的一支酒啊。」

接下来，一百位品酒的客人之中，有八十七位说昂贵包装的酒「很赞」，并且鄙视那瓶廉价包装的酒。

到底是怎么回事呢？

每个人的品味不同，有人喜欢吃五星级餐厅的豆腐料理，有人钟情路边摊的臭豆腐，这是可以理解的。但是对同一种内容的红酒，只因包装不同，而有不同的评价，真是令人大开眼界啊！

在这个例子里面，有很多值得讨论的东西埋在里面。

在这里，我要说的是「判断力」。

这八十七个人的判断力怎么了？是被品牌给欺骗了吗？还是因为媚俗？或者，因为包装的不同，而改变了口感？

有一些相同的例子，在我们的社会显现，譬如开宾士车子的，就是有钱人，即使他负债累累；地位高的人所说的话，比较有影响力，即使错误百出；引经据典的文章，具有说服力，即使狗屁不通；专业人士的说词，具有公信力，即使漏洞颇大……

长耳兔，在这个资讯爆炸的时代，知识已经变成唾手可得，有时候动用一下网路，便能查出许多资讯。然而，判断何者为是，何者为非，却是重要的能力。

除了做学问要求原典，探询源头的知识如何来，还有一项很重要的是：真诚。

而真诚需要实践的勇气。

那八十七个饮红酒的人士，可能有媚俗的人吧！怕如果说出两种酒的口感一样，也许丢脸。也有可能怀着不同的心情品酒，因而改变了味觉，产生落差极大的评价。

我的判断，只是根据过去的经验「判断」，也不见得就是准确的「言论」。很有趣不是吗？如果能够反复辩证，就会更趋近于真知了。

所以，长耳兔，为何会觉得老师讲的有问题呢？这是真诚且重要的关键，我为你感到高兴。

只是听从而去学习，一定不会有趣的，像你这样，懂得质疑并且寻求解答，那样的学习，一定会让人乐在其中呀！

品红酒的话，可能也是八十七分之一的　　阿建

烦心的长耳兔：

听说你最近感到心烦。因为在某些事情上需要抉择，你不知道该怎么办。

人生，不就是一连串选择的过程吗？

小时候，选择该读书还是该玩，长大一点，选择要念什么学校，什么科系，再长大后，选择要继续升学，还是要工作，选择要不要和某人谈恋爱，或者结婚，选择该不该换工作，选择该不该换情人。

我们好像一辈子都在选择。

看起来，任何一个选项，都具有非常大的影响。选择不同的路途，就会有不同的结果，不同的人生。

长耳兔，这是你谨慎，而且心烦，不知该如何选择的原因吗？站在一个如「Y」的岔路上，徘徊不已的感觉，的确令人心烦。

站在岔路上面临选择，也是古今中外，只要是人都会面临的课题。因此，西方将「Y」这个字母，视为哲学的字母。站在岔路上，该选择哪一条路呢？

有一个西方的传说，叫做「赫拉克力斯的选择」：赫拉克力斯是宙斯的儿子，有一天随意散步，遇到了一个Y字形的岔路口，他不知道该走哪一条路比较好，这时候，有两个女人为他指点。其中一个美丽的妓女告诉他，若选择一条宽敞，稍微有一点儿下坡的道路，那将会通往「幸福」；另一个老女人，却劝他选择一条险峻而荆棘丛生的小路，那通往「美德」。

长耳兔，你会选择哪一条路？会想多久呢？

赫拉克力斯选择了险峻而荆棘丛生，一条通往美德的道路。

他最后死于焚烧的柴火里，却以拯救者的身分，活在世人的记忆里。当人们遇到危难，赫拉克力斯会伸出援手救难。

这是赫拉克力斯的选择，虽然很极端，但也表示了某种意义：任何一个选择都有其代价，很少有两全其美的事情。

中国古代有一个小故事。一个生前乐善好施的富翁，做了很多好事，以至于死后到阴间，阎罗王特别让他选择未来的人生角色。

富翁心想，生前虽然富有，但是妻子很凶，不让他纳妾。而且他没有权势，有时遇到不顺心的事，只能向别人低头。

富翁想了许久，开口说了：「我要很有钱，很有权势，娶很多老婆，老婆又很听我的话，而且我充满智慧，一辈子无忧无虑。」

长耳兔，你猜阎罗王有没有答应他？这个富翁所求的，不正是大部分世人想要的吗？

阎罗王听了以后，走下宝座，将帽子往富翁头上一戴，说：「有这么好的角色，那让我投胎好了，阎罗王给你做！」

长耳兔，能选择的人，就是自由的人。但没有一个选择，是最好的选择，因为选择有其代价。所以我们也可以反过来说，每一个选择，都是最好的选择。

只是，一般人常做了选择后，会想着另一种选择的好处，想着此条选择的坏处，那就充满痛苦，充满不圆满。

成熟的人，在面临抉择时，会谨慎考虑，但不会一直犹豫。因为犹豫不决，便会计较得失。一直停留在原地，对实质没有帮助，反而让心灵不自由。

人生所有的旅程，都值得我们尝试，都值得我们经历。所以重要的是我们在选择之后，如何踏实前进，为选择负责，人生就会丰富而充满意义。

长耳兔，我希望能给你多一些支持，多一些勇气去做选择。让你有力量，不要怕选择之后，要承担的责任。

只要尽力，人生就值得了。

常常在岔路中徘徊的　　阿建

焦虑的长耳兔：

你最近好吗？是否还在徬徨与焦虑？这几天，我常想起你深锁的眉头，不快乐的表情，想着想着，便想写一封信，为你送上一点关怀，还有谈谈上次没有回答你的问题。

上回你问我，你应不应该上大学。我没有给你答案。

长耳兔，你知道我总是没有答案。或者说：永远没有最好、最正确的答案。

但你的心境我了解，你担心考不上理想的大学，又不想花时间准备无聊的功课。那种飘浮在空中的感觉，日日啃蚀心灵，挥之不去。你听听我的经历，也许会比较释怀，你也会知道自己并不差劲，也不孤单。

我十八岁的时候，也曾面临升学的徬徨。高中毕业后，我联考只考了一百八十三分，距离当时的最低录取分数三百四十分，还差一大截。怎么办呢？我想上大学。虽然不知道上大学有什么好，但在我模糊的认知里，认为不上大学很遗憾，未来在工作、学历和我的心灵上，都会有缺憾。而且那时候，我还不清楚自己的未来到底想要做什么。

我去补习班了，挤在狭小的教室里，几乎让我窒息。老师讲他的，我想我的，脑子里想的都是交女朋友、缅怀逝去的情感、自怜自伤，还有告诉自己：我应该要努力了。

我很没用吧！我就在这样的徬徨中，走过青春美丽的十八岁。

长耳兔，你一定猜得到我第二年的考试成绩。我进步了，考了两百一十分，但仍然没有大学可念，只有沮丧和自责充满我的内心。我无法提起勇气再考一次大学，因为我害怕失败，对自己已失去信心。

我处于是否要再次补习的徬徨里，举棋不定。最终，我向家里要了五千元补习费，但没有去补习。我想，与其去补习，还不如自己念书。于是每天背著书包出门，到图书馆念书，但念的却不是考试的教科书，而是乱七八糟的课外书，我还去看电影、发呆、和朋友玩在一起，但我很不快乐。

五千元很快被我花完了。为了不让家人起疑，我仍旧每天定时出门，瞒着家人，去工厂上班，一天赚三百元。

那一年，我考试又进步了，考了两百一十七分。父亲对我很失望，亲戚甚至说了：「如果阿建考得上大学，我的头就砍下来，让你当椅子坐。」这样难听的话，都无法激起我的斗志，只让我陷入自责与哀伤。因为我无法掌握自己的意志，只好让命运掌握我。

长耳兔，不知道我的心情，和你有没有相似之处？我怀着失望、沮丧和对自己的愤怒去当兵了。

当兵的时候，在既孤单又无奈的日子里，我幻想了很多景象：我喜欢的人对我的鼓励，假装他们能理解我。我透过这些景象，释放自己的难过，安慰自己。

我还想起童年的一幕：家后面有条大河，要到对岸，只有一条小桥可过。有一天，我们到对岸去玩，下起大雨，洪水将桥冲走了。

没有桥，我们回不了家了。要回家，必须冒险，扶着拦砂坝的栏杆穿越河水，否则必须绕道走两个小时，才有桥可回家。

长耳兔，你会怎么选择？

我的邻居阿木，对着河水举棋不定。他开始抱怨自己的运气，抱怨天下了大雨，抱怨为什么要出门？想如何过河最好？

我和其他同伴，有的开始涉水，有的绕远路，最后都回到家了。最后只剩阿木留在对岸，一边抱怨，一边想方法，最后嚎啕大哭了起来。

我惊觉，阿木面对事情的态度，和我考大学的焦虑很类似。

Just do it，这是我从广告词中学来的，只要去做，就对了。

但阿木也许要反驳：「有啊！我有在想方法，也有在做呀！我对着河水哭喊，看有没有人帮我。」

长耳兔，也许他讲的有道理，对着河水哭喊，如果也算是一种「做」的话，那倒是和下面这个故事有点儿像。

夜半时分，警察看见一个男子在街灯下趴着摸索，好像在寻找什么。警察问他：「你在找东西吗？」

男子说：「我在找遗失的钥匙。」好心的警察，蹲下来帮他寻找。十分钟后，警察问：「你确定钥匙掉在这儿吗？」男子回答：「不是啦！是掉在阴暗的地方。」警察不解的问他：「那为何在这里找呢？」男子理直气壮的说：「因为这里光线比较亮啊！」

我考大学期间，和这个男子很像，总在找不到答案的地方，寻求解答。

你呢？应不应该上大学？应该要问：你想不想上大学？虽然，现今的社会，大学已是基本学历了，不上大学，在社会上谋生会比较辛苦。但如果你有自己的目标，有确定的兴趣，而且正逐步迈进，不上大学又有何妨？

或者，像我一样，过几年才上大学，都是很好的选择。但你必须明白，真正的问题，最终还是必须面对。

长耳兔，你应不应该上大学？我仍没有答案。就像换句话问，应不应该不上大学？答案都因人而异。

但长耳兔，你不觉得没有答案，才是人生最好的答案吗？人生因为没有答案，才充满着惊喜、挑战与乐趣。

关于你的徬徨和焦虑，我下次还会和你分享，我知道要解决并不容易，需要慢慢调整。希望你不要自责，因为，我也是这样过来的。

再也不想考大学联考的　　阿建

失去动力的长耳兔：

快要考试了，你紧张得跑去算命。在众多签诗中，你求得「梦中得宝醒来无，应说巫山只是虚。」的句子，是下下签。解签的先生说你不会考上好学校，让你心情沮丧了好几天，一点读书的动力也没有。

长耳兔，为了一个签诗，心情沮丧，失去动力，我认为太不值得。

先跳开你的签诗，我们看看算命这件事。

大部分算命的人，对未来都有一种期待，想知道何时能摆脱不佳的运途，或者充满困惑的人生。有时，算命的正向解答，会引领一个人走向好的「暗示」，有勇气面对挑战。但无可讳言，算命的负向解答，也会引领人走向坏的「暗示」，因而消极面对人生。

曾被英国媒体视为「算命岛」的台湾，食衣住行都得算一算。但台湾也有句俗谚，大意是说：「命运愈算愈薄。」

为何会愈算愈薄呢？也许算得坏的人，就此不想努力了，算得好的人，以为好运将届，只等着好处来临。而不断在算命里找答案的人，却将精力消耗在「算」的过程，蹉跎了光阴。

命运当然愈算愈「薄」，好命不起来。

我想起好友的爷爷，曾经是大财主。他在四十五岁时，请来名震天下的算命先生，掐指一算，他的寿命竟然活不过五十岁。

这个爷爷哀痛至极，心想这么多钱财又有何用？于是开始挥霍。我印象最深刻的一件事，是他每晚叫来风尘女子，要女子裸身涂满浆糊。做什么呢？

他将成捆的纸钞撒在地上，要风尘女子在上头打滚，能黏到多少钱，就可据为己有。

我们不难从这件事看出他的消极与颓丧，他在剩下来的时间尽情享乐，但他非常不踏实，相当不快乐；没几年时间，家产已被他挥霍一空。

长耳兔，你猜这位爷爷活了几岁？

他足足活到八十七岁，才潦倒的死去，而且五十岁以后，就一文不名了。他在世的日子，算命的预言，如同一条符咒，绑住他的心灵，让他时时活在死亡的恐惧之中。他显然没有真实的活着，让算命的预言主宰了大半生。

长耳兔，除了真实的故事，我还要说一个寓言：

有一个年轻人，去爬山时，遇到一个算命的仙翁。

年轻人请仙翁算命，指点迷津，仙翁微微沉吟：「你这一辈子，最想要什么呢？你的命运，是很棒的命啊！」

年轻人说：「我最想要一辈子不用工作，还要有一大笔钱，有一个美女陪伴我。」

仙翁说：「嗯！恭喜你，年轻人。你的确有这样的命运啊！」

年轻人将信将疑，却也异常高兴。

有一天，年轻人在蜿蜒的山道行走，一边是山壁，一边是险峻的峡谷。年轻人突然听见紧急煞车的声音，不久便轰然一响，是一台红色法拉利撞到山壁，车子打滑后，转几个弯，半悬在断崖上，随时可能会坠落峡谷。

年轻人赶紧去救人，发现车主是一位长发美女，已经晕厥了。年轻人将车主擡出车外时，又回到车上拿东西，想不到车子在此时摔下峡谷。

长耳兔，故事进行到这儿，你会不会觉得和上一个爷爷一样，算命的不准呢？

正好相反，这一次，算命的非常准确。

这年轻人摔下山谷，没有死亡，却伤重成了植物人。

被救的美女，是个有钱人的女儿。为了答谢救命之恩，将年轻人送往最棒的医院，给了年轻人一大笔钱，并且请美女看护，照顾他一辈子。

仙翁准确的算出了年轻人的命运。

长耳兔，算命的答案难解。福祸的定论，凭的不是一纸签诗，而是自己。面对一件事情的态度，以及努力的多寡，会决定自己的命运。

在我看来，命运从来都不是客观的，而是主观的，不应该由算命者来诠释。

我再讲一个故事：

前面我提到英国媒体，事实上，在十九世纪的英国，也有一个名叫琼安娜的伟大算命师，她拥有广大的信徒。琼安娜死后，留下一个藏宝箱，宣称里头藏着未来世界最大的奥秘，但必须全世界的主教在场才能开启。

琼安娜集合主教的咒语，其实是不可能的任务，所以有信徒因为太好奇了，违反咒语，擅自开启藏宝箱。

长耳兔，你猜里面藏有什么珍贵秘密？

是乐透号码？是天灾的时间？还是幸福童年的秘密呢？

藏宝箱被开启了，里面只有一堆垃圾。

如果琼安娜只是一个算命师，便没有魔法，而垃圾就像是一个嘲笑相信算命的奥秘。或者垃圾的寓意，是由人随意诠释？我并没有正确解答。

现在，让我们来看你的签诗吧！

你知道吗？我也挺会解签诗，签诗从来无定解，如同命运向来无定论，从来没有标准答案，都需要靠人解释与创造。

「梦中得宝醒来无，应说巫山只是虚。」这是一支很不错的签诗。

意思是说：人生如同一场梦，死去那一天，就如同梦醒，如同巫山的空虚，什么都没有。所以你在这场梦里，亦即在你现在活着的人生之中，会得到宝藏，会拥有美景。

长耳兔，你知道我也算过命吗？

算命先生说我活不过三十岁。

于是，我告诉自己：「我幼稚的『想法』、『行为』与『忧伤』的『个性』，活不过三十岁。三十岁以后，我要以成熟、乐观的态度新生。」

我的确在三十岁以后，有很大的改变。我想不出原因，只好归因于「自我的重生」，并觉得一个好的诠释与解读，在命运之中，占很重要的地位。

算掉旧命重新生命的　　阿建

心情复杂的长耳兔：

你代表班上参加一项活动，你喜欢这个活动，想好好准备、表现一番。原本是值得高兴的事，却衍生意想不到的争端。

你听到同学的批评：不够资格、没有天分、技巧有待改进……

你感觉生气、沮丧，正考虑退出活动。

长耳兔，我想同你谈谈「批评」，厘清对「批评」的观点。

我常听见人们说：「他怎么可以这样批评我！」

其实，某人说出「批评」，只是说出来，就算没说，也早已存在心中！关于「某件事」的观点，早已存在那儿了。

既然如此，只是别人「说」与「不说」的差别而已。

那么，为何要对别人说出来的话，感到生气或沮丧呢？

我常听到的答案是：「因为我不是他们说的那样子。」

如此执著于他人的评价，是因为需要别人认同。

但是，人不可能求得所有人认同。我们最要先问自己内心：是否认同自己？肯定自己的价值？

告诉你一段我经历的往事。

我刚进大学时，同学们彼此介绍，其中有个其貌不扬的女孩，提到交男朋友的条件：身高要178公分以上。

那女孩的身高不到160公分，为何有这样的标准？男同学纷纷追问。女孩说了：「我认为身高不到178公分的男孩，都是半残废。」

为何这样认为呢？女孩耸耸肩说：「没有为什么，我就是这样认为啊！」

女孩说出来以后，同学纷纷哗然，尤其是不到178公分的男同学，有人感到气愤，感到受伤。

其中有一个男同学，163公分的Ａ，更为此沮丧好久，时时为女孩的话，感到心痛。

我以为Ａ爱上那女孩，达不到标准而难过！想不到Ａ说：「长这么『丑』的女生，自己不照照镜子，鬼都比她长得漂亮。但是这种人，都有这种标准，更别提其他女生，真是太不公平了。」

从A的身上，我看到Ａ的心灵，仿佛被一把利刃给伤害了。但是拿起刀子刺Ａ的，并不是女孩，而是Ａ自己。Ａ一直拿着「不到178公分就半残」的刀子，往自己心里猛刺。

我看到了Ａ的脆弱，他不仅拿刀子刺自己，也想要刺女孩，对女孩的詈骂，充满着不理性。我因此了解一个脆弱的人，不仅容易受伤，也容易攻击别人。

有时，人会因为别人一句随意的话，或是一个寻常的观点，感到受伤，感到被批评，为什么呢？因为那些观点，正刺痛某些人过去的经验。

而不同的人，在不同着情况下，会拿起不同的「刀子」刺自己，让自己受伤。

但我们若能审视心里的伤，寻求解决之道，就有机会让内心更自由。

长耳兔，听到这个故事，会觉得荒谬吗？

那女孩的观念的确奇怪，但观念就是如此，那是「她的」观念，我们又何苦以此观念为标准？如果不以此为准，就更不需要生气了。

面对一个你不认同的批评，怎么办呢？

佛教有个故事：

佛陀在旅途中，遇到一个不喜欢他的人。

连续好几天，那人用尽各种方法诬蔑他，佛陀始终不为所动。

那人忍不住了，问佛陀说：「难道你是聋子吗？对我的责骂竟然充耳不闻。」

佛陀这时笑了，转过身来说：「有人送你一份礼物，但你拒绝接受，礼物应该是谁的呢？」

那人说：「还是送礼物的人啊！」

佛陀笑着说：「所以我不接受你谩骂与批评，懂了吗？」

那人摸摸鼻子走了。

从这个故事来看，如果我们心中，很肯定自己，面对别人的批评，则是一种提醒与觉察，变成进步的动力；如果别人的批评无理，则不会接受，更不会因为批评而受伤。

听到这里，你还要退出活动吗？

你可能会想，如果只要参加活动，没有众人的「批评」，该有多好？

事实上，「好」与「坏」的状况，经常结伴而来。如何面对「好」，以及面对「不好」，才是我们该学习的智慧。

刚刚提到佛陀的故事，还有一个佛教的经典，和你分享：

有一个富人，想让自己更有钱。怎样才能有钱呢？他最希望有人直接送钱给他。某天，他听到敲门声，打开门看见一个很漂亮、端庄、气质的仙女──美好。

美好对富人说：「我想在你家住几天，可以吗？」

富人很高兴，欢天喜地服侍美好。正当富人高兴时，又听到敲门声了。

这回，是一个很丑陋、可怕的女人──丑恶。丑恶说：「我也要住在你家。」

富人连忙摇摇手：「不行，不行。」

丑恶说：「不行也得行，因为我和美好是姊妹，从来就没有分离过。」

长耳兔，从这个观点去看，如果你代表参加活动，是一种美好，那些不必要的批评，某种角度算是「丑恶」的话，怎么办呢？

我的老师曾经教过我一个道理，我奉为经典：问题本身不是问题，如何面对问题，才是问题。

意思是，面对这些问题，我们的选择有一百种，有好选择，也有坏选择。因此问题本身，不会是问题，面对问题的选择才是关键。

我们可以检视自己，面对美好的「活动代表」，有趾高气昂吗？有自大自傲吗？……

面对「批评」，有虚心检讨吗？有看见自己的局限吗？有发现自己过去所受的伤吗？

如果这些批评，是你所不认同的「丑恶」，你可以如佛陀一般，学习不被刺伤。

最后，无论你选择要不要退出活动，如果经过深思熟虑了，都是一种学习，我会给你支持，为你祝福。

身高离178还有一截的　　阿建

重感情的长耳兔：

你要到远方去了，离别熟悉的环境，熟悉的亲友。悲伤之余，你感到分离的焦虑。

这表示你是一个重感情的人。

离别的确让人感到忧伤。江淹的〈别赋〉说：「黯然销魂者，唯别而已。」

让一个人连魂魄都不见了，唯有离别。可见古今对离别，都有相同的感觉。

金庸的武侠小说《神雕侠侣》，杨过和小龙女一别十六年，期间杨过领悟出强大的掌法「黯然销魂掌」。从某个角度看，杨过创造了离别的意义，发展出强大的力量。等到小龙女回到身边，杨过的掌法就渐渐使不出来了。我这样说，是要你看看离别，是否有其正向的力量？

我在童年时期，也常常为离别所苦。而且短短的离别，就会让我遐想联翩，仿佛世界末日降临。

小时候，爸爸骑着伟士牌摩托车，当伟士牌的引擎声在巷口淡出的时候，爸妈只留给我们一道锁，还有一扇生锈的铁窗。

我和弟妹们总是感到恐惧，将脸贴在窗户上，直到听不见声音，才愿意承认爸妈离开了。

有时候，窗外灰蒙蒙的天空，飘着很细、很碎的雨，邻居的小朋友不知窝在哪儿游戏了。只有我们孤单的等待父母回来，内心深深的恐惧，愈扩张愈大。

我绝望地幻想着，父母亲摔倒在冷雨霏霏的街头，只剩下伟士牌像无头苍蝇胡乱碰撞。我看见父母的亡魂，射出白光横亘于前方，引我走向披麻带孝的奇异风景。

发呆了不知多久，几个小孩的脸挤在小小的窗户上，眼泪不断淌下，却没发现窗外已渐渐聚集了一群人。他们在雨季里撑着伞，以为我家中发生了变故。

但只是父母出门而已。

隔壁的小女孩也挤在人堆里，一条狗不友善的跟在她身边。女孩的哥哥捡了一块石头，朝狗砸去，狗儿夹着尾巴逃跑了，喉咙深处发出忧伤的悲鸣。

长耳兔，听起来很荒谬对吗？却是我小时候经常出现的画面。

每回父母出门，弟妹与我哭成一团，认为父母自此消失了，再也不会回来。以至于每听见很远的地方，有伟士牌的声音传来，我心底都燃起一份盼望，渴望父母回家，但有时候那声音不是爸爸的车，我们又重归失望。

也许是这样，我后来看到郑愁予的诗〈错误〉：「达达的马蹄，是美丽的错误，我不是归人，是个过客。」总特别能体会那些等待的人失落的心情。

如果这也是一种正向意义，我发现敏锐的心灵，有一部分是从离别的过程开启而来。如果我未曾经验离别的悲伤，也许很多深刻的诗文或事物，都没办法体会了。

那些年，我经常做着同样的梦，梦见自己是一只走在夜雾里的蚂蚁。我家在路的尽头，被夜稀释得很大很遥远，我一直走不到家，腿逐渐累得擡不起来。这时候，传来巨人震颤的脚步声，担心巨人一脚将我踩扁，那个画面，像慢动作在我梦境不断播放。就是在这时候，我抱着小腿哀嚎的哭醒，像狗儿喉咙深处发出的悲鸣……

长耳兔，后来我明白那个梦境是缺乏安全感。所以我开始正视自己的分离焦虑，看到自己缺乏安全感的一面。

因为分离的痛苦，除了对过往的依恋，也包含着对未来的恐惧，害怕失去感情，害怕未来……这也看出我们的深情。

但分离也可以是一种学习，学习自由以及独立。《庄子‧大宗师》写道：泉水干涸了，鱼儿一同困在陆地上，互相用潮润的口气吹吸，用唾液湿润对方，倒不如在江湖里，相互忘掉得好。

庄子讲的是一种自由，鱼儿在大海里的自由，比起互相「吐口水的相腻」，也是另一种美感。怎么说呢？因为鱼儿回到大海，虽然不能腻在一起，却使得相濡以沫的日子，变成珍贵的印记。

分离是我们必须学习的功课，因为我们总要离开现在的时空，到达另一个陌生的地方。经验分离，会珍惜相处的美好，在离开与归来之间，寻求一份重要的意义。

如果我们这样看分离，分离会带来成长，产生深刻的力量，像杨过练得「黯然销魂掌」，就是一种力量的隐喻。

不再做蚂蚁梦的　　阿建

爱听故事的长耳兔：

你常听父母讲故事吗？听父母说生命故事，能拓展我们的视野，了解上一代人生活的轨迹。

小时候，我喜欢听父母说故事，尤其是家族的故事，我感到身上淌着一脉相承的血液。

我对父亲的生命历程，尤其着迷，觉得尊敬与可贵。

父亲家是地主阶级，共产党阶级斗争之后，家族瓦解了。更糟糕的是，从日本留学归来的曾祖父，被绑架撕票，父亲的童年从此由光明进入黑暗。

我父亲决定离家求学，立志读书救家救国。家族没有钱供应，父亲拍拍胸脯「男儿志在四方」，一定能想到办法。

父亲身无分文，只身来到济南。人生地不熟，他白天打工，夜宿街头。听他说，常为了填饱肚子，搬长三公尺、重十五公斤的麻杆（当作燃料用），负重走三公里，换来一餐饭。

生活如此艰苦，他并未放弃求学：一方面向朋友要书来看，一方面到公立学校拜见校长，希望进入免费的公学就读。

父亲奔走好一段时间，遇到人情冷暖无数，甚至有趁火打劫的亲戚。但他凭着毅力，进入公立初中。

当时时局不稳，战火绵延，今天读书，可能明天学校就不见了。但父亲抱着读一日是一日的想法，专心于课业之中。他说：那是我所能做的事里面，最有意义的一件。

也因此，父亲在升高中时，面临学测分发，也累积了足够的学问，进入公立学校，继续求学。

但逃难到开封的家族，却传来惊人的消息。

父亲的姊妹们，被洛阳警察局长绑票，准备卖给人口贩子。豪气干云的叔叔经过几天查访，和当局起冲突，遭人杀害灭口，父亲的几个姊妹也全被杀害。此时，我的奶奶经历一连串变故，不慎感染伤寒又忧伤过度，竟与世长辞。

当时这宗惨案，因涉案的人是警察局长，震惊华北。父亲在当时的「大公报」上，看到了怵目惊心的消息。

我父亲当年二十余岁，你能想像，在报纸上看见惨剧的心情吗？

每次听到这里，我对戏剧化的故事都存着怀疑，觉得那只是故事，只是传奇，不是事实。

「后来呢？爸爸，你有难过吗？」童年的我，即使将信将疑，也好奇的催促着。

当时，我父亲悲恸又惊恐，经过数日的嚎啕大哭，都无法释放心中的痛苦悲愤。

长耳兔，那是我无法想像的世界。这么悲惨的故事，如果我遇到，一定活不下去。

父亲无旅费返家，也不知返家能帮什么忙。

他告诉我，唯一能做的，就是继续读书，等将来学成，再重建家园。

当时国共战争，烽火遍地，父亲跟着学校流亡，最后坐上大船，逃到澎湖。

当时的澎湖司令在操场上对师生训话，要流亡学校解散，希望师生从军报国。最后司令说：「我说了这么多，你们如果还是想念书，不想从军，就尊重你们的选择吧！这样吧，不想当兵的举手。」

我父亲当然举手，却听见枪声划破天际。举手的师生，在光天化日之下，被早将子弹上膛的士兵当场枪毙。

那是一场预谋的灾难，司令像杀小鸡一样，将人杀害。

我父亲目瞪口呆，赶紧放下手臂，逃过一劫。但他的朋友、老师与校长，多半都死在那一场「精神讲话」中。

父亲从此被编兵。读书的梦碎，返回家乡更是遥不可及。

但父亲不服气，他在军中天天抗议，带头编歌谣讽刺长官，却被视为顽劣的异议分子。

在白色恐怖的年代，怎么会有人权可言？又如何能容忍父亲的言行？

父亲早成了军队整肃的对象。

父亲却不知道，他被盯上了，鬼门关一步一步逼近。

一天深夜，他被几个士官唤起来。

父亲问：「你们要干什么？」

「晚点名，去了就知道。」

父亲心知有诈，当然不从，他抓着床柱，抵死不愿意下床。

这时三个兵将父亲抓起来，脱光衣服，捆上麻绳，用布塞住嘴巴，装入一只大麻袋。

在麻袋封口前，士兵还装入一颗巨大的石块。

父亲回忆这一段时，打了一个哆嗦说：「那颗石头冰冰凉凉，将我的脊梁骨冻得好冷。」

长耳兔，你猜军队要做什么？

父亲在漆黑的麻袋中，被运上军用卡车。引擎声隆隆的夜里，性命旦夕不保。他像一个漂浮的蜉蝣，跌入了无止尽的黑暗。

不久，父亲被擡下车，取代轰隆引擎的，是海浪拍岸的声响。

他知道将被投海，再被扣上逃兵的罪名，从此以后，二十岁的年轻生命，将消逝在人间，不会有人怀疑，不再有人闻问。

但命运无法喻晓，在投海之前，军队派出点名的「长官」，因病无法值勤，副官取代了任务。

这副官是父亲老乡，解开麻袋核对姓名时，父亲惊呼出来。

那副官说：「怎么是你呢？难怪名字如此耳熟，我这就放了你，以后千万要安分一点。」

父亲得救了，却目睹一袋又一袋年轻的生命被运上小船，投入海里灭口。

长耳兔，这个传奇的事迹，父亲皆以轻松口吻讲述，我只当作故事聆听。直到我长大，台湾解严了，陈年往事终于公开，我才在一连串的「澎湖事件簿」的口述历史，找到故事的真实佐证，那是一个骇人听闻的时代。我这才相信，父亲所讲的过去，是真实的历史，带给我无比震撼。

在投海事件之后，孤身渡海的父亲，仍旧想继续读书。但上大学只能到台湾，所以他必须离开澎湖，才有希望。

怎么离开澎湖呢？他报考台湾联招的军校，一试中的之后，渡海来台湾。

父亲就此从军了吗？没有，他对军队印象极差，对政府的迫害极反感，念兹在兹的是读大学。

所以一到台湾，他便挥别同袍，立刻逃跑了。

同伴对他的行为不解，毕竟考入军校不容易。但父亲自有打算，一位曾任县长的亲戚，过去受祖父恩惠甚深，恰好在师大任教。

他投奔亲戚，盼望亲戚收留，帮助他重新取得身分，报考大学。

但是身处乱世，谁愿意收留一个逃兵呢？何况还要供给父亲念大学？

但亲戚真的给父亲一个「新的身分」。

父亲顶着新的名字：「李岳龄」，展开新生活。

但那是一段更令人心碎的历史。「李岳龄」是一个逃亡的政治犯，生死不明，父亲被送往火烧岛，就是现在的绿岛。

我的父亲，换了名字，换了新的身分，变成了政治犯。

这是何等荒谬的人生。

父亲从此进入活动牢狱，白天在太阳下罚站，晒晕了被冷水泼醒；夜晚双手绑在单杠上，脚不能着地；有时搬大石块，从甲地搬到乙地，再从乙地搬回甲地。最后，父亲被关在水牢里，每日给一碗盐水维生。他觉得人生毫无希望，不知道活着有何意义。父亲决定自杀。

父亲两度在水牢自杀，却都被救起。真是求生不得，求死不能的生命。

我父亲觉得老天爷不让他死，应该有责任要给他，那就好好活吧！

随后数年，他虽不断被折磨，却因缘际会恢复原本身分，得到报考士官的机会，并且考了全国第一名。

他破格考取士官之后，拥有考军官的资格，他决定继续考试。

命运捉弄人，绕了一大圈，父亲又考上了。离他第一次考上军官，已七年之久。

命运难以预料，他却不想被命运局限。他当了三年官，故意不升级，自军中退役，考入公费的师范大学。

这时，我出生了，父亲也已经四十三岁了。他终于一偿宿愿，继续求学。他在师大公费读书，日日打工，年年以第一名的奖学金养活一家人。

父亲求学的精神，以及生命力，让我钦佩。父亲七十岁时，开始学日语。七十八岁时，开始学电脑，直到八十三岁，已经用电脑打出五十多万字的文章。现在，仍孜孜不倦创作，时时捧书阅读。

聆听父亲的历史，我未曾参与的过去，总让我感动，感受到自己被鼓舞着要励志。

三年前，我到绿岛旅游，经历父亲被关过的地方，感动莫名。

绿岛有一位六十余岁的文史学者，听到我父亲的故事，竟对我说：「绿岛的政治犯，对我们很好，教过我读书、写字。」

他对「李岳龄」的名字，和我父亲的本名，都有印象。

我因此血脉沸腾，感到自己与父亲的生命接轨，由衷感动。

你听过父母亲讲他们的故事吗？

我邀请你听父母的生命故事，那将会是一段神圣的旅程，也将会极有意义。

「崇建」就是取「重建」谐音的　　阿建

聪明的长耳兔：

这是写给你的最后一封信。

这么多日子以来，感谢你耐着性子，读完所有的信，分享我的故事、人生观以及成长历程。

我希望读信的时候，里面有趣的小故事，不至于让你感到枯燥。如果，你能更进一步，从信里面得到一些启示、成长、创意、安定、觉察、爱与勇气……将是我的荣幸。

如果我的信，不适合你现在的处境。那么，请当成故事看，多思索一段时间，让故事发酵，也许有不一样的领悟。

如果你不同意我某一封信，某一个观点，那也是很棒的事。你可以顺着自己的观点思索，更了解自己，不需要以我的意见为标准。

因为世界很宽阔，不应该只有一种想法，而且我们对任何意见，都应该有辩证、觉察的能力，而不是一味听从，或者奉为圣经，那反而失去自由，失去创造的机会。

即使是专家的意见，也仅供我们参考，方便我们了解更深的奥义，而不是局限我们的思索。因为专家的意见，也有弱点与局限，尤其在预测某一些事情时，并非全部准确。

譬如火车的发明，史蒂文生刚创造时，许多物理专家一致对火车的发明持否定的态度。专家们不相信这庞然大物，能以每小时二十公里的「高速」，在铁轨上行驶。后来，蒸汽火车时速可达六十公里，现今的磁浮列车，更能达到三百公里的时速呢！

当汽船发明时，专家的意见也是如此：作用有限，对人类贡献也有限，而且绝不可能用汽船横渡大西洋。事实证明，汽船不只横渡大西洋，甚至可以环游世界。

还有一个例子，当煤气灯发明后，有人提出在户外装置煤气灯。当时鼎鼎大名的化学家戴维斯爵士，一口咬定：伦敦街头不可能用煤气灯照明。但不久之后，伦敦夜晚的街头，全部被煤气灯点亮了。

再提一个例子：原子弹的理论被提出来后，当时最有名的物理学家卢瑟福，在一九三三年发表一份严正的声明：「有一些人，想靠粉碎原子来获得能量，这实在是极度拙劣的想法。想通过原子裂变获得能量，只是异想天开。」但科学家们觉得这些问题很有趣，不断探索与证明，在一九四五年，第一颗原子弹爆炸了。现在的核能发电，就是立足在当时的想法上发展而来。

如果这些发明家，完全听从「专家」的意见，就不会有今天的文明了。

我所举的例子，都是属于科学的例子，因为科学的逻辑辩证有一套系统，专业的可信度高于其他领域的判断。但即使如此，专家也可能出错，更何况是寻常的观念。

为何专家的预测，还会出错呢？因为他们理论的专业，虽然形成体系，却也容易封闭了多元活泼的思考，束缚了思想与创意。

我这样说，并非否定专家的意见，相反的，「专业意见」反而值得参考。专家经过长久的努力，累积知识、智慧、经验，使我们更迅速通往捷径，不浪费时间。但必须注意的是，资讯进入我们脑袋的同时，也需要开放的心灵，自由的辩证，意见才会可贵，才不会造成局限。

相同的，我的意见也只是参考，最好是成为有用的力量，而不是成为阻力，因为每一封信都带着我的祝福。

信写到这里，要和你道再见了，希望日后换听你的故事，那将会非常美好。

爱说故事也爱听故事的　　阿建

版权所有‧侵权必究