作者简介
黄焕祥(Bennet Wong)和麦基卓(Jock Mckeen)
黄焕祥(Bennet Wong)是加拿大皇家医学院院士,曾在精神医学的重镇梅宁哲医院接受专科训练。麦基卓(Jock Mckeen)是具有英联邦专业执照的针灸师,曾在英国牛津中医针灸学院接受训练。两人是具有专业执照的黑文中心的共同创办人,主张一种整合身、心、灵的深度自我发展方式,强调对健康、关系和生活方式的自我责任。他们的远见和价值观是获得世界性瞩目的海文课程的基础,在35年的专业伙伴关系中,他们在世界各地举办过许多研讨会和工作坊,在亚洲和欧洲许多地方旅行和教学,在工作中融入跨文化的方法。他们也是许多机构、公司和团体的咨询顾问,拥有非常丰富的实务经验。
关于本书
黄焕样和麦基卓是人性的艺术家,他们不仅是工作伙伴’也是生活、情感的伴侣,却又不是一般人所界定的“同志”关系。他们相信“关系”是在人间修行的最好方法,承诺做彼此的镜子、老师、间修,做对方生命中所有关系排序里的第一人。他们花费二十六年的时间开展一项探索“爱与亲密”的汁划,因为相信自己的发现可以帮助别人,在更切实际的时间内进入亲密关系。
在本书中,两位作者以亲身验证的理论与方法,为我们绘制了一份关系地图:关系带来热情、共鸣、亲密、分享、接纳、着迷与上瘾,也带来依赖、愤怒、嫉妒、哀伤、冷漠、厌烦和彼此的控制。关系的发展阶段呈现浪漫期、权力争夺期、整合期、冷漠期、分离期、超越期、承诺期和共同创造期的螺旋式生命循环。在关系里的我们,将无可回避地看到内心最深层的渴望、过去未了的创伤和长期发展的模式,但这同时也是我们突破自我和深度发展最好的试练场。
本书强调信心、分享、接纳与不带自我责难的个人责任,探讨如何创造并滋养一份亲密关系,并在关系中呈现出爱的完整意义。
【推荐序】爱、信心与冒险
杰克•斯普劳尔神甫(JackSproule)
我是天主教神甫,工作领域是灵性和宗教。对我而言,宗教必然与真实生活和内心最深处的信念、理想有关,也必须落实在自己的经验中。我相信所有宗教传统的经验来源都是共通的,只是表现的方式不同。所谓成为完整的人、与他人合一,就是这个意思。
多年来,我遇见过一些非常特殊的人,他们不但拥有当代的独特性,又比别人多了更深、更自由的洞察力和个人性,他们是人性的艺术家,焕祥和基卓就是这类人物。
本书是这两个男人独特关系的产物,他们不是拘泥小节的人,很希望我们也能体认他们的洞见,因为他们过着一般人经验不到的生活,是充满爱和喜悦的全面性生活。
爱的呼唤在每一刻从四面八方向我们涌来。
我们凝视着爱的广袤绿野。
你可愿与我们同行?
这不是留在家中的时候,应该进入花园。
喜悦的曙光已经升起,
这是合一的时刻,看见远景的时刻。
——安德鲁•哈维(Andrew Harvey)⑴
⑴A. Harvey, The Way of Passion: A Celebration of Rumi (Berkeley,C A: Frog Ltd., 1994), p. 314.
我认为焕祥和基卓的关系很难被归类,他们的关系使个人经验与原型经验呈现多面向的完整性,显示每个人的灵魂都有无数的形貌。我和许多教友都在探讨焕祥与基卓的丰富关系中,启发了更深的洞见。我也发现,人类无穷的灵性会出现在关系模式的万花筒中。
数年前,焕祥和基卓邀请我重新思考、探索我的宗教信仰,这项冒险引领我展开全新的生活。他们的建议重新点燃我的灵性活力,使我跳脱旧有的自己,以从前不知道的存有层次向自己与他人呈现自我。我和他们的关系成为我重新投入生活的动力,使我的生活至今仍不断展开新的样貌。我们从彼此学会内心深处早已知道的真相。
《懂得爱:在亲密关系中成长》不是宗教书籍,而是实用、包罗万有、不受文化影响的深刻属灵著作。只要你愿意挑战原本对生活和灵性的错误认识,仔细思量新的远景时,就能脱离局限的观念(完美、内疚、恐惧、暴力、罪、性、地狱的威吓、优越感、排他性、黑白肤色的价值观、权力、顺从等观念>,并进入人性、完整、有权选择、有谦卑的力量、承担个人责任以及内在的神圣旅程。
《懂得爱:在亲密关系中成长》是信心之书,不是信仰之书。人会根据别人的经验而相信宗教和信仰的真实性,但我认为信心不是来自于教条(教条是我向自己大量灌输的话),而是来自内在涌出的圣灵。信心是在旅程中积极体验自我,是充满信任和好奇的生活方式;信仰是在路途中看见或想象的景色,是旅程中在田野捡拾的落穗。成为完整之人的核心在于信心,不是信仰。焕祥和基卓在本书中谈的“关系花园”,是他们在信心旅程中持续探索的结晶。
焕祥和基卓在本书中不断唤醒我看见花园中的平常事物——这种经验在不同的人身上会有不同的深度。他们的目的不是提供地图,而是让我们有更敏锐的方向感,使我们真正踏上旅程时,可以不靠地图而行。
宗教传统以超越人和教会的方式指出这片更大的领域,各自用自己的想象来描绘,例如,基督教称之为“上帝的国度”,这是成为完整之人的场所,是成就灵魂的生活方式,是使人更新的地方,同样的,佛教强调提高觉察的层面,这是提高意识的空间。
焕祥和基卓谈到关系中的力量和恩典时,我听见他们提到上帝。因为我的工作领域关乎人和制度的转化,所以觉得本书是很棒的工具。当这两个人热情地谈到人和神圣结合的力量能使人性进入生活时,令我觉得二元论这个陷阱已无有立足之地。在他们的文章中,我能看见、触摸、闻到这个力量:在我心里的上帝。
这本书使我的感官苏醒,关系成为恩典的载具,唤醒我进入内在力量和我里面的“上帝宝座”,我在其中找到上帝深植我心的线索、启示和恩典。这是纯粹的经验,不是教条,不是埋藏在树下的东西,而是树本身。各个宗教传统都用比喻来表达这一点,基督教把这种经验称为“皈依”或“超越性思考”,是深人瞥见新的体悟,是一种彻底转变,是持续确证自我不只是一种观念,而是个人的生命实相。其依据就在选择这个旅程的人的心中,当人凭自己的双脚站稳时,就已知道这一点。我相信耶稣接触人就是要唤醒他们的自我尊重和至深关系的可能性,明确地提醒大家,我们不曾失去这个部分。
我曾经非常投入社会公平的议题,因而逐渐了解文化的生活方式不但使我不知道自己是“园丁”,甚至使我成为维系不公义世界的力量。我已了解人们都是彼此联结的,我对上帝想通过我示现的情形能了解和表现到什么程度,世界就能展现到什么程度。本书邀请我们认真思考许多人所谓“纯属个人”的事,其实都牵涉到社会或政治。约瑟夫•坎贝尔(Joseph Campbell)认为,你如果真的想帮助这个世界,真正需要教导别人的就是如何活在其中。⑵
⑵Joseph Campbell with Bill Moyers, The Power of Myth (New York: Doubleday, 1998), p. 149.
对我而言,笑声在灵性生活中是神圣而重要的,它能治愈我们的心。当我们能在人为的制度、主张和道德教训中大笑时,就能了解世界内外的事实都不是真相。本书和作者工作坊中的笑声都是信心的经验,是“重返花园”的道路。
宗教基本上是忽视性欲或负面以待的,因此我接受的训练完全没有教我认识性欲。在神学院中,听到性欲会让人觉得陌生而透不过气。在阅读焕祥和基卓的书之后,我对身体、具体化、生命力量在每一件事中的展现(特别是在关系中),都有重大的发现。
耶稣说:“我来了,是要叫人得生命,并且得的更丰盛。”(《圣经•约翰福音》十章十节)这是告诉我,生命中所有的事物都需要慢慢培养和品尝,包括诗、音乐、绘画、雕塑、想象、关系、热情、幻想、性欲,每一件事都能带来新的热情,使我得以超越,看见崭
新的世界。黑暗与光明都是我们的朋友。
焕祥和基卓可说是神秘主义者,他们享受彼此与神圣的联结,不但热爱人生的喧哗,也热爱上帝的寂静。
哦!欢迎你,生活!我将与经验的实体做第一百万次的交会,在灵魂的熔炉里锤炼那拙朴未凿的自我。
——詹姆斯,乔伊斯(James Joyce)
《青年艺术家的画像》⑶
⑶J. Joyce, A Portrait of the Artist As a Young Man (Middlesex: Penguin Book, 1960), p. 253.
序曲 探索亲密关系
打从一开始,我们就把目标顶为“关系花园”的照料和维护,两人都能在其中得到最好的成长。即使这项任务需要投入难以计算的时间和精力,我们相信自己的发现可以帮助别人在更切合实际的时间内进入亲密关系。
焕祥:那一年是1970年,当时我从事精神科私人执业已十年,我的专长是青少年问题,那十年正是“嬉皮革命”如火如荼进行的时代,我充满兴奋之情,觉得眼前有一个可能实现的梦。我的老师就是一群青少年,因为当我努力了解横扫社会的现象时,我的同仁对叛逆的力量充满无力感,无法提供我任何资讯或支持。在专业领域里,我常常觉得非常孤独,有时甚至受到明显的排斥,当时的处境重新唤起我内在童年的痛苦,只有在办公室进出的无数青少年与我分享情绪时,才使我稍得慰藉。
基卓:我的童年受到同伴排斥,非常寂寞,大学时,学业和社交的成功使我的痛苦大为减轻。1970年,我新婚不久,前往西岸实习,想到自己能改善别人的生活,就满怀兴奋之情。在医学院训练后期,我找到一个有意义的使命,就是处理街头帮派的年轻人,帮助他们解决毒品和退学的问题。我的目标是完成医学院的实习后,专攻精神科,学得十八般武艺。我离开街头诊所时,受到许多年轻人的祝福,并建议我去找温哥华的精神科医师黄焕祥(Ben Wong)。我安顿好不列颠哥伦比亚British Columbia Prov of 省新威斯敏特New Westninster区皇家哥伦比亚医院的实习工作后,就准备拜访焕祥,想和他讨论是否可能在他的诊所安排一部分实习课程,向他学习。我很有自信,他一定会像其他老师一样接受我,因为我知道如何给别人留下深刻的印象。我穿着时髦的衣服,留着一头卷曲的长发和配合时尚的八字胡,他一定会立刻知道我很上道,了解他熟悉的青少年文化!
焕祥:我当时很纳闷,这位年轻医师想从我这里学到什么?我猜等他一现身,我就知道了。接待员通知麦基卓(Jock Mckeen)医师到达,听到敲门声时,我请他进来,门一打开,我起身准备握手,但一时之间整个人完全楞住!我惊讶地看着这位年轻医师,他完全是歌手托尼·奥兰多(Tony Orando)的翻版,八字胡、大鬓角和其他打扮!我实在忍不住,放声大笑说:“你一定是在寻我开心!”坐定之后,我和基卓正式讨论,立刻发现他是典型的自恋狂,但他也很快展现出他的机灵、好奇心和冒险精神、勇于尝试和成长的意愿,希望亲身体验一切的热情。在他年轻的身体里,具有一个古老的灵魂!会面不到十五分钟,我就知道我们注定要一起共创前途。我告诉他,我相信将来我们可以一起工作,他听了很高兴。
在那次重要的会面后,我们计划接下来的学习方式,由于精神医学并没有基卓特别感兴趣的领域,焕祥劝他不要接受精神医学的专科训练,最后,基卓远赴英国牛津研习针灸和传统中医。从此以后,我们就全心投入东西方哲学与各种疗愈传统的结合。
你们一定会问:“为什么两个大男人合写一本关于爱和亲密发展阶段的书?他们怎么可能了解这些事?因为这些事通常涉及一个男人和一个女人,或是一群家人。”过去二十六年来,我们形成一种最独特的关系,爱与亲密的学习是我们最核心的关怀。两人都是受过专业训练的科学家:焕祥拿到医学博士后研习精神医学和精神分析;基卓在医学院毕业后,接受传统中医和针灸训练。两个人都醉心于宗教和灵性发展,也都非常投入与人亲近的工作,探索人们关心的事;我们遇见的大多数人最关心的就是关系和爱,但没有任何权威人士能回答“什么是爱”、“什么是亲密”以及“我如何深入一份关系,而不失去自我”。
探索亲密的计划
多年来,我们共同投入自我探索的计划。在20世纪70年代探索精神的过程中,我们彼此承诺要一起探索什么是真正的亲密,至今依然如此。我们所谓“亲密”(intimacy),是指彼此深入了解对方,互相袒露自己,这个字的拉丁文来源是intimus,意指内部。打从一开始,我们就像秒年个个认真研究的科学家,尽己所能投入探索。我们的基本规则很简单,但很严格,就是相互同意向对方打开内心世界,意思就是其中一人可以询问“你正在想什么”,另一人同意就自己当时所知,尽可能地回答。但我们有一项保留条款,可以回答“我选择不告诉你”。当焕祥严守口风,不让基卓事先知道生日礼物是什么的时候,就幽默地显现这个条款的重要了;因为严格要求说出一切,就会破坏拿到礼物的惊喜。所以诚实地袒露自己也包括可以坦率地有所保留。
同样的,我们同意尽可能主动同对方分享自己的感受、知觉和评断,所以不需要提出问题,各人的责任就是愿意提供资讯,好使对方能进入自己的世界。一开始,基卓并不擅长此道,他做好心理准备,愿意提供不加掩饰的事实,可是他不了解焕祥要的是细节!于是我们开始分辨真实却冷冰冰的摘要报告和具体的袒露有何不同,我们想要深入分享的是经验,包括每一刻的思绪、感受、知觉和印象。身为训练有素的科学家,我们需要使劲挣扎,努力进到更深处,进入活生生的个人存在层面。我们从报告的客观世界转进不同的范畴,需要发展自己的语言和沟通方式,才能分享生活中感受到的经验。
在这项计划中,我们磨合出“沟通模式”(communication model),基本规则虽然简单,却非常严格。欺骗是亲密的敌人,基卓发现自己是个骗子,他并非刻意如此,而是因为一直习惯以最适当(而不是最真实)的表现赢得别人的钟爱和肯定。我们平时并没有练习自我袒露,而是遵循欺骗、隐瞒、息事宁人、转移话题的游戏规则。换句话说,我们发现自己采用的是社会约定俗成、妨碍坦诚沟通的游戏规则。
我们从一开始就抱持一个重要的态度:没有真理,没有客观的真实。我们各有自己的经验,受过去经验、既有成见的污染,除此之外,没有真理。所以我们可以不从对错的角度分享自己的观点,这有助于我们在关系的发展中,不以指责的方式对待彼此,各人完全为自己负责。同样的,我们假定在任何情况下,都没有人是对或错的,我们只分享自己的观点和看法,不需要在任何情况中决定谁对谁错。所以,我们避免了大多数人身陷其中的规范结构。
在这项计划中,我们发现原本相信的爱、关系、性和亲密,大部分都不再适用。我们逐渐知道如何描述共同的经验,并把自己的心得和别人作比较,以求更深入的探索。我们同朋友、同事、案主坦诚以对,目的是找出“本然样貌”,而不是“应该如何”或“道听途说”。我们发现关系具有许多意想不到的要素,并花了许多年严格检视这些原则。
基卓:我们对自己的具体发现以及对关系的整体认识,可说是美好得令人赞叹!在这同时,我内心深处被一种不安的烦恼折磨,那是一种难以言传、莫名所以的恐惧,连我自己都无法解释。潜意识(unconscious)求生存的需求常常把我击倒,我发现每当我与焕祥特别亲近时,就会找出许多理由减少见他的次数,我太忙啦,或是和别的事撞期,然后连续几周不打电话给他。在过去的关系中,别人最后都会主动和我联络,焕祥却从不这么做。我感到非常困惑!
卸除自己的防御心态以及与人保持距离的习性
一开始,我们各有自己的婚姻,两人是社交关系,都对心理方面有学术兴趣。我们发现共处的时光非常刺激、兴奋。基卓学完针灸,从英国返回后,在焕祥隔壁开业,两人共用一间候诊室。我们每天见面讨论病人的状况,我们会讨论自己如何处理病人,什么方式对病人最有效。当然了,我们是以心理学的方式处理病人,都相信人只有改变态度和方法才能改变生活,即使病人的问题是身体上的不适,我们最大的兴趣仍然在于他们如何与自己的世界建立关系。大家都在治疗关系中对我们敞开,坦诚、详细地分享生活中的亲密和痛苦。
讨论病人的临床问题时,我们的兴趣都在于如何与病人有更深的接触;我们和他们互动越有意义,他们就越能得到扎实的收获,进而处理生活的问题。换句话说,我们越了解他们,他们就越了解自己,能从不同的角度来看自己的生活,进而促进疗愈。所以,我们想知道有什么东西会妨碍我们更深入地了解他们。
其中一个障碍就是我们被训练出来的的专业距离。病人愿意同我们分享自己的生活和问题,但我们认为应该保持客观的距离,这种方式显然使我们无法全然投入治疗。于是在时代精神的影响下,我们决定尝试敞开自己,放下医生的角色,成为陪伴案主的人。可是我们发现自己会有防卫和偏见以及僵化的态度,认为事情应该如何,而不是单纯地欣赏他们,以至于限制了我们与案主的关系。
在晨间讨论时,我们开始注意自己身为人的限制如何局限了我们与案主的关系,我们想要找出自己的心墙和防卫,克服我们与人保持距离的习性,如此才能使疗愈的过程更深入。所以我们决定从自身开始探索,了解彼此如何设下藩篱、保持距离。简言之,我们决定看看彼此能亲近到什么程度,并解决每一个妨碍亲近的心理防卫作用。
我们开始谈论自己的感受以及对彼此的感受,这才发现我们多么不善于把感受化为言辞。我们能自在地在餐厅抢着付帐,或互相赞美对方,作为关心、喜欢对方的表现,却很难直接:“我喜欢你这一点。”更困难的是直接说出负面的话,但负面部分是必然存在的。我们过去客气以至于无法:“我不喜欢你这一点。”我们了解要使亲密越来越深入,就必须说出正向和负向的感受。付诸实行后,我们的晨间讨论出现重大的突破,没有多久就不再多谈案主的情形,而越来越常讨论对彼此的和对自己的感受。这个过程需要耗费更多时间,我们为了这个过程,开始提早一个小时到办公室,然后是一个半小时,接着是两小时。每天工作结束时,也会见面讨论当天的想法和感受,为了保持密切的联系,每天晚上再花一个小时打电话分享。
越熟悉彼此,就越了解自己
我们越熟悉彼此,就越了解自己以及两人共有的历程。每当我们的晨间讨论有什么新发现,接着就会惊讶地看见同样的问题出现在当天许多案主身上,好象我们必须先面对自己的问题和自身的关系问题,才看得见别人身上相同的问题。于是我们开始建立理论:专业人员只能陪伴案主走到专业人员本身准备好要去的地方。
案主非常着迷,可能也有一点震惊,他们开始把会谈中学习的人际技巧应用到家人和朋友身上。我们发现他们提早抵达诊所,和我们的秘书聊天(她也对人际沟通感兴趣),案主间开始相互谈话,在候诊室发展友谊!由于我们的案主大部分是青少年,他们要处理的是人生方向和亲子、学校问题;基卓的案主是上了年纪的人,他们为了西方医学无法处理的慢性疼痛和特殊疾病而接受针灸治疗。候诊室成了这两类人的熔炉,他们开始真心欣赏彼此,从相互的关系中学习。矮小的老太太带饼干给小太保吃;我们一直不确定年轻人带了什么玩意儿回报老人家!
令人惊讶的是,我们发现这些人对彼此越来越感兴趣,对医生反而渐渐失去兴趣。他们甚至互邀对方在自己的约诊时间前来,在会谈中越来越对自己负责。一天的工作结束时,办公室常常聚集了好几个人,他们是在会谈后留下来聊天的。团体沟通的过程自然出现,案主的问题则日渐改善!
接下来我们开始到乡间带领短期的住宿体验学习团体,这些工作全部用团体方式进行。在候诊室和办公室的经验中,我们已看见团体工作的效果。大家在团体中的收获使我们感到振奋,如此丰硕的成果远超过个别咨商的效益。团体过程有助于避免惠特克(Carl Whitaker)针对个别心理治疗所说的“情绪相奸”(emotional incest)①。我们开始梦想拥有一座农场或乡间场所,将之改造为风光的大规模候诊室,让众人同聚一处、彼此相会、互相了解、帮助对方,以达到疗愈。
① 出于私下谈话的内容,意指个别治疗中,治疗师和案主常常沉溺在相互的关系、深刻的对话中,但没有贴近真实的生活。
学习在当下彼此同在
接下来,我们开始同住一处,除了原有的专业工作时间,还能共享私人时光。当时,我们各自和妻子分居,两人的儿子都和母亲同住,所以我们都是自由的,于是两个单身汉决定同住。处理家务时,我们让每一件事都成为学习的机会,没有任何事是微不足道而不需要探索的。在禅的传统中,每一分钟都是永恒,每一个小动作都包含整个宇宙。我们会为最微小的细节讨论、检视、争辩,学习观察共同洗碗时的优美和拙劣之处。一起用餐时,看我们如何在食物的选择与料理中分担工作,可说是充满了美感。如果基卓为焕祥拿了一个他不需要的汤匙,就会因为缺乏“当下的同在”而产生一长串讨论与探索。
简言之,我们学习要在当下彼此同在,并在发现失去当下的同在时,愿意承认。我们变得对彼此非常敏感,失去这种敏感度时就加以承认。
焕祥:我们的计划非常成功!我可以清楚感受到两人之间的接触越来越深!我突然想起高中时写了一篇作文,标题是我的挚友,我在其中详细描写自己和一位想象中的挚友间所有可能的情形。老师显然对我袒露内心的愿望感到不安,她虽然给我“优等”,却附加了一小段话,提醒我永远不要把文章内容让任何人知道!基卓和我却活出了我在二十二年前的作文中所描述的一切细节。
虽然经历这种体验的是两个男人,但我们把自己看成两个想测定爱的要素的人,一起探索亲密关系。在一起生活、探索的过程中,我们发现关系中有许多要素,也了解这些要素的原则适用于任何关系。我们教导大家认识这些要素,这些要素是任何长期或短期关系都会发生的共通过程和主题,因此,学员可以与不认识的人在周末工作坊共同处理短期关系的相处模式。同样的,已经共度多年时光的人就像刚开始互动的人一样,也有相同的问题需要处理。
重要的不是不关系的性质,只要任何两个人愿意承诺对彼此诚实、好奇,就可以产生深入的亲密关系。这个原则不但对结婚的伴侣非常重要,也适用于亲子、手足、合伙人、同性朋友以及异性间的柏拉图式情谊。
所有控制都会破坏关系
在关系的初期,双方会迫切渴望能控制对方:我们越能控制,就越觉得有安全感。可是我们也发现种种的控制最终都会破坏关系,因此决心揭露所有可能出现的控制动机和手段。可是,我们怎么知道自己是在控制,还是单纯的渴望呢?如果我们所做的只是渴望某件事的发生,当没有得到自己想要的结果时,就会坦然接受事实;如果我们想控制对方,在达不到目的时就会觉得怨恨、生气。
基卓:我现在了解自己从亲密中退缩的模式是因为恐惧,我一生都害怕被人虏获,我相信别人之所以接近我,都是想从我这里得到某些东西,目的是为了他们自己的快乐。为了彻底击溃他们,我学会用特殊的方法在他们虏获我之前先虏获他们,包括引诱、讨好、成就和伪装,目的都是要别人照我的意思来做。焕祥却是全然不同的人,他对我一我所求,也不会纠缠我,不管我怎么努力都没有用!我不知道如何面对这种情形。
焕祥:我的朋友很关心我与基卓的关系,他们认为他想利用我,从我这里学到他所需要的东西之后,就会抛弃我,使我心碎、受伤。我只能一再向他们保证,我确知他试图这么做,但我非常了解自己,我不会付出自己不想给予的东西,我如果被人操纵,也是出于自愿。我知道唯一需要害怕的是不知道自己想做什么,如果投入一件事,自己就要为结果负责。我觉得可以在基卓身上实现年轻时的幻想。
基于需求而有的关系必然是控制的关系,控制的人容易把自己的重心放在别人身上,分手时就成为充满怨恨、愤怒的受害者。相反的,完整的人在失落时会觉得哀伤,但是没有怨恨。匮乏的人会彼此纠缠,缺少适当的界限,无法成长。完整的人在关系中会变得更丰富,关系成为滋养每一个人的花园,使人成长、茁壮、完全发挥潜力。即使两人分手,也能继续欣赏彼此曾有的学习。
基卓:焕祥是我灵魂转化和展现旅程中的指导者。我走过好几个阶段,逐渐了解自己在寻找什么。我在初期会说:“我的灵魂希望被人看见。”稍后,等我较不害怕亲近的接触时,我的话就变成:“我的灵魂希望被人碰触。”一旦我穿越依赖的需求,了解不需要被爱,而是需要去爱人时,就说:“我的灵魂需要诞生。”
“关系花园”需要长久的照料
我们将这项亲密关系的计划称为“关系花园”。打丛一开始,我们就把目标定为“关系花园”的照料和维持,两人都能在其中得到最好的成长。即使这项任务需要投入难以计算的时间和精力(在25年中,我们每年看不到对方的时间只有几天而已),我们相信自己的发现可以帮助别人在更切合实际的时间内进入亲密关系。朋友一直担心我们可能过于沉浸于这个计划、可能在评估自己的成长时欺骗自己,他们的担心也许是合理的,如果我们分开的话,就会出现真正的考验;但我们自信能成功通过这种考验。随着年龄增长、智慧渐增,我们逐渐相信永恒的爱,因此我们开始认为两人永远不会分开,我们知道这无法用俗世的考验来证明!
你最爱的才能长存,
其余都是糟粕。
——庞德(Ezra Pound)⑵
⑵Ezra Pound, “Cantos LXXXI, ” in Selected Poems of Ezra Pound (New York: New Directions Publishing, 1957) ,. 174.
附录:沟通模式简介
一、背景(脉络):每一个人进入新的情境时,都会带着过去经验所形成的背景,使新的情景染上旧经验的色彩。一个人如果能常常检视内心世界,就能了解自己的背景。背景是可以转换和改变的,不要把自己的背景视为理所当然。
二、知觉(五官):通过五官,在短短几秒钟之内就能接收成千上万的讯息(大部分在潜意识中运作),这些讯息只是神经系统受到刺激的结果,不具有任何意义,是未经处理的感官资料:形状、颜色、质地、气味、声音。感官产生的知觉本身没有任何特殊意义,要经过大脑的解释才会赋予意义。
三、解释(赋予意义):解释无关对错,而是一个人了解讯息的方式。我们需要常常核对彼此的看法,如果双方的解释一样,不表示这个解释是正确的,只是表示意见相同,如果双方的解释不同,也不表示这个解释是错误的,只是表示意见相同,如果双方的解释不同,也不表示这个解释是错误的,只是表示意见不同,这时可以对彼此的看法产生好奇,而有进一步的学习。
非关对错的好奇态度使人能敞开来了解彼此,如果坚持分辨谁对谁错,就会妨碍双方的了解。解释是与思考有关的心理运作,一般人常犯的错误就是混淆了解释和感受,比如“我觉得你如何如何”,其实不是描述感觉,而是在说“我认为你如何如何”。
四、感受:感受是身体的经验,和血流与能量的变动有关。正向感受的身体经验是血管扩张,伴随温暖和舒适的感觉,而想接近对方;负向感受的身体经验是血管收缩,有紧张、不安的感觉,想要避开对方。
负向感受不表示对方是坏人或有错,而是反映自己内在的评价过程。所以正向和负向的感受并不能真实反映对方的价值,而是和自己的选择与评价有关。感受完全是根据自己的背景和解释而来的。
五、意图:意图是运用意志把感受化为行动的过程,每一个知觉—解释—感受的综合体都可能发展成你想怎么行动的意图,但人有自由意志,不一定要根据感受而行动,也可以反其道而行,比如你害怕一个人,但可能为了探讨你的害怕而决定接近这个人,并没有顺从感受而退缩。
了解彼此的意图,可以提升接触的层次,进行深层意义的沟通。比如表达愤怒的人,可能是意图厘清问题,以便更接近你,这时你可能愿意面对他的愤怒;如果他的意图是威胁或控制你,你可能就不愿理他。
六、行动:一旦清楚了解自己的知觉、解释、感受、意图,就容易决定付诸行动,不但能有效执行这个决定,别人也容易了解你的决定。有了这种能力,就更能为自己负责,内在力量也会不断增长。
1、共鸣
共鸣是同理心,不是同情心。同情心是将人物化的态度,是以权力为基础的纡尊降贵,伴随着想要照顾别人的渴望。同理心则非常人性化,是通过坦诚和脆弱而有的亲密参与。共鸣能使人连接到自己最深的本质。
能量之海
我们都生在能量之海里面,这种能量是扩张与收缩的波动(请见图一“自我与连接”最下方的x)。受孕时,每一个生命都是独特的,但也都连接到这个振动的能量。我们把这种共有的连接称为“宇宙的”或“整体的”爱,这是爱的基本性质,是真正的爱,我们终其一生都向往这种爱,却很少能感受到。似乎有某种强制性的规则,使我们注定要先经历分离,以完成个体化历程;先成为个体的自我,才能得到更重要的目标:更广大,更崇高的宇宙之爱。这是我们面对的任务,就好象寻找圣杯一样,旅程中环绕着许多危险和考验,过程中可能增强自我的力量,也可能被毁灭。然而,除此之外,再没有更伟大、更使人快乐的目标。不论是乞丐或国王、身染重病或身体强壮的人、受害者或加害者、无神论者或神职人员,都面临相同的人生挑战。
人和宇宙的分离
人类和整体宇宙的疏离,远远超过出生时的身体分离。我们不知道其他生物的经验,但人类以外的动物即使在出生时也可能没有分离的感觉。某些细微能量的动物实验显示,即使以人为的方式将母兽和年幼的动物分开,两者之间仍有能量的连接。⑴
⑴S. Ostrander &L.Schroeder, Psychic Discoveries behind the Inon Curtain (New York: Bantam Books, 1971), pp. 141-42.
人类是具有意识的动物,分离的结果组要表现在心理层面。胎儿不只是身体和母亲亲密连接,心理也是与母亲相连的;孕妇内在情绪的氛围可能会影响成长中的胎儿。许多临床工作人员和研究者相信,不受欢迎的小孩在子宫里就能感受到母亲的强烈排斥,如果真是如此,这些小孩的生命能量就可能较少扩张,而较常处于收缩状态;这种倾向会使小孩在出生后一直觉得不受欢迎,终其一生都有害怕被人拒绝的倾向,并有害怕分离的问题。
受孕时,宇宙能量毫无阻碍地流动于发展中的胎儿身上。每个人都与其他人共有相似的核心模式,同时也有个别、独特的模式。图一“自我与连接”中,圆形和三角形代表两位个体的独特模式,宇宙能量在其中自由流动;方形代表照顾这些独特个体的权威人物。为了简单起见,我们只画出两个分开的子女和一个照顾者,方形的照顾者代表文化的要求,在潜意识中促使两个子女放弃个别差异,顺从地变成方形,以符合权威的要求。
图一 自我与连接
为了适应社会而削减自己的能量
教导适当文化行为的过程是可取而必要的,在任何社会中,大小便训练、健康的饮食习惯,适当的人际社交行为都是必要的。可是,发展中的孩童为了适应社会的要求,必须放弃或压抑许多自己的本质;为了更像方形,每个人的能量都必须受到削减和控制,结果使内在能量的振动幅度大为减少。核心能量的冻结切断了人和宇宙能量之海的连接(图一中的a与b),这是人类独有的分离,因而决定了生活中大部分的目标和行为,也造成基本的内在分离感,进而使我们尽一切所能防止自己被人抛弃。
当孩童成为“好”小孩时,就冻结了大部分的核心能量,再也体验不到自己和宇宙能量(爱)的连接。人学习彼此照顾(这是社会所认为的爱),以取代宇宙之爱的连接感。为了努力成为完美的人,而失去和真我(authentic self)的连接(真我就是原初宇宙之爱的振动)。⑵
⑵B. R. Wong & J. McKeen, A Manual for Life (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1992), pp. 15-19.
这种爱能满足小孩发展成方形的需要以及方形照顾者的需要。虽然宇宙之爱的能量是自由流动的,但社会接受的爱的方式却是有条件的(虽然表面上看起来是最无私的),这种爱建立了社会和文化,对人的存活是方便而实用的,却也是大部分情绪问题的来源。为了顺应方形文化的期望,而切断了和宇宙之爱源头的连接,正是这种困境促使人寻找爱和发展关系。
生命中的两难
终其一生,人都陷入一种两难的选择:用更好的策略确保自己得到别人的照顾,还是找出某种方法和宇宙能量重新连接。大部分的关系都是以前者为基础,大部分的领袖和宗教体系则是以后者为基础。其实这不是二选一的情形,我们自己的经验和给别人的建议都是两者的结合:关系就好象一座可以滋养人、保护人的花园,每个人在其中都能靠自己成长,也能做一个负责的人。人的成长是从被人照顾的依赖状态,迈向更自主的状态,在宇宙之爱的层面与人连接。
稍后我们会描述跳脱早期依赖与照顾状态的关系。依赖与照顾的状态就是浪漫期和权利争夺期(见第五章“关系的发展阶段”),在这种关系中,人与人之间虽然有连接感,但大多脱离和宇宙及自己更深本质的连接,彼此的所有权和社会义务的枷锁取代了真正的连接。
虽然大部分人失去了自己和宇宙(爱)能量的连接根源,但内在的能量振动并没有完全停止,只是幅度缩小,无法直接碰触自己的感受。
当感受升高时,振动的幅度也变大,这种情形可见于体验高度慈悲心和同理心的人,这些人有持续接触宇宙(爱)能量的倾向,较不害怕孤独和被人拒绝的可能。这些已完成个体化的人不太需要被别人照顾,也不需要去照顾别人。
心一旦开始解冻,就能感受宇宙的能量
在我们的工作坊中,许多人开始上课时处于防卫状态,不太愿意分享,他们的能量振动强度偏低,常常觉得疲倦或沮丧。当有人开始袒露自己内心的伤害与恐惧时,其他人就开始产生共鸣,因而感受到自己的痛苦和焦虑。当内心受到搅动的幅度增加时,即使是冻结最厉害的人也会开始解冻,在释放时,内在能量常常重新连接到宇宙(爱)能量。
人常常认为自己可以感受到别人的痛苦,其实并非如此,而是我们与别人的痛苦产生共鸣,所以开始解冻,感受到自己的痛苦。这种过程需要观察这完全与人同在,更加开放自己,当团体共鸣的程度增加时,成员就容易自然地迸发感受,逐渐发展出与人合一、亲密的感觉。我们相信真正的亲密关系会出现共鸣的现象,可以发生在朋友、同事之间,也会出现在配偶、情人之间。
虽然这种共鸣常常发生在分享私密痛苦的过程中,但不是只有痛苦才能连接。其实在彼此都敞开心门时,就能对别人的所有经验产生共鸣。解冻的过程会出现在每一种感受的分享时刻,包括生气、哀伤、害怕、痛苦和快乐。
共鸣是同理心,而不是同情心。同情心是将人物化的态度,是以权力为基础的纡尊降贵,伴随着想要照顾别人的渴望。同理心则非常人性化,是通过坦诚和脆弱而有的亲密参与。共鸣能使人连接到自己最深的本质。⑶
⑶Ibid., p. 63..
逐渐迈向亲密
许多人认为亲密是学习来的技巧,这种观点把人视为天生就是分离的,必须学习彼此亲近。相对于这种常见的观点,我们认为人如果花许多时间共处,就一定会逐渐进入亲密状态。奇怪的是,很多人把大部分时间用来避免这种结果,想尽办法扼杀逐渐亲密的过程!
当伴侣之间出现强烈的共鸣,有时一方会试图控制和占有对方,以保留那种奇妙的连接感。发生这种情形时,他们的能量立刻再度阻塞,退回彼此照顾的状态,失去宇宙(爱)的连接。不幸的是,伴侣之间常常默认这种情形,用这种方式纠缠,妨碍进一步成长的可能性。在指责、恐吓、操纵、误导、说谎、哄骗和批评中,常常失去人与人的共鸣,这些都是害怕亲密时的对抗手段。
在比较健康的关系中,可以达到高度共鸣与和谐的状态,就不会以占有或控制来冻结经验;他们会发展出信心,确信只要彼此保持坦诚和怜惜,就会一再出现类似的契机。
爱是独立的人迈向合一的路程。
——蒂利希(Paul Tillich,1886—1965)⑷
⑷P. Tillich, Love, Power and Justice (Oxford: Oxford University Press, 1954), p. 25.
2 亲密
在亲密关系中,我们较能探索、辩识自己的心墙,完全展现自我。如果能够停止保护自己或他人,坚定地与某个人分享自己的发现,就能以独特而有效的方法寻获自我。亲密关系是一座能让人在其中成长的花园!
亲密的定义
“亲密”(intimacy)这个词的意义和使用常有许多混淆。一般的用法中,亲密是性关系的委婉说法,其实性关系常常完全与亲密无关。
我们在这里指的亲密,是指最初的意义:亲近和了解。“亲密”这个字来自拉丁文的intimus,意指最内在、最深层、最深邃、最私密。⑴亲密是一种存有的状态,把自我最深处的部分向他人也向自己展现,没有任何伪装或防卫。所以,亲密是通过自我揭露而呈现的脆弱和了解状态,不是经由一般人际关系中的角色和义务而达到的状态。根据这个定义,一个人可能是亲密的的(也就是袒露和脆弱的),而另一方面可能并不是以亲密回报。但在亲密关系中,这种袒露和脆弱是双向的。
⑴J. Traupman, The New College Latin and English Dictionary (New York: Bantam Books, 1966), p. 156.
“亲密”这个词会用在性关系上,是因为误解了“亲密”的动词(to intimare)意义:强加、驱使或催促、宣布。这个词来自另一个拉丁文字根intimare⑵,其意思和性交中的插入有关,以至于“处在亲密状态”的意思被用来指发生性关系。
⑵N. Webster, Webster's Collegiate Dictionary (Springfield, MA: G. & C. Merfiam Co., 1947), p. 528.
“亲密”的动词还有一个意思,就是模糊或间接的提议、暗示⑶,被认为与性交时的遮掩、私密和暗示有关,造成更多的混淆。
⑶Ibid., p. 528.
在本书中,我们把亲密的意义还原成亲近和了解,所以,亲密与性行为无关。
失去连接感
在最初的胚胎状态中,人和宇宙(爱)的能量是合一的,因为他们就是一体,并不需要被别人了解。可是,从婴儿期开始,人就因为遵守规定和扮演角色的期待,而和宇宙能量分隔,儿童因此学会把别人和自己看成物体①,这是社会化的必要功能。儿童在发展的学习过程就是物化,语言会为事物赋予名称,所以也鼓励物化的过程。社会化所付出的代价就是失去与宇宙(爱)能量的深刻连接,这个连接被照顾别人的行为所取代,这即是“爱”这个字最为人熟悉的意义。一旦失去和宇宙震动的接触,社会化的人便失去了解自己的能力。这个物化的过程会持续一生,于是越来越接触不到自己深层的本质。
①Object一字在精神分析客体关系理论中译为“客体”,本书为求减少专业术语,所以视上下文译为较口语的“物”、“物体”或“对象”,而objectification在专业术语中译为“客体化”。本书则译为“物化”。
儿童的发展
当孩子还小的时候,并不了解自己以外的事物,父母或者照顾者会满足他们的需求,所以婴儿的发展完全集中在感觉和运动系统。在这个原初的自恋状态中,儿童把每一件事都体验成自己的延伸。等他们得到某种陈年高度的身体能力和功能时,才开始逐渐了解周遭环境,并对这个世界感到好奇。儿童开始以这种方式区分自我与他人,学习如何看待自己和世界的关系。他们的社交活动越来越多,也对他人感到兴趣,最初似乎完全只是为了满足自己,看着别人提供食物、照顾和刺激。等他们学会对父母、手足和其他人更有感觉时,爱的初期发展就开始了。由于学会把他人物化,所以他们也面临挑战,需要学习跳脱物化,对他人的人性有真诚的同理。
儿童发展是从依赖环境进入独立和个体化的过程。在心理发展的早期阶段,儿童的观点比较僵化,根据的是非黑即白的道德观。逐渐成长时,因为看见别人的感受、兴趣、关怀的事和自己不同,渐渐了解事情有不同的可能性,于是学会把他人的独立化为概念,从孤立的自恋进入与他人的真实关系。随着逐渐学会认识别人的世界,并开启自由和创造力的可能性,就能成为真正自主、关怀别人的个体。这种人能接纳他人的差异,所以能与人和谐共处;他们敏感而负责,能学习用个人意志调和自己、他人和社群的需要,不至于产生冲突。
孤独与分离
人类的存在处境是孤独而分离的,人活在自身的皮囊之内,永远不可能完全了解别人,只能了解自己对他人的经验。人通过方便的社会和物化的世界来适应分离;但人与人之间永远是分离的。亲密包括承认和接受这种存在的分离,但因为知道彼此相连而有站稳的力量,因为分享孤独而有亲密的连接。⑷
⑷B. R. Wong & J. McKeen, A Manual for Life (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1992).
人类经验的核心有一种根本焦虑,称为“存在性焦虑”(existential anxiety)或“忧惧”(dread)。人类活动大部分是为了适应这种基本感受,许多人试图埋藏或否认这种感受,于是忙于各种琐事,以得到与他人连接的错觉。
其实大部分人寻找关系都是为了克服这种根本焦虑,他们常常试图满足扭曲的需求而找人照顾自己,希望别人能填补自己内心的恐惧。他们通常把伴侣当成自己的财产,从控制别人得到虚幻的安全感,就如同婴儿想拥有父母,希望由充足的控制得到安全感,确保父母的陪伴。
安全和控制的错觉会妨碍亲密,一旦把心力用来控制被物化的伴侣形象,就会限制自己亲密和爱的能力。
内心恒久对象
所有人终其一生都要面对艰巨的任务:从婴儿期视他人为物的状态,进展到体认他人都是人的状态。婴儿自然会把母亲视为供应者和抚育者,没有能力从母亲的角度体认到她是一个人,有自己的欲望和恐惧,有自己的人生经验以及不可靠的美德和缺陷。孩童常常陷在早年把父母视为非好即坏的阶段,没有跨出重要的一步,接纳他们对子女的养育,看见他们已经“够好”了。
孩童的安全感从一开始就与父母提供的照顾有直接关联,父母在这个阶段完全被视为供应的对象,而不是真实的人。婴儿对毁灭的基本空间会因照顾者关爱的同在(presence)而减轻,婴儿评估关爱的同在时,基本上是根据抚摸和眼神的品质以及是否受到安全舒适的照顾。小孩开始学习爬行和走路时,自发的身体分离就成为事实,这时较重要的是眼睛能看见父母,所以刚学爬的小孩会不断回头看母亲,以确定她仍在场。
经过一段足够的时间练习分离,并测试父母必定在场后(每个人需要的时间不同),小孩通常就能接受父母有一段时间不在场,这是因为小孩能记得父母一直在场的经验,就如同父母的形象已经进入孩童的内在自我,借此提供不间断的关怀。这个过程被称为建立“内心的恒久对象”(object constancy或译为“客体恒常性”)。
恒久对象的状态被建立后,小孩就逐渐能忍受父母的不在场,这时小孩会利用“转移性对象”,比如娃娃、泰迪熊或自己最喜欢的毛毯,借此得到替代性安慰,在与父母分离时得以安心。任何使小孩感到威胁的事件都可能阻碍这个重要的过程,比如焦虑、不可靠的父母、任何原因的家庭破碎、电视上的暴力节目、虐待经验、照顾者常常不在或意外缺席。在这些情形下,小孩就无法发展稳定的内在形象,内心没有稳定在场的权威照顾人物。几年下来,这种人一直是依赖环境的人,会不断从自己以外的对象(包括人和物)寻求保证和安全感,渴望被人注意,有控制别人的倾向,对伴侣支配和缠黏,孤独时就缺乏安全感,或是尽可能购买和收集转移性对象。
“关系花园”会鼓励人探索、表达、承认这种不安全的婴儿式渴望,这些缺乏内在稳定对象的人不需要控制伴侣,就能逐渐进步,走出停滞的状态,经历发展的各个阶段。要达到这个目的,就必须运用关系的沟通模式,借此彻底核对所有意图、想象和现实状况。随着自主性的增加,这些人就能发展出稳定的内在对象。
为什么害怕亲密
向另一个人表现亲密与坦诚,有助于重新认识自己,克服物化的倾向。可是,人通常以为亲密会造成自我的丧失,于是尽一切可能阻止这种亲密的滋生!刚出生时,并没有所谓的自我,只有具备发展自我潜力的能量核心。最初的分离经验占有重要的角色,使人学会如何将彼此物化,于是母亲成为供应者和保护者;手足容易成为竞争对手;父亲则成为权威人物。这些观点都把真实的人看成物,无法认识这些人的其他面向。小孩从来不曾问过父母到底是什么样的人,他们渴望什么、恐惧什么。即使小孩问了,父母会怎么回答呢?大部分父母可能自己也不知道真正的答案,由此就建立起心墙、角色以及一生的行为模式。所以大部分人认同自己的心墙,无法碰触内心的真实自我!
不幸的是,由于长久自我保护的好习惯,人多半相信袒露真实的自我只会招致别人的批判、拒绝和抛弃,很难相信有人肯接纳我们内在本质里的魔鬼:我们所受的伤害、愤怒、卑鄙、嫉妒、恨意、邪恶的欲望和可耻的贪念。连父母都无法接纳我们内在的这些东西,更何况认为我们既美好又善良的伴侣和朋友呢!现在怎么可以向他们坦承自己一直在欺骗他们呢?亲密和坦诚岂不等于找死吗?不!不!我们最好还是当更完美的伴侣,努力讨好别人,更加压抑自己可怕的本质。即使这样做会使我们更沮丧、更加依赖药物和酒精,或是产生更严重的疾病,都没有关系,至少我们不会被抛弃,我们宁可当慢性病人,也不愿意被人抛弃、一所所是!
然而,如果继续认同我们的心墙,经年累月下来,就会开始感到内心有股翻腾的渴望,想要知道自己到底是什么人,想要找出真我。我们开始了解自己不仅仅是自我保护的表象,发现这种认同完全是错觉,也许因此激发自我的灵性追求,用各式各样的灵修和奉献的方法来寻找。可惜这种尝试常常导致新的自我错觉,或是更深层的绝望,因为自欺的能力是如此隐微而深远。
在亲密关系中,会有较大的能力探索自己的心墙,加以辩识和承认,然后减弱其影响力,逐步迈向展现自我的道路。如果不再保护自己、朋友和伴侣,坚定地与某个人分享自己的发现,就能找到独特而有效的方法,以寻获自我。亲密关系是使人能在其中成长的花园!
角色和形象
人从一出生就被期望成为举止适当的公民,家庭通过无数期望和隐微的要求,教导小孩如何社会化,小孩因为自己的表现和成就而得到奖励,却忽略内在的感受和个人的愿望。所以,从早年就学会扮演角色,服从义务和物化的形象。虽然这些角色和形象会带来一些舒适感和安全感,但日后却会阻碍亲密的发展。
萨特认为人的处境是没有活出真正的自己,活在自己的形象中,却不知道角色和文化期待的面具之后隐藏着更深的本质。⑸
⑸J. P. Sartre, Being and Nothingness (New York: Washington Square Press, 1972), p. 36.
一般说来,追逐成就的小孩会发展出“理想我”⑹的形象,以讨好别人(最初是父母,后来是其他人),他们学习当“善良”、“适当”的人,却不了解自己内在的存有,长大成人时,多半已深深压抑自己的感受和意见,几乎完全不认识自己的真实本质。当这些个体进入关系时,通常只会提供自己的角色和成就以及能为彼此做的事,却无法更深入地认识自己和伴侣。由于亲密意味着分享自我,因此自我觉察不足的人,与人亲近的能力也很有限。
⑹B. R. Wong & J. McKeen, A Manual for Life (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1992), pp. 15-19.
投射的形象
人通常不了解彼此,而是以投射到彼此身上的形象来建立关系,这种现象很常见,临床上称为“投射”和“转移”,通俗的说法则是“幽灵”(ghosting,亦即重叠的形象)。小孩学习和父母建立关系的方式很像他们与填充玩具建立关系的方式,在角色与期待的投射背后,逐渐了解对方是一个人的事实,这是亲密发展过程的一部分。
所以在关系中,很容易把自己的同伴看成父母、老师或其他权威人物,也可能把同伴视为具有小孩、宠物或泰迪熊的特征,只有借由了解和承认这些投射,才能逐渐接近自己的感受,看见更人性化的观点,欣赏同伴的独特性。
许多人害怕看见角色和投射背后真正的自己,因为担心真实的自己不被接纳,害怕自己一旦坦诚以对,就会面临被拒绝和抛弃的危险;其实这就是亲密的风险。许多人因为害怕承担这种风险,于是隐藏自己:扮演角色、控制、投射和退缩,于是关系花园变成游戏场,上演各种幻想,却没有真正的成长。
照顾和关怀
照顾别人和关怀别人是不同的。照顾别人通常会忽略对方的感受,并没有试图帮助和梳理他们。一般说来,人较愿意照顾别人,将对方婴儿化,以试图纾解自己的痛苦或焦虑。照顾者在心坎里其实想得到被照顾者的重视,这种拟似父母照顾小孩的情形,常常是为了处理照顾者心底的焦虑。
真诚关怀别人时,即使会因此感到痛苦,也不会忽视对方的感受或经验。关怀包括分享对方的感受,不会企图排除感受。照顾别人时,会低估对方的经验,贬抑感受的重要,试图将之摆脱;他们其实不是照顾别人,而是抗拒自己的存在焦虑。关怀别人是接纳自己和别人,照顾别人则是企图控制别人和别人的经验。
大部分人都有未解决的童年问题,通常归因为“内在小孩”,人生的热情大多与这个小孩的满足有关:自发的玩乐、受到照顾、被人视为特殊、可以不负责任,甚至可以乱发脾气。任何亲密关系都必须包含表达这种热情的可能性,可是必须在一开始就承认这些是不成熟、不负责任的行为,只能在限定的时间中表现,以减少借此控制对方的危险。
同在才有共鸣
同在是亲密的必要条件,要以亲密的方式建立关系,双方就必须在互动的当下同在。在童年最早期,会发现同在具有控制他人的力量,因而感到满足,先是控制父母,然后是整个世界。借由与人同在,就有可能在自我与他人的鸿沟间架起桥梁,提供一种相互给予和接受的方法。可是,人生经验会使人发现外在世界是不安全的,较极端的情形是肢体暴力或性侵害,较轻微的方式则是父母的不一致表现或不够体贴。不论是哪一种情形,大多数人学会退缩而变得不与人同在,这原本是为了保护自己,有时甚至是为了活下去;对无助的小孩来说,不与人同在可能是逃避痛苦的保护机制。但学会不与人同在后,却可能借此达到其他目的,例如,不与人同在可以引发自己想要在伴侣身上得到的效果(比如引起对方的关心),于是这种方法就成为操纵、控制的工具。当一个人完全同在时,伴侣的不同在常常引起同在者受伤和失望的感觉。
不与人同在的情形达到极端时,就是分裂的前奏,那时我会与身体分裂。这种机制对受到攻击的无助小孩可能是有益的,但对试图建立亲密关系、能够自我负责的成人,却是一种障碍。如果当事人对现在的事件没有准备好用负责、成熟的方式处理(或心里顽强抗拒),会引发“往事重现”(自发地退化到过去的创伤经验),而使自己成为往事的受害者。退缩和分裂虽然在幼时是有效的行为,现在却成为妨碍亲密发展的防卫机制。当然了,就像所有已形成的坏习惯一样,光是知道还不足以让自己停止这么做,但改变的第一步就是在发生这种情形时,向亲密伴侣承认这个过程,以减少用这些机制控制对方的可能。
在分裂的极端形式中,不同在的那一方可能无法立刻承认,这时另一方可以握住对方的手,澄清彼此的情形,以找回彼此的同在。有时甚至需要大声喊叫才能唤回分裂的人。每一个人终究要为自己的同在负责,从分裂回到同在。关系的发展中,各人要为自己负起责任,并牢记分裂不代表“坏”;虽然每个人要为自己负责,但没有人是错的。分裂或不与人同在都是关系花园中的杂草,需要一起处理。
许多人误以为强烈投入就是同在,当他们充满能量或极度投入某个人或活动时,就以为自己是同在的。沉迷的状态是强烈的投入,却没有同在;沉迷的人强烈执著于自己对别人的看法,却没有真实参与的同在。沉迷的恋人特别执著于自己对爱情的看法,而不是与自以为深爱的对方产生亲密,他们陷在自以为的浪漫之中,反而妨碍与对方真正同在的能力;在强烈的欲望中感到苦恼,却误以为是爱或同在。
同在不一定需要意识的觉察,甚至可能在睡眠中与人同在。睡觉的母亲可以整夜与小宝宝同在,小孩只要有一点不安,就足以唤醒母亲。关系中的人可以在忙碌时,仍然保持彼此的同在。距离不重要,彼此亲密的人即使是身体的分离或死亡,仍然可以持续感觉到伴侣的同在。有人可能会辩称这只是良好“内心恒久对象”的迹象,把对方的形象内化到自我里面,成为持续的记忆。我们相信内心恒久对象的发展要依据双方高度的同在,在亲密关系中,伴侣会通过彼此持续的同在而有共鸣。
空虚和不与人同在
同在表示注意和投入当时的情境,与人同在时,就会呈现出自己。空虚则是放弃自我。空虚时,就没有真诚对待自己的真实本质。人可以同在而不空虚,或是同在却空虚,也可以不与人同在而不空虚,或是不与人同在而且空虚。
艺妓(照顾者)虽然同在,却是空虚的,他们想讨好别人,无法为自己负责。这种情形也可见于“母亲症候群”:为人母者放弃自己的兴趣,以讨好和照顾家庭。重点在于放弃自我以讨好周围的人。艺妓的顺从姿态,常常是害怕被抛弃。
战士就像艺妓(照顾者)一样,同在却空虚,他们为了和敌人搏斗而丧失自我。战士的姿态是拒绝如实接受情境,为了“更崇高”的政治目的而放弃自我。他们是斗士,但其攻击姿态的背后,其实是害怕生气或破坏的冲动。
歇斯底里既不同在,又是空虚的,这样的人已失去自我,常有潜在的恐惧,害怕而不愿体验热情。他们害怕体验身体中的情欲冲动,借由让自己空虚而放弃自我。着迷和成瘾则是以其他方法放弃身体的感官,成为麻木的人。这些情形都是既不同在而又空虚的状态。
成功者是充满能量的人,这样的人虽然真实,却无法与人亲密。他们并非真正与人同在,但没有放弃自己的价值感或道德感。他们全心投入活动,表示内心深处害怕失败、无法接纳自己。许多企业的经理人、执行长即属于这种类型,他们隐藏真实的自己,但还没有完全放弃自己的价值感。
真实的否认是与人同在的,可以与人亲密。他们没有放弃自己或原则,所以能与人有真诚的对话。
在关系中,人会倾向寻找某种类型的对象,也就是他们的“缩影”(microdot)。⑺例如,一个不同在也不空虚的人可能与歇斯底里的人建立关系。各种组合都有可能,从互动的位置中产生各种不同的关系。在此需要注意,亲密关系只有一种可能,就是双方都同在而不空虚,所以其他组合都会产生控制和隐瞒,而限制了亲密。
⑺Ibid., pp. 89, 90.
表一 同在/不同在与空虚/存在
*:即投身控制、权力;坚强而不脆弱
+:即亲密,脆弱,具有内在力量
负责的沟通
负责、尊重的沟通是发展亲密关系的关键,我们的沟通模式是关系计划的基石⑻,也是三十年来工作坊的教学核心,这个过程的要点就是使人变得更同在而较不空虚。许多人在参加工作坊多年之后,回来告诉我们,“沟通模式”是他们学过的最重要的一件事。我们相信人借着保持好奇心,以关怀的方式运用这个关系模式,就可以完全克服关系中的任何僵局。
⑻Ibid., pp. 6-10.
重点在于没有人可以使别人有任何感受,人无法启动或关闭另一个人的感受,也无法使别人兴奋或厌烦、愤怒或快乐。每一个人都是自己开启和关闭这些感受,使自己兴奋、厌烦、愤怒或快乐。事实上,就一个负责的人而言,自己的感受、思绪、态度和经验都是自己要负责的。虽然一般人不这么认为,但就自身经验的某个层面而言,人终究是为自己负责的。可是,我们常常被灌输一种想法,认为自己的感受和思想都是别人行为和刺激的产物。其实,感受是个体内在生理现象的表现,是从人里面产生出来的。虽然可以复制别人的思想,却是个人内心选择复制这些思想;每一个人终究要为自己的思想、偏见、态度、感受、反应和欲望负责。语言和文化反复教导我们这种信念:别人会牵动我们身上的木偶绳线,所谓“正常”的情况就是“我们是别人行为的受害者”。把这些责任放在别人身上,要别人为我们的感受负责,实在是一种恶劣的社会习惯。如果要变得负责和自由,我们就必须处理社会文化灌输的僵化态度。有趣的是,当人开始为自己负责时,就变得与众不同了。
在这种负责的模式中,最困难的一点就是了解人不可能伤害其他人的感受。人们确实常在言谈中“意图”伤害别人,但他们其实无法达到目的。受伤感觉的生理机制在当事人的身体里,由自己的大脑对别人的话语所产生的知觉和解释来控制。我们要为自己的知觉和解释负责,刺伤自己的武器正是这些知觉和解释,所以毫无理由为受伤的感觉谴责别人,但可以分享受伤的感觉,让伴侣知道自己内心发生的事。通过分享,有可能不再以受伤的感觉控制伴侣。在这种脆弱的表现中,彼此会更加袒露自己,于是逐渐滋长亲密。
没有责备,没有对错
虽然每个人都要为自己的感受负责,但不代表可以麻木迟钝。没有人需要为别人的感受被责备,没有人要为别人负责,也没有人对别人有义务。在这之中有极大的自由:如果两人一起建立关系,那是处于双方的自由意志和渴望而作出选择。当人真的对自己和对方感到好奇,关系就能像盛开的花朵,不需要为任何事内疚或受责备。如果双方不试图控制对方,就能对彼此有真诚的兴趣,爱和活力得以在其中展现。当人陷入权力、控制和支配,亲密与爱的可能性就逐渐消散。
双方不需要有相同的知觉和解释,也不需要同意对方。当一方分享不同解释而产生的感受时,另一方不需要放弃自己的立场,重要的是能尊重彼此的立场,避免贬抑或轻视对方。这种方式有时难免使人因为意见不合而觉得不舒服,但这是需要学习去接受的生活方式。增进接纳彼此差异的能力,在生活中保留这种张力,对任何关系都是有益的。
偏见(预先的评断)和解释是组成世界的方式,却会使人无法了解彼此。人所知道的其实只是自己对别人的看法,与人分享难以改变的态度和成见,就袒露了自己,于是开启了一扇窗,使亲密得以滋生。沟通模式的前提就是没有对错,只有同意或不同意。当人不相信自己受到不公平的对待而生气时,他确实觉得真是如此,但不表示这是对的!只代表彼此有歧见。即使对方同意他的看法,但仍然不代表这种看法是对的,只表示两个人的看法相同。由于所有感受都来自大脑对知觉讯号的解释,所以重要的是能核对各自的解释。许多人为了某些想象中的请示而难受得不说话,对他们所爱的人感到疏离或生气,都是因为没有核对自己对事情的解释!
许多关系因为陷入谁对谁错的正义战场而破裂,其实只是不同意彼此,并没有谁对谁错。当人修正这种幼稚的行为,学习尊重和接纳不同的看法,不需要放弃自己的观点,彼此就能和谐共处。双方不需要自我防卫,而是对彼此感到好奇,进一步探索各自为什么有不同的看法。这种方式能使双方更了解自己和对方,进而强化彼此的亲密感。
内疚、羞愧与宽恕
关于内疚(guilt)和羞愧(shame)的观念,有许多令人误解之处。一般说拉一,这两种感受都被视为负面状态。我们则将这两种感受作出非常明确的划分⑼:内疚会妨碍个人的发展和亲密;羞愧则有助于个人成长,并强化亲密。
⑼Ibid., pp. 45-50.
内疚是良心产生的痛苦内在压力,当事人认为自己的想法或行为违反某些外在环境加诸人的法律或规定,把自己视为罪人,是需要惩罚的对象。内疚的人自认做了平常不会做的事,希望得到宽恕,所以内疚是一种不愿自我负责的立场,内疚时说的话可能是:“我不是会做这种事的人。”
相反的,羞愧是认识自我时产生如潮水般的感受,任何宽恕都无法消除这种体认,因为自己的言语行为确实呈现出自己是什么样的人。羞愧时说的话可能会承认“我正是会做这种事的人”。在佛教哲学中,羞愧(“惭”)被视为高度滋养的意识状态,重要性相当于信心和同理心。⑽羞愧会带来坦诚和体认,两者都是回到真我本质的关键因素。
⑽Lama Anagarika Govinda, The Psychological Attitude of Early Buddhist Philosophy (New York: Samuel Weiser, 1974), p. 121.
不应把羞愧和内疚混为一谈,也不要误解成一般人常说的“有害的羞愧”(toxic shame,我们认为这是另一种形式的内疚,会造成非常负面的结果),父母常常分不清楚两者,所以会生气地责备小孩说“你真丢脸”(你该羞愧),意思其实是“你做错了”(你该内疚)。
生理上,内疚会使人觉得自己渺小、无用,身体能量紧绷、受到压缩。羞愧则会开启身体的能量,使自我充满温暖、开阔的感觉,觉得无处躲藏。由于内疚会关闭与否认自我,所以有利于亲密;羞愧包括对自我的认识、向别人真诚地袒露自己,这正是亲密的基础。
假使我和你跳舞时踩到你的脚,我自动说“对不起”以得到你的原谅,好使我不会内疚。其实这是表示我通常不会踩到别人的脚,这次可能只是意外。可是,当我以负责的态度看待这件事,就会承认自己正是会踩到别人的脚的人,因为我才刚发生这种事!体认这一点,我会充满羞愧以及尴尬(这是羞愧的特殊形式),知道你无法以原谅的方式使我变成另一种人,我确实是笨手笨脚的人,和我跳舞就要冒着被踩到脚的风险!知道这一点之后,我就无法要求你的原谅,只能请你了解和接纳。这种接纳的态度使我更靠近你(和我自己),而内疚的反应只会使我们注意谁对谁错而拉远彼此的距离。
一般会从道德的角度来看宽恕,在这种观点中,我会评断你做了某件错事,要你离我远一点。我宽恕你时,就允许你再度靠近我,这是一种包含阶级高低、上下尊卑的观点,认为其中一人是对的,是犯错这行为下的受害者。
以更负责的方式来看宽恕时,就会体认没有人是错的。我不喜欢你的所作所为时,可能觉得受伤、生气,然后离开你。宽恕的行为则是让生气转成与你同在,并不是接受你回到我身边(你可能并没有离开),而是我回到你身边。
熟悉不是亲密
当彼此知道更多对方的资料时,就会产生熟悉感,好比间谍了解敌人,拳击手深知对手的特性;在战争中,将军知道敌人会如何行动,战壕里的军人非常注意敌军的一举一动。长时间同住的人也知道彼此的习惯。所有这些例子中,人与人之间都知道许多彼此的资料,而建立高度的熟悉感,但不必然很亲密。亲密还需要高度的脆弱性,这是了解彼此感受的途径。
电影《影子大地》(Shadowlands)描述刘易斯(C.S.Lewis)晚年对亲密与爱的探索,就刻画出从熟悉到亲密的过程。有一幕中,刘易斯的妻子乔伊已经知道自己将死于癌症:
乔 伊:我们还有很多路要走。
刘易斯:我将一点一滴地缩小成一位丈夫。
乔 伊:而我将越来越胖,就像一位妻子。我听得出你的脚步声,在你离家还很远时,我就知道是你回来了。我知道走在路上的正是你。
刘易斯:我不曾想过自己会如此快乐,而且是一大把年纪之后。每一天,我回到家,就看到你。
乔 伊:从你回家说的第一句话,我就知道你的心情如何,光听你的声音就知道了。即使你不说话,从你的脸上的线条,我还是看得出来。我看着你坐在书桌前工作,研究你,了解你。
刘易斯:每一天,我回到家,就看到你。我还不习惯这种情形,每一天都令我惊喜,你在家里!这种纯然的快乐令我目瞪口呆,我回来就能看到你,我拥抱你、亲吻你,我需要做的只是回来,你就在家里。你使整个世界都变美了,令我如此感激,为所有普通的居家快乐而感激。⑾
⑾ William Nicholson,Shadowlands,from Plays International,Vol. 5, No.5, December 1989, p. 49.
亲密的等级
我们不可能和许多人都有相同程度的亲密,由于时间有限,只能和少数人分享大量的私事。人在不同关系中会有不同的位置和远景,有些关系会比其他关系更重要。在家庭中,每个人都在彼此的生活中占有特殊的位置;有些关系比较亲密,有些关系的性质本来就不同于其他关系,例如,夫妻间的亲密不同于亲子间的亲近分享,即使父母和各个小孩的亲密程度相同,但分享的内容也会有所不同。
各人的亲密程度会形成许多距离不等的同心圆,最靠近中心的人会与你建立主要关系,你愿意分享最多自己的事,也预期能从对方得到最多的回馈。这种关系的发展和维持需要彼此坦率、诚实,你在这份关系中会觉得自己最脆弱,可以探索最深的感受,并激发真我的最多成长。
亲密同心圆中第二亲近的关系,包括许多不同的人,可能是你的小孩、朋友、家人,各人会把这些对象放在不同的位置,并没有标准做法。当牵涉到小孩时,我们建议夫妻要坚定地把主要关系放在彼此身上。如果父母把主要关系放在小孩身上,会使小孩觉得自己要为父母的健康快乐负责,而逐渐滋生出内疚和怨恨。此外,这种小孩容易发展出理所当然的感觉,这是不切实际的,有可能使小孩将来无法主动积极地发展自己的情感和职业。
虽然每个人都有许多不同程度的同心圆,但主要关系产生的滋养可以运用到所以其他层次的关系;彼此袒露的过程所建立的共同创造模式,可以使人得到启发,影响所有层次的关系。对一种关系有益的方式,也对所有关系都有益处。
3 感受与亲近
所有感受都是出于自己的解释,了解这一点之后,我们就可以有更进一步的选择:隐藏心中的感受,或是跟别人分享。如果我们决定与对方分享,就得以释放自己的能量,彼此建立深厚的亲密感,对方可以更了解我们,我们也觉得与对方更亲近。
情绪和感受
虽然一般的观念不是如此,但每个人其实都有各种感受(feelings)。感受可说是内在环境的量尺,就好象温度是测量外在环境的方法,冷热的起伏能使人经验到温度,有变化才有比较;如果住在恒温的环境,就会失去冷热的感觉。这种情形也适用于感受,感受本来就存在,但内在感受固定不变的人就容易忽略感受。被别人视为冷酷、控制的人同样有各种感受,只是没有流露出来。缺乏感受的另一个可能原因是大脑测度的能力有问题,比如慢性大脑疾病或歇斯底里症。
情绪(emotions)和感受不同,情绪是表达感受的工具,当感受从内在向外界呈现时,就是情绪。所以,一个人可能内心觉得哀伤,但通过流泪或脱离社交接触来表现情绪。许多害怕感受的人,其实是害怕外显的表现:情绪。厘清这一点后,就可以尽力熟悉内心世界,而不用耗费极大的能量来控制外在的表现。害怕情绪通常表示害怕失控或过去脆弱,这种人会发展出“进入脑袋”的模式,为了安全感而表现出理性、疏离的样子,建议他们流露情绪就好象要他们不带粮食武器就到荒野丛林中探险,是非常可怕的提议!
不愿流露情绪的人需要高度的了解和鼓励,才能帮助他们在关系中流露情绪。切记:每个人都有许多感受!不要用对错的观点来看不流露情绪的人,这种态度容易引发更多防卫。分享感受是互惠的冒险,双方都能有所学习。分享感受的意图必须被提出来讨论和澄清,如果能让关系变得更深入,即使是害怕分享的人也可能愿意尝试。任何与控制、亲密和信任有关的问题,都必须先提出来讨论,使不流露情绪的人知道自己处在安全、接纳的环境。许多人认为探讨过去因为缺乏安全感而不愿表达情绪的情境,是很有用的方法。分享感受时,如果担心会有悲惨的后果,也必须探讨这些担心。
为感受负责
感受是内在的主观氛围,和外在客观经验有关,可以帮助我们在生活中作出选择。人类基本上有两大类感受:吸引人的正向感受和使人厌恶的负向感受。痛苦的感受(比如受伤和焦虑)会促使我们离开别人、保护自己;而较正向的感受(比如吸引、亲近、温暖、快乐和喜悦)容易驱使我们靠近别人。
仔细审视,就会发现感受的产生和责任都在于自己,而不在其他人身上。我自己的知觉和解释造成这些感受,为我提供最好的反应。例如,我和儿子玩官兵捉强盗的游戏时觉得温暖、快乐,但如果我突然想到儿子对游戏过于认真,把游戏当成事实,我的感受就可能变成担心、烦恼。差别不在于他们以什么方式玩游戏,而在于我以不同的方式解释他们的行为!
在关系中,一方开始出现躲躲藏藏的迹象时,另一方可能开始焦虑,经过一些侦察后,她发现他在为她安排充满惊喜的生日宴会,当解释改变时,所有的担心就消逝了,即使他仍然鬼鬼祟祟,她仍有关爱、温暖的感觉。有的人会说他躲躲藏藏的行为造成她的焦虑,等于把她视为对方行为之下的无助受害者。如果要采取更负责的立场,就要看见自己的感受来自我们对知觉的解释。为任何特殊感受抓狂之前,都必须先核对感受背后的解释,才能看出焦虑是否合理!
所有感受都是出于自己的解释,了解这一点之后,就可以作出进一步的选择:可以同别人分享感受,也可以保留在心中。如果分享出来,就得以释放自己的能量,建立更强的亲密感,对方可以更了解我们,我们也觉得与对方更亲近。如果选择保留不说,身体的能量就必然会关闭,于是觉得不被了解、与对方疏离,而减少亲密感。这种情形常常发生在负面的感受,如果不承认自己有嫌恶、生气、嫉妒或哀伤的感受,就会因为有所保留而与对方疏离。
如果我因为不喜欢某件事对某人感觉不舒服,我可能不敢说出自己的不舒服,因为担心伤害对方。可是,我其实无法使他有受伤的感受,因为只有他可以伤害字。我更担心的通常是他可能因为我的做法而不喜欢我、排斥我,可是如我不说出感受,他就更不了解我,我们就更不亲密。一旦我自信能完全为自己的感受负责,就能以不责备、不要求对方改变的方式分享。对方不一定觉得我的负面评断是有益的资讯,说不定还不予理会,所以我有可能得不到什么反应,如果我对这种结果觉得失望或怨恨,就知道自己的分享是控制,而不是真正的分享,可能危害彼此的关系。
感受的分类
从能量的观点来看,感受会促使我们开放、进入经验(正向的感受),也可能使我们关闭、脱离经验(负向的感受)。在关爱之类的正向感受下,我们会开启广阔的能量,变得脆弱,想要接触和亲近;在排斥之类的负向感受中,我们会紧绷、关闭能量、筑起心墙、防卫和疏离。
盖林(Willard Gaylin)在《生命迹象》(Our Vital Signs)一书把感受视为“内在指引”或求生存、警告和成功的信号。⑴根据他的分类,可以把感受划分为负向(即使具有正向目的)或正向。虽然许多人不同意,但我们相信所有感受都是从自我内在产生的,依据个人从外界接收知觉后的解释而产生的。所以我们对感受做以下分类:
⑴Willard Gaylin, Feelings, Our Vital Signs (New York: Harper & Row, 1988).
正向感受:兴奋、感动、放松和舒服、愉快、高兴和开放、充满能量和投入、羞愧、欣赏;
负向感受:焦虑、厌烦、冷淡、苦恼、不舒服、关闭、疲倦、退缩、内疚、嫉妒、羡慕或骄傲。
体验感受和表达情绪
有一点必须注意,由于感受都存在内心,所以很难从外表看出来。体验到感受的人可能无法形容这些感受,常常很难说清楚自己的感受,或上一不知如何解释感受的由来,因此以为自己没有任何感受。其实他们需要学习如何表达自己体验到的内在氛围:肠胃里的紧绷感、胸中的压迫感、喉咙的窒息感、想离开的渴望,等等。讨论并深入检视这些感觉后,就能逐渐学会辩识感受。
感受浮出表面时,会以少数几种方式表现情绪,例如,哭泣可能是操纵的策略或是真实情绪的表达。与真实情绪有关的哭泣可以表现好几种感受,从哀伤到愤怒、快乐、内疚、紧张,都有可能。在亲密关系中,重要的是让彼此知道感受的意义,以避免误解。更重要的是分享这些感受的原因,可以增进亲密感和彼此的了解;表达情绪可以使分享能量的方式更为深入,提供更大的连接感。
分享愤怒
大部分人都害怕愤怒(anger)。小时候,面地愤怒的场面大多伴随着暴力(我们对暴力的定义是:任何跨越已知界限的行为)。重要的是了解愤怒并不等同于暴力!大多数愤怒都不是原发的,通常是对某种真实或想象的伤害所产生的反应。如果学会分享愤怒,就能强化亲密和亲近感。但愤怒的爆发常常伴随胁迫、控制、报复的意图,这些情形都会破坏关系。如果能注重彼此的安全和尊重,表达愤怒反而能在伴侣和家人中创造更深的认识、了解和亲近。
愤怒的作用是能引发行动,对下述情境特别重要:面对威胁或无法对付的势力或权威,或是因为失去挚爱的人(拒绝、死亡或任何形式的分离)而退缩或退化到长期的无助状态。这种退缩常常伴随压抑或否认感受,愤怒能提供能量,脱离这种停滞、阻塞的状态。
分享愤怒可以运用“公平决斗”之类的技巧,这是巴赫(George Bach)博士在《亲密的敌人》(The Intimate Enemy)⑵一书中首度提出的方法,巴赫谈到“维苏威火山技巧”,就是在仔细设定安全的情境和时间的限制后,在其余家人的同意下,愤怒的人在家人面前发泄自己的感受。值得注意的是,表达愤怒时,某些不公平的责备和谩骂可能悄悄潜入,所以要订好规则,在维苏威火山爆发之后,由愤怒的人负责善后,说明自己完全为感受负起责任。表达愤怒的其他安全方式一包括用拳击沙袋、打枕头或床垫、撕碎旧电话簿或广告目录、捏面包或砍木柴。至于小孩子,可以为他们安排安全的情景以表达愤怒,比如表演、把石头丢入大海、打安全袋、踢床垫和大喊大叫。必须牢牢记住,表达愤怒时必须设定范围和保障安全,并要强调分享愤怒(这是受鼓励的)和发泄暴力(这是被禁止的)的差别。
⑵George R. Bach, The Intimate Enemy (New York: William Morrow and Company, 1969).
人常常害怕向自己挚爱或依赖的人表达愤怒,因为害怕伤害这些人的感受。要强化亲密,就必须一再保证没有人可以伤害其他人的感受,因为每个人都要为自己的感受负责,所以分享感受是安全的。刚开始学习表达愤怒时,有时需要让生气的对象离开现场,但希望他后来能鼓起勇气向当事人表达愤怒;一般说来,最好能先向生气的对象解释表达的目的,以帮助他们了解这个过程的必要。
分享嫉妒
嫉妒(jealousy)是另一种很难在关系中处理的感受,因为这种感受大多被用来控制对方的行为:我因为你的行为感到受伤,所以你必须停止这种行为!其实嫉妒就像所有的感受一样,是自己产生的,它的根源是早期童年的不安全感、害怕自己不够好、担心被遗弃。嫉妒时,会把对方看成比自己还重要,重心从内在转移到别人身上。从正向的角度来看,这种投射是对他人的极大肯定;从负向的角度来看,伤害和嫉妒会被用来控制和占有别人。如果嫉妒被用来控制他人,任何关系都会受到彼此重视而高兴(只要彼此同意不让这些感受掌控行为)。可以分享嫉妒时的受伤感觉,但不要求对方改变行为。如果对方对这些可怕的受伤感觉有敏锐、了解和接纳的回应,就可以产生高度的亲密和关怀。具有接纳氛围的亲近关系中,彼此会有足够的安全感来讨论过去的问题,并疗愈童年受到伤害、排斥的旧伤。
分享哀伤和受伤的感觉
大部分人认为,自己不管为了什么原因哀伤(sadness)或受伤,都容易被别人从负面的角度解读。另一种常见的想法就是不应该与人分享哀伤,应该让爱我们的人快乐,而不是沮丧。认为应该安静或孤独承受痛苦的人,较容易压抑各种受伤的感觉,导致生命能量受到阻碍,结果会以较轻微的方式在较长时间中慢慢表现受伤的感受。这种态度通常是我们在孩童时期从父母那里学来的,因为父母常会说:“不要哭,小心我让你真的想哭!”或“回你自己的房间!没有人喜欢看你那张臭脸!”
在这种环境中,小孩很快学会自己的哀伤感受是不受尊重的,但他们仍常常有办法让父母内疚,以达到目的,常见的方式是“为自己难过”。有受伤感觉时,最好的慰藉就是自怜,可是这种自我纾解的方式常常被滥用成控制对方的方法,以达到目的。板着脸、撅嘴、发牢骚、抱怨都是这种过程的一部分。就像嫉妒一样,表达自怜而毫不控制对方的经验,具有疗愈的作用。由于自怜常常连接到控制,有效的解决方式就是在你想好好自怜一番时,暂时离开对方,独自享受这种绝美的感受。如果你有亲密的伴侣,也许可以分享这种经验,但由于地方很难不产生批判和觉得受到控制,所以最好能在自怜之后在分享这种感受!
亲密和熟悉
亲密(intimacy)是彼此分享感受,因为亲密会产生亲近感(closeness)。由于亲密是真正了解对方,所以常常假定了解就会自动产生亲近感,但这不是必然的结果。人与人之间有可能彼此熟悉、了解,却没有任何亲近感。敌人之间常常非常了解彼此,却一点都不亲近;同样的,优秀的运动员很了解对手的动作和怪癖,战场上的军人也是如此,但完全没有亲近感。
所以,关系中的两个人哟可能在同住一段时间后,非常了解对方,却没有彼此亲近的感觉,由于他们没有分享彼此的内在感受,所以并不亲密,也不会觉得亲近。他们在一起不论上一为了安全感、方便,或其他任何理由,都可以共度满意的生活,可是这样的关系容易缺乏热情、关怀和成长,要产生这些经验,就需要分享感受,特别是关怀和爱的感受。就一个完美的关系而言,较阴暗和负面的感受也必须摆上台面,加以分享。
冷漠和厌烦
大多数人分不清楚冷漠(apathy)和厌烦(boredom)的不同,它们是截然不同的感受,需要以不同的方式解决。冷漠的人和世界没有真实的接触,处在能量低的状态,缺乏兴趣和关怀。罗洛·梅(Rollo May)在《爱与意志》(Love and Will)中描述冷漠是“爱与意志的退缩”⑶,所以是爱的对立面。这种人冷淡,缺乏热情和情绪,不愿投入,疏离而不建立关系,不愿为关系而努力;身体能量极度紧缩而无法运用,缺乏效能。在关系中,这种人不再争吵,甚至完全不投入,失去意义和希望,没有改变的动机。在冷漠的关系中,伴侣可能以有效的方式处理日常琐事,但完全没有热情。由于他们不争吵,别人容易将之视为理想的关系。
⑶Rollo May, Love and Will (New York: W. W. Norton & Company, 1969).
相反的,觉得厌烦的人则充满能量,坐立不安,渴望改变。虽然对身边的人或工作可能没有什么兴趣,但有强烈的冲动想要找出某个人或事,可以在其中发展兴趣。厌烦的人常常责备别人或某件事造成厌烦的感受(“他们好烦”,或是“这件事好烦”),而使自己成为无助状态中的受害者。事实上是自己不投入兴趣,自己造成厌烦的感觉。
为自己厌烦的感觉负责,意味着承担付诸行动的责任,运用意志、主动进取、鼓起勇气、发挥创造力,以做出必要的改变。在关系中,向对方袒露厌烦的感觉是很重要的,因为分享问题就需要共同找出解决方法。重温沟通模式会有帮助,强调各人拥有自己的感受,避免任何责备。请牢记这个格言:没有令人厌烦的人,只有感到厌烦的人。
大多数人以为厌烦是对人或某个主题缺乏兴趣,确实常常如此,在这种情形下,探讨自己为什么只付出极少的能量,是很有意思的事。在一同放弃之前,应该用一些时间尝试引发兴趣。在某些情形下,厌烦其实是一种防卫方式,避免自己太过投入,好比常做礼拜的人对色情刊物感到厌烦,或色情小说家厌倦上教堂;在亲密关系中,厌烦有可能只是隐藏对亲密的害怕。厌烦包含的情绪能量越大,就越可能是一种防卫。
内在风景
所有感受在每个人心里都是一幅巨大的风景:这里有一座代表平静的凉快山谷,那里有一个代表绝望的沙漠;这一区域象征坦诚的辽阔平原,再过去是兴奋、喜悦的群山,旁边还有代表冒险的可怕悬崖;这一边可能下着哀伤的细雨,那一边是一片代表欲望的狂野丛林。当你处在内在地形中任何一个区域时,很容易觉得那个区域就是全部,忘记自己只是把当时的特殊感受放到最突出的位置。所有其他感受(风景中的其他区域)仍然存在,只是暂时退到背景,你可以确定自己在其他时候会移到别的区域。牢记这一点,就可以在自己卡在某个感受跳不出来时,想到其他远景。当你攀爬喜悦的高山时,也记住沙漠就在不远处,好在你滑落到沙漠时,不会觉得绝望。请带着指南针和远景与你同行!
4 从物到人
经营一份关系就好比照料一座花园,一旦我们不再彼此物化,让关系变得人性化时,双方就会愿意分享,愿意呈现出自己脆弱的一面,并各自为自己的感受负责。在这种氛围中,两人都能得到成长。
物化的自我
人的早期经验大多是物化(objectification)的经验,婴儿只有通过别人的照顾才能存活,需要有人为他们准备食物、清洗、保暖。我们认为人在出生时还没有自我,只拥有产生自我的潜力,所以早期经验会把别人当成不具人格的物体,就像小孩对父母一样,并不是人对人的平等经验。在最初的生命经验中,这种态度是必要的,因为初生婴儿只需要供应者和保护者,就此而言,父母可说是最理想的角色。父母受到某种原始的驱力推动生养儿女,兴味盎然地回应这项任务(这种驱力写在基因密码中,由复杂的内分泌和生化系统调节),父母和小孩都不知道对方的原貌,在早期阶段也不需要知道。这是一种物体和物体之间的物化关系,对人类种族的延续非常重要,但这种关系里的双方都看不见物体背后的真实人物。
这种状况有一套复杂的变数在运作,以确保小孩成长时的安全和健康,那时的小孩还没有真我(self)。角色、期待、理所当然的感觉、义务、道德和禁忌、内疚和骄傲,都是这种物化经验的一部分。随着意识不断成长,小孩最终长出真我,而有潜力逐渐成熟,发展成完整的人。在这之后,才有可能出现人与人之间的互动;不幸的是,对大多数人而言,这种情形很少发生!
有些人认为真我在一开始就存在,是“预先建构好,会突然出现的实体”⑴。客体关系理论家抱持相反的论调,认为大约三周岁时才会出现真我,在这之前的小孩大多活在物化的世界。这种分歧的看法引发一套心理学理论,就是伯曼(Morris Berman)所说的“阴暗领域”(murky territory),伯曼认为这种争辩是“无法以科学验证的”。⑵婴儿确实没有能力体认周遭人物的兴趣和关注,直到三岁,小孩才能遵守规则,但还不熟悉别人的感受和经验。我们比较相信客体关系理论家的看法,认为真我在出生时只是一种可能性,与其他人互动时才开始发展。
⑴Morris Berman, Coming to Our Senses (New York: Bantam Books, 1990), pp. 32-34.
⑵Ibid.
大部分小孩的养育过程是训练,而不是鼓励个人发展。他们被教导要有合宜的行为,学习可以依赖什么人、如何区分对错,了解感激和内疚的意义。但没有人告诉他们如何成为一个人,他们尽可能凡事做到最好,有好的成就,努力扮演社会认可的角色(成为好孩子,后来则是好学生、好丈夫、好妻子、好公民、好商人),这些努力大多很有用,可以为他们提供生命的意义;如果功成名就的话,人生就更有意义了。可是,即使如此,许多人到头来却觉得缺乏满足感,开始怀疑这一切是为了什么,这才发现他们没有把自己看成一个人,他们认识的只是自己的角色:物化的自我!怎么会发生这种情形呢?
认识彼此的原貌
发展自我成为一个人,而不是一件物,是非常复杂的过程,镜像(mirroring)和界限(boundaries)的练习是非常重要的因素。物化的孩童被照顾时,会用探索的眼光看入照顾者的眼睛,从其中回映的讯息,得知自己是什么人。由于大多数父母把小孩视为拥有的物体和需要训练的对象,于是回映给小孩相同的讯息。大部分父母都成为扭曲的镜子,把小孩看成比原貌更重要(凸透镜)或更不重要(凹透镜)。于是,大部分的小孩通过角色来发展自我概念,以父母的方式看待自己。这种亲子关系主要是物对物的关系,而不是人对人的关系。要成为一个人,关系中的双方就必须为对方提供平面镜。由于小孩面对父母的形象时,没有提供平面镜像的经验或能力,所以这个过程必须由父母开始。如果父母本身也没有从自己的父母那里学到,就要从同伴身上学习。这是亲密关系的主要功能之一。
界限与心墙
界限是自我与他人之间感觉到的界面,是有弹性的,会不断移动,有时向外移动以得到经验,有时向内收缩以保护自我。碰触界限会刺激内在自我做出靠近或远离的动作,这种具有方向性的反应就是人际沟通时的感受,感受则是依据当事人对接触性质的解释而产生的。
扮演角色时,自我必须放弃或压抑真我产生的冲动,保护自我不在接触中受伤,于是自我就筑起心墙以维护自身和控制他人。心墙不同于界限,是缺乏弹性又不会改变的,充满“应该”和规条,没有能力适应情境的变化。心墙里有主要的防御机制,用来与人保持距离,还有社会认可的各种训练,以确保社会的接纳和赚钱的能力。由于心墙既厚又无法穿透,所以对外界不起反应,缺乏敏感度。心墙就好象矗立的宏伟建筑,虽然好看,但作用是防卫:对阻挡敌人非常有用,但住起来却又冷又难受。
心墙只能从内在改变。在亲密关系中,自我会降低城墙的高度,打开门窗以呈现内部。带着伴侣同游心墙内部,就是承认自己在什么地方、为什么、用什么方式来防卫和控制,让对方知道你的内心世界,进入容易受伤的亲密状态。当你有足够的安全感让伴侣探访内心世界时,就会开始拆卸心墙,改以界限取代。心墙存在太久的人,在遇到合适的伴侣时,常常急着摆脱心墙,很想与对方融合,但这是另一种丧失自我的方式。“献出你自己,但不要放弃自我。”⑶
⑶D. H. Lawrence, Aaron's Rod (Harmondsworth: Penguin Books, 1950),p. 200.
建立界限,首先要能完全为自己、自己的感受和行为负责;在此没有责备他人的立场。然后就能看见眼前的所有选择,一旦做出选择后,就准备接受其结果。在自我与他人的界面间所做的选择,就创造出界限;请记住,这种选择可能“好”,也可能“不好”。在界限中,你可以自由改变心意,只要让对方知道你的改变即可。在这种方式中,界限能保持弹性,较不易再度凝固成心墙。形成界限就是变得人性化,亲密关系中的人完全生活在彼此的界限之间;物化的人则被心墙分开,最多只能彼此熟悉,但缺少亲密。
父母若想鼓励子女发展成一个“人”,就必须能一直看见小孩的观点。“睡觉时间到了,现在上床睡觉”,这种话是不重视“人”的规条,如果父母能说:“我知道要你停止现在的活动一定很难受(看见),但需要足够的休息才能进行明天的活动(结果),你现在必须去睡了(界限)”,这种方式就与规条非常不同。规条是控制行为的捷径,但会让人筑起心墙和界限,也会阻碍人的发展;小孩常常把放任解释成缺少关怀(事实确实常常如此)。
政治与人性
我们把政治界定为与权力有关的情形。一般说来,政治关心的是掌控和顺服;人性则与“成为一个人”的发展过程有关,与权力掌控或顺服完全无关。在政治中,人不受到重视;在人性中,则关心人。当人取得权力,虽然强而有力,却失去与自己真实本性的接触。当人更真诚时,会因为与自己和他人的接触而展现“内在力量”,虽然没有什么权力,却能呈现出自己。
大部分教育体系的本质都是威权主义,鼓励物化的行为,以确保赚钱的能力。人在其中被教导要发展胜过别人的权力(power),使教育沦为政治,这时关心的是如何处理外在环境中其他被物化的人。只有少数学校[比如根据斯坦纳(Rudolf Steiner)的观念成立的沃尔多夫(Waldorf)学校]试图教导人发展内在的力量(strength)。
大部分人在学校和家中接受的就是这种政治化的教育,所谓“一切都是为了你好”。这些人进入关系时,常常以物化(政治)的态度对人,重视权力的控制或被控制、拥有对方或被别人拥有。
花园:从政治到人性
“关系花园”能促进成长,伴侣必须同意除去所有政治化人际行为的花草,一旦出现这些行为就要加以辩识。基本的原则是,彼此要袒露和承认所有试图控制他人的方法,一旦发现政治化行为,就把焦点转移到分享行为背后的感受:是不是觉得受伤或害怕呢?如果关系保持在政治化的氛围,就好象警察局或法院企图判定谁伤害谁、谁说过什么话、谁应该被责备。当关系变得人性化时,双方会采取袒露和脆弱的态度,各自为自己的感受负责,并愿意分享出来,在中氛围中,两人都能充满力量地成长。
物化的自我能把自己照顾好,所以仍然值得尊重,不需要加以指责。只有在想要创造亲密关系时,才会发现物化自我的不足,并在伴侣的了解下,一起学习、发展亲密的技巧。我们需要有智慧,在不同处境下选择适当的做法。再次强调,此事无关对错,而是有些行为无法帮你得到想要的结果。
将物化整合到亲密之中
在亲密关系中,物化他人和玩弄权力游戏会使人产生极大的热情,这就是性兴奋的本质,也是依赖的乐趣所在。多愁善感大多来自物化,最流行的情歌高唱“我不能没有你”(也就是“我把重心转移到你身上”)、“你离开时伤害了我”(也就是“你该为我的痛苦负责”)、“没有人知道我的痛”(也就是“全然物化的自怜”)没有这些物化经验的生活显然非常单调乏味!在亲密关系中可以同意彼此有这些感受,并让对方知道,只要不以此控制对方就好!这是建设性的协议,让伴侣们能玩玩这些感受,在特定的时空表达出来,使这些具有破坏潜力的元素像看电影的经验一样:在当下彻底享受,但不用来控制关系。我们总结为一句话:好好感受一番,但最终要回归真实。
人性化的机会
日常生活中,大部分人际互动都发生在权力和控制的政治层面。以卑劣的方式遂行控制是政治,善意地互相照顾也是政治;商业世界的狡猾手段是政治,宗教世界看似利他的活动也是政治;政治会发生在小孩的游戏场,也见于舞厅和酒吧(那是大人的游戏场);政治会发生在家中,也出现在高山上的滑雪胜地;不论是买衣服或杂货、订机票或买电器,几乎都可以看到政治性的人际互动。
人性化的互动能增进人与人之间的亲密感,但有许多人会因此倍感威胁。如果你公开宣扬这个理念,就会被批评为粗鲁、不合宜、疯狂或危险。对你的批评和排斥可以减轻保守人士的焦虑,所以你一旦跨出物化的框框,就立刻面对排斥的危险,但也可以借此看出你依赖环境的程度,所以只有少数人会在公共场合表现人性化的一面。可是,在私人领域表现人性,却有更巨大的危险,因为可能被你所爱的人排斥,而对你造成更大的影响。
分享愤怒
如果想在公开场合表现愤怒,需要先检视你做好多少心理准备。虽然这样做不容易,但其实社会大众对于这种感受的表达,具有相当大的接纳度,比如你在旅馆或超市受到不当的对待而生气时。愤怒的表达方式通常是责备、胁迫,这是大多数人可以接受的方式,你顶多被人批评为没水准,或根本没有人理你,但你一般不会因此而受伤。同样的,你也可能在家里以威胁的方式发脾气或责备人,如果声音够大或动作够明显,就容易控制别人,这种以权力为基础的方式常常会成功。
但如果你和伴侣想要的是成长,就要用更脆弱和人性化的方式分享愤怒,也许一样大声,但没有责备和胁迫。在一开始的愤怒反应之后,承诺会“打扫干净”,坦承自己的方式不成熟,或是承认行为背后的受伤或害怕,以好奇心分享所有感受的起源。你会因脆弱而产生亲密感,得以瞥见自己的内心深处。这种做法比你在公众场合的愤怒行为更具有危险性,因为亲密伴侣如果是你最爱的人,你会害怕被对方抛弃。
人性化的分享虽然有危险,但走出心墙和防卫的物化立场具有许多潜在的益处。理想的情况是最终学会如何成为一个人:跳脱忽略人性的规条、义务和期待!
通过“关系花园”中亲密关系的发展,最终会发现自己能超脱物化角色的限制和障碍。
“我和你”是基本的字眼,只能以整个人来言说。只有我不可能实现完整之人的专注与融合;没有我,也永远无法实现。我需要你已成为完整的人;成为我的过程,我说你。整个真实的人生就是相会。
——马丁·布伯(Martin Buber)⑷
⑷Martin Buber, I and Thou, trans. Walter Kaufman (New York: Charles Scribner’s Sons, 1970), p. 62.
5 关系的发展阶段
关系中的伴侣在彼此的交流与分享中,可以越来越了解自己,也能增进自己与他人的和谐,携手走过不同的阶段。照料“关系花园”会经历不同的季节,是否能成功处理各个阶段的许多偶发事件,取决于能有多少共同的交会与分享。
鸟需巢,蜘蛛要网,人需要友谊。
——威廉·布莱克(William Blake)⑴
⑴William Blake, quoted in Thomas Moore, Soul Mates (New York: Harper Collins, 1994), p. 43.
人的成长与改变是一生经验的演变过程,任何关系也都会经历一连串发展阶段。接下来要谈谈我们对关系演变的看法。
有一些普遍原则适用于所有关系,在成年人的男女关系特别容易看出这些阶段、原则和动机,但也可以用于亲子关系、同性恋关系、异性的友谊关系以及工作关系等。
关系的目的
人试图在关系中满足深层的动机,这是与他人连接的基本驱力。寻找他人是为了弥补自己的限制,克服婴儿式恐惧。人选择伴侣常常是为了处理内在的空虚感(存在的焦虑)和寂寞感,借着对另一个人的着迷,试图把存在焦虑转变成较轻微的神经质焦虑,以控制自己的空虚感。
一般说来,人会利用伴侣来证明自己是对的,比如渴求志趣相投者的赞同,以得到较高的安全感;或是为了自己的问题找到可以指责的替罪羔羊。乍看之下,正义感和道德感似乎是生活的倚靠,如果把生命能量投注到“对错”,就没有时间去感受基本的焦虑和不安全感。可是,他们也会感觉不到自己,并在伴侣之间筑起心墙。
愿意冒险向伴侣展现脆弱和坦诚的人,可以开启自我探索的可能性,在亲密对话中了解自我与他人。任何两个人只要有善意、意愿和耐心,就能经历关系的各个阶段,在过程中对彼此有更深的觉察与接纳。
关系的五个发展阶段
关系的发展有五个阶段,分别是浪漫期、权力争夺期、稳定期、承诺期和共同创造期,这种分类最初见于苏珊·坎贝尔(Susan Campbell)写的《伴侣的旅程》(A Couple's Journey)。⑵这个过程最初被列为垂直的阶段,但我们认为其实是一种循环的周期,不是线形关系,很像中国人所说的“五行变化”①,有五种动态的能量状态⑶。由于稳定期容易使人误解为停滞的状态,所以本书改称为“整合期”。此外,我们认为封闭的单一循环不足以描述人类发展的现象,因为每一次循环会有更多的经验、更大的自由,所以从共同创造期到浪漫期的箭头并不代表回到原先的浪漫期,而是扩展到更大的空间,显示向上的螺旋发展。生命、能量和关系都逐步发展成越来越宽广的螺旋形。
⑵Susan Campbell, A Couple's Journey (San Luis Obispo, CA: Impact Publishers, 1980).
⑶D. Connelly, Traditional Acupuncture: The Law of the Five Elements (Columbia, MD: Centre for Traditional Acupuncture, 1979), p. 22.
①指木、火、土、金、水五元素相生相克的循环。
图二 关系的发展阶段
在关系花园中,双方会从物化转向对自我与他人的认识。初期阶段(浪漫期和权力争夺期)的特征是充满能量(热情、着迷、性兴奋和愤怒),后期阶段则较平静、满足。初期阶段的伴侣对彼此的了解不多,越来越亲近的特征是越来越了解自我和他人。随着了解增加,亲密的可能性也增加;在袒露、脆弱、好奇与承诺中,双方就能建立成熟稳定的关系。
关系周期的过程
这五个阶段适用于所有关系:夫妻、情人、亲子、手足、其他家庭关系、商业伙伴、朋友。每个人都有可能经历这些阶段,循环的历程始于充满想象、缺少经验的浪漫期,接着是混乱的权力争夺期,然后是更了解彼此的整合期,再到愿意共同投入活动的承诺期,然后是充满创意的共同创造期。在任何一种关系中,都可以学习整个过程的原则;一种关系的学习也可以应用到所有其他关系。
经历这些阶段时,关系中的权力、控制、理所当然和疏离的情形会逐渐减少,同时,人性、了解和自我觉察会逐渐增长,也会稳定地发展责任和内在力量。奇怪的是,这种与他人及生活的连接感也会伴随着孤独感的增加。谦卑、热情和内在力量会增加,亲密接触的能力也会稳定成长,照顾的现象会减少,与他人真实地接触则会增加。
最早期的浪漫和权力争夺期的特征是高度的能量和兴奋,整合期和随后的阶段会有较大的满足感,比较没有初期的狂乱和压迫感。
我们在接下来的章节会详细讨论各种不同的阶段及其特征。
不同的生活面向会有不同的关系阶段
一个人面对不同的生活面向,有可能处于不同的关系阶段,例如,妈妈可能和新生婴儿处于浪漫期,和丈夫则处于权力争夺期,与较大的孩子是整合期,在社区工作上是承诺期,对艺术工作的计划则是共同创造期。
同一份关系中的人可能各自处在不同的阶段,比如妻子因为接纳丈夫而处于整合期,可是丈夫对妻子却处于浪漫期,因为他只愿看见自己在妻子身上投射出来的形象。这种情形不代表关系必须结束,其实大部分关系中,双方常常会处在不同的阶段,学习承认这些差异,不加以防卫,并欣赏双方的观点,关系就能持续成长。当夫妻用阶段的差异来责备和批评时,一切努力就都变成权力的争夺!
偏离关系周期
冷漠、超越和分离的状态并不是发展周期的阶段,而是脱离周期的情形。这些偏离的状态会在讨论权力争夺期时加以介绍。
阶段中的阶段
就像中国人谈到无行变化,关系周期也是一样,每个阶段都包含其他阶段。所以在每个阶段中都有承诺,也都有权力争夺的性质(例如,为了共同创造或分享观念而彼此竞争);每个阶段都有浪漫的能量灌注,也都有整合的能力;每个阶段也都有共同创造的可能性(例如,以共同的创意来分享浪漫的幻想)。
伴侣间很少只存在一个阶段,而不出现其他阶段。一般说来,大部分整合期的伴侣在面对压力时,很容易返回权力争夺期。某些处境会引发重新回到早期阶段的行为,例如,当男方为女方买了一份特殊的圣诞礼物,女方可能会有一阵子重返浪漫期。
关系阶段的象征
喜欢视觉比喻的人,下述各个阶段的象征或可激发一些联想:
浪漫期 电影院
权力争夺期 战场
整合期 茂盛的花园
冷漠期 沙漠
分离期 街灯下的孤影
超越期 冰冷的教堂
承诺期 拉满的弓,饱含潜在的能量
共同创造期 艺术家的工作室
关系中的意图
下述问句对五个阶段都很有用:
“我想要什么?”
“你想要什么?”
“我们想要什么?”
“我们选择做什么?”
还有一个有用的问句是“这是为了什么?”答案可能是“为了快乐”、“为了卓越”或“为了安全感”。各人的答案会决定这个人以什么方式经历关系的各种阶段,所以,追求卓越的关系,其品质会非常不同于追求安全感、权力、性或其他目标的关系。这些问句涉及意志和意向的概念,也就是沟通模式中谈到的意图,由此决定采取什么行动。
人要先通过态度,然后运用努力,才能界定自己的位置。关系中的伴侣越了解自己,就越能增进自己与他人的和谐,在彼此的交流和分享中,走过不同的阶段。照料关系花园会经历不同的季节,是否能成功处理各个阶段的许多偶发事件,就要依据双方能有多少共同的交会与分享。
6 浪漫期
问:第一次约会时,大多数人做些什么?
答:第一次约会时,他们只是彼此说谎,好让双方对第二次约会感兴趣。(十岁的马丁)
答:许多约会的人只是吃吃猪排和炸鱼排,并聊聊爱情。(九岁的格雷格)⑴
⑴David Heller, Growing up Isn' t Hard to Do If You Start out As a Kid (New York: Random House, 1991).
任何关系的最初阶段都是出于想象,在这种浪漫期中,彼此并不了解。关系是一种梦想,一个故事,包含许多希望和期待,伴侣对彼此并没有什么真实的经验。由于不了解彼此,所以一开始的关系是建立在相互投射的形象上:对彼此的物化。这种情形不仅止于传统男女恋爱的浪漫期,其实任何关系的第一阶段都是彼此互不了解的浪漫期,萌芽的友谊、刚生下小孩、刚起步的事业伙伴,都是如此。浪漫期有强烈的希望和梦想,所以使人清醒的经验在这个阶段没有立足之地。
兴奋,但没有真正的亲近
任何关系中最刺激的时刻就是浪漫期,世界似乎变得更明亮,陷入热恋的人觉得自己充满能量,有更明确的目标感,对生命充满热情,愿意去做不寻常的事,每一刻都觉得新鲜。事实上,浪漫期是生命的香料!
在浪漫阶段以及性能量的物化中,人们容易感到彼此的重要和亲近。可是,一经详细检视,就发现他们只是沉迷于彼此的形象,他们的感觉只是一种假象;在物化的状态中,失去宇宙能量的连接,即使感受到亲近和连接的经验,其实仍是分离的。他们虽然兴奋,却没有共鸣;充满能量,却不亲密。
这种兴奋和彼此强烈的兴趣也会发生在与性无关的关系初期,任何关系在开始时,通常都没有建立人对人的关系,而是和彼此的形象建立关系。
亲子的浪漫期
初为人父、人母,都和新生婴儿有一段浪漫期,满怀热情地购买婴儿的衣服,为小生命计划未来。梦想和想象是非常刺激的,能提供投入的能量,对小孩和父母都是非常滋养的。
友情的浪漫期
友谊刚开始时,会对新发现的伙伴充满热情,有许多能量一同交谈、发现共同的兴趣,常常一起追逐刺激的活动。在浪漫期的朋友其实并不了解对方。
商场的浪漫期
刚开始商业冒险时也是浪漫期,一开始,整个计划是一个梦,热情投入工作。初期的兴奋和热忱就类似刚开始求偶的样子,在这两种情形中,双方都渴望在一起,一起说话、计划、做梦,气氛充满兴奋之情,想象共有的未来,热情的状态是相同的,差别在于一个是讨论将来有一幢小屋、子女和宠物,另一个是讨论未来要有庞大的工厂,把零件销售到全世界。
浪漫期的根源:婴儿的不安全感
第一次浪漫期发生在婴儿时期,对象是父母或保护者。对婴儿而言,父母充满智慧,强壮,无所不能,比自己的生命更重要。亲子交织出的浪漫期中,小孩对父母会有不切实际的看法,认为他们是全能的,每时每刻都能保护小孩。对父母能力的物化和膨胀,可以帮助小孩适应不安全感,并借此否认基本的焦虑状态。依赖外在物体以得到保护和安全感的情形,就成为日后所有关系的雏形:寻找“外界的某个人”来搞定所有的事。
讨好的模式
小孩为了避免被抛弃而产生讨好父母的关系。在婴儿的逻辑中,如果讨好父母,父母就愿意留在他们身边,继续保护他们。这个主题被当成基本模式,并持续一生,在日后的关系中,仍一再尝试讨好别人,以建立安全感(有别人的帮助和保护),否认基本的存在孤独。⑵
⑵E. Becker, Denial of Death (New York: The Free Press, 1973).
小孩套用自己和父母的关系模式来讨好朋友和老师,长大以后则是讨好伴侣和配偶,然后是自己的子女,甚至孙子女。想要讨好他人的主题会延续到日后的关系中,主要是为了否认基本的不安全感而极度渴望依赖他人。
视人为物
问:到底什么是婚姻?
答:婚姻是留住你的女友,不让她回父母家。(六岁的埃里克)⑶
⑶David Heller, Growing up Isn't Hard to Do If You Start out As a Kid (New York: Random House, 1991).
在浪漫期,对方并不是一个人,而是一个可以照顾自己的焦虑和需求的对象,这种观点起源于早期童年的物化经验。就婴儿而言,这种物化是正常的,他们以物化的方式与外界建立关系,将外界划分为“许多对象”,学习在对方的背景中互动。早期关系的对象(通常是父母和兄弟姐妹)被视为保护者和照顾者,这些人是日后建立关系时选择对象的原型。
在亲子关系中,双方都有物化的情形。父母起初并不了解子女,子女是父母投射想象和愿望的小小对象,其实婴儿的自我尚未发展,没有什么“个人”的性质可供了解。同样的,小孩也不认识父母真正的个人特质,父母只是个对象,可以满足欲望、保护小孩、供应需要。许多人并没有在长大后跳出这个观点,父母后来想建立较属于人对人的关系时,小孩常常拒绝改叫父母的名字。
即使长大成人之后,许多人在关系中仍停留在这种物化的状态,在角色中运作,并期望别人也是如此。物化阶段的关系就是浪漫期,这种关系显然并不是人对人的关系,因为双方都不了解对方,所以无法真正接纳对方的个人特质。
基本问题:潜在的不安全感
浪漫期的人把自己对完美伴侣的概念投射到对方身上。小孩对父母的投射是为了处理不安全感,父母对小孩的投射是为了拥有具有意义的对象,约会中的男女彼此投射,商业伙伴的关系也如此投射。
人在关系中选择具有特定特质的人,以符合内在的形象。简言之,人有既定的想法,认为什么人会有完美的伴侣,然后被符合这种形象的人吸引。他们相信自己能和这个理想人物建立关系,借此解决生活中的缺憾和不安全感。问题在于寻找某人来满足自己浪漫期的愿望时,会把重心放到自身以外,于是变得软弱、不认识自己、无法和他人有关怀的对话。在关系中,他们的伴侣会成为拥有的对象,而不是一个人。
问:几岁是适当的结婚年龄?
答:等我从幼稚园毕业,就要为自己找个老婆。(五岁的伯特)⑷
⑷Ibid.
内在的缩影
斯托勒(Robert Stoller)在《性兴奋》(Sexual Excitement)一书中谈到“缩影”⑸的观念,这个用语在第二次世界大战时被情报专家使用,原意是指把重要文件拍照缩小成一个句号的大小,放在一本书中特定的位置,取代原有的句号,成为浓缩资料的密码,然后带著书通过危险的边境,安全送到合作者手上,再找出正确的页码,将缩影放大,而得知所有资料。“完美伴侣”的特质会以类似的方式浓缩成密码,在遇到某个人时,会下意识(subconscious)地核对此人的特质是否符合内在的缩影,这个观念可以解释性能量的特异性,也可以解释关系中有哪些特定因素会产生吸引力。
⑸Robert Stoller, Sexual Excitement (New York: Pantheon Books, 1979).
小孩的世界是不安全的,理想化的伴侣形象具有许多“拯救者”的特色,可以使生活安全而有意义。在开始时,拯救者的要素是相当模糊不清的,随着年龄渐长、经验渐增,通常仍会保留婴儿期的主题,想要寻找父母型或拯救者类型的人物,以去除痛苦和不安全感;在发展关系时,仍持续寻找拯救者的缩影,希望对方的特质能为自己克服内心的挣扎和不舒服。浪漫期背后的主题就是外界有某个人能保护我、帮助我、拯救我。浪漫故事越来越细腻,故事的角色逐渐成形,具有非常具体的特征,不只是身体上的特征,可能还包括语调、特殊的姿态、符合故事作者爱好的兴趣。这些因素都是浪漫期的一部分,写在个人缩影的密码之中(密码包含拯救者浪漫形象的各种细节)。
浪漫期的绝望
浪漫期是企图处理无法生存的恐惧,所以浪漫期的背后是绝望感。浪漫期其实包括许多控制,发展的主题是为了减少生命的不安全感。劳伦斯(D.H.Lawrence)的名著《恋爱中的女人》(Women in Love)谈到一位年轻男子试图拯救溺水的女友,她拉紧他,想要依靠他,结果两个人都没了顶。⑹这个故事就是比喻浪漫期的人孤注一掷地尝试依靠对方,以逃避现实,结果使两人的自我都惨遭灭顶。在浪漫期的关系中,有两个潜意识里的机器人在运作,并没有真实的人。在浪漫期的热情之下,有时潜藏着一种令人毛骨悚然、充满死亡的气息:如此强烈的欲望,如此不真实,以至于两人在彼此的着迷中充满失落和绝望。
⑹D. H. Lawrence, Women in Love (Middlesex, England: Penguin Books, 1960), p.212.
希望与失望
希望不同于信心。信心(faith)是自我肯定,接纳如实的人生;希望(hope)则是对自我和现状的不满足,想依赖别人或外在事件来改变。人希望生活有所不同,能更好或更充实,他们的希望缺少接纳和努力改变的精神。在浪漫期,希望是常见的潜在主题:不满足于基本的不安全感,常常希望找到浪漫的伴侣来解决问题,使生命变得更美好。
希望代表不接纳自我与他人,在浪漫期,自我与他人的觉察被浪漫的梦想和投射遮蔽,没有足够的资讯,所以无法真正有效地接纳任何人或事。
失望是希望的另一面。浪漫期通常注定会失望,因为试图改变的事可能完全不会改变,一旦脱离浪漫期的心醉神迷,就再度面对自己根本的不安全感,由希望变成失望。
浪漫期的兴奋感
浪漫期是兴奋的时光,任何关系都有某种程度的浪漫期。因为一开始并不了解彼此,只能依靠直觉和过去的经验,将之投射到新伴侣身上。在浪漫期会想象一切可能。
浪漫期没有什么不对,其实这是充满能量的阶段,有高度的想象,充满不确定感和可能性。这个阶段通常具有极大的热忱和活力。
在浪漫期,整个世界都改变了。当我们在想象中试图了解浪漫时,就以全新的角度创造世界,投射出一切可能性。婴儿最初的浪漫期虽然是为了克服痛苦和不确定感,但长大后的浪漫期却可能是为了兴奋感:激发人做出新的事情。
7 权力争夺期
问:什么时候可以吻一个人?
答:除非你有能力买戒指和录影机给她,否则绝对不要吻她,因为她会想要婚礼的录影带。(十岁的艾伦)⑴
⑴David Heller, Growing up Isn' t Hard to Do If You Start out As a Kid (New York: Random House, 1991).
浪漫消褪,进入权力争夺
浪漫期的维持是因为资讯不足:朦胧的认识和感官的娱乐让双方维持互相投射的形象。两人约会后各自回到住处编织梦想,就能维持浪漫期;一旦同住后,比较难维持彼此浪漫形象的投射。更熟悉伴侣后,就逐渐看清彼此的本性和行为。当伴侣的个人习惯不断呈现在眼前,就开始冲撞现实,在这种状态下,可能会说:“这完全不是我那英俊的王子(或美丽的公主)!这个人的特质令我讨厌!可是,我还没有输,我可以努力改变伴侣,使他(她)成为原本应该成为的完美对象。”这表示进入关系的下一个阶段:权力争夺期。
在所有关系中,只要有足够的相处时间和经验,就会开始看见对方的本质。发现完美伴侣的浪漫期逐渐消退,了解与自己同住的是有特殊怪癖、欲望和习性的人。拥有小孩的浪漫期在婴儿夜复一夜哭泣的疲惫中,逐渐消退;得到新工作的浪漫期在了解这个职业并不能实现梦想时,也烟消云散。
温和的开端
一般说来,权力争夺期的进行始于温和的劝告,催促对方稍作改变。“亲爱的,如果你用这种方式梳头发,就会更英俊”,意思其实是“如果你改变外观,就更符合我内心的理想男性的缩影”。于是会买衣服给对方穿,鼓励对方的行为符合自己投射的形象。伴侣当然不会照单全收,而是坚持保有自己的原貌,于是把伴侣改变成浪漫期待的完美对象的渴望受到挫折,对方并不是能消弭所有不舒服和渴求的拯救者。
不论是什么性质的关系(夫妻、亲子、手足、商业伙伴),都有权力争夺期。看清对方的限制和特性时,浪漫期就消退了,在这种情形下,通常会试图控制伴侣,使对方符合自己心目中伴侣应有的形象,于是双方觉得不满意,试图改变对方,以满足隐藏的安全感需求。他们常常觉得自己的动机是为对方好:“你没有完全发挥潜力,但我能帮助你;我那是为你好!”
强硬的态度
隐微的“善意”暗示逐渐变成明显的控制和冲突,隐约的提醒变成不断的责骂,甜蜜的请求变成要求的牢骚。人想要改变伴侣,拼命履行这项任务,急于实现这个计划,以隐藏自己。人并不真的想了解伴侣,而是希望伴侣符合自己投射的形象,要伴侣配合自己的脚本(这是从童年就开始发展的脚本)。如果真的能让伴侣变成浪漫形象中的完美对象,就可以解除自己的不安:真的拥有一个拯救者!如果能完全控制完美的对象,就能纾解潜伏的存在焦虑。
权力争夺的动机
人常常试图消除过去的不快乐经验,例如,某个人如果在童年常被殴打、虐待,可能会想找一个人来保护她,于是一直试图控制配偶,不让对方爆发挫折感或怒气(害怕他可能像暴虐的父亲一样),控制的动机是为自己寻找安全感,出于过去的经验而想控制现在,但这种错觉只会制造问题。试图控制配偶时,就会把对方物化,真的把他当成虐待成性的父亲,在这种情形下不可能有安全感;结果不但无法控制过去的父亲,又没有把现在的丈夫当成真实的人。关系中的一方试图控制另一方时,背后常常隐藏着这种物化的情形。
宣战
伴侣如果一直在一起,隐微的控制方式就会逐渐变成重复的冲突模式,有时会毫无保留地宣战。人常常不愿接纳伴侣的独特性,坚持要对方符合自己内心的形象,以满足内在的不安全感,于是开始责备、抱怨,试图把伴侣推入设计好的角色;如果不愿接受已知的事实,就会一直试图控制对方,而不是面对彼此接纳所产生的亲密感。伴侣仍被当成物化的形象,整个过程就像小孩试图利用父母对抗基本的不安全感。争夺权力的伴侣间其实没有对话,而是全心攻击和防卫,当防卫过强时,就不可能产生亲密。在这个阶段,伴侣会隐身在角色和义务背后,以内疚、责备和防卫行为激起冲突。
期望
权力争夺包含对他人和自己的期望,如果采取道德立场,期望就会混杂自以为是的主张。期望本身其实无关对错,也没有破坏性,事实上,通过双方同意的期望,能使关系扎实地成长。当一方试图用期望来控制或支配另一方时,才会造成问题。
刺激的权力争夺
大多数伴侣都无法逃脱权力争夺期,但仍可以在来回的冲突和相互控制中找到许多刺激,持续多年的指责、退缩、心理游戏。有些人其实很满意这种生活方式,在《谁怕伍尔夫》(Who's Afraid of Virginia Woolf)⑵剧中,中年夫妇乔治和玛莎在夜晚一次强烈、醉酒的激烈冲突后对谈,互相以友好、做作的语调温柔交谈。另一对被他们招待的年轻夫妻亲眼看见他们先前的争执,在主人展现强烈、残酷、无情的心理游戏后,惊慌地返家。年轻夫妇不了解中年夫妇的争吵、讽刺、吼叫和暴力行为都是多年权力争夺期不断重演的熟悉剧本,他们其实自愿争吵不休,而且乐在其中!
⑵E. Albee, Who's Afraid of Virginia Woolf? (New York: Pocket Books, 1964).
性欲和权力争夺
性能量是源于婴儿期 的不安全感,在第十六章“性欲和关系”中,我们会进一步讨论。性幻想的主题是支配和顺服,目的是想克服早年的无力感,希望通过性交感觉到全力。所以在高能量的性交中(以及在高能量的权力和控制议题上),常常潜伏着过去的不安全感和未解决的童年无力感。人企图支配现在的伴侣(不论是通过性欲或其他形式的冲突),以试图支撑自我,证明自己的权力;在缺乏权力感时,暂时维持权力的假象。
权力争夺期的主题包括支配、顺服和控制,所以双方的歧见可以用性来表现。在性关系中,这个阶段的能量可以非常强烈。在强烈的冲突后,会以爆发的性欲来纾解张力。这个阶段的性游戏之前常常有争吵打闹和言归于好,冲突的痛苦和性能量的愉悦能保持平衡。
内疚和责备
权力争夺期的维持是依靠对错分明的道德立场,责备伴侣的意思其实是指:“你错了,你应该改变”;同样的,内疚也包括道德的过程,内疚的人不说“你错了”,而是说“我错了”,结果是一样的。内疚和责备是权力争夺互动中一体的两面。
权力争夺期是无法避免的,也没有什么不好,它其实能令人兴奋;与人争吵可以是刺激的经验,借以激发内在的力量。在权力争夺中,伴侣可能开始看见彼此的差异,只是还不想接纳这些差异。在这个阶段中,伴侣宁可选择角色和心墙制造的安全感,却不愿意面对真诚和自信所带来的不安全感(但后者可以建立人与人之间的界限)。
在权力争夺中,伴侣会陷在理想自我的形象中。内疚和责备都是企图建立和维持形象,责备是企图把伴侣塑造成理想形象,内疚是想让自己符合完美的形象。在这种情形下,亲密是极其有限的,伴侣会陷在把自己和对方物化的情形里。
权力争夺中的症状和疾病
权力争夺期的人常常出现身体和情绪的症状。试图控制自己或对方,却无法成功时,常常出现头痛、背痛、沮丧和其他身心问题。这个阶段有很高的能量,常有一触即发的状况,并有许多紧张和焦虑;这个阶段的伴侣常常生病,呈现这个阶段的混乱特色。
新秩序之前的混乱
在权力争夺期,伴侣间必须承诺留在冲突之中,而不是退缩、离弃,或试图击败对方。在冲突中,会看见以前没看见的部分,双方会因此得到许多学习的机会。争吵似乎会造成破坏,但如果双方能不坚持控制对方,就可以更深地认识自己和对方。这种对抗可以激发彼此审视自我和他人的僵化观念。事实上,如果没有破坏,就会形成僵化的态度和活动。在化学中,必须有破坏才有分子的变化;科学已深入研究所谓“分散结构”(dissipative structure),意即产生破坏的秩序⑶。在混沌理论中,混乱隐含秩序的模式,展现许多预料不到的可能性。在人际冲突的混乱中,也会有关于我与他人的启示。
⑶I. Prigogine, quoted inj. Briggs & ED. Peat, Turbulent Mirror (New York: Harper and Row, 1989), p. 138.
演化是混乱的回应。
——福特(Joseph Ford)⑷
⑷J. Ford, quoted in J. Gleick, Chaos: Making a New Science (New York:Penguin Books, 1987), p. 314.
伴侣愿意面对眼前的新资讯时,就能借此进入下个阶段,获得更多亲密感。因为权力争夺是如此的普遍,具有极大的能量,所以最好能完全认识彼此的权力争夺,找出双方同意的做法,以安全尊重的方式分享冲突;用充满活力的竞争性运动、玩纸牌、下棋和知性的辩论,取代辱骂、摔碗。不要逃避或否认冲突,而是真心享受冲突,从中认识自己和对方。这个时期需要双方都能同在,如果有人不与对方同在,就偏离到冷漠状态,稍后会详细讨论。
修正理所当然的态度
再强调一次,权力争夺本身不是问题,问题常常出在一方或双方坚持留在道德教训和好斗的立场,而坚持的常见原因就是理所当然的态度。当人相信自己有权力管别人的行为时,就会执著于责备、内疚和控制。一旦能面对自己理所当然的感觉,并加以处理时,就能放下坚持,展现好奇心,而得以进入接下来的阶段,这时就可能出现亲密和真诚的分享。如果双方能放弃理所当然的感觉,并加以处理时,就能脱离权力争夺的牢笼,放弃战场,承认彼此的意见不合和控制对方的企图,于是能跳出对错的框框,进入更深的对话
第一种偏离状态:冷漠
如果一方向另一方的意志臣服,放弃争夺权力,就会进入看似平和的状态,其中一人忽然安静了下来,较少出现混乱的状态,这是偏离关系周期的冷漠状态,一切变得了无生气。
冷漠会被误以为是整合期,表面上看起来两者是相同的,其实相当不同。整合期会充满接纳和生命力,而冷漠是认命、没有活力。冷漠状态的人只是认为不值得争吵而关闭自己,不再有争执。冷漠的人其实已经放弃,不再有生活的动力,缺少热情,安静却没有活力,虽然配合关系的表面形式,却没有真实的投入和活力。
关系冷漠的夫妻,社交生活依然可以正常,外人看他们同进同出(却有点无精打采),十分赞赏,甚至认为是值得效法的模范夫妻,但他们只是扮演自己的角色,虽然共同生活、工作,但彼此之间已毫无热情。有些夫妻长年保持这种状态,最后还是分开;有些人选择终生住在同一个屋檐下,表面上是共同生活,却已没有爱与热情。
冷漠是爱与意志的退缩,爱与意志“已不重要”,已不再执行承诺。
——罗洛·梅⑸
⑸Rollo May, Love and Will (New York: W. W. Norton & Company, 1969), p. 33.
冷漠表示感情已经麻木,冷漠的人会筑起心墙,不再接触自我与他人。在冷漠状态中,人会转向使自己麻木的行为,以避免权力争夺的混乱。他们常常消沉沮丧,远离自己和别人的感受,可能为了保持平静的假象而对药物或酒精上瘾,有时则沉迷于工作或其他活动。这种人在白天显得精力充沛,晚上回家和伴侣在一起时却陷入安静的顺从;他们全心投入的活动其实是一种耽溺,只为了填补冷漠状态的空虚感。这些人很少大笑,即使大笑,声音也很空洞。冷漠的症状之一就是失去幽默感。
冷漠的人可能会生病:各种身心疾病,忧郁症以及其他关闭自我的症状。罹患过敏症的人有时是放弃了自己的界限,所以需要疾病来防卫,以生病取代界定生活的界限。冷漠的其他症候和症状包括强迫行为、成瘾、虚弱、疲倦、烦闷、倦怠以及现在流行的慢性疲劳症候群。这些状态都涉及自我的麻木。
冷漠的人不会制造问题,所以不太注意自己,别人以为他们拥有理想的关系,因为没有人见到他们起争执。一对夫妻在多年婚姻后突然离婚,常常使别人震惊,他们看似理想的配偶,却在彼此间筑起心墙。这种理想夫妻原本处在和睦状态,却没有和谐应有的相互尊重和接纳。有些人原本以为关系中的需求已得到满足,后来才发现彼此的冷漠,比如夫妻刚生小孩时,时间都被填满,不需要面对彼此的距离,几年后,小孩长大离开后时,两个人孤独地同住,才发现互不了解,对彼此都已完全没有感觉!
脱离冷漠的死寂生活的方法就是重新进入权力争夺期,因为冷漠的人心已不同在,需要重新返回现场,一旦点燃权力争夺,就会重新发现冷漠状态所没有的同在。
第二种偏离状态:超越
除了冷漠地忍受对方之外,也可以完全脱离现实生活,把兴趣转移到精神生活。在超越状态中,会脱离关系中的日常琐事,完全不投入人际互动。有些灵性导师劝人超越自己和伴侣的行为,“去除自我认同”,而教导“你不等于自己的身体”和“你不等于自己的行为”。
另一方常常感到挫折,觉得超越的一方有着自以为优越、高傲、“比你神圣”的态度。超越的人虽然使用灵性真理的“崇高”语言,但可能变得非常防卫和自以为是,轻视态度的背后其实隐藏不接纳别人的意蕴,忽视关系中的生活过程。简言之,超越状态中的人并不顾及关系需要重视的事。
我们认为超越状态不是人性化的表现,也不是属灵的表现,灵性的提升被用来掩饰当事人已经放弃关系,追求其他层面的东西。我们认为真正的零星要在日常活动中寻找意义,包括崇高或低下的活动。超越状态把灵性转成宗教信条,抱持优越感和高傲的态度,贬抑或痛斥物质和日常层面的努力。
超越状态当然也是一种生活选择,但缺乏持续不断的人际参与,无法让彼此在真诚对话中有真实的成长。基本上,超越的人停止深入的人际互动,认为灵修比关系更为重要。人常常在超越状态中经历平静感,可悲的是,这种平静的代价是否认身体、关系和伴侣的重要性。
我们的关系计划进行了这么多年,一直非常肯定人际过程的重要,基卓也尽可能探索超越的层面⑹,我们现在的灵修方式就是沟通模式。我们的兴趣是转化,就是处理对话产生的所有问题,在逐渐接纳问题之中不断成长。
⑹B. R. Wong & J. McKeen, In and Out of Our Own Way (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1995) , pp. 34, 35.
当我们越来越透明,如实呈现自己的原貌,而不是自己期望的样貌,人生的奥秘就会突然完全闪现,有如重生的光芒。人生寻常琐事散发出的灵性,能全然呈现一生的本质和命运。
——托马斯·穆尔(Thomas Moore)⑺
⑺T. Moore, Care of the Soul (New York: Harper Collins, 1992), p. 262.
第三种偏离状态:分离
伴侣为了避免更多争吵、歧见和失望,常常决定放弃对方(和自己),走出权力争夺,选择结束关系。一般说来,他们会寻找一段新的浪漫期,再度进入期望的循环,重新点燃希望,相信外界某个人能为生命困境提供解答。分开的伴侣有时会和同一个对象重新展开浪漫期,有的人则在别人身上寻找浪漫期。分离时,常常会显露自己对环境的依赖,试图从外界为自己的问题寻找解答。
在虐待的关系中,伴侣一再跨越既定的界限(例如暴力或重复出现的上瘾行为),这时分离可能是唯一的选择;如果决定的过程能无怨无恨,常常让人能更好地认识自己,在新的关系中有更深的自我觉察,而不是盲目寻找新的浪漫期来缓和痛苦。
如果双方选择分离,最好能有足够的时间处理痛苦、哀伤、内疚、愤怒和怨恨,平静地结束关系,不要把冲突带入下一份关系。即将分离的人,至少能从过去的所作所为中汲取经验,避免在下一段关系重复制造类似的僵化、冲突与破坏行为。
人与动物有一项区别,重要性可能不亚于语言和直立姿势,就是会以各种方式彼此压迫、剥削……“权力”就是利用别人来满足自己的能力。
——米哈伊·奇克森特米哈伊
(Mihaly Csikszentmihalyi)⑻
⑻M. Csikszentmihalyi, The Evolving (New York: Harper Collins, 1993), p. 89.
8 整合期
问:单身好,还是结婚好?
答:单身对女生最好,但对男生不好,因为男生需要有人跟在后面打扫。(九岁的安妮塔)
答:想这种问题,会让我头痛。我只是个小孩,不需要想这种麻烦事。(七岁的威尔)⑴
⑴David Heller, Growing up Isn't Hard to Do If You Start out As a Kid (New York: Random House, 1991).
权力争夺期的时间大约是五年到七年,在这个阶段后,夫妻会从新的角度看待彼此的差异。他们通常会停止争吵,或是对一再重担的旧调抱持较高的幽默感。权力争夺的混乱尘埃落定后,夫妻会进入一段平静期,许多人为此感到困扰,因为不再争吵后,夫妻会进入一段平静期,许多人为此感到困扰,因为不再争吵后,反而失去原有的兴奋感。在这个阶段,夫妻的性关系会逐渐缺少动力,许多夫妻在这时分房而睡,并认为一定出了什么问题。这其实是非常正常的现象!
伴侣经历浪漫期的错觉和迷失,再度过权力争夺期的风暴只好后,常常发现两人的关系更有弹性也更稳定,对彼此也有某种程度的了解,能进行新的冒险:使亲密感越来越深的旅程。浪漫期和权力争夺期充满许多考验和试炼,在通过种种障碍后,能以更接纳的眼光和心胸看待彼此,准备好进入关系的后期阶段,跳脱错觉和防卫,开始进入整合的阶段。
七年之痒
所谓七年之痒是指权力争夺期平静下来,随着关系的平稳,以为关系已经死气沉沉,原有的能量需要另寻刺激。其实并非如此,这时的伴侣对彼此已有某种程度的了解,可以不必证明谁对谁错。依赖环境的人认为能量代表活力,可能会想有外遇或寻找全新的关系,以再度激发能量。寻找新的恋情是上一篇谈到的偏离状态:分离。
接纳现状的夫妻会开始互相分享,常常发现彼此其实有非常温暖、亲近的感觉,虽然能量已经降低,却开始真正的亲密!
开始学习相处
权力争夺时,双方都在争辩谁对谁错,陷入冲突、防卫和责备而拉远彼此的距离,由于在冲突中物化自己和对方,所以无法更深地了解彼此,不认识伴侣的个人特质,只是将之视为防卫和责备的对象。
当态度转变,就不会试图控制、改变或责备对方,而开始以真诚的兴趣和好奇倾听对方。在权力争夺期,伴侣能得到了解对方的资讯,但这种资讯却被用来在冲突中保持彼此的距离。进入整合期后,彼此开始互相好奇,想了解对方,开始倾听和询问,而不是防卫。关系越来越深,越来越了解对方和自己,用接纳取代抗拒时,亲密之花就能盛开。
好奇与沟通
好奇是权力争夺期进入整合期的催化剂,通过沟通模式的运用,经历我们所谓四个A的过程:觉察(awareness)、承认(acknowledgement)、接纳(acceptance)、行动(action)。通过好奇,就能觉察自己在任何情境所做的事,然后承认自己的立场,就能进一步接纳自己的态度。在这个过程中开始更充分地了解自己和伴侣,不再防卫和忽略,学习认识彼此。这种觉察能转化为行动,促进自我的发展,并强化彼此的关系。
举例来说,觉察、承认、接纳而产生行动的过程可能这种情形:“你迟到时,我了解自己想责备你,我承认刚才又责备了你,我接受自己会这样做,也很想知道你为什么这么晚回家,你能详细告诉我怎么回事吗?我想坐下来和你谈这件事,而不是大发脾气、破坏沟通。”
清除杂草
花园需要定期维护,整合期的工作就是让关系更深入。我们建议伴侣每天花一段时间分享自己的观点、想法、感受和经验,了解彼此的世界。这种方式能使双方逐渐了解自己和对方,不受限于理想化和物化的观点。伴侣每次都要承认自己僵化的道德信念,如此才能跳脱限制,进入越来越了解自己和对方的过程。
伴侣可以意见不合
整合期的伴侣可以意见不合,又不必争执,他们并不争辩谁对谁错,能接受彼此的差异,即使观点非常不同,仍能好好相处,这是逐渐接纳自我和他人的过程。由于接纳度越来越高,所以亲密感也就越来越深,不但更了解自己,也更了解彼此。“关系花园”进入快速成长的阶段,伴侣(花园中的植物)一起成熟、结果,和谐的过程显而易见。
认识自己和伴侣的原貌时,就能得到内在力量,不需要做任何改变,会显得更平静、安全,在生活的其他部分也很稳定,从原来依赖别人以得到安全感的情形,变得更依靠自己,不需要靠伴侣的某种表现来解决存在的困境。他们可能说:“我好,你也哈哦,我们可以在一起,接受双方的个性与差异,仍然彼此相爱。”
整合期的夫妻并不是和睦相处(这是冷漠状态的特色),而是共享和谐的差异,他们可以各唱各的调,不需要配合别人的旋律,在相互接纳和承认中,两人的旋律会彼此相应,滋生亲密和深入的互动。
整合期的性欲
虽然性能量在整合期会降低,但想要时就可以重燃性欲,并更深地了解能量是如何产生的。愿意分享性幻想的夫妻,有可能借用物化的方式发现崭新层次的性能量。这种分享需要双方稳定的成熟度,以避免权力争夺期的内疚或责备。
进入整合,展现人性
在整合期,伴侣首度展现人性。在先前的阶段中,两人都是物化的角色,到了整合期,各人都受到重视、接纳和肯定,在彼此的分享和见证中自由呈现自己。向自己和伴侣敞开时,就成为更个体化、更投入关系的人。
人际分享会进入更深、更属灵的范畴,彼此更了解对方,并见证各人展现的生命历程,开启真正的对话,从我—他关系进入我—你关系。⑵
⑵Martin Buber, I and Thou (New York: Charles Scribner's Sons, 1970), p. 14.
整合期并不常见
很难见到深入的整合期,大部分人一直陷入权力争夺期的冲突和浪漫期令人陶醉的错觉,并没有全然进入整合期。当伴侣发现彼此很稳定时,仍然会有权力争夺和浪漫的部分,但能加以承认,就不会陷入其中。简言之,整合期的人把重心从外界转回自己身上,越来越依靠自己,对彼此也更敏锐、更能觉察,不再尝试通过浪漫和物化的幻影与表象来克服存在的处境,确信各人的自主性和各自的目标,同时保持对伴侣的敏感度。
充满勇气的人生
存在的核心潜伏着空虚和无意义的感觉,这些感觉会越来越强烈,对人的成长与发展都是一种挑战。当彼此的关系跳出浪漫期的幻想与权力争夺期的物化时,就会面对死亡的恐惧。若能面对自己的不安全感,并分享出来,就能接纳彼此的原貌,知道两人都是孤独而没有确切意义的人。
虽然没有既定的意义,但可以创造意义;符合自身价值观的行动可以填补空虚感。勇敢的人达到整合期时,就处在创造个人意义的位置,以亲密分享和彼此坦诚的勇敢行动填补空虚。在关系中,自我实现的计划会被彼此回应的对话加强。伴侣得以认识自己和对方,越向对方打开自己,袒露自己,就越想自己开放、坦诚。
接纳孤独的存在处境
整合期的人会因为逐渐接纳自己的孤独而减轻焦虑;经理深层的存在焦虑时,就是进一步肯定信念的时候。这种人甚至承认自己的绝望,愿意面对挑战,更深地接纳生命最黑暗的一面:
接纳绝望感,这种接纳就是信心,并站在勇敢活下去的分界点。
——蒂利希⑶
⑶P. Tillich, The Courage to Be (New Haven: Yale University Press, 1952), p. 175.
这种人经历黑暗期的时候,不会关闭自己,也不会放弃自己或别人,不断与伴侣和人生进行勇敢的对话。他们的灵性根基在于对自己和伴侣的深刻接纳,所以能用不断增长的参与感和敬畏感拥抱人生。
整合期的人接纳孤独的存在处境,所以能与另一个孤独的生命分享,敞开自己,并从中得到满足感。他们会带着勇气和力量全心庆贺自己,庆贺彼此的关系及生命中的所有互动。
幽默感
整合期的特征是幽默感和轻松感。强烈而严肃的正义感、内疚感和责备都变成活泼的揶揄和自我觉察的笑声。原本沉重的主题则成为平静、愉快以对的事情。伴侣开始庆祝共有的日常生活以及其中的挑战、磨难和喜悦。
诚实与责任
诚实是最重要的原则,是深入互动的必要工具。双方达到整合期时,已经体认人无法伤害另一个人的感受,他们的态度是没有人能使别人有任何感受。一旦认为一个人可能伤害别人的感受时,这种态度会造成自我保护、防卫、遮掩,使亲密感消失,这些都是权力争夺的特征。当双方承认各自要为自己的感受负责时,就会升起一股坦诚和自由的感觉,任何话题都不是禁忌,任何处境都可以面对,彼此愿意一起沟通、学习。
分享让彼此更亲近
整合期的人已做好心理准备,愿意分享更多的内心世界,彼此对话。分享任何事都能强化亲密感,这是整合期展现诚实的必然结果。事实上,权力争夺期的各个要素(嫉妒、内疚、愤怒、责备等)一旦加以分享,就成为整合期的有用资讯;双方接纳自己有这些要素,不以之为控制的工具,这些要素就成为我们好奇的对象,有助于关系的成长和强化,原本具有破坏性的东西就成为稳定关系的基础。
流动的生命
权力争夺期容易固着在不断重复的对错争执,整合期则会经历变迁和流动。双方成为真正的人,跳脱原本将彼此物化的经验,真正了解自己和对方。在这种变迁中,我们就进入生命的流动,体验到更大的自由,愿意承担伴随自由而有的更大责任。
奇克森特米哈伊曾描述人在“流动经验”中的特质⑷,他说这些人有清楚的目标,行动果断,真诚专注,聚精会神,能自我控制;他们容易体验到自我意识的丧失,觉得是在参与某种比自己更大的事情。他们觉得时间快速流逝,能在经验中为自己寻找乐趣。整合期的伴侣常常显示“流动经验”的特质,彼此投入而同在,觉得自己参与生命,有归属于比自己更大事物的感觉。
⑷M. Csikszentmihalyi, The Evolving Self(New York: Harper Collins, 1993), pp. 178-179.
持续的更新
达到整合期的夫妻能通过持续的更新维持彼此的动态关系,他们不会志得意满,以为关系自然会保持下去;其实关系是持续成长和发展的工具,对自己和对方都是如此。为了继续共同成长,需要找出新的东西来分享。以下是维持整合期的关键,可以避免自满或厌烦。
一、彼此保持信任的接触,能了解彼此的生活。即使只是固定的一起喝杯咖啡,或是一起分享最喜欢的电视节目,也能为彼此带来持续不断的鲜活了解。
二、每天的谈心时间很重要,可以了解彼此的想法、感受和经验。可以选一大清早或是晚上概述一天的经验。
三、一起进行双方都有兴趣的计划,能使彼此的关系成为生活的重心。比如一起照料花园,研究相同的主题,或是商业上的合作,拥有共同计划的伴侣自然容易产生互动。
四、谈论各自的兴趣,能了解彼此的现状和生活。例如,一方喜欢慢跑,另一方喜欢留在家里看书,就要询问各自活动时的经验,如此可以分享各自的兴趣,不会因此产生距离。
五、新奇与实验有助于保持关系的新鲜和活力。一起到陌生的地方旅行,或是品尝新奇的食物,参观艺术展览,都能提供新的主题以供讨论和分享。随着经验的累积,伴侣间能一直有刺激和愉悦感。
六、共同学习能为关系带来新的层面,不论是非正式地共同研究一个主题,或是学交际舞,参加社区大学的课程,一起学习的活动能使互动更深入。
七、恢复浪漫,深情的姿势和仪式能为关系带来温暖和特殊的感觉。夫妻可以有自己才懂的笑话和暗号,表示对方很特别。
爱
在“关系花园”中,爱会在整合期盛开,双方开始了解彼此,较多现实感,较少幻想。整合期的刺激感可能不如激烈的浪漫期和权力争夺期,但两人能首度体验对自己和对方的真正满足感。
整合期的人非常负责任,不会责备对方,也不会自责、内疚和懊悔,跳脱道德的限制,不从对错的观点来看事情,而是看见好奇和学习的可能性。
他们接纳真实的自我,在过程中冶炼真诚的关系。这种亲密牵涉到内在力量,而不是外在权力。对话的过程能强化双方的成长与发展,并使关系越来越深入。
当一个人爱上另一个人,可能是我们所承担的最困难的任务,是终极任务,终极考验,所以其他任务都只是为这个任务做准备。
——里尔克⑸
⑸R. M. Rilke, quoted in E. H. Sell, The Spirit of Loving (Boston, MA: Shambhala Publications, 1995) , p. 47.
9 承诺期
彼此承诺以分享、诚实、坦诚的态度来处理任何状况,能使关系保持健康状态。就像花园需要除草、浇水、施肥,人与人之间的关系也需要持续不断的照料和维护,才能产生相互的承诺。
一旦伴侣在整合期达到某种程度的稳定,就会投入积极而有意义的对话。双方都是活生生的人,不再是物化的角色。他们对自己和对方的了解都更深入,彼此的关系也越来越有力量。
现在已不需要任何人做改变(基本上,要求任何人改变都是不可能的事),而是越来越了解和接纳彼此。一旦扎实地建立了整合期的过程,双方就做好准备,可以迈入下一个阶段:承诺期。
承诺期的伴侣非常了解彼此,包括各自的真诚自我以及各人会玩的心理游戏和权力游戏。他们乐于沟通自己的想法和感受,以这种方式深入了解彼此。他们越来越投入各自和共同的生活,由于完全了解自己和对方,已准备好做出全然的承诺。
由于这个阶段的伴侣非常了解彼此,所以承诺的内容不是浪漫期的幻想或权力争夺期的义务,而是承诺彼此有自由的选择。
他们并不是向对方作出承诺,而是对生活和自己作出坚定的承诺。在这个过程中,他们愿意共享一个承诺,一起计划双方的期待和决定,并付诸行动。
在承诺期生小孩
承诺期是生小孩的最佳时期。夫妻经常在浪漫期就怀孕,那时还不太了解彼此;还有许多小孩是在权力争夺期受孕,以为新生命的降临有助于减轻压力和争吵。在关系早期阶段诞生的小孩,需要面对父母还不了解自己、把精力放在争执的情形。较稳定的父母能了解自己和对方以及双方的动机和渴望,这种父母自然能了解小孩,并能清楚设定亲子间的界限。在这种氛围下,小孩会有坚固关系的基本经验,而成长为真诚独特的人。
承诺的演变
随着伴侣的改变,承诺也会随之成熟、改变。其实关系的每一个阶段都有承诺,浪漫期的承诺常常是梦想、理想,在这个阶段结婚的人常常承诺要热爱、尊敬、服从一个自己还不了解的人;其实浪漫期的夫妻需要的承诺是彼此要有足够的时间相互了解。权力争夺期的伴侣则应该承诺彼此同在,一起处理冲突;如果不同在,就会脱离发展周期,进入冷漠、超越或分离的偏离状态。在权力争夺期,人通常会在潜意识中承诺自己一定要赢过对方(这显然违反亲密的发展)。权力争夺期或浪漫期的承诺最后大多会使生活受到限制,进而限制关系,甚至扼杀关系。
在达到某种程度的整合时,伴侣更能有坚实、全然的相互承诺。整合期会发展诚实、可靠的沟通和好奇,可以将计划和想象付诸行动,这种承诺并非异想天开或天真幼稚,而是通过彼此的充分了解自然产生的。现在双方各自都是独特而有力量的人,有能力做出真正的承诺,努力实现自己的选择。这个阶段的伴侣会为生活从事坚定的承诺,努力实现自己的选择。这个阶段的伴侣会为生活从事坚定的承诺,包括独自和共同的事。他们可以不需要对方,但又确信能依赖自己和对方。
意志与固执
承诺期需要运用意志(will);固执(willfulness)则是权力争夺期的特征,与物化和防卫有关。清楚表达意志是成熟人格的一部分,对进一步的发展也很重要,比如奉贤、可靠性、勤奋、责任以及果断敏感的行动。意志的作用是针对目的;固执则妨碍成长,常常导致僵化的结果。固执的结果是骄傲、自以为是、安全感和心墙,所以会妨碍亲密。纯净的意志有助于关系花园的发展,而固执则使杂草丛生,扼杀了新的成长。
关系的照料和维护
关系就像老房子,需要维护和照料,否则就会出问题。彼此承诺以分享、诚实、坦诚的态度来处理任何状况,能使关系保持健康状态。就像花园需要除草、浇水、施肥,人与人之间的关系也需要持续不断的照料和维护,才能产生相互的承诺。只要彼此有真诚的关怀和好奇,并愿分享自己,双方就能展现自己,使关系不断更新。
承诺是针对自己
千万不要向对方做承诺,因为承诺是针对自己,愿意献身于选定的活动或目标。在承诺的训练和约束中,每个人的成长都得以增强、发展。承诺期的人不会像青少年一样冲动,心血来潮就放弃一个目标或立场,转而追求另一件事;相反的,他们能一起经历暴风雨,持续成长、发展、深入。承诺就能集中焦点,双方越来越有能力处理较大的计划,在渐增的挑战中成长。在承诺中运用意志,可以发展出强壮、成熟、个体化的自我。在关系中一起承诺时,不但自我可以各自成长,关系也会随之成长。
深入扎根
在关系花园中,做出承诺的人就像深入扎根的植物,由于了解自己,所以能留在原来的位置,投身于生命的花园,不需要特别的照顾。他们能深入泥土之中,从生命的核心得到滋养,与大自然和环境和谐共处。他们的力量足以承受一时的艰难和挑战,与花园中其他强壮的植物一起成长。
向小孩教导承诺
承诺的能力是成熟的技巧,需要不断努力培养,就好象运动可以训练肌肉和耐力,使力量越来越强壮。对小事的承诺可以让小孩学习自我训练,每当小孩对任何事做出承诺,并坚持下去,就能提升自我接纳度和自我价值感。当小孩知道可以靠自己做自己想做的事,内心就会越来越有安全感。
这种方式使小孩能学会依靠自己,例如安排自己的金钱花费,为将来存钱,能使小孩学会如何保留自己的资源,很早就有良好的理财观,并知道自己越来越能处理自己的事物。
一起承诺
我并不是向你承诺,而是向自己承诺我选择的每一件事。在关系中,我的承诺会影响我对关系的付出,当你同样作出承诺时,我们可以在关系中一起拥有期望,这不是要求,而是共同的协定。我越看重你,就越愿意承诺和你在一起,彼此就可以有越多期望。这是相互信任的根基,可信任的人会扎根更深,更强,不受外在事件的变化和波动影响。当伴侣学会共同信任时,双方和关系都会变得强壮坚固。
有限的承诺
当人害怕做出承诺时,可以只投入一段限定的时间。如果害怕承诺的巨大负担,可以只接受有限的承诺,比如以一个月或三个月为期限,约定好时限后,就可以投入关系的原则,不用担心永远无法改变。学会如何在短期承诺中生活之后,就比较能接受更长期的承诺。我们建议不愿承诺的人,可以根据现实条件逐渐增加时间。
在我们自己的情形中,基卓发现与焕祥同住可以省钱,省下的钱足够长期订阅《时代》杂志,于是改善了对承诺的恐惧:苏格兰的节俭血统胜过了内心的恐惧⑴。同样的,承诺共同承担财务责任,能使人了解自己其实可以度过环境的无常变化,觉得自己更有力量。例如,合力买房子可能是非常令人满足的提议;我们现在认为,当人愿意一起负担贷款时,就会更加成熟!
⑴B. Wong & J. McKeen, In and Out of Our Own Way (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1995), p. 131.
在工作坊练习承诺
我们有一个关系工作坊是需要住宿的长期工作坊,配偶、父母、子女、商业伙伴或兄弟姐妹可以一起参加。如果参加者没有邀请任何重要的亲友,可以在现场配对,针对周末的短期关系练习。任何关系都会经历相同的阶段,遵循相同的原则;即使是这种有限的承诺,也能学习人与人的关系,然后把一种关系的学习应用到其他既有的关系或是未来的关系之中。
不同关系中的承诺
不同类型的关系需要不同的承诺,举例来说,商业伙伴可能只需要每天花几分钟沟通,就可以保持事业的进展;朋友可能需要每周共度一个晚上,才足以保持关系的发展;我们认为重要的伴侣关系每天至少需要半小时的分享和谈心,并把焦点放在各自的感受与想法上。
长久的关系中,我们建议伴侣隔一段时间就要重新评估自己的承诺,他们常常因此发现自己能尝到承诺的滋味,并喜欢长期承诺带来的力量。
在我们的关系中,承诺的部分可以摘要如下:
我们为生命做出承诺,如果关系没有了生命,承诺可能在明天就结束。这不是根据时间做出的承诺,而是根据生命做出的承诺。但我们也承诺在分手前,要一起处理结束关系的所有相关细节。在探讨分手问题的刺激下,很容易发现新的生命,所以我们不太可能真的分手。双方都能自由选择在一起或离开,我们在一起是因为一直共同发现生命。
承诺是生命的基础
承诺含有开启重大奥秘的钥匙,在道家哲学中,当人的意志投入创造和提升生命的追寻时,就会参与生命本身的更大意志,并因而受益。这就是奥秘之所在。运用意志来承诺相互的关怀,可以照亮辉煌的启示;共同的努力会成为内在的引导力量。生命的意志会表现于人类的行动;这就是道成肉身的奥秘。
关于所有主动进取的行动(以及创造),除非做出承诺,否则就会有所犹豫,有收回的机会,而且没有效用。有一个基本真理:如果没有向自己做出明确承诺的时刻,所有想法和杰出的计划都会被扼杀。所有事情都是帮助人实现没有承诺就无法出现的事。因决定而产生的一连串事件,能使人遇见完全意料不到的事件、会面和物质的支持,是自己梦想不到的。你能做或能梦想的,不论是什么,开始吧!勇敢之中就有天赋、力量和魔力。现在就开始吧!
——歌德⑵
⑵J. W. Goethe, translator unknown. Original German quoted in Goethe's Faust, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1976), p, 142.
10 共同创造期
在共同创造期,人们能承认和分享生命的所有面向,运用原本以为在关系中属于负面或具有破坏性的部分,将个别差异转化成创造的挑战,而不是争执或分辨对错。如此一来,原本用来防卫的人格特质,就可以通过创意来帮助关系。
关系周期的最后阶段就是共同创造期。达到整合期和承诺期时,双方读一自己和对方的了解会不断进展,知道自己的力量、弱点、愿望和梦想。由于信任双方的承诺,所以能投入真诚的合作。他们在一起时,不论选择任何任务,都会成为创造的过程。这种搭档似乎充满原创力和活力,他们一起投入时,不论触碰什么都会充满生命和亮光,使周围的人得到启示。演艺界中,有创造力的合作关系能在互动中展现细腻的敏感度和伟大的成果,罗杰斯(Rodgers)与哈默斯坦(Hammerstein)①在音乐上的合作就是好例子。
① 罗杰斯与哈默斯坦合作过许多电影音乐作品,如《真善美》。
在共同创造期,伴侣的努力是和谐一致的,当他们在一起时,会出现清晰的流动,不论是跳双人舞,或只是一起洗碗盘,他们的动作和互动都是流畅的,具有纯然的优雅,他们的互动就是别人的灵感。
当伴侣之间能超脱权力争夺时的道德教训,在整合期了解自我和双方,并在承诺期用意志合作时,眼前就展开大量的可能性。有人说他们周围会出现生命与爱的光环,即使是最世俗的事物也有了灵性生命。他们在每一刻都展现禅的精神:在一起,却有彼此不同、独立、个体化而真诚。正是所谓道成肉身,圣灵灌注在人身和物质世界,这是真正的重生。
他们能承认和分享生命的所有面向,运用原本以为在关系中属于负面或具有破坏性的部分,将个别差异转化成创造的挑战,而不是争执或分辨对错。以正面的方式运用负面的特质,就可以通过创意的运用,促进彼此的关系和共同的计划。借由承认和接纳个性的特征,没有一件事是必然负面的。
周期的循环
双方在这个阶段有充足的自由,生命充满可能性,两人的力量强大到足以实现梦想和愿望。由于较不会僵化,所以彼此能欣然接受新的想法,想出新奇的方式处理问题。简言之,他们是开放的,准备好进入下个阶段,就是重返浪漫期。
由于先前各阶段的学习,他们已累积了许多经验,所以接下来不是无知的浪漫期。浪漫期的回归没有显示在先前的周期图里,而是一种立体的螺旋发展,有生命的扩展和更多创造力。重新开启新浪漫期的人,会进入前所未知的领域,对未来充满期待。在这种扩大的视野中,能看见更大范围的生命、爱与关系,并能很快移入新的整合期,不断增加对自己和对方的了解,然后来到新的承诺期与共同创造期。这其实是在关系中活出来的生命循环。
佩尔斯(Fritz Perls)在20世纪60年代写了一首著名的诗:
我在这个世界,不是为你的期望而活;
你在这个世界,也不是为我的期望而活。
许多人因此相信成长的路是孤独的,关系会妨碍成长。下面一首诗则从关系的角度回应佩尔斯:
超过佩尔斯
如果我只做自己的事
你做你自己的事
我们就在危险之中
不但失去彼此
也丧失自我
我在这个世界
不是为你的期望而活
但我在这个世界
是要证明你是独特的人
也被你证明
我们能成为全然的自我
只因为彼此的关系
脱离你的我会瓦解
我不是偶然遇见你
而是在积极的生命中找到你
我不愿被动地让事情临到我
我能刻意地行动
使事情发生
我必须从自我开始,没错
可是我不能止于自我
真理始于两个人
——沃尔特·塔布斯(Walter Tubbs)⑴
⑴Walter Tubbs, “Beyond Peris,”Journal of Humanistic Psychology , 12 (2), Fall 1972.
11 混乱与关系
爵士乐有所谓的“相位锁定”或“强制同步”,意思是指演奏者渐渐脱离传统曲调,鼓手以节奏设定脉络;虽然其他乐手非常依赖鼓手的节奏,但在这些限制之内有极大的自由,各自处在同步的最佳状态。用我们的话来说,他们是和谐或彼此共鸣的。
混沌理论
混沌理论(chaos theory)认为静止状态是一种平衡状态,能量的活动处于最低的程度,且多半是可预测的。另一个极端则是混乱(混沌),其中的能量是有秩序的,可是其模式过于复杂,以至于无法预测。
比如一颗向上滚动的石头,距离原有的平衡状态越远,就越不稳定,蓄积越多能量,随时会滚回原来的平衡状态。所以,脱离平衡状态越远,就越可能产生混乱,或是出现无法预期的行为。⑴
⑴Dean Black, Inner Wisdom (Springville, UT: Tapestry Press, 1990), p. 42.
从这个观点来看人的生活和个体的发展,就会发现人在面对生活的需求时,会离平衡状态有一段距离,距离越小,就越容易保持静止,接近死寂;如果距离越远,就越紧张而不稳定,但也更有活力。能处理越大程度的混乱,就越能脱离平衡状态,也就越有机会探索和体验更多人生。最大的成长可能出现在我们所谓的“最佳整合区”(zone of optimal integration,简称ZOI),这是一种高原区,超过这个区域时,混乱的程度会过于严重,使人无法处理。
成长和发展中的人,通过处理新的情境,就能扩大最佳整合区;当人静止下来,或是在面对威胁时退缩,最佳整合区就会缩小。扩大和缩小的波动过程就是健康有机体的特征:波动的范围越大,行动的弹性就越大,生活的体验也就越充实。
混沌不是毫无组织,而是具有无法预期的复杂模式。脱离平衡越远,就会面临越大的混乱度和复杂性,在这种混沌状态中,人常常会以僵化的方式紧绷,用界限和心墙框住自己,使经验的范围变窄;这是神经质的解决方法。这种人不但会使最佳整合区缩小,也会使自己的界限僵化,变成厚重的防卫心墙,因此感受不到活力、满足与完整。这种僵化的状态越常发生,最佳整合区就会越来越接近平衡状态(存在心理学家称之为“生活的死亡”)。
神经官能症是生命历程的窄化和僵化现象,用来控制不确定的混沌。失去控制时就会害怕发生不幸的后果,而产生焦虑;在极端的情形下,害怕失控可以导致犯罪或精神病行为。如果不敢体验全然扩展的生活以及伴随而来的复杂性(混沌),就会对权力和控制发生兴趣,因为权力和控制能提供安全感的假象;他们借着控制自己和掌握别人,希望逃避危险的混沌状况。
自我的脉络
平衡与混乱的关系应用到人身上时,可以用自我脉络图表示,图的中心是平衡点(静止),此处没有动作,没有成长,没有改变,发生在这里的事件是可预测而确定的。越远离中心,就越趋向无法预测的混沌(混乱)。从平衡进入混沌的动作有可能发生在三个不同的领域:灵性、训练营和关系花园。在训练营中,混乱会受到社会化重复行为和态度的控制与压抑;在关系花园中,混乱会通过动态的接纳而转化;在灵性中,则会为混乱赋予意义。
图三 自我脉络图
训练营
生活会逐渐出现越来越多的混乱,我们需要学习如何处理混乱。早期的训练和学校教育会教人用标准化的方式和工具来处理不可预测性。其实,语言、角色和行为规范都是帮助社会在无法预期的混乱中保持秩序。训练越成功,越会产生较可预测而社会化的人;可惜这种做法会使生命的能量停滞,扼杀个体的创造力和活力,结果会压抑真诚的生命能量,以配合社会秩序的约束,这正是训练营的目标。
小孩接受父母的行为和关注,并通过模仿而更社会化;父母也赞成以自己的方式训练小孩。小孩适应后会觉得较舒适,较不会焦虑,同时也较缺少自发的生活。通过外化的过程,小孩学会把焦点从内在转向寻求外在对象(权威)的肯定与注意,起初的外在对象是人(老师、父母、手足),之后则是来自整体文化较抽象的报偿(声誉、头衔等)。因此,训练营教人控制不适当的冲动,但在这个过程中,会因为追求理想化自我而无法接触真正的自我,结果会导致物化、去人性化的现象。
“关系花园”
“关系花园”的态度是接受混沌,并加以处理,不是控制和压抑混沌,而是欣然接受无法预期的事,视之为新奇与创造力的来源。两人间出现意料之外的事时,彼此会分享自己的焦虑,不是试图减轻或忽视焦虑,而是使混乱的能量转为互动、交流和个人成长的动力。
在亲密、分享、接纳的过程中,双方越来越成为自己,也更全然投入对方的真实的个人特质。随着内在过程的显露而更了解彼此,因而体验到成长与越来越强的自主性。训练营是以僵化的态度与模式来反应,但“关系花园”则被彼此视为敏感的人来回应。训练营的成员是物化的对象,彼此的关系建立在他—他的基础上,“关系花园”则是在我—你的方式中成为人。⑵训练营的特征是角色化的人,用说教筑起心墙;“关系花园”则是自我负责的人,以人际敏感度发展界限,进而将个人化的伦理应用到每一个新奇的情境。
⑵Martin Buber, I and Thou (New York: Charles Scribner's Sons, 1970), p. 14.
所以“关系花园”能培养自由的表达,又保持对自我与他人的敏感,进而促进真我的探索。“关系花园”里的人并不完美,但较敏感、有活力、更有人性。
灵性
在灵性领域中,混乱是发现意义的机会。当人面对混沌之中的空虚和不确定性时,会学习用自己的意义来填补空虚。在灵性中毫无约束,所以没有心墙,也没有界限。灵性谈的是永恒(没有时间限制)和无限(没有空间限制)。
界面
在各个领域间各有一个界面,宗教是灵性和训练营之间的界面;责任是“关系花园”和灵性之间的界面。法律(结构化的关系)则是训练营和“关系花园”之间的界面,也是社会规范、义务、角色、习俗之所在。
最佳整合区
最佳整合区是可能整合混乱而没有过度压力的地方,灵性、“关系花园”和训练营都各有其最佳整合区,个人不会被空虚淹没;在训练营的最佳整合区,习俗和规范不会强烈到完全压倒生命力;在“关系花园”的最佳整合区,个人的独特性可以和敏感度与觉察力达到平衡。
同步
当人距离平衡越远,背景(context)就越重要。⑶进入越大的混乱,就需要和背景有越多关联,以维护自我,并保持对他人的敏感。爵士乐团所谓的“相位锁定”(phase locking)或“强制同步”(slaving)就是发生在距离平衡较远的情形,演奏者越来越脱离传统的曲调,鼓手以节奏设定背景,其他乐手逐渐依赖鼓手的背景。虽然其他乐手非常依赖鼓手的节奏,但在这种限制之内有极大的自由,各自处在同步的最佳状态(用我们的话来说,他们是和谐的或共鸣的)。
⑶Dean Black, Inner Wisdom (Springville, UT: Tapestry Press, 1990), pp. 119, 120.
灵性、“关系花园”和训练营三种领域都有上述的背景关联,强制同步不需要有过度的限制,而是发生在彼此和谐、回应的关系中。强制同步意味着依靠自己而不是依靠外界,但又保持对环境的敏感,这种相称的情形来自主动的内在敏感度,而不是外在规范要求的义务行为。当人学会回应背景,不加以忽略或抗拒时,就可以更深地了解自己在和谐共鸣中的独特位置。
自由与混沌
外化和依赖环境的人会失去自由。训练营的人学会顺从以避免混沌,为了安全感而失去自由;遵从权威人物的指示时,就失去了自主性。在灵性中的人可能很想以训练营的方式遵从灵性导师,从外在寻找自己的意义,因而丧失自我。当伴侣失去与自己或对方的接触时,就变得孤独,失去自己的位置,与是也不再自由。
界限与心墙
界限和“关系花园”有关,因为界限包含对自我与他人的接纳和敏感,能拥抱不确定性和混乱。在训练营则会筑起心墙,保持对自我与他人的防卫性控制。在灵性领域则没有心墙,也没有界限,只有天人合一。
和睦与和谐
和睦(peace)是忍耐,不是真正的接纳。在训练营的规范和结构中,人学会协调暂时的和睦,因此浪漫期和权力争夺期包括和睦与冲突(冲突就是缺少和睦),冷漠和分离状态发生于和睦的约束,无法保持和睦就会变成战场。
和谐(harmony)是接纳,发生在“关系花园”里。夫妻是整合期会展现和谐,即使意见不合,也可以接纳自己和对方。和睦是需要协议的忍耐,和谐则是毫不勉强地拥抱差异。
灵性是合一的状态,所以没有协议,也没有争议。
要在无限的生命中找到自己的位置,就必须既能孤独,也能合一。①
——《易经》⑷
⑷Richard Wilhelm & Carey F. Baynes, translators. The I Ching, or Book of Changes, 3rd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1967), p. 17.
①这段话引自《易经·屯卦》的解释,屯卦说明在混乱中得到秩序的状态。
浪漫与混乱
浪漫期的关系会以各种可能的想象打破心墙的僵化限制,在陶醉中释放原本被压抑的混乱能量,就是所谓的“热恋”。从许多角度来看,这种状况虽然很像暂时性精神病,但通常被肯定为正面经验;浪漫期的兴奋感令人向往,可是相同的感受在其他状况则可能被负面地称为“焦虑”。
浪漫期有许多臣服于控制的经验,因为想象力提供了安全感的错觉,相信自己可以拥有情人,于是心墙和界限都消融于互相担心和控制的承诺之中,甚至在极大的混乱中仍觉得快乐。这个阶段就像所有神经官能症一样,完全看不到关系之外的问题和混乱。这时很好有真正的亲密(根据我们的定义,亲密是真正了解彼此),但彼此的想象世界会有许多发现(在想象世界中,有许多很棒的事)。
权力争夺与混乱
经过浪漫期后,伴侣开始了解彼此,虚幻的想象在严酷现实的威胁下成为泡影,接下来双方开始出现典型的控制模式,既要控制对方,又要控制关系,以处理现在才看见的混乱。大部分人会出现强烈的占有欲,试图窄化自己的世界,只看见可处理的部分,而向其他部分筑起心墙。控制的方法很多,比如给对方好处、嫉妒、照顾、内疚、讨好、勒索,都是这个过程常见的问题。如果能成功地控制对方,关系可能表现出稳定的表象,可是关系底层会变得僵化而令人喘不过气。关系的最佳整合区不再振动,因为心墙和规则会使人丧失活力,开始接近平衡点,双方都动弹不得。各人的最佳整合区也变窄、僵化,成为没有波动的心墙,导致双方虽然觉得安全,却感到厌烦和冷漠。由于各自把混乱留在心墙和控制之中,使个人成长受到大幅度限制,影响创造力和学习力,充满灵性的活力被僵化的道德判断和是非对错取代,这种关系不再是成长的花园,而是安全的牢笼。
整合与混乱
如果以敏锐、关怀、了解和接纳处理权力的争夺,关系就能进入整合期,逐渐远离平衡。“关系花园”可以促进各人的成长(以及子女的成长),处理新观念造成的混乱、新奇的经验、到异国旅行、深入探索灵性与宗教,都能为花园里的人提供滋养的效果,甚至影响朋友和其他人,把新的洞识整合到日常生活之中,这种关系能使各人的界限持续扩展,吸纳越来越多的混乱。
虽然权力争夺期常常以控制来处理混乱和差异,但在整合期却欣然接受混乱与形形色色的差异。为自己的感受负责,能使双方更全面地展现原貌。他们寻求的不是妥协,而是扩展了解与接纳的范围,甚至可以面对嫉妒、伤害与不安全感,使最佳整合区能包含新的生活与更大的成长。
心的运作背景是住在环境中的身体,“伴随”心而有的经验都在这些范围之内。举例来说,儿时受到父母身体虐待的人,在面对权威人物时,身体会有恐惧反应,心在身体内会伴随创伤经验;当身体被设定在这种状态时,将来遇到类似背景,就会出现已设定好的类似反应。所有人与人的相会都有完全相同的过程,有时对最亲密的关系会造成深远的影响。
“关系花园”的核心主题有时就是袒露这些伴随而来的心墙经验,可以提供疗愈和成长的独特机会。在了解与接纳的氛围中,旧有的模式会受到挑战、揭露、检视和考验,在滋养、安全的背景下,提供机会产生新的经验,这就是治疗。同样的,伴侣可以学习在亲密对话中解除旧有、习惯的关系模式,欣然接受新的互动方式。
关系如果能使人远离稳定的平衡,就能制造探索和创造的氛围。在这座花园中,每个人都支持对方揭露旧有的习性,发现新的事物。当进入更加亲密的层次时,会出现许多困难,这时,承诺留在关系之中,常常有很大的帮助。伴侣能达到舒适的高峰,接纳极大的混乱,这是分享成长、令人兴奋的环境。
12 认识权力争夺:一些有用的观念
为什么不寻求享乐主义,享受性兴奋,而是要进入越来越亲密的关系?因为感官的享乐和浪漫的能量都有时间性,会逐渐消减;想要维持需要耗费更多时间和资源。不断滋长的亲密感却非如此,它可以自给自足,就像自己繁殖的千年花。
了解可以使人改变观点,不受既有态度和信念的限制。探索整合期的关系常常使人面临挑战,跳脱过去的信念和假设,学习新的观点。除了先前谈到的实用工具,还有许多观念可以帮助人了解并厘清关系的问题。本章涵盖许多重要的观念,可以了解并走过权力争夺期,进入整合期。
两个笨蛋
我们的格言是:任何两个笨蛋都能创造亲密关系。我们也认为有些人比别人更容易创造亲密关系。只要双方愿意彼此袒露、诚实,投入不断的回应和回馈,就能有深入的亲密。不论是相同或不同性别的人、年龄相同或差别很大的人,都适用这个原则。只要双方想要探索,愿意诚实以对,就能走过权力争夺期。
为什么要以亲密取代快感
性欲常常妨碍亲密,人们通常比较容易与性伴侣之外的朋友建立亲密关系;虽然与性伴侣也有可能发展出亲密感,但其实不容易。一般说来,在亲密感有限的人之间会有最强烈的快感,而探索亲密感的人会发现,当彼此越来越亲近时,性快感反而会降低。在第十六章“性欲和关系”中,我们会进一步讨论这种两难的情形。、
文化的完美典范强调快感的重要,为什么有人会想脱离兴奋的关系,进入较稳定的关系呢?经历权力争夺期后,夫妻间的兴奋感(包括性兴奋)会逐渐消退,因为彼此的熟悉感增加,对物化的陌生对象的兴奋感就会降低。
为什么不寻求享乐主义的满足,有更多性兴奋,或是另找迷恋的目标,却要进入越来越亲密的关系呢?答案是感官的享乐、性兴奋和浪漫的能量都有时间性,自然而然会逐渐消减。别人提供的感官乐趣会快速消退,经过一段时间的放纵就会想另寻目标,性的兴奋或迷恋也是如此,想要维持原有的兴奋程度,就需要耗费更多时间和资源。
不断滋长的亲密感不会以这种方式消退,它可以自给自足,就像自己繁殖的千年花。伴侣越来越了解彼此时,会体验到内在力量,安全感以及不断扩展的满足感。兴奋感是注定衰退的现象,亲密则会益增长、满足。
亲密的满足感不同于权力欲的满足感。虏获另一个人,不论是浪漫的努力或性欲的征服,都只能提供一闪即逝的成就感,不确定感几乎立刻潜入,于是试图一直控制他人。在性游戏中,人必须一再证明自己。在浪漫期则需要越来越多的礼物,以保证情人不会失去兴趣。在这种游戏中,结果必然是逐渐对彼此失去兴趣,然后转而追逐别人或其他活动。在性游戏和浪漫的追逐中想要虏获别人的意识,正如萨特所说:“打从一开始,就注定失败。”⑴
⑴J. M. Russell, “Sartre's Theory of Sexuality, ” Journal of Humanistic Psychology, 19 (2) , 1979, p. 41.
逐渐进入亲密
早期的心理学理论认为人类的基本处境是分离,所以自然会保持孤独。我们现在认为原初的情形是连接,自然的倾向是逐渐亲近,所以人在一起时都倾向逐渐进入亲密,就好象在滑溜的山顶上,如果顺其自然,就必然因为重力而逐渐滑向对方,彼此越来越靠近。
大部分人在潜意识中都会害怕与人亲密,“我怕你了解我之后,就会离开我”,或“如果我们彼此亲近,我可能会消失,或丧失自我”,或“如果我让你靠近,你可能会看不起我”。出于这种恐惧心理,人们通常会以心墙和防卫的方式抗拒,避免与人建立亲密关系。吊诡的是,这些被视为保护自己的工具,其实是障碍,会阻止我们成为更加完整、全然发展、真诚相待的人。
善意与守法主义
人的基本意图会为所有互动定下基调,这种情形适用于所有关系:家庭、朋友、情侣、配偶和商业伙伴。许多人宁可自己是正确的(守法主义),而不是快乐的(脆弱而亲密)。守法的人试图让伴侣陷入权力争夺,而不是在分享脆弱中展现亲密。抱持善意的人为自己的经验负责,所以能避免责备或内疚,以诚实和好奇的态度与对方分享,进而发展亲密。
这是交换的精神,而不是为了满足个人。如果基本意图在于守法,就会在权力争夺中叫嚣;如果意图是通过脆弱和分享而迈向整合,即使所说的话完全相同,结果也会完全不同。
提出所有权
试图控制对方和提出所有权一项差异,后者是说明自己重视伴侣,承诺投入这个特殊的关系。采矿者对一处矿区提出所有权时,就会全心开采这个区域,不再注意其他有潜力的地方。在关系中提出所有权就相当于声明:“我会把时间投注在你身上,我要求你也这么做。”于是建立关系中的基本位置,声明彼此的立场,但不是声明拥有对方的生活。我对你的所有权,就像拥有家中草坪和花园的所有权,表示我会在关系中维护花园,我会努力建立两人之间持续的互动。但意思并不是我拥有你这个人,而是我献身于两人的相处和成长。我声明的所有权是你我之间的特殊立场。
重要的是在两人间划出界线,并忠于界线。我们需要深思声明自己的需要和试图控制对方有什么不同,只有最智慧的人才能事先分辨这种差异,一般人只能在事后分辨。如果是控制的话,在分手时会觉得形容枯槁、受伤怨恨。如果不是控制,即使会觉得哀伤,还是能以随缘、感激的态度面对分手的经验,仍然肯定过去共度的时光。
棺材钉
浪漫期和权力争夺期的任何冲突如果未加注意,就会威胁到亲密感,每次无法沟通的进感就会使关系的部分生命流失。选择有所保留时,能量就会停滞,生命的振动也会减少,而变得较不同在。彼此相处却不同在的情形一旦逐渐增加,就会渐渐走入冷漠或分离。
这种停滞就像小小的死亡,关系只禁得起几次小小的死亡,接下来就是彻底死亡。每一个未解决的问题都像钉入棺材的钉子,使关系受到限制。由于不知道钉几根钉子就会结束关系的生命,所以有智慧的人会处理每一个问题,不论过程多么痛苦,也会这么做,如此才可以预防未明言的秘密和隐瞒的资讯所造成的威胁。
偏见和僵化的信念会限制亲密
偏见是指事先存在的判断,也就是原本就有的解释。偏见不是事实,也不能准确地代表每一个特定的情境,只是根据旧有经验建构的粗糙预测工具。对不安全或不成熟的人而言,偏见是了解世界的方便法门,却使人无法真正了解另一个人。偏见是猜测和估计,可以用来粗略地评估别人;偏见会让评判者对别人有特定的想法与感受。如果认定自己的偏见是正确的,就无法了解别人的真实人性。与其坚持偏见,还不如同对方分享自己的看法,并邀请对方说出自己的观点,这种方式能让双方重新展开对话。分享自己受偏见影响而产生的感受,就是袒露自己,向自己与他人打开新的可能性,进而打开关系花园中成长与亲密的大门。
幽灵
“幽灵”的观点与偏见很接近。人并不了解彼此,只知道自己对别人的印象,这种印象是根据对感官讯息的解释,加上过去经验的记忆而产生的。对别人的感受是根据自己过去对具有类似特质的人的感受而产生的,人常常把伴侣当成父母或过去的某一个人,所以在产生防卫、激烈争辩或试图控制时,真正想掌控的可能不是对方,而是为了弥补过去与某个人之间的经验。例如,当一方因为过去的痛苦经验而害怕性行为时,就好象把过去的袭击者的幽灵放到伴侣身上。在这种过程中,对方会被物化,而关系也会因为过去的幽灵而固著于权力争夺。
如果不愿意承认幽灵的现象,关系就会停滞在浪漫期或权力争夺期,在这种情形下,会保留自己投射的影象,一直看不见新的可能性,无法了解自己和伴侣,认为自己是环境的无助受害者。
要跳脱幽灵现象,就需要勇气、付出和诚实。承认幽灵现象时,就开始跳脱物化的限制,看见双方都有需要处理的感受。把别人看成幽灵的人常常觉得怨恨,逐渐深入了解后会觉得害怕,然后是内疚,再次是尴尬和羞愧。被物化的人可能觉得受伤、生气、愤慨、哀伤或同情。分享物化带来的感受时,两人就有机会更全然地了解自己和伴侣。这是处理权力争夺时常见的主题:分享物化的情形,就有可能展开脆弱、坦诚、人与人的对话。
历史注定重演
进入关系的人需要处理童年未解决的问题,因为我们很容易把早年的模式和印象投射出来,浪漫期和权力争夺期的特征就是把过去的经验投射到伴侣身上。当人想实现未能满足的需求时,就会被具有某种特质的人吸引。当人离弃权力争夺,进入冷漠或分离状态时,常常是逃避自己需要面对的人生功课,不愿同伴侣分享潜在的模式与倾向。分离不可能解决问题,因为未经检视的模式必然在下一个吸引你的人身上出现,所以最好在当前的伴侣身上处理自己的问题:选择结束一个关系,仍然会有强烈的倾向寻找另一个同类型的人。
人注定会不断重复具有强制性的模式,除非能更了解自己和自己对伴侣的选择,那时才能自由地与某个不同类型的人建立关系,或是以开放的心灵选择同类型的伴侣,并抱持学习的态度。在一个关系里没有学会的功课,仍然会在下一个关系中出现。
不敢去爱
有些人因为害怕失去对方而不敢爱人。他们害怕情人最终离去时的痛苦与哀伤,所以不敢打开心房,无法体验关爱的感受,于是觉得空虚,因为他们已经与自己想要的东西隔离。爱包含冒险与勇气,如果不敢打开窗户,爱的微风就无法吹入。当人对自主的爱更有把握时,就能更自由地感受自我,不会担心失去爱的对象。其实人永远无法拥有爱的对象,但能拥有自己对别人的爱。
在关系中能学到的最深的人生功课,就是你不能拥有任何人。
——戴维·菲茨帕特里(David Fitzpatrick)⑵
⑵D. Fitzpatrick, personal communication.
孤独与寂寞
随着个体化的过程,会逐渐了解人是孤独(alone)的皮囊。在关系中,彼此越靠近,孤独的感觉就越明显。真诚的对话中,可以分享这种孤独的感觉;当人不接受孤独的事实,就会觉得寂寞(lonely)。感到孤独是自我接纳,感到寂寞是不接纳自我和人生,并渴求环境能有所不同。
有些人害怕亲密是因为害怕面对孤独,让自己投身权力游戏,或是依赖别人,作为逃避自己、逃避孤独的方法。浪漫期和权力争夺期的许多问题都是为了逃避这些感觉,但在这些阶段的错觉中,人们仍然常常觉得非常寂寞。虽然通过缠黏与依赖,试图让自己觉得与人连接,结果却觉得更为孤立,因为没有真正接触到自己与伴侣。
以内疚来控制
内疚的人其实是拒绝诚实看待自己,把自己物化成坏人,用内疚惩罚自我,这时并没有自我觉察。内疚的人常常试图以内疚控制伴侣,对方怎能对一个如此内疚的人生气呢?所以内疚是减少对方期望的方法法,以自责取代自我探索、自我觉察和分享。
所以,除非能加以分享,否则内疚会违反亲密。分享任何事都能增强亲密感,内疚的人可以说:“我觉得不安,发现我害怕去看自己,所以一直内疚而不是详细检视自己的行为。我想告诉你这一点,好使你不需要一直试图安抚我的内疚。我的内疚是想操纵你,使我不需要检视自己。”以这种方式分享内疚,可以向伴侣澄清,再度打开亲密和自我觉察的大门。
占有与非占有
浪漫期和权力争夺期的人会尝试抓住对方,将之当成自己的财产,于是对方成为“我的男友”或“我的小孩”。在占有的关系中,会一直把别人物化。当人越来越依靠自己时,就更愿意把别人视为独立的人,他们可以承认自己渴望抓紧、拥有对方,以分享当成放手的方法。关系越来越稳定后,就能庆贺彼此的互动,不需要占有对方。整合期的人具有的特质之一就是彼此的自由。
不占有看起来有点像不关心,可是,最深刻的关心就是伴侣能放弃彼此的所有权,享受各人自主的关系。他们不受制于义务或要求,能选择要不要在一起,这是承诺期的基础。
关系的魔鬼粘理论
在生活中,人与人之间可以看重、珍惜彼此,由此发展出持续而一致的关系;一旦不再重视对方时,就会各自孤立,也无法挑战自己的潜力。这时两人仍然有自主的能力,并学习防下彼此的依赖;当离婚或一方死亡时,这种放下特别令人心酸。
在不断成长、成熟的关系中,需要学会连接(重视对方)和放下(放弃婴儿式的依赖,向更多的自主性成长)。魔鬼粘(velcro,一种尼龙刺粘扣,两面一碰即粘和,一扯即分开)对小孩是一项珍贵的礼物,从中学习如何将两片魔鬼粘粘紧,也知道如何将之分开。
期望是一种约定,不是权力
20世纪60年代末期的人本运动把期望视为不好的事,那个年代的人遵循佩尔斯的完形教导:我在这个世界不是为你的期望而活,你在这个世界也不是为我的期望而活。遵循这种“自由精神”的人无法发展持续不辍的关系,而是不断更换伴侣。佩尔斯的诗有时被人以自私和不成熟的方式解读,许多人因此认为不需要考量别人,只以自己独有、不关心别人的方式成长。
就关系的持续和深入而言,期望是非常重要的。根据双方有多少期望,可以估计两人的距离远近。爱全世界但不对特定的人有特殊期望,是很容易的事;当人越来越亲近,想要和谐生活时,就会发现容易对彼此产生期望。期望有时是亲密感的流通,越亲近的人,就会对彼此有越多期望。当然了,以期望来控制会造成许多限制,可是我们本来就会对最亲近的人有更多期望。把一个人放在生活中的重要位置,并承认彼此的期望后,最终还必须做好承受痛苦的心理准备。
当对方不符合期望时,不应该责备对方或让对方感到内疚。期望是出于自己的选择,不表示自己必然有要求的权力。人当然能拥有期望,但要自己为期望负责,承认期望是出于自己的内心。伴侣可以同意符合彼此的期望,但仍然没有权力要求对方实现。期望是一种约定,不是权力。
怨恨的来源就是期望,如果没有期望,就没有怨恨;减少怨恨的简单方法就是降低期望。每当发现怨恨对方时,可以单纯地降低期望;可是,在亲密伴侣或家人中,这种方式可能产生问题,因为降低期望会拉大彼此的距离。
期望的程度和亲密的程度有关;期望越大,表示对方越特别。对一般朋友不会有过高和太多的期望。人越亲近,彼此的期望就越高。没有满足期望时,常常造成双方的痛苦和失望。期望得不到满足的人会觉得被遗弃,不符合期望的人则会觉得自责。不符合期望时,有可能使一方或双方重新评估是否要继续在一起,一旦选择继续,并保留期望,就代表双方需要面对成长与发展所带来的挑战。
两人可以协调期望,在关系中,有一方不符合期望的事实,并不是怨恨或责备的理由,这时可以重新评估期望,决定是否保留期望。也许一方想降低期望,因此拉远距离(使另一方的重要性降低),这会产生一种结果:降低期望时,会减少双方的特殊性。不符合期望的人也可能努力达到期望,以维系期望带来的亲近感。这种问题会不断在亲密对话中出现。
投入
投入(investment)是与期望有关的观念。伴侣借着相互投入,就把兴趣和能量放在两人的关系上。投入代表彼此如何重视对方:对某个人越不投入,就表示对方越不重要,这就好象在暗礁中航行,如果缺少投入,就没有深入的关怀;如果投入太多,就容易进入权力争夺。
期望的程度代表对方的重要程度,对于完全不重要的人,很容易不抱任何期望;如果是普通朋友不守约定,我们不会很在意。可是,如果是重要的伴侣不遵守小小的约定,则会因为非常看重对方,而觉得非常不舒服。
人在关心时就会投入,投入时,如果无法满足期望就会觉得痛苦。投入并没有错,问题在于不愿面对投入所带来的不舒服。
在浪漫期和权力争夺期的关系中,容易为了未满足的期望而抱怨。有教多经验、更加成熟之后,就会把投入视为关怀对方的自然表现。在亲密关系中,可以分享失望而没有责备;分享能增进亲密的感受,责备则会限制亲密。
信任
信任别人会使自己成为依赖环境的人,造成浪漫期和权力争夺期背后的无力感。我们不该信任别人,而是要学习信任自己对别人的评估。如果某人信任你,你应该询问信任的定义,如果别人相信你能做你做不到的事,就不要赞同对方的信任。
伴侣间需要的不是信任,而是厘清彼此的期望,定出界限和底线,说明破坏约定可能会有的结果,这样就而已避免关系中的许多问题。信任对方是不必要的,可是,双方必须做好心理准备,了解和破坏承诺的后果,并接受任何伴随而来的痛苦,且不要责备对方。
反应或回应
反应(reaction)是固定的行为模式,表达一种封闭的态度。所以,反应就像表明自己的政治立场。当伴侣卡在权力争夺时,他们的反应就好象反射动作,并没有把对方当成人,而是将对方物化。
回应(reponse)是参与的人性化过程。回应时,对自我和他人都有好奇与体谅,以兴趣、考量、深思来倾听,试图从不同的观点看见彼此的价值,并尝试在情境中学习,而不只是处理这件事。
固定的反应常常是早年生活的习惯,特别是刚建立关系的前几年,会发现自己对伴侣的反应常常是由于旧有的偏见和态度。觉察这一点之后,就可以分享这些模式,让彼此在好奇中更为亲密。知道反应模式后,就可以在反应出现时马上发现,借着邀请对方针对反应来对话,可以使互动更人性化。
例如,妻子准备好晚餐,丈夫却迟归,妻子的反应可能是生气地指责丈夫。如果从好奇的角度探讨她的反应,可能发现她非常重视丈夫返家的时间,然后探讨背后的意义。探索之后,她可能发现自己被绑在家里,缺乏安全感,害怕丈夫迟归是不再喜欢她,甚至想离开她。分享自己的恐惧后,她可能觉得哀伤和不好意思。如果丈夫不用防卫的态度,就能肯定妻子表达的脆弱感。
反应会使双方留在权力争夺之中;回应则会促进整合,是增加互动与成长的捷径。
自尊
自尊(pride)会限制亲密,每当人注意自尊时,就会重视自己的形象甚于分享自我。他们宁可是对的,而不是快乐的。自尊会加深权力争夺,表现脆弱感的人就会放下自尊,更袒露真实的自我。
轻视与自负
轻视(contempt)是擡高自己,以不屑的态度贬抑别人。轻视会以物化和贬抑的态度对待别人和生活。其实在轻视的同时,也会贬抑自己和自身的感受,因为轻视者会抽离生活,碰触不到自己和别人。轻视是一种防卫姿态,掩饰背后的感受,比如不安全感、害怕或痛苦,所以轻视常常是自我保护的姿态。如果想要与人更为靠近,可以分享轻视的感受,并探讨背后的意义。
轻视是贬抑别人,自负则是在关系中高估自己;自负(arrogance)的语源和arrogate有关,后者的意思是过度宣扬自己(来自拉丁字arrogare,意为与自己相称)。⑶自负的人认为自己较优越或有特权,就好像小孩一样。自负的正面意义是在彼此的关系中学到适当的观点时,能建立高度的自我价值感。虽然自负似乎常常伴随轻视,但两者在关系里的结果是非常不同的,轻视总是带着负面能量,而自负可以促进成长。
⑶N. Webster, Webster's Collegiate Dictionary (Springfield, MA: G. & G. Merriam Co., 1947), p. 60.
耽溺
耽溺(indulgence)是过度投入某个特殊活动、想法或经验。耽溺于活动的意思是活动比他人和情境重要,在这个过程中,常常陷入重复的行为,无法自拔。由于耽溺会忽视互动,失去对别人的好奇,所以会妨碍关系。
大部分经验都只发生在限定的时间内,不过,当耽溺于这些经验时,占据的时间就会越来越多,使人无法与他们同在。沉迷、嫉妒、哀恸、性欲、工作、食物、自恨、内疚,都是吸引人耽溺其中的佳肴美味。每当表现自恨的时间超过两分钟时,就要注意自己可能已陷入耽溺!
希望与信心
怀抱希望(hope)会妨碍亲密,希望会预期未来有更好的环境,所以希望表示不满足与不接纳现状。在关系中,希望有所不同就表示无法满足于当前的处境。相反的,信心(faith)是全然接纳现状,人在信心中会承认并接纳自己和伴侣,愿意坦诚互动。
关系遇到僵局时(这是常见的情形),依靠希望的人就会把焦点放在未来,希望事情有所不同;这种人常常变得被动、无助、缺乏行动,等待事情出现更有利的变化。相反的,在关系中抱持信心的人,会直接面对身边的问题,相信自己可以做出一些正向的调整;无论发生什么事,他们都有把握处理任何困难。
生闷气和撅嘴
期望不被满足时,就会觉得受伤,如果能为自己受伤的感觉负责,了解一切是因为期望而造成的,就会感觉到自己的脆弱,能与别人分享受伤的感觉。
生闷气是灰心而垂头丧气;撅嘴是不高兴而鼓出下唇。生闷气和撅嘴都是用来控制别人的自怜姿势,常常代表受伤的反应,而且当事人不想有这种受伤的感觉;除了自怜,生闷气和撅嘴也常常表示对伴侣没有达到期望的强烈指责。从权力争夺进入整合期的人,能承认自己在生闷气和撅嘴,愿意坦诚分享姿势背后所代表的受伤感觉,呈现脆弱的一面,而不会非要满足自己的期望不可。
以自我为中心不是自私
以自我为中心(self-centredness)是把重心放在自己的内在,而不是外在,这是个体化过程中自我觉察和个人发展的必要条件。以自我为中心的人在对伴侣敏感时,仍然保有对自身感受的觉察,所以是负责且坦诚与之接触的人。
许多人误以为促进亲密感和整合的自我中心就是自私(selfshness),自私是封闭、具有权力的立场,缺乏远见。自私的人是与自己的形象建立关系,碰触不到自我和他人的真实感受。自尊和耽溺都是自私的现象,并不是以自我为中心。
自私的人把重心从自己内在转移到别人身上,焦点在于别人能提供什么东西,因为自私的人缺乏重心,无法为自己做任何事情,于是关系陷入物化的控制,只为得到个人的利益。
以自我为中心不是自私。自私的人耽溺于自我的重要性,无法与人建立对话;以自我为中心、自主的人能对别人非常敏感,有所回应。自私是物化;以自我为中心则产生亲密感。自私是道德的用语,以自我为中心是定位的用语,两者并不相同。
依赖环境和依赖自我
依赖环境(field dependence)的人把重心放在自己之外。小孩被教导要遵从父母,他们这么做的原因是源于婴儿期的不安全感。这种依赖外在的模式使人学会观察环境中快乐与不快乐的事,成为日后与人互动的原型,于是学习不要注意自己,而是关注别人是否喜欢他。当人过度重视伴侣对自己的认可时,就不再是自发的人,他们的内在缺少力量,像婴儿一样缺少发展。浪漫期和权力争夺期的背后隐含着依赖环境的态度。
依赖自我(self-reliant)的人会承认自己向外依赖环境的情形,并为此负起责任。在这个过程中,就能把重心转回自己身行,成为以自我为中心的人(但不是自私),然后得到内在的整合,而能投入与他人的亲密接触。
依赖、独立、相互交融
独立(independence)和依赖(dependence)是一体的两面,都是把重心放在自己之外。相互交融(interdependence)则是两个自主的人彼此分享,但不互相依赖。我们两人觉得最重要的就是各自的发展:
在我们的关系中,一开始是两个极端独立的人,都害怕缠黏或依赖。当彼此坦诚时,就发现自己有未能实现的欲望:依附人或被人依附(这是爱的初期阶段,来自早期童年的经验)。于是我们探讨什么是依赖,由于不想退化到互相限制的状态,于是协议在短期内体验依赖。当我们对依赖感到越来越舒适时,就能分享各自的独立和依赖,于是进入我们称为相互交融的阶段。两人在其中都是自主的,但愿意展现脆弱的部分,分享自己的想法与感受,并欣赏对方的分享。
人生大事
一方觉得重大的事,另一方不必然觉得重要,反之亦然。双方必须记得,一个人觉得非常有威胁性或挑战性的事,对另一个人可能是小事。例如,一个人怕高,伴侣可能不了解他为什么不愿去非常容易去的地方。在同理心的发展中,要学习用别人的眼光来看世界。妻子常常期望丈夫能体贴、温暖、深情(丈夫觉得这是很困难的事,因为他的成长家庭充满暴力;妻子却觉得很容易,因为她来自温柔的家庭背景),同时丈夫却期望妻子顺从他的性需求(对丈夫是小事,但对曾受过创伤和虐待的妻子却很难)。要度过这个差异,就需要好奇心、同情心、同理心和意愿,才能看见自己认为理所当然的僵化观点。如果无法看见彼此,就会留在权力争夺之中;如果能承认各自的差异,就能进入整合期。
幽默感和亲密感
早期童年努力得到成功的过程,其实包含非常严重的问题。在努力达到完美的过程中,人必须咬紧牙关,并没有享受过程。强烈追求成就的背后其实隐含自恨和自我怀疑,在这种迫切的追求中,不需要向自己或别人坦诚,这种人把自己视为物,扮演角色以满足强烈的渴望,所以不太可能有亲密感和自我觉察。
当人逐渐放弃完美的目标,转向自在舒适的自我怜惜时,内在就能放松,开始享受越来越了解自己的过程,也逐渐接近自己的本性。他们愿意让别人了解,越来越能形成关爱、亲密的关系。
当人越来越能自在地向自己与伴侣呈现自我时,努力追求目标所造成的严重问题就被强烈的幽默感所取代。成长到整合期、承诺期和共同创造期时,就会在生活、爱与关系中,发现越来越多的幽默感和趣味。整个荒谬的人生都是有趣的!也许这就是传说中的老禅师全心过生活时会大笑的缘故。
哀悼、悲伤和忧郁
不论是离婚或死亡,或是挚爱的朋友搬到远方,失去关系时都会哀悼(grieving)和悲伤(sadness),这两种情感都是放下对方。原先投入越多,失去对方时的悲伤就越强烈。哀悼更为复杂,包括许多未在关系中表达的感受,比如愤怒、怨恨,甚至爱。
你哀悼的不是人,而是这个人在你心中的形象,哀悼时想到的是脑海中与这个人共享的经验。在关系中经历失望与幻灭的人,在对方真正离去时会觉得哀伤和想念,但较不会有哀悼。在关系中不愿面对自己有多投入的人,在关系结束时就必须面对;在过程中不愿承认自己投入的人,在对方离开后仍会抓着不放。在关系中一直为自己的感受与投入负责的人,会不断体验到悲伤,而不是把感受储存起来,到事后才哀悼。
哀悼时,会混杂愤怒、受伤、爱和悲伤。愤怒来自婴儿式的依附,把对方当成所有物,这是任何深入的关系都无法避免的情形。哀悼的过程中,会责备离去者。要放下对方,就必须有彻底的哀悼(包括用言语表达情绪)。如果能直接向离开者承认自己的怨恨、失望、爱、愤怒和恨,会使哀悼的过程更为容易。哀悼伴随的各种感受会起起伏伏。哀悼的人必须走过两种愤怒,就是对自己和对方的愤怒,因为对方离去而生气,并对自己当初进入这个终将结束的关系而生气。
忧郁(depression)的背后可能是未完整表达而放不下的哀悼。未表达的感受会储存起来,形成长期的束缚,因而觉得忧郁。情绪的能量紧紧与内心的对方形象相连,以至于无法投入其他关系。在这种状态下,被怀念的人仍留在内心的记忆中(也可能在潜意识中),并没有释放出来。
哀悼是非常深情感伤的,公开的哀悼仪式可能会妨碍失落与哀伤的真正表现,因为这是非常个人化的私下表现。在个人的哀悼中,常常发现自己内心具有更深的资源,即使在伴侣离去后,仍能向更新层次的爱敞开。
天下没有白吃的午餐,拥有意义重大的关系的代价就是痛苦。内在的痛苦会开启通往灵魂底层的管道;愿意在别人身上投入意义的人,才能拥有成熟、深入的关系。保罗·茨威格(Paul Zweig)曾说:“当人达到痛苦的年岁,就能达到成熟的层次,并能拥抱生活的艺术。”⑷
⑷Paul Zweig, quoted in R. Bly, Talking All Morning (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1980), p. 177.
13 走过权力争夺期:实用指南
亲密感会在光明中盛开,在黑暗中凋萎。如果想使关系的亲密感加深,就必须分享讯息。许多人坚信关系无法承受全然的诚实,可是当讯息被隐瞒时,也会造成彼此的距离。这完全是物化他人的态度,表示“软弱的伴侣”无法接受这种资讯。
从权力争夺期进入整合期,有一些常见的障碍。本章讨论的各个主题有助于度过这些困难。
绝招
在关系中,双方都有一张王牌。在必然渐渐亲密的过程中,人会试图以防卫行为限制亲密感,当所有方法都失败时,就会拿出王牌:绝招。每个人都有特殊的绝招,有人是冒犯的绝招,用粗野的行为吓走别人;有人是成瘾的绝招;有人是暴力的绝招。绝招的种类可说是形形色色:挑起争端然后愤愤不平地离开、受害者、生病、责备者、内疚、超理智、离开去旅行、发疯、“我太累了”,等等。(哈哈,这些绝招好象很常见的,博主注)
发展关系时,能了解自己的绝招是很有帮助的,这使你能看见自己逃避亲密的防卫方式是什么。如果伴侣有良好的幽默感,愿意相互分享这些防卫方法,就能促进亲密感。
秘密有碍亲密
伴侣常常因为害怕后果而不愿分享讯息:怕对方无法接受,或是怕自己被嘲笑。当保有秘密时,就等于隐藏了自己,不但亲密感受到限制,也会有强烈的物化倾向。
亲密感会在光明中盛开,在黑暗中凋萎。如果想使关系的亲密感加深,就必须分享讯息。许多人坚信关系无法承受全然的诚实,认为必须保留可能造成伤害的讯息,以保护对方。可四,当讯息被隐瞒时,也会造成彼此的距离。事实上,这完全是物化他人的态度,表示“软弱的伴侣”无法接受这种资讯。
我们不接受这种观点,认为不应该为了怕伤害彼此有所保留。诚实是尊重彼此的能力一。此外,我们也相信人不可能伤害另一个人的感受;伤害是自己产生的问题,来自个人本身对事件的解释。
分享的动机也非常重要,有些人提供资讯是为了报复而试图伤害别人,虽然人无法伤害别人,但确实可能有伤害伴侣的意图。这种态度并不是真正的分享,分享的意图是彼此坦诚,所以能加深亲密感。
诚实的代价常常是痛苦,但分享所有资讯的报偿就是稳定的关系。
当下解决
关系的任何困境都代表能量的僵化。我们和原生家庭的成员间,都曾出现类似的困境,然后把同样的模式复制到当前的伴侣身上。亲密关系是绝佳的机会,可以解决过去的问题,使人不再受制于僵化的反应。如果澄清彼此关系中的问题,养育子女时就不会在潜意识中灌输相同的僵化模式。父母自己没有解决的问题,也会传递到后代身上。
即使最终决定分手,我们还是建议在对话中解决问题,这才能察觉自己僵化的模式,不至于在下一段关系中重演历史。如果两人选择在一起,就会越来越熟悉彼此的模式,然后能分享自己的觉察,而不是责备对方,卡在原有的问题中。
走出昔日的伤痛
许多人因为过去受到创伤,因此害怕向新的经验敞开,认为旧日的痛苦会重现。他们带着昔日经验的偏见,无法鲜活地面对现在。在一次工作坊中,一位中年妇女被邀请和挚爱的伴侣演练时,整个人僵硬得无法动弹,这个练习是由伴侣轻柔地帮她打开身体,从紧张变成放松、开放的姿势。虽然她知道他是关爱、敏感的人,但前夫在清晨以暴力强迫性交的经验却重现眼前,过去的恐惧进入身体的记忆,而无法回应敏感、关爱的伴侣。她向身体的记忆屈服,把新的伴侣当成前夫。她知道现在的伴侣是不同的人,但她的反应却把他当成前夫,在放松身体的活动中表现出僵化的联想。
这就是关系的任务:更新身体和情绪对别人反应。⑴发展亲密感时,可以察觉固定的反应模式,加以承认,而不是在潜意识中屈服于固定的模式。即使因为过去不快乐的经验而害怕接触时,也可以承认自己的恐惧,接受现在的接触,体认当前的动机和过去不同。恐惧的人常常需要委婉的解释和明确的协议,因为在身体记忆过于强烈时,会因此停止活动,但是当伴侣表现出可靠的特质,即使是与往事有关的最强烈联想,也能加以克服。⑵
⑴B. R. Wong & J. McKeen, The Walking Wounded: A Way of Life, Journal of Child and Youth Care, 7 (3), 1992, pp. 79-89.
⑵B. R. Wong & J. McKeen, Memories of Abuse-A Call For A Balanced Perspective, Journal of Child and Youth Care, 10 (3) . 1996, pp. 67-81.
坚持浪漫会妨碍成长
不切实际地追求某人,希望借此纾解焦虑、痛苦和寂寞时,很容易丧失自我。虽然英俊的王子拯救美女的童话故事不可能成真,人还是极度渴望活在这种幻想中。浪漫期的人渴望找到某个特殊的人,解除生活中所有的失望与不安。
如果在关系中不愿放弃完美的浪漫梦想,就会常常在潜意识中把未得满足的希望和欲望加在伴侣身上,期望关系能解决所有问题。不能拥有浪漫的人常常自觉不幸,当发现伴侣辜负原有的希望时,也会一直觉得不幸。
这种人会一直不快乐,除非能接受自己要为生活负责的想法,因为没有任何别的人能为他解决存在的基本问题。当人更彻底地了解自己时,通常较能做好心理准备来经历分离和孤独的痛苦:放弃浪漫,进入现实生活。
理所当然的态度会限制亲密
早期经验常常是理所当然的经验,小孩认为自己理当拥有父母的注意和关爱,父母常常相信自己理当拥有子女的感谢和时间,当小孩宁可和朋友在一起,而不是陪伴家人时,父母常会觉得惊讶。如果一直觉得理所当然,就会一再出现争执和失望。
父母认为理所当然时,青少年有时会因为义务而留在家中,没有和朋友外出;年轻人如果扮演好孩子的角色,常常会对家人心存怨恨,甚至与家人疏远。同样的,父母常常感受到小孩希望被注意的重担。所以,家人如果对自己和他人保持僵化的期望,会限制家人之间的亲密感。夫妻之间也会以同样的方式将对方物化,投入角色的行为。
要克服这种情形,需要辨识理所当然的态度,在分享时不要求自己的期望可以得到满足。以这种方式分享,就能彼此袒露、亲近。只要强行控制对方,亲密的机会就消逝无踪。
责备与症状
责备的人其实承受许多压力,为了证明别人有错而变得紧绷、退缩。这种道德束缚会产生各种身体症状,比如头痛、腹部不适、关节痛或心脏问题以及各式各样的症状。一位在工作场所感到极大压力的人如此描述其心脏血管系统症状的演变:
我的祖先有好几代总是在心里藏了许多强烈的批判,却又说不出来,他们后来都得了高血压、脑中风或心脏病。当我不喜欢某个人,就可以感觉到血压上升、胸部紧绷。我可以看见自己要不了几年就会因为压抑内心的批评和责备而得心肌梗塞。脱离的方法是承认内心的责备,和朋友分享,然后深呼吸,而不是压抑在心中。
一旦能觉察到这一点,症状就变成警告的信号,提醒自己已变得防卫或自以为是。把症状视为亲密感减退的讯号,就能分享自己的经验,不是指责对方“你害我如此烦躁”,而是探索症状的意义,提出类似下述的询问:“我发现自己的症状恶化,我怀疑自己可能在指责你;你有没有发现任何迹象显示我可能在潜意识中怀着怨恨呢?”
以这种方式,症状就可以开启更深的对话,而不是成为两人间的障碍。
底线
底线常常用在商场上,表示进行某个过程的基本要求或限制,例如,在企业中,底线可能是利润,如果经过一段时间还无法达到基本要求,公司就可能倒闭。
在关系中,底线表示人对自己和伴侣的限度。在关系中,很少有绝对的底线。不符合底线时,就会产生后果,例如,有些人的底线是如果身体被殴打,就不再留在关系里。
诚实可能是值得拥有的底线,但不见得是绝对的底线。例如,一方不小心说谎,而且没有注意,伴侣可以与之讨论,而不是立刻分手。
我们建议的底线是双方都不容忍暴力(我们将暴力定义为跨越界线),每个人对暴力的看法都不一样,一方认为的暴力,可能是另一方能接受的情形。例如,有些人不介意和伴侣打架,有些人却连口头责备都不能忍受。这必须由当事人来界定,一对夫妻能接受的激烈口角,可能被另一对夫妻视为语言暴力。
伴侣之间不需要有相同的底线,重要的是彼此知道对方的限度。一方的底线可能是成长,另一方的底线却是安全感,如果能了解不同的底线,仍然可以和谐共处。底线有可能改变,所以需要定期讨论。
底线可以用于亲密,也可以用来控制。亲密感来自分享底线,并设定不符合底线时的后果;控制则是底线威胁和限制对方的行为,而不是单纯地分享。表面上,两种情形看起来差不多,其差别在于意图不同(通过分享资讯而更亲近,或是通过威胁而控制)。
分享资源
人常常争执关系中谁提供较多的资源,当一方在金钱上的付出比另一方多时,这种问题就特别尖锐,表面上看起来确实不公平,应该承认一方有较大的贡献,但这种观点会误导人以为只有财务才是资源:在这种有限的观点中,收支表就说明了一切。
其实资源和贡献有许多形式,基本上有四种资源:
一、金钱
二、时间
三、力量
四、知识
其实知识就是力量,更具体地说,知识是组织的原则,是把力量概念化的模式。力量通过知识和组织的资源,能以具体的形式呈现,产生作用。人有了经验,就能以综合和创造的方式管理驾驭力量;知识能把不同材料组合成具有特定功能的结构。例如,建造和维护一座桥需要正确评估其形态和背景,了解材料的抗张强度和性能,才盖得出能承受大自然挑战的桥。拥有越多知识,就能以更有效能和创意的方式运用力量。
企业中,地位相同的伙伴有可能投资不同的金额,也许一方有许多资本(钱),但没有时间,为了肯定另一方投入的时间和力量,所以让对方也拥有百分之五十的股权,这是所谓的“血汗股权”。
婚姻中,一方常常留在家中,把时间和精力用来养育子女、操劳家务,另一方较少把时间投入家庭,而是为家人提供大部分金钱,这种伴侣可能是完全平等的。有时,人能提供大量的经验(知识),他们从生活和实验得到的看法,对关系的成功或破裂可能具有极大的影响力,所以,他们投入学习的时间和努力都是可以运用的资源。许多人误解这种观点,以为公司或机构里对资深前辈特别尊重,只是报答过去付出的劳力,这种态度并没有把知识和经验视为必不可少的资源。在企业中,有时会付出可观的酬劳给外聘的指导者或顾问,请其提供基础深厚的经验和充满睿智的创意,这是他们在这个领域奉献多年才发展出的能力。
年轻的伙伴有时能提供兴奋感和新奇感。在合作关系中,年轻人可能提供较多劳力,年长者可能提供较多智慧和经验,双方的贡献是相等的,但内容完全不同。
当夫妻坚持各人读相同的资源必须付出公平的力量时,就陷入权力争夺。另一方面,这种体认也可能被用来推卸责任。不能因为一方贡献某个特殊资源,就不需承担其他付出。当双方对某个资源付出相同的分量时,应该公平地归功于双方。基本上,为了让双方全心投入关系,必须尽其所能提供一切资源。
比如一对夫妻,妻子有全职的收入,但因为丈夫有庞大的财务资源,所以妻子完全不负责家庭开销,由丈夫负担所有帐单,因为她认为男人理当如此;她只把收入用在自己身上。这是拙劣的资源分配,会造成悲惨的结果。这对夫妻后来分居,因为没有澄清彼此的期望而充满怨恨,分开时,妻子拿走家中的大部分的东西,这些东西却是丈夫的钱买来的!
在关系一开始,双方就应该讨论彼此对各种资源的期望,协议各人会提供什么部分。当情况改变时,可以重新协调双方的协议;厘清期望可以避免将来的困惑、失望和怨恨。双方虽然并没有在各种资源方面都提供等量的付出,但应该尽可能付出自己所能提供的部分。从一开始就评估彼此的付出是有益的,特别是钱财上的付出。
永不妥协
一般说来,我们的文化希望关系中的人能相互妥协,各自放弃一些东西,以找出共通的立场。这种方式企图把人简化成最大公约数,使人尽量不要做自己,这个观念会把人物化。为了学习越来越亲近,各人要说明自己的欲望和意图,同时不将之放弃。如果一方被问到:“你愿意放弃什么来维系关系?”充满生命活力的回答是:“什么也不放弃,我要的是关系,不是妥协。”在妥协中,人会放弃自我,这时能提供的东西反而更少。在我们的关系中,永远没有妥协。
我们相信各人必须承认自己的渴望,并试图满足渴望。这不是简化的“跟随你的祝福”或“跟着能量走”,这种说法是粗糙而不负责任的。伴侣应该尊重个别差异,把自己的渴望放到台面上,找出满足渴望的解决办法,彼此协调,而不是否认渴望。妥协就会顺从别人的渴望,使自己受到委屈和限制,一般说来,这种情形会让人怨恨对方、厌恨自己。承认自己的渴望就是臣服于自己的生命,变得更有力量,在日渐增加的亲密中,就有更多东西可以分享。
我怎么知道自己是妥协,还是单纯地接纳对方的愿望呢?关键在于是否有怨恨。如果我很高兴地陪你看电影,即使我本来想看的是另一部,我也没有妥协,我知道自己想看另一部电影,但我可以另外再找时间去看原本想看的电影。如果我为了没有看我想看的电影而埋怨你,就不是自由地选择陪你去看,而是期待你改变心意。所以,没有怨恨就表示没有妥协,妥协会伴随着怨恨、内疚和自恨。可惜这些感受常常被压抑,无法成为有用的线索。
基于这种观点,我们认为不可能从协商得到和平。每当靠约定来维持和平,双方就有委屈,虽然考虑到某种结果,但没有快乐地接纳差异。所以,和平只能维持一段时间,然后就会再度冲突,接着产生怨恨和责备。欧洲几百年来的领土争执正可说明这种现象。
接纳别人的差异而不妥协,可以创造和谐。看似不一致的音符可以创造和谐的音乐。没有不好的和谐,接纳不寻常的组合有时能产生复杂有趣的互动,非常不同的伴侣即使有极度的差异,也能和谐共处,只要彼此保持好奇,承认并接纳差异,没有责备或怨恨,就可以在一起而不必改变对方或委屈自己。不必妥协或判断谁对谁错,要把目标转移到欣赏不一致的崭新和谐上。
虽然不应该妥协,但解决差异的方法如果符合现实,仍是适当的。一旦承认自己的渴望,就可以选择不要追逐渴望,也不需要放弃自我。例如,一个人可能想滑雪,却决定和不想滑雪的伴侣留在家里。他并没有妥协,而是做出自由的选择,觉得陪伴对方比滑雪更重要。在不需要投注太多精力的情境中,更容易做出这种选择。
可是,当人对某个东西有强烈感觉时,可能不愿意在某些基本问题上让步,侵犯既定的界限可能导致强烈的后果。例如,某个人发誓自己绝对不会留在被殴打的关系中,如果伴侣忽视这一点而打她的话,她就会离开。在这个例子中,她并没有放弃自己坚守的价值观。
所以,父母不需要协议如何养育小孩,只要能完全袒露自己的态度和感受,就会知道彼此的差异而不需妥协。一旦知道差异,就能共同决定如何一致地抚养小孩,以谁的方式当成主要的方法,有共同的目标和意愿,而不需要在自己的原则上让步。如果他们能坦诚和好奇,就能跳脱权力争夺的是非对错,找出实用的方法解决彼此的差异。在和谐的家庭关系花园中,可以和小孩公开讨论这些差异,让小孩也参与决定的过程。
渴望与选择
维持关系的意思就是要注意渴望,并对伴侣的感受保持开放与敏感的态度。如果知道自己的渴望,就能选择与亲密伴侣分享,但不一定要追求这些渴望。我们竭力反对目前流行的邀请人“跟着能量走”却不尊重伴侣的方式,伴侣可以让对方知道自己的渴望,以此为讨论的基础,探讨如何让双方得到自己想要的东西。
一方想和关系外的人做爱,是非常容易引起激烈反应的议题。“跟着能量走”的方式会要人照办即可,完全不顾伴侣的感受。这种活动通常是暗中进行,所以会妨碍亲密感。我们建议伴侣公开讨论这种充满争议的话题,共同决定要如何处理。大部分人无法接受伴侣发生外遇,但可能愿意接受伴侣说出自己受到别人的吸引,并保证不会付诸行动。只有少数伴侣能接受对方有外遇,如果能让亲密伴侣完全坦诚,还是能保持亲近。还有一种方式是由对方扮演你想要的对象,使你得到某种想要的经验。我们对这种情况的总结如下:在心与脑之间,依随你的心,除非你的心把你带入危险。
行动显露渴望
行动会表现出人的动机和渴望,权力争夺期会拒绝对自己的行动负责;承认自己对行动的责任,就能引发整合期的对话。双方可以承认自己所做的事就是自己想做的。虽然这种渴望常常出於潜意识,但不能防卫地说:“我并不想做我所做的事。”更坦诚的说法是:“我承认自己正在想别的事,所以没有仔细听你的说话;我显然重视自己的思绪甚于陪伴你。”虽然如此诚实的挑战性很大,但有助于避免许多无谓的争论,争论只会使关系回到权力争夺。
对别人的性欲
伴侣可能对关系外的人产生性欲,由于性欲是物化的结果,所以是非常正常的情形,需要加以尊重。许多伴侣相信只能对彼此有性欲,如果对别人感到兴奋就是出了差错。
这种性欲不必然会造成问题,向伴侣承认自己对别人有性欲,是一种亲密的行动。由于有极大的压力要压抑这种感受,分享可以为关系注入新的活力,使隐藏资讯所耗费的能量转而用在伴侣身上。双方读一这种程度的诚实可能都会觉得脆弱;与其防卫或指责,不如彼此坦诚分享真诚带来的威胁感。
如前所述,并不需要把这种渴望付诸行动,但说出来可以保持亲密关系中的开放沟通管道。与其否认或隐藏对别人的性欲,不如向伴侣分享,以增加亲密感。
闲话
闲话就是讨论某个不在现场的人。闲话会减少亲密感,这种情形常见于家人之间,两人讨论不在场的第三人,这种情形会限制分享与互动的可能性。当然了,如果一有机会就直接告诉当事人的话,在当事人不在场时先讨论这个人,并不会造成问题。如果不隐藏闲话,亲情、事业和友谊就可以在开放的氛围中成长。
分享暴力的思想
任何做法只要未经过对方同意,就是暴力。所以,两个朋友练空手道的对打并不是暴力,因为双方同意这种肢体动作。反过来说,照顾一个不想被注意的人,就是暴力。我们相信没有任何人应该受到伤害,所以绝不可以殴打伴侣,可是在许多情形下,用言语描述暴力可能是可接受的,例如,有些夫妻不允许肢体暴力,但接受争吵时的怒骂,以表现全部能量。
夫妻双方可以说出对彼此的暴力幻想,例如,想象对方被丢出窗外,或是想象如何让对方痛苦。分享幻想可以表达争执的能量,而没有任何真正的危险。此外,袒露这些想法会展现通常不被允许表现的脆弱,这种脆弱受到尊重而不是排斥时,可以使双方更加亲近。
克服麻木不仁
大多数人有时碰触不到自己的感受和关爱,即使全心投入关系的人,偶尔也会关闭自己,变得麻木不仁,缺少同理心,无法与自己和伴侣同在。
好奇和记忆可以克服迟钝的感受。探讨失去同在的原因,有时可以使人碰触自己逃避的更深层感受;有意识地呼吸,然后寻找未被注意的感受,常常很有帮助。没有感受时,可以回忆过去曾有的感受。体认这只是暂时的现象,就比较不会为当前的麻木陷入绝望,可以放松地等待,以寻回感受。对彼此的好奇也能克服迟钝的感觉,重回同在的状态。有时,看见对方在缺乏对话时的痛苦,也可能把自己唤回此时此刻。
暂停时间
双方都可以要求“暂停时间”,以避免落入重复的防卫或爆发无法控制的行为。双方都必须尊重“暂停”的要求,暂时停止互动,在停止互动前,双方协议在什么时间恢复谈话。各自有时间考量彼此的处境后,就能恢复互动,而且希望用崭新的眼光和较少的防卫来互动。
五分钟的依赖
我们在探讨独立和依赖时,有一些出乎意料的发现:
基卓发现自己的恐惧其实是想要像婴儿一样依赖。他是非常独立的人(曾把换尿布的父母踢开),在承认自己需要依赖别人时,开启了自己新的脆弱层面。焕祥害怕的是有人抓紧他不放,所以会避免别人依赖他。结果两人都有所学习。
解决这个困境的方法是“五分钟的依赖”。在约定的时间内,基卓可以像两岁小孩一样抓住焕祥不放,焕祥承诺自己在这段时间中与基卓同在。这种依赖比如需要协议,因为基卓提出要求的时候,焕祥可能正在忙。这个方法使我们各自面对自己的恐惧,更能接纳自己的防卫性逃避。基卓现在能享受依赖而不要求过久的注意,焕祥则学会面对基卓的依赖,不至于不知所措。
多年来,我们在工作坊谈到这个方式,其他人也会运用五分钟依赖的原则,依赖的人学会不要一再寻求依赖,在可以依赖的时候则沉浸其中;被依赖的人学会面对担心被窒息或约束的恐惧,了解这种方式有时间的限制。要求依赖不表示对方有义务照办,有时要求的时间可能不恰当。通过这些安排,双方都能学会敏锐察觉自己的渴望和对方的界限。面对背后的恐惧,接纳婴儿式的渴求,能使张力逐渐减轻,双方捅咕哦分享的过程,都能得到更多自主性。
核对
与人核对(checking out)是指分享自己的经验,并询问对方的观点,而不是假定别人有何想法。启动核对过程的人要表达自己的知觉、解释和感受,然后请对方说出自己相应的知觉、解释和感受。核对需要好奇心,并体认伴侣对同一件事很可能有不同的观点。
发展亲密关系最重要的工具之一,就是核对彼此的印象。在僵化的物化态度中,很容易一直用自己的偏见和经验看对方,没有和对方核对就认为自己知道对方的经验。如果没有询问别人的观点,常常得不到较多有用的资讯。没有核对了自己的假设时,就会一直留在浪漫期和权力争夺期的限制中。确实核对自己的假设时,就是邀请对方进行对话,可以带来亲密的分享和更多的整合。
发泄和澄清
发泄(dumping)不是澄清(clearing),当人表达自己的知觉、想法或感受,却不好奇对方的反应或感受时,就是发泄(好象排便的动作一样)。发泄只是一种宣泄感受和批评的冲动,并不想与对方有真诚的对话。对方被当作物,而自我固著于习惯的偏见(偏见的意思就是事先的判断)。发泄包含责备与内疚,所以常见于权力争夺期。
相反的,澄清是承认自己的意图,并对他人表示好奇;澄清是通过询问了解伴侣的看法。发泄时,双方都被物化;澄清时,则是人性化的经验。
澄清包括过去和现在的问题。在关系中多年后,伴侣常常决定要更亲密,这时已累积了许多未曾表达的印象、假设、怨恨和欣赏。他们可以在现在澄清过去的问题,互相讨论各自对事情的印象,而不是僵持在各人原有的评断中。
每天的澄清时间
就像定期运动的计划一样,双方可以承诺每天花时间处理和澄清彼此的关系。这段时间必须是不会分心的时段,因为它是分享、专用、同在的特殊时间。这是接触和交流的时光,双方对彼此的活动、想法与感受表示兴趣。在定时澄清和接触的过程中,即使两人平常各有不同的兴趣、活动、独立的生活,也可以了解彼此的经历。商业伙伴可以每天一大早说明当天的工作;家人可以协议每天一起吃一顿饭;夫妻可以在晚上共度一段不受打扰的时光。
我们建议伴侣要努力了解彼此,说明自己的生活,不要累积未说出来的讯息。就好象有些鸟会每天清理鸟巢,以保持干净,人与人保持流动时,就不会累积污染关系的心灵垃圾。
情况报告
商业运作常有定期检查,看看企业是否在轨道上。照顾花园也要定期检视土地的状况是否合用,包括核对土壤的湿度,检查是否有寄生虫,并常常评估植物本身的健康和生长。
伴侣可以用情况报告的方式,在任何时候要求重新检视关系花园。这是特别的澄清和核对,重点放在关系本身的状态和健康程度上。通过定期检视,伴侣可以记录不断出现的议题和期望,评估关系花园的发展。彼此深入的询问可能包括如下的问话:
“我们想要什么?我们得到了吗?”
“我们有什么地方失败了?可以怎么做呢?”
“我们很满意的是什么事?”
“还有没有惊喜的事呢?”
“还有没有改善的空间?”
“我们经理过什么不愉快的冲击?”
“在关系中,我们对彼此有何感受?”
检视也包括自愿提供的讯息,比如:
“你做的事中,我欣赏的有……”
“你做的事中,我觉得不满的有……”
正向运用权力争夺
权力争夺期充满热情和兴奋,会投入大量的生命力。学会分享权力争夺中的要素时,就能增进自我觉察和自我接纳,走出自以为是的僵化立场,进入真诚的好奇,投入彼此共同的生活。通过这种方式,原本具有破坏性的因素(比如嫉妒、占有、控制、愤怒、期望和责备),反而会变成负责、成长的方法,从中能更深地了解自己和伴侣,在生活中稳定地发展整合期。本章谈到的要素都是发展关系时值得讨论的重要主题。
14 爱、着迷与上瘾
控制、占有对方,是这个社会认为的理想关系,情歌总是哀怨地唱着:“我不能没有你”,“你照亮了我的生命”,“没有你,我该如何活下去?”爱情故事的典范(例如《落密欧与朱丽叶》)要我们自杀,而不是面对没有彼此的生活。
在私人执业中,我们常看见年轻人因为一段关系的结束而深感痛苦。丧失挚爱伴侣的症状包括抑郁、焦虑、失眠、哭泣、无精打采、失去胃口。没有兴趣参加一般活动,自我怀疑,觉得自己没有价值、不值得被爱,有时还会生气、暴怒。我们也接触过许多戒除酒瘾或海洛因的年轻人,值得注意的是,他们的症状类似失恋的人。苦于失去关系的人和戒瘾的人显然有相同的行为:他们都上瘾了!不论是对药物或人上瘾,都会经历脱瘾的共通症状。为什么会有这种情形呢?
爱,也是一种上瘾
上瘾很容易。健康的人如果长期注射胰岛素,身体就会逐渐失去制造胰岛素的能力,所以必须依赖外界的胰岛素来源,才能维持健康。长期食用高糖饮食(快速的能量来源)的人也有类似现象,会赏识自己产生能量的能力。小孩在成长过程中,如果情感需求总是得到快速的满足,一直没有遇到挫折,也会有相同的过程,逐渐发展出理所当然的感觉,以为自己天生就有权利得到这种照顾。一直被爱的人(更准确地说是得到太多关注的人),很少运用自己爱人的能力,却有依赖别人照顾的情感需求,很容易迷上外界满足需求的来源。
会让别人在情感上迷上(上瘾)他的人,是因为他自己的能力不足感以及生活缺少真正的意义。在某种程度上,可以说他们以来别人对他们的依赖。这种情形很常见,源于父母过度看重小孩,很少让孩子脱离自己的目光。不幸的是,对父母和小孩来说,这种过度担心的养育方式其实是着迷的症状,并没有认可和肯定对方;这种父母需要小孩的情感、关注和顺从,才能维系生活的价值感。对孩子的着迷(一般人称之为爱),有时成为夫妻避免处理彼此关系问题的简便方法。《纽约客》杂志有幅漫画是一对勾肩搭背、看着卧室窗景的中年夫妻,搭配的文字是:“亲爱的,小孩现在都长大离家了,只剩下你和我对抗了!”
亲子的着迷式互动可以为小孩提供大量关注,但缺少认可,这种态度常常造成子女无法与人有效沟通,建立有意义的关系。他们的自我价值感低落,对别人发展出过度的期望,自己则有不切实际的理所当然感;与人建立感情时,会想控制、占有对方,为关系中的每一件事指责对方。不幸的是,这是社会所认为的理想关系,情歌总是哀怨地唱着“我不能没有你”和“你照亮了我的生命”,所以“没有你,我该如何活下去?”爱情故事的典范(例如《落密欧与朱丽叶》)要我们自杀,而不是面对没有彼此的生活。
值得注意的是,上瘾的次文化中,提供药物的人(“药头”)有时会被上瘾者视为妈妈,药头有时会免费提供毒品,直到接受者上瘾为止。这个过程很像之前提到的例子:关闭身体本身的运转,让药物负责身体功能,提供幸福、兴奋或放松的感觉。一旦上钩,就需要定期依赖外界的来源。对药物和对人的上瘾具有许多共通之处,难怪脱瘾的症状如此雷同。
一旦药头成功建立上瘾的需求模式,就能控制对方。如果药头认为某个人不听话,就威胁不给药,能使对方很快顺从。一段时间之后,瘾头越来越大时,药头就可以提高价钱,增加对上瘾者的控制。就像所有上瘾的情形一样,人的灵魂被腐蚀,丧失了自我。上瘾者的对策非常有限,而且常常是伤害自己的方法,他们可能威胁要换别的药头,换别的药物,或是威胁要自杀,包括象征性的自我毁灭行为(比如意外事故、身心疾病、失业或犯罪)。
爱的馅饼理论
许多人认为爱可以用各种方式切割、交换,就像馅饼一样:一大快给伴侣,差不多大的一块给小孩,较小的一块给工作,更小一块给朋友。以这种方式生活的人会小心翼翼地看着自己给别人多少,又得到多少回报,当他们觉得自己没有得到公平的(亦即期待的)分量,就会开始紧张、嫉妒,随时讨价还价,为了付出和收获的平衡而发狂。越来夜执著于公平分配时,就会紧张地活在焦虑边缘,害怕失去自己应得的一份。他们会尽可能寻求别人的关注(而不是滋养的认可),以填补空虚感。他们的自我价值感跟伴侣、小孩、朋友为他们付出多少爱是密切相关的。
根据爱的馅饼理论来运作,就会对别人着迷与上瘾,这种人的重心不在自己,而在自己与他人之间,甚至完全在别人身上!他失去爱人的能力,渴望符合内心“缩影”的某人爱他。为了虏获所欲的对象,可能需要顺从对方,放弃自我。一旦虏获对方,必然会一直监控对方,以确保对方不会逃走,于是以爱之名创造了一种上瘾的生活方式。
着迷与强迫
着迷(obsession)是一种挥之不去、不断重复的想法,比如一个学生着迷于所学的观念,即使晚上睡觉也一直在想。强迫是根据着迷的思想而有的重复行为;着迷是思想,强迫(compulsion)是与着迷有关的行动。例如,一个人一直害怕细菌和肮脏,于是不断洗手。着迷常常是一种习惯性思维过程,可以提供熟悉的安全感,避免不确定感。比如一直担心未来,就没有时间为现在焦虑。担心常常是焦虑的替代品。
对别人着迷是为了控制被遗弃的恐惧,就像婴儿一样。存在处境的本质是孤独和不安的。缺乏安全感的小孩会对父母着迷,试图虏获父母的注意,以避免自己被抛弃,于是形成在关系中试图虏获别人的固定模式,在日后与他人建立关系时,自然而然就有想要虏获伴侣的渴望。这种着迷会产生急切的行为,比如每天打许多电话给伴侣,或是盯梢、监视对方的活动。着迷者的生活可能完全放在着迷的对象上,电影《致命的吸引力》就是绝佳写照,描写一个能干的人因为着迷而崩溃,造成可怕的结果。
猎人与猎物
虏获别人的渴望常常被当成爱,其实刚好相反,这种渴望会扼杀爱!因为着迷的目标是虏获物化的他人,并没有接纳自我或他人,所以不是真正的爱。着迷是一个牢笼,着迷者无法自由思考或行动,也失去创造力,无法发展关系,因为所有活动的目标都是控制他人,这是是爱的假象。电影和电视节目都把这种关系当成爱,因为双方非常专注于对方,但这不是真正的关怀,因为没有对他人的认可。在这种牢笼中,着迷者因为失去钥匙而陷入困境。
着迷与强迫是死胡同
着迷时,会放弃自我,用重复思想的安全感与能量取代生命活力。着迷的报偿(或目标)有两种:控制与支配的假象可以提供兴奋感与能量,暂时纾解焦虑。着迷会限制人的生活,着迷的人不愿容纳其他令人害怕的想法和感受,也不需要面对死亡、遗弃、年老、无能或不重要;只要把焦点放在着迷的对象即可。即使着迷可以如此强烈,却还是走向死亡的,因为会丧失自我与活力,在着迷中形销骨毁。
着迷意味着物化。浪漫期充满着迷与强迫,幻想、执著于自己不了解的想象中人,然后遇见某个人,于是把自己投注在这个人身上。浪漫期不是与人建立关系,而是对着迷的对象上瘾。同样的,性能量也是重复的强迫行为;在追求性对象的兴奋感中,容易产生机器人般的重复思想与行为。就此而言,浪漫和性能量都类似其他上瘾的过程,并没有呈现出人性。追求对象虽然令人兴奋,却是死路一条。
着迷与强迫的处理
我们必须控制自己的着迷,不应该被着迷控制。通过觉察着迷的情形,在分享的过程中承认并接纳着迷。越来越熟悉自己的着迷时,就可以找到逐渐脱离牢笼的钥匙。我们可以为了兴奋和好玩而在短时间内进入着迷,却不会陷入其中。所以伴侣可以共进一顿浪漫的晚餐,同时知道生活压力仍然存在;或是共享一段性幻想,但不需要在生活中实现。
不愿分享着迷时,反而会在遮遮掩掩中强化着迷;虽然可以增加快感(也就是上瘾),却无法进入亲密。当人分享自己的着迷,亲密的程度会升高,快感会消退。克服着迷的关键在于熟悉它及其背后寻求安全感的动机。嫉妒时,如果试图控制伴侣,而不是承认自己的不安全感,就会印发问题。当人越来越了解自己的着迷,可以和伴侣分享,承认强迫行为的动机,就能袒露潜在的过程,运用觉察使关系更加整合。
爱的空桶理论
另一个关于爱的常见观念也会掌控亲子关系,就是“空桶理论”,抱持这种观念的人把孩子当成空无一物的容器,父母有责任(义务)用爱填满容器。这个理论假定成功的父母会填满孩子的空桶,使他们遇到伴侣时,也有能力向对方灌注这种爱。如果一切顺利,他们就能对自己的孩子如法炮制。
由于空桶理论完全依赖外在来源提供有价值的东西——爱,于是为上瘾设定了理想的条件。越依赖别人的爱,就于不会产生自己的爱,爱的发动机逐渐关闭,完全依赖别人的供应,于是对爱越来越上瘾。对药头而言,越多人依赖他,生活的安全感就越大,再也不会孤独!
焕祥:我从事精神科时,逐渐发现我对病人是多么重要,许多病人没有我就失去功能。我惊恐地了解到,一旦让他们对我上瘾,没有我时,他们就会以毒品来取代!我最多只能鼓励他们对别人、工作或宗教上瘾。我明白这一点时,立刻鼓励他们把重心从我身上转到他们自己身上,并以团体经验取代个别治疗,但要注意不要让团体的支持变成另一种上瘾。也因为如此,我和基卓打消了成立治疗或灵性社区的想法。
解决成瘾的方法就是为自己的生活和幸福负起责任。一旦能成为自己的感受与活动负责,就不易会被人操纵。从权力争夺期进入整合期就是成为自身生活的主人,克服依赖的倾向。
爱的完整理论
“馅饼”和“空桶”理论的根源就是关系中的依赖,这种关系是相互依赖(codependency)与上瘾的先驱。更健康的取向是在自我与关系中负起个人责任,我们教导的沟通模式可以具体实现这个观念。人是根据自己的知觉和解释产生所有感受,包括受伤与爱的感受的;不是由别人按下这些“按钮”,而是自己按下按钮!人从来就不是空洞的,一直是完整的,只是让大部分的自己蛰伏,没有时间潜能。一旦遇见自己喜欢的人,就会受到激发,从内心产生爱;如果有足够的自信,或是愿意展现潜能,就会以开放、脆弱的态度与人分享感受,建立亲密关系。我们认为人向来有产生爱的能力,只是因为恐惧或不安全感才选择关闭。人常常因为报复和愤怒的动机而选择不爱人,但受害最深的不是别人,而是自己!
并不是只有一个有限的馅饼可以分配给挚爱的人和朋友,每一个关系本身都是一个完整的馅饼,可以献出对彼此的所有关手,而不会消减其他关系中的爱,爱不但不会使人筋疲力尽,反而会让人精神百倍。能量并不属于个体,既不能测度,也无法储存;能量是无所不在的,只需要激发就能与之共鸣。
当人对自己的完整有信心,愿意流露自己的感受,并与人分享时,就能增加自我价值感和自主性。父母要让小孩在成长过程中培养上述特质,就要鼓励负责的行为,让小孩有被认可的经验,把小孩视为全然的人,而不只是关注他们在角色中的言行。在这种氛围下,我们就会了解自己不是等待别人提供爱的空桶,相反的,我们已经是充满爱的可能性的人,我们需要的只是开启爱的发动机,学会在适当的场所,向适当的人,以安全的方式表达爱。这种学习并不容易,也没有太多可供模仿的榜样。关系花园是支持这种生活教育的场所。
一个图象
想象有一株年幼、脆弱、柔嫩的树苗生长在一棵强壮、笔直、扎根深广的橡树旁,如果幼苗依靠着强壮的橡树生长,它的根就会留在表浅的地面,依靠橡树寻找养分,树干会因为依附而弯曲,无法茁壮,枝干又短又细,树叶稀疏细小,得不到多少阳光。这种相互依赖的关系会使两棵树都逐渐衰弱。
相反的,如果橡树拒绝支持幼苗,不让它依靠,小树就会长得又直又高,根也能长的深远,从广大的土地得到营养。这种幼苗可以强健地生长,树枝伸展开来,与橡树枝干相交,树叶生动茂盛,在阳光和雨水中随风舞动。两棵树一起抵挡暴风雨的袭击,在练习的细雨中得到洁净。多年以后,它们各自长成强健茂密的树,都能实现自己的天命。
清除花园的杂草
在关系花园中,各人必须对自己诚实,接受花园的所有营养。许多杂草需要在辩识后清除,最具毒性的杂草就是控制,控制会扼杀成长,控制期待他人成为你想要的样子,而不是其原貌。虽然许多控制的杂草显而易见(比如操纵、说谎、欺骗、隐瞒、退缩、恐吓、威胁、讨好、责备、以自我毁灭威胁别人、内疚、自怜、身体和心理的疾病),但隐微的控制更加危险,因为容易造成困惑。隐微的控制包括一些表面看来正向的策略,比如友善的表现、乐于助人、照顾和支持,表面上是为了他人的幸福,暗中却是为了自己的价值感。
拔除这些杂草之前,必须先加以辩识。这项重要的任务只能通过好奇心和双方的协议来完成,最有效的方式就是双方愿意坦承任何控制的意图。健康的幽默感和谦逊是有帮助的,还有自我怜惜与四个A:觉察、承认、接纳(包括自我与他人)和行动,以跳脱僵化的习惯。在这种健康、坦诚的氛围中,各人都能得到滋养而成长。
两人间的彻底分享是不可能的,每当看似如此时,其实只是互相限制的协定,这会夺走一方或双方全然的自由与发展。可是,一旦了解最亲近的两个人之间仍有无限的距离,并好好爱这种使彼此全然看见对方的距离,就可以在宽广天空的衬托下看见完整的对方。
——里尔克⑴
⑴Rainer Maria Rilke, Letters of Rainer Maria Rilke (New York: W. W. Norton, 1945) , p. 52.
15 家庭花园
每当有人问我们:“父母能为小孩做的最好的事是什么?”我们都毫不犹豫地回答:“父母必须拥有自己的生活!”意思就是,父母应该把彼此放在主要的位置,在孩子之外仍有自己的兴趣。“家庭花园”里的每一个人,包括父母,都应该得到最好的对待和成长的机会。
关系的学习始于“家庭花园”,人在其中建立安全感和不安全感,终其一生都带着这些感受。小孩出生时的背景就是父母之间的关系,同一个家庭的不同小孩会因为出生时父母的关系不同,而有非常不同的学习环境。父母关系的各个阶段会提供不同的环境,帮助或阻碍小孩的成长,养育小孩的最佳环境是整合期、承诺期或共同创造期。大部分小孩出生时,夫妻多半还在努力了解彼此关系的阶段,于是把小孩物化,不是不够关心就是交给别人照顾。出生在浪漫期的小孩则可能学不到现实生活的宝贵功课。最伤害小孩的氛围就是权力争夺期的物化,把小孩当成武器或收买的对象。最滋养的环境就是父母对各自的成长充满兴趣,彼此亲密相处。
角色
关系在一开始时,是物对物的关系,先是母子模式,然后扩大到父子,接下来是兄弟姐妹。亲密的目标是跳脱这些物化的情形,练习人对人的关系,在熟悉的家庭情境中开始学习从物化转移到人性,丢掉角色和心墙,以发现父母和手足的原貌!家人因为不知道后果严重,常常不好意思这样做;此外,父母本身常常没有展现脆弱面的经验。父母表现脆弱的方式是与小孩分享真正的感受,而不是用脆弱来控制小孩(比如造成小孩内疚)。展现脆弱不是要求小孩完美无缺,而是真诚以对。
小孩早年需要亲子物化关系的安全感,但很快就能逐渐转成更人性化的关系。母亲在疲倦、生气或失意时,可以开始和小孩分享(反正小孩本来就会知道),但一定要自己承担感受的责任,以免小孩自责。以角色为重的家庭中,小孩常常承担感受的责任,以免小孩自责。以角色为重的家庭中,小孩常常承担父母的感受造成的冲击,却不知道感受的来源是父母本身。如果不了解感受的来源,父母和小孩都会卷入指责之中。如果在公开讨论时承认这种情形,请记得各人一定要为自己的感受负责,小孩才能学会以负责任和促进成长的方式与人分享感受。在这种家庭中,小孩从小就学习亲密,而不是在未来的伴侣或子女身上开始笨拙地练习。
父母常常认为应该保护小孩,不让他们知道父母担心的事,这种情形通常见于家庭的浪漫期,或是害怕亲密而造成的。小孩能感觉到父母的担心,但由于缺乏亲密所能提供的资讯,所以会自行想象原因,结果常常把重担放在自己身上。在任何关系中(包括朋友、师生、雇主和员工),如果以角色为重,都会遇到这种问题。只有突破角色,才能进入亲密的氛围,袒露所有事实。希望聪明的父母会帮助子女在早年就走上这个方向。
规则
为了家庭的效能和安全,规则是必要的。借助规则,小孩能学到适当的行为并建立良好的个人习惯,确保将来被社会接纳,可是规则也会建立角色和防卫的心墙。规则虽然能提供保护,却会造成束缚。规则会规定人际相处的行为(社交技巧),小孩借助学习为他人考虑,但完全依靠规则时,就失去对别人的敏感度。规则应该是指导方针,不能取代与别人互动时的回应。重视界限的人仍然了解规则,但也能不断觉察人与人的接触,保持真正的连接。父母可以教小孩这个部分,但需要耗费许多时间且有更多的觉察。教导界限并不是向小孩大吼规则(如“不可以打弟弟”),而是和所有相关的人一起讨论,帮助每一个人了解整个事件,使大家都能学到如何承认和肯定彼此的感受。小孩实际了解各种心墙和界限之后,就能获益良多。例如,准许小孩把卧房当作私人空间,完全由他们负责,别人未得允许就不能进入(除了失火或有公共危险时)。另一方面,客厅的空间可能只允许符合礼节和习俗的行为;小孩可以在气氛较正式的客厅学习限制自己,以符合图书馆、教堂之类公共空间的举止。家中其他空间的规则可以比客厅少,比如起居室和餐厅,在这些共用的空间要学习尊重别人的界限和权利。敏于察觉他人的感受(虽然别人的感受不受他们的控制)。
但愿小孩的经验能从规则的控制转成自己承担责任,父母只在小孩无法或拒绝接受责任的时候,才运用规则。教导孩子为自己的感受负责、愿意和别人分享,可以帮助小孩为亲密关系做好准备,尽情发挥个人的特质(而不是角色)。
控制
小孩常常觉得无助又无力的理由很明显,他们的方法有限,所以很快就发现达到目的(喂食、清洁、拥抱、关注)的最有效方法就是用哭泣表达受伤的感觉;所以在生命早期就已学会如何用这些感觉控制别人。由于这些方法非常有效,于是相信自己可以用感受来伤害、控制别人,而别人也可以伤害他,因此学会以内疚和指责来建立关系,进而扮演角色,彼此照顾。虽然这些习惯很难改变,但我们必须克服这种态度和行为,才能彻底体验亲密感。
焕祥:有一天,我和基卓与一群朋友在海边的草地野餐,朋友带了两位六岁小孩,他们跑到海滩,脱离大人视线,我们偷偷瞄见小男孩用力推小女孩,使她跌倒,她起身拍掉身上的沙土,环顾四周,看看有没有大人。我们在她的视线之外,附近也没有别人,小女孩静静地走向草地,爬过大圆石和海边浮木,过了过几分钟,终于到达母亲的视线范围,于是停下脚步,开始号啕大哭,好象非常疼痛,有效地吸引充满同情与安慰的母亲来到身边。我们感到非常惊讶,小孩竟然会用受伤(身体和情感的受伤)来吸引注意力,而不是单纯地表达疼痛。
父母对受伤的快速反应在无意之中强化了以感受控制别人的观念,感受虽然需要被了解和尊重,但小孩必须学会不以之控制别人,他们需要听到这类的话:“我看见你受伤了……我很同情你……你绝对有权利表现自己的感受……但也要考虑别人的感受。”
小孩的冲动必须经过核对,好让他们学会回应,而不是反应。回应时需要先保留立即反应,深入看清自己真正的感受以及真正想告诉别人什么事;这种方式可以发展很好的自省能力。欧斯特?贝克认为:
小孩必须先冻结经验,才能学会表达这个经验,如果没有“阻止”小孩,他就无法发展很好的自我感,而成为自动反应的机器人,只会从表面对世界产生肤浅的反射动作。⑴
⑴Ernest Becker, The Denial of Death (New York: The Free Press, Macmillan Publishing, 1973), p. 263.
所谓敏感的小孩常常会以受伤的感觉控制别人的行为,因为别人害怕伤害小孩,于是轻手轻脚地讨好他们。这种敏感的小孩常常为了避免自己受到伤害,而操纵全家的行动和命运,结果发展出强烈的理所当然感和对别人的期望,不觉得要为自己负责,也缺少在关系中尊重别人界限的经验,所以没有亲密感。其实所谓敏感的人对别人是非常迟钝的,他比较关心自己对别人的控制!
对小孩行为的控制前后矛盾时,会造成更危险的情况。如果小孩在不同时间受到不同的处罚、奖赏,某些行为有时却被忽略,就无法学会尊重别人想法,或对他人的需求保持敏感度。我们常听到父母大吼大叫:“我早就告诉你你可以这样!我现在不想再说一遍!”这只是一再重复同样的话,一点效果也没有。此时小孩不会受到控制,而是学会控制别人,在日后的关系中,也无法看见或体会自己的行为有任何后果。
父母必须前后一致,才能教导小孩了解后果。首先,后果必须是实际、合理的,并且和行为有直接的关联,例如,没有吃完晚餐的后果就是不能吃甜点,如果处罚是必须早早就寝,就与没有吃完晚餐缺少直接关联。一般说来,小孩需要自己做选择,但必须让他们了解选择的后果,做好完全接受后果的心理准备。父母的主要责任之一就是教导孩子凡事都有后果,清楚说明某种行为会有什么后果,在必要时用一致的态度实行事先说明的后果。
分享感受
感受就像内在的天气,会有起伏、流动和变化,是个人内心世界本质的一部分。感受能为日常活动提供纹理、色彩和意义,所以是人类生活的正常部分,需要表达出来。天气是快乐的来源,也是破坏力的来源。同样的,感受也可以强化或阻碍人及其关系。
在“家庭花园”中,每个人都应该有机会分享感受。若感受变成控制的工具,僵化的角色和例行公事就会凌驾一切;若是以脆弱、尊重和敏感来分享感受时,所有家人都能从中受益。父母如果像一般人那样分享自己的各种感受,小孩就能学会以坦率和真诚表达自己,不需要责备或操纵别人,于是感受便成为人际互动的肥沃土壤,滋养每一个家人的成长。
镜像反映和自我价值感
“家庭花园”是最早产生镜像反映经验的地方,人的一生都受其影响。可惜大部分父母给小孩的镜像反映都有极大的扭曲,父母常常用凸透镜,反映出的小孩形象比真实形貌大,却还以为是帮助小孩建立自我价值感;小孩从学校返家,把当天画的图给父母看时,父母习惯说出夸大的评语(“多棒啊!这是最了不起的图画”),其实只是普通的作品。正确的方式是说些较符合实际的话(“色彩好丰富啊!”或“非常特别!”或“我相信你画的很高兴”),重点要放在询问小孩本身的经验上(“你画这幅画时,是不是很高兴?”)而不是从父母的角度来判断小孩的作品。凸透镜的反映会使小孩对自己的天分过度自我膨胀,以为自己在学校没什么好学的,或是根本不相信父母的夸张反应,而轻视父母的话。
小孩也常常屈服于凹透镜的反映(比如“你只能做到这个程度吗?”或“你为什么不能像萨姆一样有好成绩?”)这种经验会使小孩怀疑自我、自恨、自我价值感低落,而且一生笼罩在这种阴影之下。如果日后有幸遇到诚实给予真实镜像反映的伴侣,他们常常很难接受,仍然相信凹透镜反映下被矮化的自我形象。
这是亲密关系的另一种挑战:学习给予和接受真实的镜像反映,为自己和伴侣建立正确的自我形象。通过真实镜像反映的过程,可以学会自我接纳和自我怜惜。
基因和弥母
①
①Meme,社会生物学认为人类的文化传承有基本单位,称之为meme,直译为“文化基因”,科幻类书籍译者李华博士将之译为“弥母”,一方面显示其弥漫散播他人的性质;另一方面兼具发音相似效果。
染色体里的基因是决定结构和功能(可能也包括行为倾向)的生物因素,基因从父母遗传给子女,在出生前就提供既有的特征。弥母是在子宫内外加诸人的社会文化模式,小孩在发展过程中会铭印或学习弥母。临床工作者和理论家对于多少行为由遗传决定、多少又学习而得,充满许多争议。我们认为特殊行为有可能在受孕时即已形成,这个潜能是否转成真实的行为,则有赖于是否受到经验的激发和培养。所以人的发展并不会改变,只是从一种状态转化到另一种状态。
基因与弥母提供一生的脉络,是组成人类经验的参数。虽然基因指令是固定的(比如你几乎无法改变种族特征或性别),但弥母则有各种各样转化的可能性。个人可以做出自主的选择,不遵循反复灌输、有如机器人模式的信念和规则,而是用自由意志、敏感度和选择,以参与的态度过负责的生活,不再盲目活出角色的惯性和自动化行为。人有成长的能力,可以跳脱儿时学来的僵化信念、态度和偏见的限制。这种勇敢的冒险会在关系花园不断得到亲密的交流,这是成长和学习的丰富园地。
举例来说,关于爱的观念有许多弥母(文化对行为设定的期望),先前谈过一些常见的弥母:“空桶理论”和“馅饼理论”。每个人生来都有爱的潜力,这种潜力是否得以开启或发展则有赖于生活经验,先是在家庭,然后是学校和社会。父母不是把爱给小孩,而是激发小孩爱的能力。如果父母只是让小孩牢记爱的公式(比如假日打电话回家,照惯例在生日寄贺卡),小孩就会被训练照章行事,但在尽义务时没有实质的感觉。如果小孩的敏感度和爱的能力被激发,就能真诚地做这些事,并留下美好的感觉:他们不是尽义务,而是自发地行动。
永生计划
许多父母全心投注在小孩身上,只是代表不接受自己必死的命运。许多语言显示出这种情形,比如“家庭的骄傲”、“家庭的荣誉”和“邻居会怎么想”。本质上,这种父母害怕面对自己的渺小和死亡,因为子女在自己离世后会传承下去而感到安心,如果子女表现良好,最后有所成就,父母就觉得血缘不会中断。自己虽然会死,但家族传承不会结束,所以孙子女甚至比子女更能象征希望。
父母需要自己的生活
在“家庭花园”中,父母如何把大部分注意力放在子女身上,有可能让子女产生自己过度重要的感觉。如果父母的意义与快乐的主要来源是子女的生活,对子女反而是一种重担。一般说来,把子女当成生活中最重要部分的人,常常为了孩子而留在不快乐的关系中,这种父母认为家庭的重要性远大于个人的快乐或成长,而牺牲自己。从各个角度来看,这种情形都是危险的,因为会引发抱怨、怨恨和无力感。有一天,这些父母可能在清早醒来时,发现不知道自己是谁,生活毫无意义,多年的光阴耗费在义务的履行上,却没有任何收获可以一纾解自己的内疚。这真是极大的悲剧,也是常见的悲剧!
父母必须把主要关系放在彼此之间,在两人的亲密中袒露、分享每一件事。当一方把主要关系放在小孩身上时,家庭动力就会出现裂痕,这种情形的危险在于某个小孩会控制全国(这是小孩又想要又害怕的控制)。被父母当成主要的对象,对小孩是过去沉重的负担。当小孩被视为最重要的人,就无法发展健康的观点:看见世界并不是围绕着他旋转。父母把小孩当成最主要的对象时,会让小孩产生理所当然的感觉,造成薄弱的意志,他们的学习也缺乏自我引导。他们被放在凸透镜的映像中,成为被宠坏、纵容的小孩,过度膨胀自己的重要性。被宠坏的小孩常常是命令父母的小皇帝,这种理所当然的物化情境会造成小孩的自恋,这是不健康的发展,导致其一生不易有满足的关系。长大以后,他们会震惊于伴侣或老板竟然不像父母那样肯定他们。每当别人以公正、平等的方式对待他们时,这些人会不知道如何适当评估自己在关系中的表现。
每当有人问我们:“父母能为小孩做的最好的事是什么?”我们都毫不犹豫地回答:“父母必须拥有自己的生活!”意思就是父母应该把彼此放在主要的位置在孩子之外仍有自己的兴。家庭花园里的每一个人,包括父母都应该得到最好的对待和成长的机会,使所有人的兴趣和需求都受到重视和支持。
父母并不完美
小孩终究必须离开原初的“家庭花园”建立自己的“家庭花园”。但愿他们能从原初的家庭学到如何好好经营“家庭花园”,也了解什么行为会造成不好的结果而能培育出更滋养的“关系花园”。当人创造自己的花园时,最重要的就是能承认和欣赏自己既有的收获。诚如朱迪丝·维奥斯特(Judith Viorst)在《必要的失落》(Necessary Losses)一书所说的:
有许多事是我们想从父母得到却没有得到的,现在该知道我们永远得不到并接受这种情形……既然世界属于我们这一代而不是父母的时代我们认为他们过去的力量多么微弱:希望他们能完美地爱我们,完全了解我们,救我们脱离哀伤、孤独与死亡,他们却做不到。我们认为他们的能力多么有限,以至于我们拥有的是多么微不足道,无法建立坚固的桥梁以跨越分离我们的鸿沟。放下我们身为父母、子女、夫妻和朋友的虚幻期待吧,学习为不完美的连接表达感谢。⑵
⑵Judith Viorst, Necessary Losses (New York: Simon and Schuster, 1986), p. 234.
有了这种认识,就可以关上这个重要的“家庭花园”的大门,记住学过的每一项重要的人生功课包括正面和负面的学习。关上大门,但不要上锁。
16 性欲和关系
问:婚姻到底是什么?
答:两个人约会一辈子,男孩可能向女孩求婚,他说;“我会照顾你一辈子,至少照顾到生小孩和离婚前,但你要为我做一件特别的事。”然后她说:“好。”可是她不知道是什么事,也不知道是不是顽皮的事。她等不及想知道是哪一件事。(九岁的安妮塔)⑴
⑴David Heller, Growing up lsn' t Hard to Do If You Start out As a Kid (New York: Random House, 1991).
亲密不是性欲
虽然许多人误以为亲密就是性欲,但两者其实非常不同。亲密是指深入了解彼此的内心世界,需要通过脆弱的袒露以及亲近、关怀的分享,才能达到。有些亲密关系没有性的意味,双方仍非常亲近。其实在许多性关系中,虽然有许多快感和兴奋感,却一点也不亲密,没有亲近的情感。多年来,我们认为“性冲力(性兴奋)和亲密感常常是相互排斥的现象”,当人们追逐性的快感时,常常将伴侣物化,很难建立亲密感。人可以因为敞开心房呈现自己,而与朋友或同事亲密,一般说来,这种坦诚不会导致性行为。由于常以委婉的说法描述性行为(“亲密的肉体关系”),而使人忽略性快感和亲密感的区别。我们认为亲密关系是放弃人与人之间的障碍和防卫,跳脱物化而深入了解彼此,所以亲密关系通常没有什么性行为。
性冲力与陌生感
在关系初期(彼此还不甚了解),性冲力可说是最高的时候,在彼此逐渐了解之后(平均大约5年),性冲力会逐渐消退,甚至完全消失!草率解释的话,会以后为亲密造成性冷感!最近有些研究认为性冲力在一段时间后逐渐消退的情形,可能是神经化学的过程;也许这是大自然的刻意设计,让夫妻在五年内更换伴侣,使基因库能得到更多的配对。重视性生活的人有可能对同一个人同时有性兴奋和亲密感,但不容易,也不是自然发生的,这需要两人之间大量的自我觉察和承诺,才能同时拥有性冲力和亲密感。
性别认定与性别认同
①
①Sexual identity和gender identity在性别研究中,均译为“性别认同”,前者指生理上的性别认同,后者指社会文化上的性别认同。本书则将前者译为“性别认定”,以资区分。
性别认定(Sexual identity)是基于生物因素,由性染色体的基因决定,除了少数变型,男性的性染色体都是XY,女性都是XX。性别认定是由生物因素决定的,无法改变,即使接受变性手术,仍然是原来的性别决定,因为染色体没有改变。基因构造决定第二性征:女性有子宫、输卵管和卵巢,成熟时会有月经、可以怀孕;男性有阴茎和睾丸,成熟时会制造精子,使女性怀孕。性染色体决定了男性和女性的身体特征:男性有较结实的肌肉、胡须和低沉的声音;女性的皮肤较柔软,身材较圆滑。这些普遍特质中会有个别差异:有些女性的肌肉比某些男性结实,某些男性具有较多女性特质。可是在生物学上,这些男性仍然拥有男性生殖器官,每一个细胞都有男性的XY性染色体;同样的,女性的每一个细胞都有XX染色体。这是无法改变的。
性别认同(gender identity)则由文化决定,男女两行其实都具有男性特质和女性特质。文化鼓励男性发展和表现所谓男性特质,所以小男孩被鼓励使用蓝色毛毯、玩卡车、具有侵略性、玩足球、爬树,搞的全身脏兮兮;小女孩则用粉红色毛毯、穿有褶边的裙子、玩娃娃、要保持整洁。文化的期望和态度在两性间设定了二分法,女性要等男性主动邀请,结婚后,传统的价值观要男性赚取家用,女性则料理家务,甚至负责维系两人的关系。
传统中国哲学认为人具有阴阳特质,阴是柔软、阴柔、顺从、涵融、滋养的女性特质;阳是坚硬、侵略、指导、主动的男性特质。从荣格的观点来看,所有人都有男性特质和女性特质。
男人被教导要压抑女性特质,寻找一位女性才呢功能使自身完整,女性的男性特质也被如是对待。所以人觉得自己不完整,需要别人才能完整,这就是寂寞的来源,于是受到浪漫的驱使,想找到某个特别敌人,以使自己完整,没有完美的生活伴侣就觉得孤单。这似乎浪漫期和权力争夺期的主要关系议题,在这些阶段的人不了解自己和对方,只是寻找使自己完整的形象。
当人开始接纳自己和对方时,就进入关系的整合期。这个阶段的人并不想由别人使自己完整,而是体认自己已经完整,在不断了解自己与伴侣的过程中感到心醉神迷。目标不再是需要矫正的错误,而在于越来越呈现普世的完整性,于是不再觉得寂寞。男人不需要找一个女人来使自己完整,而是认识自己的女性本质,也就是内在女性特质投射出来的形象(性兴奋和浪漫也是由此而来)。同样的,女性也不需要依靠男性,就能体验自己的完整性。浪漫期和权力争夺期连接到人的不完整和对外界的依赖,整合期的人则体验自己的完整,把自己视为整个宇宙的独特表现。
有兴趣探索惯常角色背后的自己时,常常发现自己曾试图要伴侣提供自己就能提供的东西。在传统家庭古怪的固定模式中,男人下班回家跷起二郎腿,妻子负责做晚餐、伺候先生、听他发牢骚、照顾小孩,不曾期待自己也能得到这样的对待。于是男性的照顾能力未得发展,也没有能力用回应、接纳的方式与人建立关系。要成为更负责的人,就必须觉察这些性别偏见,向伴侣承认,然后接纳这些情形,然后才能开始穿越、超脱这些事。超脱其实是非常自由的,许多男人发现自己非常喜欢某些原本分配给女性的角色:烹饪、照顾小孩、购物。许多女性也发现搬动重物、劳力工作和管理财务时,有极大的成就感。
大部分的关系都有性别偏见,这是从家庭和文化学来的;一旦加以了解和克服后,就能同时拥有阴与阳、男性特质与女性特质,成为丰富、整合的人。愿意学习的伴侣可以在性游戏中发现上述情形,这种探索可能具有威胁感、过于沉重,有时甚至非常可怕,因为质疑到最根本的自我形象,但能让人得到鼓舞与启示。
从各种角度看性欲
问:结婚的适当年龄是几岁?
答:八十四岁,因为你在那个年纪不再需要工作,可以整天在卧房里彼此相爱。(八岁的卡洛琳)⑵
⑵David Heller, Growing up Isn't Hard to Do If You Start out As a Kid (New York: Random House, 1991).
在A Manual for Life⑶中,我们画了一个表格描述性欲的不同面向,我们现在的观念又进了一层,包括更刚广泛的经验,表三是新的修订。
⑶B. R. Wong & J. McKeen, A Manual for Life (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1992), p. 113.
请注意这些类别并不是互不相容的,所有面向都有可能同时发生在特定情境的任何人身上,以不同程度表现性欲的各个面向。一对年轻夫妇想要怀孕时,生物面向可能最重要,所以特别注意在排卵期做爱;在关系早期,最重要的是性冲力,然后转成浪漫、美感和灵性的面向。
这些元素的混合就像煮一锅汤,以不同比例放入这些成分,有些汤放很多蒜头,有些汤则放一点柠檬香茅调味。有些关系有高度的能量,有些关系则以美学或浪漫调味。这些动机没有好坏之别,只是性关系多重面向的不同成分。
表三 性欲的不同面向
生物的性驱力
在整个性欲架构中,纯粹的生物性驱力扮演重要但有限的角色。雌性动物的荷尔蒙周期完全以性功能为核心,她的内心世界就像四季更迭,对生理时钟起反应时会以没有秩序的每日心情变化为主,当荷尔蒙为身体做好受孕准备时,内心世界会不断变化,强烈而迷人。这是感受的交响曲:有时甜美温柔,有时情感丰富而喜悦,有时急切而兴奋。有些女性觉得周期变化会造成困扰,但也无法避免。卵巢在每月一次的排卵期会打开一个成熟的卵泡,把卵子排入输卵管,预备在此受精。在这之前会释放称为费洛蒙(pheromone)的化学物质,其气味可以吸引周围雄性动物的性欲,以利受孕。
雄性动物的荷尔蒙交响曲比较单纯,保持较稳定的荷尔蒙浓度,在青春期快速增加,到青年期达到高峰,然后逐渐降低。这些荷尔蒙有两种作用:为睾丸生产精子做好准备以及使肌肉发达,以便虏获异性,并保护她与子女。这是简单而非常重要的旋律。
大自然以这种复杂的过程安排各种族类的延续,性行为的生物责任以这种方式每月发生一次,这个时间是由女性的生殖周期决定的。从大自然的观点来看,其他时间对性的兴趣和活动都是“反常的”(perverse,来自拉丁语perversus,意为转入歧途)⑷。这是纯粹生物性的活动,是人和许多生物都有的部分,是非人化和功能性的,任何有正常生物性的人都会做这件事。在性行为中,性高潮能纾解双方由内分泌系统造成的迫切感。
⑷N. Webster, Webster's Collegiate Dictionary (Springfield, MA: G. & C.Meniam Co., 1947), p. 742.
感官—情色的性欲
深植于人类基因和生物性的感官—情色部分,也是非人化的。人就像其他哺乳动物一样,神经系统的构造被设计成可以在感官受到刺激时提供乐趣,而不论刺激的来源是什么人或物,所以人喜欢触摸、轻抚、温暖、舒服。视觉可以看见令人快乐的彩色景观和助兴烛光,耳朵可以传导愉悦的乐音和轻柔的话语,双唇和味蕾能被美味的食物和饮料刺激,鼻子能闻到令人陶醉的花香和精油。所有感官的刺激都是性感、快乐的,但感官—情色的经验就像生物性驱力一样是有限的,很快就会衰退。轻抚或按摩过久会使人烦躁,过多香味或美食会使人厌烦。不过,有许多人的性欲基本形式就是轻抚、拥抱和依偎(女性多于男性)。
美感的性欲
感官—情色能取悦身体,美感冲动则取悦于心灵。以这种方式被刺激的人会在身体或脸的特殊部位出现兴奋的颤抖。优雅的动作和短暂的影象也有这种乐趣,一次完美的相遇、落在脸上的特殊阴影、裸露手臂上闪烁的烛光、灵巧的钢琴乐音,注重美感的人会被所有这些事激发性欲。这些经验传达的意义来自某种更深、更原始的人性,虽然令人满足,但也是非人化的。它可能永远不会引发性行为,但这种性欲本身就已令人心满意足,就如圣徒的狂喜与艺术家的热情。
神话的性欲
神话是表达人类生活共通深层结构的故事,这些故事的特征表达了基本心理模式的性质,荣格称之为“原型”。神话中男性和女性的特征代表男性特质与女性特质的力量交互影响的永恒主题,秘传的典籍把两种力量的辉映、动态表现、冲突与结合称为“神圣婚姻”。中国哲学把这种永恒的力量称为阴和阳;荣格心理学认为每一个男性都深埋着女性特质,称为阿尼玛(anima),每一个女性则隐藏着男性特质阿尼姆斯(animus);男性被女性吸引时,就是被投射出去的阿尼玛吸引,把自己的女性特质加在性欲的对象身上,其实是试图找到自己的本质!反之亦然,女性是被自己投射的阿尼姆吸引。⑸
⑸C. J. Jung, The Portable Jung (Joseph Campbell, ed.) (New York: Viking Press, 1971), pp. 148-162.
神话是普世共通的,每一个社会都有自己的神话。虽然神话的述说方式有文化差异,但基本的结构是类似的,清楚显示共通的组成形态,通常都包括热恋、追求、征服的故事,这些形态也被用来创造出许多剧本、电影、艺术品和民间故事的人物角色。神话包括同性的友谊[如达蒙(Damon)与皮西厄斯(Pythias)的生死之交]、亲子互动(如俄狄浦斯)以及最常见的男女关系。西方的艺术和文学描述性和关系时,大量引用下述故事:爱神丘比特和普绪刻的故事、冥后珀耳塞福涅(Persephone)的强暴、天神宙斯化身天鹅与斯巴达王后勒达(Leda)相爱、那耳客索斯的自恋神话、阿波罗和达佛涅的传奇[达佛涅(Daphne)为了逃避阿波罗的袭击,变成月桂树]。情人为了在一起而反抗父母,也是普世共通的故事,如莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》就是取材自民间故事。
神话是通过神袛与人类的互动来说明各种宇宙力量的剧本。这些故事代表宇宙的深层结构在人类生活中的表现。夫妻的性生活很少能直接觉察这种神话的面向,但他们的互动有许多常见的主题和模式,早已不断出现在故事、民间传说、传奇和神话之中。
超个人的性欲
性高潮在大部分的性行为总都占有重要的角色。性驱力不论是出于何种原因,都会制造一种紧张状态,驱使人寻找某种发泄管道,比如性交。这种紧张的力量在性行为中会增强,达到高峰,释放的强度可以从射精(只有性器官的释放)到全身的释放,称为性高潮;此时自我牢笼的限制也有可能完全消融,全然与对方结合,称为宇宙高潮。这三种释放都有纾解紧张的效果,分别发生在不同层面:身体、身体与心理、身体与灵性。不论是哪一种性高潮,都有可能是高峰体验,预先体验终极的臣服。在高潮之后,就会再度回到旧有的自我(而且性高潮常常立刻消退,进入深度睡眠)。
用性行为之外的方法,才可能达到更稳定的超个人状态。不过,有些人通过密宗修行,以性冲力通往开悟。许多人觉得相爱的人以性行为修行是非常浪漫的方式,可以共同达到高潮,并有更亲近的连接。
浪漫的性欲
前述各种性的表现和接下来要谈的性冲力,都可以归因为浪漫过程的特殊状态,因为都是用幻想为性行为提供意义。如果相信自己终于遇见唯一的另一半(准备和这个人共度余生,许诺永远热爱、尊重、服从对方),性行为就具有全新、巨大的意义。这种情形是浪漫的结果,玫瑰的色彩和香味可能激发情欲,但因为是他送的,就象征更大的重要性,甚至是无限的重要性!她的体态和优雅的动作或许很完美,但因为是她,岂不显得比完美更完美?虽然妓女的性交技巧更老练,但爱侣更愿意珍视灵魂伴侣的笨拙表现,这才是他们唯一愿意与之相爱的人,而不只是性交。浪漫就是用这种方式使大家成为傻瓜,不顾人性的需求、原始的灵性渴望、身体对刺激的饥渴以及大脑对完美外形的追寻!
在浪漫中,一切都沦落为幻想和偏见、期望与控制、希望和心痛。即使是浪漫的痛苦也是甜美、值得向往的经验!浪漫是成人的沙池,大部分人宁可在其中玩耍,不愿面对严酷的现实生活。在最好的情形下,浪漫可以开启想象力,通往新的可能性。浪漫就像幕间的插曲,使人精神饱满、兴致昂扬,可惜沉迷其中时,会掩盖个人成长的可能性。有一种特殊的浪漫和性冲力有关
性冲力
在前述五种性欲的期待和参与中,虽然有某种程度的性兴奋和快乐,但性冲力的兴奋和快乐是完全不同的。性冲力不像感官—情欲心醉神迷的缠绵,而是激昂、急迫、充满张力,催促人付诸行动,在身体中制造血脉贲张的洪流,血压升高,心跳加快,身体的性感带会肿胀,变得非常敏感。这些都是生物搏斗/逃跑模式的表征,以性欲来表现。这个生理过程的背后和支配—顺服的主题有关:潜意识的幻想中,是穿透或被穿透、虏获或被虏获的主题。
小孩子常常需要和无力感与无助感搏斗,渴望自己早日拥有控制的能力。他们练习各种小孩可以运用的引诱和讨好方式,任何成功的经验都会融入其性格结构,以这种方式发展控制的能力,等待有朝一日获得控制权!在青春期荷尔蒙系统快速成长时,那一天终于到来。
大部分人在潜意识中都想获得父母全部的注意,这种渴望通常会因为现实要求而受挫,但人不曾停止渴望。青少年的身体和自由感突然成长,开始发现自己能吸引别人或被别人吸引。对青少年而言,吸引力的动机是满足专一注意力的需要,他们渴望被人渴望、占有和被占有,正如萨特所说:“他们想要虏获某人的意识。”⑹由于青少年初期最强烈冲动的本质就是性,所以虏获他人意识的渴望很容易用性行为表现,从性冲力找到出口。
⑹J. M. Russell, “Sartre's Theory of Sexuality, ”Journal of Humanistic Psychology,19 (2), Spring 1979, pp. 35-45.
基本上,性冲力的情节就是支配与顺服、虏获和被虏获。这出戏码的参与者在扮演角色时会被物化,因此对这些参与者最适当的形容就是“性对象”。虏获的兴奋感甚至可能完全不以人为对象,而是幻想中的象征,比如人体的一部分(乳房或臀部),或是投射到去生命的物体,产生恋物癖,比如迷恋鞋子或内衣;观赏、触摸或拥有这些迷恋的东西常常比建立人与人之间的关系更令他们兴奋。
人会发展出一整套亮丽地表现自己的方式,精心打扮、反复练习、姿势和魅力、间接表达的暗示,都是为了吸引注意力,以虏获别人的意识。狩猎是既令人兴奋又令人恐惧的,结果大部分商业市场都投入装备和武器的供应,就如菲利普·怀利(Philip Wylie)在《阴险世代》(Generation of Vipers)中幽默地描写的:
数不清的广告印着裸露、狂欢的美女的头、肩或裸露躯体用来声明某个产品使人美丽得令人想亲吻、追求、与之结婚,在宴会受人欢迎,在月光下漫步——或是搞定女人的个人卫生、呼吸、腋窝、汗味;或是让她们的头发禁得起男人的检视,上帝救救我们,还有鼻子的特写镜头——只因为月经时更清洁的技术,就可以引来一群新情人——或是把他们带到家庭宴会,根据连载漫画的描绘,时常和男孩在草丛里。产品能使孤坐没有舞伴的女人变成交际花。各种药剂、护垫、脱脂棉、软膏、漱口水、紧身带、洗发精、肥皂、冲洗器、橡胶制品、弹性内衣、便服、香烟、汽车、家具、洗衣机、厨房设备、化妆品、防臭剂、汗味去除剂、亲密指导手册、头屑去除剂、宿醉疗法、能使女人从没人理的窘境变成人人拜倒石榴裙下,甘愿做她的奴隶,连神职人员都能从这些东西得到益处。既然照片和图画上每一个模特儿脸上的每一个表情和说出的每一个字隐含的目的,都是恫吓女性读者,询问她们的身体是否为性行为做好准备,所以真正的广告词应该是“你擅长做爱吗?”⑺
⑺Philip Wylie, Generation of Vipers (New York: Rinehart & Company, Inc., 1942), pp. 68-69.
理想的性对象
性冲力的要素包括文化和个人两种层面。每一个社会都有某些被认为具有吸引力的物化理想典型,因为这些标准是武断的,所以不同时代、不同地点、不同世纪的典型都不一样。当前北美文化的理想女性性对象拥有金发、健美的身材、长腿、翘唇和丰满的臀部,这些特征大多可见于当红明星如莎朗?斯通和麦当娜(由于电影无远弗届的影响力,许多地方的理想典型也是如此),理想的男性性对象则拥有肌肉发达的运动员身材、娃娃脸、腼腆的露齿微笑、具洞察力的双眼、结实的腹部以及不顾一切的态度,如电影明星梅尔?吉布森。男人和女人都想变成这些明星,尽可能地模仿他们。这些特征背后的故事其实是她既坚强又像小孩一样无助,纯洁又有一点淫荡;他既强悍又脆弱,独立又害羞。显然我们文化的理想性对象必须是一些相反特质的混合体。
在个人层面,性冲力和个人的历史较有关联。没有人是全然的男性或女性,性冲力记录了童年未得解决的经验,每一个人的特殊能量都有独特的故事可以述说。如果某人渴望占有金发的母亲,也许会对金发伴侣感兴趣,也可能是害怕看清心理的症结,反而把兴趣转向黑发女友。不曾得到父亲关注的人,可能选择身材、气质类似父亲的男人;也可能小时候看见父亲酗酒,尽管发誓绝不和酗酒的人交往,却常常发现自己不知不觉和这种人上床,有时甚至结婚多年才发现这个事实。
性的缩影
所有文化和个人的故事都被编写到“性的缩影”里。先前已介绍过“缩影”的观念,人的生活故事会以缩小的象征放入下意识中微小的部位,控制一个人想追求的对象所具有的细节,其对象不是一个人,只是人的某些部分,或是附属于人的东西,或是人格特征,这些都与过去的经验有关。事实上,性冲力是一种着迷的症状,固著于早期童年的对象,据此选择现在的对象。性的缩影可以解释性冲力的各种选择:所欲的对象必须是瘦削或肥胖、乳房丰满或干瘪、健壮或孱弱、高或矮、下巴绷紧或松弛、皮肤多毛或平滑、指甲干净与否、说话粗鲁或世故、穿着汗衫或有珍珠配饰的黑衣。任何选择的背后都有许多故事。
穿过拥挤的房间,或是走入酒吧短短的走道,或是在教堂长椅的另一端,人能很快找出性冲力的对象,这都是出于内在性缩影的无声雷达扫描,于是心跳开始加速,心里开始幻想各种情节,然后展开追求,希望这个对象属于自己!追求和拥有的剧本都写在缩影里面,可以激发具体的行动以虏获对方。一旦得到对象,就以各自不同的方式建立关系,每个人互动的特色都不一样。有些人以传统的方式寻找对象,反映出个人生长的社会观念,比如找一个有专业技能的人,以确保将来有稳定的经济;或是找体格健壮的人,将来可以一起爬山、滑雪。这些常见的主题为浪漫的咏叹和快乐提供故事情节。这些主题都源于内在的缩影,反映出各种品位、倾向、希望和渴求。
关系与色情
一旦关系中有了性,就会受到文化和个人色情观的影响。我们的观念不同于流行的看法,我们相信所有关系都有色情的成分。《韦氏大词典》定义色情是“淫秽的文学或艺术,目的只为了提供性兴奋”⑻,这种观点与法律对色情的定义很接近,造成许多审查制度和美术观的问题,例如,耗费大量精力判断画家是否只是在煽情,而没有任何艺术价值。本章的参考架构认为所有视觉和文字的色情作用(视觉作品基本上属于男性的形式;而文字作品则属于女性的形式,比如浪漫喜剧),都是在顺服—支配的主题下,试图诱发支配他人的方法,以虏获他人的意识。我们同意斯托勒的观点,色情作品必然有受害者,包括真实和幻想的受害者;但我们不同意他主张的所有色情作品都必然充满敌意。他说:
⑻Noah Webster, The Living Webster Encyclopedic Dictionary (Chicago: The English Language Institute of America. 1975), p. 741.
色情作品就像各种性变态一样,是关乎美学的问题:某个人的乐趣可能使另一个人厌烦。所有性变态的本质都是幻想的报复行动,浓缩了当事人一生的性生活故事:他的记忆和幻想、心理创伤、挫折和喜悦。无论如何掩饰,必然有受害者:没有受害者就没有色情作品。⑼
⑼R. J. Stoller, Perversion (New York: Pantheon Books, 1975) , pp. 64-65.
此处需要提醒读者,性冲力只是性能量各种表现方式中的一种。发情的强制能量与每月一次的排卵周期有关,这是以生殖为目标的设计。还有感官情欲的乐趣,可以触动五官,还有完美外形和风度的美感兴奋。此外,还有超越个人的高峰体验,使人臣服于性爱的极乐是。所有这些形式,包括性冲力,都能被浪漫化成十足的多愁善感,使自我完全消融。性欲绝不是件小事!
色情的整个过程的本质都是物化(包括性对象),其中并没有人。因为它是激起性兴奋的方法,所以是最有效的控制方式。控制者和接受者都容易着迷而产生强迫行为。有时原本只是漫不经心的调情,却能演变成威胁、盯梢、恐怖的依恋,甚至侵犯人身。越执着的人就越丧失自我感,这是导致自我之死的调情。难怪冲力如此之大,因为(真实或想象的)风险如此之高!
在关系中,虏获的主题可能演变成性游戏。如果没有限度、不尊重界限,失去自我的风险就会变成害怕,而丧失性冲力。伴侣在建立界限后,可以讨论、分享、角色扮演,而不会彼此践踏。亲近的关系(至少是信赖的关系)具有足够的安全感来冒险,以探讨丧失自我的危险程度。少了这种安全感,又没有经过同意的话,原本在亲密关系中令人兴奋的行为也可能成为暴力。重要的是双方的同意和安全感。
还有一个令人关注的部分,就是羞辱和被羞辱的渴望,这是小时被羞辱的经验导致的报复需求,包括打屁股或被打屁股、被绑起来、射精在身上而不是身体里的渴望。匿名的性欲具有强烈的冲力(比如色情电话),特别是能控制彼此性兴奋的时候;匿名的部分突显出非人化的情形。
有些伴侣在例常的性交外,还会制造一些新奇、刺激的性游戏。许多夫妻喜欢彼此手淫,有时则附耳细语性幻想。更大胆也更刺激的是在伴侣面前自慰,这种方法能使人面对窥淫和暴露欲望的羞耻感和内疚感。越被压抑的事就越刺激!
任何社会都有许多常见的性幻想,典型的主题有四处旅行的销售员和农夫的女儿、军人赴战场前的最后一次约会、牧师和一群信徒在教堂里、学生和老师、病人和医生、遇到强暴和绑匪、下流的匿名电话、偷窥别人脱衣或洗澡。越是禁忌的幻想,就越能引发激烈反应。除了上述幻想,夫妻在私密的卧房还可以想出许多情境,但必须得到彼此的同意,让双方都有安全感;同时还要事先协议其中一人想停止幻想时用什么暗语,一出现这个讯号,就必须立刻加以尊重。一旦进行这种探索,某个层面的幻想被唤起、分享或付诸行动时,将来就有可能唤起被压抑到更深层面的幻想。在过程中,个人的过去经验就可以显露、表达、被了解。
亲密与物化
寻求亲密感的伴侣性要在爱中连接时,必须辩识和承认所有物化的冲动。聪明、复杂的人在选择性对象时可能多变而奇特。对彼此物化兴奋感来源的了解,可以强化亲密感;为了拥有更深的亲密感,双方必须同意分享内心兴奋的幻想,即使对象不是现在的伴侣!这种方式可以使原本被物化、政治化的事变得人性化。这种分享会伴随大量的脆弱感,可能造成痛苦和愤怒,但必须如此,关系才能更亲密。分享时,双方必须对自己和对方保持不批评、不指责和好奇的态度。越了解伴侣过去的经验和性倾向,就越能瞥见对方内在强大的欲望和自卑感。在这些时刻,彼此的性冲力常常非常强烈,可以将之引入彼此的性游戏。越来越熟悉后,就会开始了解原先是多么不了解对方,原本所认识的对方只是出于自己的投射!
袒露这些最深处的物化秘密后,双方就能共同创造。举例来说,辛迪向伴侣透露,她在做爱时常常因为幻想在家里被推销员的引诱而感到兴奋。萨姆没有说出心中的计划,有一天,山姆打扮成推销员的模样按门铃,辛迪开门后,萨姆开始挑逗她,进入卧室后,享受有史以来最刺激的性爱!探索彼此的幻想是另一种把非人性化的欲望转成人性化和坦诚的方法。
探索性冲力时,有时会发现原本性冲力强烈的主题在袒露后就变弱了,这是亲密感增加和成长的自然过程。此时,可能会想探索关系之外的人,对一般夫妇来说,这并不是最佳的解决方法。冷漠阶段的人常常把自己的倦怠感误以为是整合期的平静感,而容易发生外遇。对冷漠阶段的人来说,在主要关系之外寻找性兴奋是非常危险的,只有少数夫妇能成功度过这项考验。必须反复重申维持关系的承诺,彼此一直袒露这些倾向、活动和感受,奉行不辍。
顺从与臣服
顺从(submission)是把自己交给对方,在这种权力结果中容易丧失自我。顺从的人被放在次要的地位,是被物化的受害者立场。人常常为了扮演关系中的角色而顺从对方,不但刺激,又能提供安全感。这种顺从常常发生在浪漫期和权力争夺期。
臣服(surrender)是放下一切,进入强烈的狂喜经验,送开投注的心力,生命力的流动毫不减弱,这种情形常被视为灵性经验。不需要向任何人臣服,而是放下一切,使自己被充满。臣服时回接纳自我和他人,不试图改变任何事,所以会与自己产生深刻的亲密感,并以开放、接纳的态度与他人产生亲密感。
圣女特雷莎(St.Theresa)和其他圣徒述说的狂喜(ecstasy)是一种深刻的臣服,觉得充满宇宙的生命力;有些神学家相信这是与上帝结合,和宇宙合一。⑽性欲中发生这种情形时,会彻底放下自己的界限,在高潮中出现超个人层面。人太常执著于宇宙解放的雄心而一心一意以臣服为目标;坚持这种浪漫的感觉,反而常常阻碍真正的臣服和狂喜。
⑽Jock McKeen,“The Ecstasy of Saint Theresa, "”in As It Is in Heaven (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1903). pp. 183-184.
性冲力和激情
性冲力的物化、幻想、着迷和强迫,会产生触电般的兴奋感,伴随各种层次的自我怀疑和自恨,因为背弃了人性的部分。支配和虏获别人的欲望会使双方都成为受害者,就如萨特所说:“这种性欲望注定失败。”⑾除非说出自己的物化倾向,否则永远无法真正了解自己和他人,因此,大部分人并没有全然活出自己。
⑾J. M. Russell, “Sartre’s Theory of Sexuality,”Journal of Humanistic Psychology, 19 (2), Spring 1979, p. 41.
相反的,当人发现自己是宇宙秩序架构之中的人,就可能发现原来的性兴奋被生命的热情取代,以更直接的方式和宇宙生命力连接,跳脱彼此的角色、理想化和物化。生活可能变得较不刺激,但更加满足;完整的人应该能两者兼具。
表现焦虑
人要为自己的感受负责,包括性兴奋感。所以人无法使别人开启或兴奋。人的热情和性的兴趣其实都是根据生活经验、想象和个人品位,从自己内心产生的。当人开启或关闭时,就能对自己有许多的了解,但也不应该自责或在对方关闭时责备伴侣,而是探索自己为什么关闭,从中了解自己的限度。
这种态度能纾解双方必须有所表现的要求。我们不建议尝试使对方兴奋的一般方式,而是认为伴侣要在对话中探索各自会在什么情形下兴奋。人无法开始伴侣,但当然能逐渐了解伴侣以什么方式开启自己,这样才会愿意参与,增强自己的兴奋感和愉悦感。他们可以一再学习,越来越深地了解兴奋感、愉悦感和自我探索的特色。
各种高潮
虽然双方同时达到高潮是可能的,但这种现象受到过度的强调。双方应该一同达到髙潮的观念是出于浪漫的想法,认为可以有宇宙性的连接。其实可以在深入分享中与对方的高潮同在,和个人的满足完全无关。自己达到高潮后,再使伴侣也达到高潮,是非常喜悦、兴奋和共享的经验。
阴道、阴蒂和肛门的高潮各有不同的性质,不能说何者较好,这是个人的偏好,要视状况而定。如果能自由实验,就能体验各种不同的高潮,甚至不用接触也可能达到高潮!男性只能有一次高潮是个迷思,有人可以在一小时内达到两次或数次高潮,每一次的高潮常常不一样,有时较像女伴描述的全身发出快乐的颤动,而不是射精的髙潮。有时女性会像男性一样射出液体。男性和女性的髙潮都可以和一般人所以为的情形完全不同,更为刺激。
阻碍人连续高潮的观念是认为只有阴茎插入阴道才是有效的高潮,其实最刺激的高潮常常是用手、口或肛门的刺激,或是在伴侣面前自慰。当人在性欲上有创意时,就能在伴侣面前自慰,目睹的伴侣也会觉得愉快、兴奋。当一方的性欲比另一方强时,这种方式可以纾解彼此的压力;并不是每一次性欲的需要都必须结束于交媾或生闷气。如果男方感到兴奋,女方并不想性交时,她可以陪着他,在他自慰时分享他的愉悦,反之亦然。这种方式可以分享性欲而不要求对方配合;每当一方性欲升起时,另一方可以自由决定要不要。在这种自由中,其实常常会因为伴侣的分享而升起性欲。
关键在于开放的沟通,任何时候都能持续谈论自己的感受,自己想要什么,不想要什么。
性欲和生活是同形体
同形体(isomorphic)是指具有相同的形态。性欲的表达可以反映人的整个生活。在性欲中喜欢支配—顺从的人,在生活其他部分也有这个问题。并不需要把所有性癖好的形式都付诸行动;只要探索吸引力、冲力或厌恶感是针对什么部分,就能了解一个人存在的基本模式。所以,性欲是自我探索的基础之一。不论人对性欲的热情在哪里,都可以在生活的其他部分找到相应的地方。多年来,我们一直这么说:“你在性欲中是什么样的人,在生活中必然也是什么样的人。”
超越与转化
许多宗教取向都否定身体和感官,期望能超越肉欲经验。这是超越的哲学,通常被连接到道德立场,认为身体多少是邪恶、污秽、低贱或令人讨厌的,灵性被视为是与身体分开的。
回顾教会历史,早期领导者显然完全了解感官—性欲的冲动对灵性的寻求与表现是非常重要的。教会聚会演奏的音乐弥漫强烈、振奋的感受,以满足大众的灵性渴望。同样的,教堂满是艺术作品、雕像、富丽堂皇的织锦、精致的烛台以及五彩的玻璃;仪式充满唱诗班和风琴的悠扬乐声、薰香和蜡烛的气味以及礼服和象征的景象。还有什么别的地方用如此煽情的方式来刺激感官呢?这是非常有效的方式,可以唤起人超越平凡的血肉之躯,向上帝臣服!可惜这种经验也使礼拜者容易被控制,使原本令人臣服的仪式被教会利用来要求人顺从道德权威,使灵性经验变成宗教经验。虽然如此,仍可从拾取灵性的超越经验,因此才有许多伟大的作曲家,西方世界到处耸立,有如沉默卫兵的大教堂以及无价的梵蒂冈宫!
在灵性的转化方式中,所有人类经验都是宇宙的表现,不需要在超越冲脱离日常生活。上帝不在别的地方,就在自己心里:自我正是上帝的全像显现。这种方式鼓励人彻底经验自己的感官、感受和热情,因为它们都是上帝。转化的方式接纳所有感受,不论是愤怒、丑陋、利他、黑暗、光明或性的兴奋!灵性就是身体,就是心智,就是情感。
上帝的荣耀就是人全然地活出自己。
——圣伊里奈乌斯(Saint Irenaeus)⑿
⑿St. Irenaeus, quoted in E. A. Johnson, She Who Is, the Mystery of God in Feminist Theological Discourse (New York: Crossroad Publishing Company, 1992), p. 14.
17 爱的发展阶段
随着人的成长与成熟,爱的意义也随之改变。这种改变不是连续出现的,而是累积出来的。婴儿需要以照顾和保护的方式被爱,长大后,这些需要就较不重要,但没有完全消失。爱的其他意义会逐渐呈现,在不同时期表现不同程度的重要性。
爱的意义
英语最常用到的字就是爱。人渴望爱,为爱奋斗,甚至为爱而死。大家互诉彼此相爱,大部分人假定家人之间必然有爱,但对爱的真正意义却少有共识!说到这个字时,各人都假定自己表达的意思和别人听见的意思一样,事实常常并非如此。由于这种误解,许多关系注定失败,所造成的情感痛苦和后遗症都是我们非常熟悉的!我们曾在其他地方详细谈古哦爱的发展⑴,但多年来,我们的观念益成熟,所以想用更广泛的方式再次讨论爱,详细述说爱的不同阶段和面向。
⑴B. R. Wong & J. McKeen, “To Be...Loving... to Be,”Journal of Child and Youth Care, 6 (4) , pp. 73-83.
根本没有爱这种东西
爱不是一个东西,不是一个物体,甚至不是一个名词。爱是动词,是表达情感的动作。根本没有爱这种东西,只有爱的动作。爱是一种过程,没有一个可以称作爱的终点,只有旅程、生活中的发展计划,人在其中可以发现自己和他人在相爱的关系中。爱是互动的一种性质,是某种内心的感受,可以用外观(爱的“表情”)和行动(爱的“行为”)表现出来。爱经常被当成商品,可以交换或买卖,或是拿来勒索、控制。爱被视为某种数量有限的东西时,必然会被小心监管、慢慢花用,以免耗竭。这种把爱视为物体的观点,本质上是机械化的,认为人只能付出这么多爱,所以必须当精明的投资者,以确保付出能有回报。小孩被视为空的容器,必须用爱填满,将来才能付出在。父母和小孩都固著于爱的交换模式,好象爱是一种物体,是能用来控制别人的商品。
爱是把小孩绑在父母身上的锁链。
——林肯⑵
⑵Abraham Lincoln, quoted in E. M. Beck (ed.), Bartlett's Familiar Quotations (Boston, MA: Little, Brown and Co.. 1980). p. 524.
爱的能量观点
另一种观点把爱视为能量,是人与人之间和谐流动的能量,使人因滋养而成长,得到快乐。这种观点表示有一种被爱的需要,没有回报的爱会使人耗尽能量。这个观点的本质显然仍是机械化的。
相反的,我们相信能量不是用来转让或交换,而是每一个人里面的能量与别人里面的能量在和谐宇宙的脉络中共鸣。别人所说的“爱的连接”被我们视为有意义的共鸣关系,所以人不需要被爱,只需要发现和激发自己共鸣之爱的能量。
爱的同理心观点
当人与人之间调整到同一个频道时,就会产生共鸣的震动,这种相爱是敏感而脆弱的,彼此有和谐的意愿和能力。能量在他们之间不会像在机械化的爱中那样丧失或消散,这种生命状态可以让宇宙的能量毫无阻碍地在两人之间流动,创造同理共感的可能性,彼此相互回应。在这个过程中,能认识自己和对方。爱不是连接,而是呈现原本已经存在的连接,因为人其实不是分离的。
爱在关系中呈现
爱在关系中呈现。我们不赞成过度简化的格言:“除非你学会爱自己,否则无法爱别人。”这种观点其实会导致过度专注在自己身上的耽溺行为,把时间浪费在等待爱的来临,无法发展自己潜在的丰富和深度。人不需要先被爱,学会对别人有兴趣时,就会发现自己的感受和反应;彼此学到同理的经验时,就能激发自身爱的潜力。他们需要的不是先被爱,而是练习自己的进取和勇气,愿意冒险进入爱的关系。通过爱,可以看见自己的防卫、面具和角色,看见原本看不到的部分。爱不是把两个人粘在一起的胶水,这是机械化的观点。爱是在万事万物的架构中启发,呈现,找出真我的道路。
爱的发展
随着人的成长与成熟,爱的意义也随之改变。这种改变不是接续出现的,而是累积出来的。婴儿需要以照顾和保护的方式被爱,长大后,这些需要就较不重要,但没有完全消失。爱的其他意义会逐渐呈现,在不同时期表现不同程度的重要性。人越成熟,爱的一样一就变得越广泛、复杂。
爱不是固定不变的实体,而是在不同处境和不同时间会有所不同的过程。在母亲怀中的婴儿经验到的爱,其实不同于母亲付出的爱;这个母亲对丈夫说“我爱你”或是对年迈的父母说“我爱你”时,又各有不同的意义。
爱会随着成长和经验而发展。不同年龄的爱有不同的性质;此外,相同年纪在不同关系中的爱也有所不同,所以你会爱比萨、莫扎特、小孩、丈夫、自己或上帝。每一种爱都是不同的,即使在方言中,同样的“爱”字也被用来描述许多不同的情形;爱斯基摩人有许多字是用来描述不同性质的雪,我们可能也该用不同的字来描述不同性质的爱。
爱的阶段
我们在A Manual for Life中谈到与他人、自己、生活发展成熟关系时,提到了爱的阶段。⑶以下是更细腻的描述,比原初的版本多了一些增修。
⑶B. R. Wong & J. McKeen, A Manual for Life (Gabriola Island, BC: PD Publishing, 1992), pp. 106-110.
爱的阶段
爱是支持
爱是增加力量
爱是启发
爱是重视人
爱是快乐
爱是认识
爱是脆弱和亲密
爱是接纳
爱是分享
爱是共同创造
爱是永恒
请注意这些发展阶段是累积添加上去的,虽然通常是按顺序由上往下进行,但这些爱的面向比较像织锦中丰富的元素,而不是一系列的现象。
在任何时刻,根据不同的成熟度,爱的能力可能有各种不同的表现方式,人会依据自己的个性和环境选择爱的表现方式。
爱是支持
依赖
婴儿在出生时是无助的,焦虑、害怕、一无所有的婴儿要依赖双亲才能生存、舒适、安心。当这些基本的身体和情感需求被父母满足时,小孩就觉得被爱。父母以照顾来表达爱,婴儿则在被照顾时体验爱。
最常被人当作爱的,就是照顾和被照顾的基本互动形式。这种互动对婴儿是必要的交流,因为他们有一种模糊但真实的恐惧,如果不被爱就可能被抛弃而无法活命。母亲和小孩的自然连接会因为互相以来的感觉而加强,不论从身体、情感或灵性来看,这种强烈的连接对小孩都是攸关生死的大事。对父母而言,身体层面比较不重要,可是情感和灵性的需要可能比小孩更强烈。
这种爱(被保护和被需求的需要)会留存一生。人在成熟后会体认自己有照顾自己的能力,独立、分离、做出个人选择的需求会越来越强烈。但不论多么成熟,仍会一直带着这种婴儿式的依赖感觉,永远无法消除。随着人的成长,可以学会更自由选择在什么时间、以什么方式、对什么人表达感受。
未满足的需求
需求的观念非常棘手,虽然小孩需要被爱,但他们可能只是需要保护和刺激。此外,他们真正需要的是发现自己爱人的能力,少了这个发现,就会持续留在婴儿期被人注意的渴望中。
被爱的渴求没有得到满足时,小孩的反应先是焦虑,然后是害怕,接着是生气和愤怒,再次是沮丧,最后是绝望;当人失去挚爱的伴侣时,常常有完全相同的过程。可是,觉得被抛弃的小孩和承认有一项主要的差异:小孩真的有死亡的危险,但成人只是觉得自己可能活不下去。许多能干的承认仍会立即掉入婴儿时期被抛弃的恐惧中。
支持之爱的迷思
许多爱情故事把“爱就是需求和依赖”的观点变成神话,这被人视为模范,比如罗密欧与朱丽叶的故事。这个伟大爱情故事背后的主题是两个人没有彼此就活不下去,他们以爱之名牺牲自己。大部分人似乎渴望拥有同样的浪漫悲剧。
安全感和控制
这种依赖的爱是不成熟的,人在其中试图控制爱的对象,以维持基本的安全感。相爱的人有许多控制的方法,讨好、操纵、威胁、讨人喜欢,或是成为对方不可或缺的人,有些是社会较能接受的控制方式,借此得到安全感。
不论是小孩或成人,这种依赖的爱通常会伴随占有和理所当然的感觉,认为自己拥有对方,当拥有权受到威胁时,就会产生嫉妒。害怕被抛弃时,常常以嫉妒作为控制对方的方法。
显然这是物化的爱,不是真正的爱。执著于依赖和拥有时,就无法认识彼此,所以无法产生真正的爱。
讨好别人
小孩因为不安全感和害怕被抛弃而学会讨好父母,这是日后所有关系的基本动机。成长过程中,小孩持续从外界寻找支持和关注,试图以讨好来保住安全感。进入学校、发展同伴关系时,讨好一直都是重要的主题,先是带着这种动机试图讨好老师,后来则是讨好雇主和伴侣。奇怪的是,父母常常因为自己的强烈需求而讨好子女。所有讨好和被保护的渴望都和婴儿被抛弃的恐惧有关,大部分成人关系的背后都潜藏着这个主题。
接纳自己和对方的需求
几乎每一个人都有未解决的婴儿式依赖,但只是有这种依赖成为关系的核心主题时,才会造成问题,因为会使关系受到限制。在发展关系时,支持之爱其实是重要的基础材料,不但是关系发展初期阶段的必需品,而且这个阶段还牵涉到个人的脆弱感。互重视对方时,会害怕失去对方,婴儿也是以这种方式害怕失去父母。可以借由分享这种脆弱感而走出依赖,进入更大的自主。只要一方不试图以这种需求感控制另一方,就可以使脆弱感的分享成为滋养的时光,互相得到喜悦和满足。
爱的慰藉,有如雨后的阳光。
——莎士比亚⑷
⑷W. Shakespeare, “ Venus and Adonis”(line 799),in W. J. Craig (ed.). The Complete Works of William Shakespeare (London: Oxford University Press, 1957), p. 1082.
爱是增加力量
增加力量,不是赋予权力
我们在先前的著作中把这段标题定为“爱是赋予权力”(Love Is Empowering),后来发现许多人分不清权力和力量的区别,所以我们现在把“权力”用在支配、顺从和控制的情景,人会彼此施展权力。另一方面,力量来自内在,可以维护真诚、主动的自我,包括自我觉察和自我负责的选择与行为,而不是加诸任何其他人身上的力量。
由于发现“赋予权力”(empowerment)这个用语会造成混淆,所以改用“增加力量”(enstrengthening),以表达更清楚的意义。
当人越来越被赋予权力(累积权力)时就会更抓着对象不放。增加力量(内在力量的成长)则来自具体的自我感,有自己的观点、看法、价值观、思想和感受。表达力量时,不需要反对或脱离任何人、事、物。
靠自己
小孩成长时会逐渐发展自给自足所需的技巧,先是抓和握的能力,然后是爬、走和说话,这些技巧能为小孩提供自信和自我价值感(所谓“个人的能力”)。这些技巧发展得越好,小孩就越不需要依赖别人而活,自信逐渐增加时,焦虑和恐惧就会减少。在这个过程中,小孩会急于核对父母的反应,因为父母是小孩生存的依据。
小孩在试验中不断核对父母的反应,看看新发现的独立恩能够里会得到赞成或反对。如果父母有被人需要的需要,小孩就会得到信息,认为向外探索是不好的,小孩的情感因而会一直绑在父母身上,因为内疚而回避探索和学习的自然渴望。在这种过度保护的环境中,父母通过小孩来逃避自己的不安全感,在他们有限的逻辑里,觉得自己对小孩是如此重要,以至于认为小孩无法自己成长和发展。
小孩年幼时,父母常以过度保护表现上述情形。小孩较大时,父母常常“为了他们好”而订立规则和告诫,以父母的世界观绑住小孩,而不是鼓励小孩发展自己的观点。小孩把学校功课带回家时,也常常有这种过度控制的情形,建议小孩应该如何画图、写作,妨碍小孩发展自己的创造力。如果父母能说:“你想要做什么?”而不是“你应该这样做”,小孩就能发展自己的观点和创意。“够好”的父母⑸会鼓励小孩一步步走向自主和独立。
⑸D. W. Wmnicott, quoted in H. Guntrip, Schizoid Phenomena, Object Relations and the self(New York: International Universities Press, 1969), p. 224.
不愿放手的父母
有些父母本身就相信爱是照顾别人,当他们拥有或控制小孩时,常常根据自己的想法来表现爱,提供支持、保护和控制;由于这种态度会造成依赖,所以会限制父母和小孩的发展。这种父母在潜意识层面害怕失去孩子的依赖,小孩了解父母的害怕时,可能会以好几种方式反应,比如相信独立是危险的,而不愿取得自给自足的能力;另一方面,当小孩想独立却得不到支持时,会产生怨恨、愤怒和反抗。
在成人关系中,彼此的吸引常常出于支持和被支持的渴望,当其中一方想成长为独立的人时,就会威胁依赖关系中的安全感,于是另一方觉得焦虑、受伤,生气并指责对方,可能试图用某种方式重新控制对方,而不是以爱支持对方成长为独立的个体。当人坚持以控制取代支持时,彼此就会疏离,觉得被对方忽略。这种关系的动力常常始于核心家庭中过度保护小孩的父母。
角色
角色是基于期望有所表现而产生的,所以会要求双方严守规则和习俗,而不是重视双方的独立和自主。内心匮乏的人为了安全感常常希望伴侣履行角色的要求,而不是探索自己的兴趣,例如,丈夫可能期望妻子留在家中做家事,却不考虑妻子较喜欢外出工作;妻子可能期望丈夫外出工作,却不顾丈夫较喜欢做家事。成熟的爱会乐于见到挚爱的人成为自己想成为的人,充满自己的力量,较不需要依赖别人的同意。
自主
当爱是增加力量时,双方都被视为独立的人;在共有的孤独中,可以彼此拥抱而不互相依赖。于是两个人都能在个体化的过程中茁壮。
爱是两个孤独的人互相保护、接触和回应。
——里尔克⑹
⑹R. M. Rilke, Letters to a Young Poet, quoted in Bartlett's Familiar Quotations, 15th ed. (Boston: Little, Brown and Company, 1980), p. 756.
爱是启发
从混沌到秩序
对婴儿来说,内在和外在经验世界似乎毫无意义又容易引发焦虑。小孩通过个人能力和技巧的发展,逐渐获得特殊的世界观,包括个人的好恶与抱负。爱使小孩得到激励,促使他不断学习,逐渐脱离无知。启发之爱能帮助小孩在混沌中得到秩序。随着小孩逐渐成长和学习,就有更广泛的启发,这种小孩能越来越了解自我与他人。
小孩有学习和探索是的天性,随着生命的展现而得到启发。爱和这种启发有关:小孩学习新事物时会被爱着凉,父母能看到小孩眼睛发出的光芒。好奇是一种天生的功能,父母如果不会欣赏小孩学习的本能,有可能使小孩的好奇心发育不良或丧失。
在生活中学习
通过探索世界和自己,能使好奇心不断发展,愈益增强。生活会提供永无止境的学习可能性,学习和掌握天生的潜力,能使人得到强烈的满足感。当人越来越成为自己时,就会累积内在力量。学习不是累积许多事实,而是与世界建立关系的过程,以动态的方式整合和回应,以整个自我和环境应对。通过学习,可以在自我与他人的关系中实现自己。
如果能享受学习,日后就能拥有启发的关系,不论是和配偶、小孩、伙伴、朋友的关系,都能如此。这种人会以伴侣的学习、成长、满足为乐,本身也会一直扩展视野,学习看见别人眼中的世界。
教导与探索
并不所以知识都能使人自由。资讯的教导常常以控制和奴役的方式进行,小孩在学校必须赞成和顺从老师的教导,这种教导的知识虽然有用,甚至可能是成功适应社会所必需的知识,但没有启发的作,只是便于建立和维持角色,无法帮助人探索自我。适应这种这种教条资讯的过程会扼杀人的本质。
人到中年,常常有一种发展自我的急迫感,但这时通常已经建立互相依赖的关系。迈向自我觉察和创造力的冲劲会成为破坏既有关系模式的力量,但这种破坏力能为双方重新赋予生命力,如果能学会欣赏彼此的创造力和学习,就能进入以爱启发的新世界。
镜像反映
我们先前讨论过各种镜像反映的类型(见15“家庭花园“)。直接的镜像反映能促进自主的成长,扭曲的镜像反映常常发生在浪漫或以权力为基础的相会。
每一个人成为个体的过程(个体化)就是越来越觉察和认识自己。爱人的人会以关爱的方式提供资讯、经验、鼓励和回馈。以这种方式爱小孩的父母能体认子女是独立的个体,在父母和其他人直接的镜像反映刺激下,孩子就有自己成长、独立的能力,好象花园的植物只要浇水、照料,就能自行成长。父母的回馈常常不是出于关爱,而是批评、否定、控制、要求顺从,结果会伤害小孩的自我价值感。
父母通常比较在乎子女是否成为父母期望的样子,比较在意社会地位以及别人对子女的看法(因为会联系到别人对这一个家庭的看法),而较不关心年轻人的幸福和学习。有些父母把小孩有不切实际的期望,想借子女实现自己未完成的愿望。在这种氛围下,子女被视为满足父母雄心壮志的工具,而不是有自身兴趣、想从自己的角度认识世界的个体。
当父母提供的是扭曲的镜像反映时,回映的形象会使小孩觉得变小(凹透镜)或变大(凸透镜);两种错误的镜像都无法让小孩有机会切合实际地看见自己,也无法和世界建立和谐的关系。父母过度夸赞或严厉批评时,小孩都学不到正确的的自我评估。
如果给予小孩直接的镜像反映,从守护者的角度,诚实、不夸张地回馈想法和感受,小孩就能以未经扭曲的观点认识自己和世界。这种直接的镜像反映能提供滋养的氛围,让小孩有切合实际的学习和启发。
在重视学习和启发的关系中,会鼓励彼此追求更深的自我觉察,并提供关爱、诚实的回馈。可是,在大多数关系中,并不是以关爱的方式提供回馈,而是以控制为目的,所以在提出回馈和接受回馈时,会带着怨恨。
论到人与所有事物的关系,其价值就是能创造亲密……亲密创造了解……了解创造爱……爱克服寂寞。
阿内丝.尼恩(Anaïs Nin)⑺
⑺Attributed to Anai's Nin, source unknown.
爱是重视人
重视小孩的方法
父母因为千百种理由生下小孩:为了让自己找到生命的意义、害怕寂寞、夫妻的共同计划、想在照顾中找到乐趣、解决内心的永生需求以及许许多多的原因。抱持不同理由的父母,会以不同的方式重视小孩,每一种方式都会向小孩传达特殊的情感讯息,这些讯息大部分被称为爱。
小婴儿从父母眼中得知自己如何受到重视,如果小孩被父母当成财产,就会据此发展行为,容易成为讨好他人的人。如果小孩觉得自己被当作人来重视,就能学会以同样的方式重视自己。小孩觉得被珍爱时,就相信自己的存在是重要的,在这个世界有某种价值!
占有的爱
有些父母把子女当成自己的财产,他们认为自己拥有小孩,小孩的行为必须取悦父母,并没有把小孩当成个体来尊重,也不重视小孩的愿望。孩子因为顺从和成就而被视为好小孩。于是,小孩的自我价值感就建立在父母被讨好的程度上,结果这些小孩学会讨好所有具有权威形象的人,随着小孩的成长,自我价值感一直和是否讨好别人有关,而不是来自内心对自己的评估。
你如此爱我,想要把我放在口袋随身携带,我将窒息而死。
——劳伦斯《儿子与情人》
这种占有的爱通常非常重要,许多社会文化上的成就都与此有关。许多人进入关系、生养子女、努力工作,都是想要这种拥有、照顾、改善他人的生活;这种爱建立了安全感的基础。被这种方式所爱时,会觉得自己有价值;可惜这种氛围里的自我价值感是建立在别人而不是自己身上。许多小孩无法符合父母、老师的期望,因而觉得能力不足、自卑、不受欢迎、没有价值、缺乏安全感,因为想得到别人的肯定而任其支配。
角色和理想我
小孩常常被当成物来抚养,必须扮演角色(好儿女、优秀的学生、慈爱的父母),很少因为自己身为人的本质而受到肯定。小孩被期望制造出理想我,才能得到肯定,而不是因为他们的存在(真我)被肯定。成长过程因为角色而得到赞赏的人,容易把自己物化,碰触不到自己更深的本质,因而同意自恨,缺乏使他们回归生命本质的自我觉察和自我接纳。
自我价值感
成人的核心问题就是自我价值感。在关系中,许多人只有在得到别人赞赏时才觉得有价值,这种依赖环境的人寻找的同伴是高度重视他们、乐于以讨好回报的人。这种态度一直很有用,但是当彼此达不到对方的期望时,就会产生怨恨、愤怒、排斥,接下来通常是沮丧、忧郁。
具有高度自我价值感的人不会物化自己,而是把自己当作人来重视;父母、朋友以这种方式重视他们的经验,也会激励这个过程。这种人被别人拒绝时,不会崩溃无助,也不会以防卫、暴力、报复来回应,他们能在紧要关头看清重要的主题:如实看见自己是什么人。他们容易感到脆弱,但不会逃避痛苦的感受,能为自己的感受负责,也不会责备他人。
重视人
这个阶段的爱是重视角色与成就之外的人本身,关系中的双方都被视为自主、独立、完整的人。由于被当作人来重视,不是当成物,所以两人之间没有拥有权的问题,而是在独立中共同成长。
爱是快乐
心中有爱的人会乐于看见别人的快乐,父母会被子女眼中闪现的光芒感动,因为这表示孩子与生命连接,父母会觉得快乐、安心、满足。父母对孩子的照顾多半是在潜意识中由这些感觉决定的,小孩的反应也多半是为了看见父母闪现的光芒。当双方都有这种光芒时,就进入共同创造的爱的状态。
不过,有一点要特别注意:别人并不是快乐的来源。在爱的状态,虽然快乐是由对方的存在激发的,但双方都要为自己的快乐负责。许多人坚信的快乐来自别人,只有自己被爱时,才觉得魁岸了。他们感觉不到自己快额的能力,却要别人负责。这种依赖环境的人容易用讨好的方式控制别人,以避免自己被别人拒绝,结果失去内在的力量和自主性。这不是爱!在爱中的人会各自成长,因成长而伟大;如果自我缩小,就表示丧失了爱。
两个人彼此相爱时,爱本身就是快乐,爱人的人在伴侣快乐十也觉得快乐。并不是你的爱让伴侣快乐,而是因为双方是各自不同的人,都能成长和主动地发展;自由自己才能使自己快乐。许多人心中怀着儿时被爱的渴望,难为被爱确实是舒服、快乐的事,可是,更深刻的快乐是能爱别人,感受到爱的辽阔和喜悦。
爱的快乐就在爱的过程,我们感受到的热情,比自己引发的热情,更另人快乐。
——拉罗什富科(La Rochefoucauld)⑻
⑻François, Due de La Rochefoucauld, Reflections, quoted in Bartlett's Familiar Quotations, 15th ed. (Boston: Little. Brown and Company, 1980), p. 293.
爱是认识
当一个人卸下防卫时,就会想自己和对方显露真正的自己。当心墙倒下,双方就能如实看见彼此,在这个过程中,各自会向对方袒露自己。以这种方式了解彼此时,双方就会有越来越亲近、和谐的接触。
袒露自己才能让对方认识你;彼此也在认识对方的过程中,袒露更多的自己。认识(recognize)这个字的语源是拉丁文recognoscere(意为再度知道)⑼,当人认识了自己的伴侣时,也就认识了自己,因日亿年 若不认识自己的某部分,就无法认识别人的相同部分。当认识到伴侣是一种生命的展现时,也就能感受到自己投入生命的感觉。在认识彼此时,可以在和谐的事物中看见自己的位置,,完全领会自己和对方及宇宙的合一。生命会因此发光,人会看见事件中更深的意义:开启灵性的层面。在神学中,显现(revelation)的概念就是指生命力(上帝)的展现。当人认识彼此,就会如实地散发生命力。
⑼J. Traupman, The New College Latin and English Dictionary (New York: Bantam Books, 1966), p. 261.
每一个关系,从最亲近的亲子或伴侣乃至教疏远的同事和朋友,甚至搭公车遇见的司机,都是灵魂的交织。这种交织的礼物不只是人与人的亲密,也是自身灵魂的显现,更是进入灵魂深处的邀约。
——托马斯·穆尔⑽
⑽Thomas Moore, Soul Mates (New York: Harper Collins Publishers, 1994), p.259
爱是脆弱和亲密
学习防卫
小孩发展的过程中,所接受的训练大部分是为安全感和生存做准备。教育和养育都鼓励人自我防卫,包括:教导如何扮演适当的角色、如何获得成就、顺从权威。小孩学习社交礼仪,接受家庭、学校和教堂的道德规范,学会压抑情绪、克服冲动、控制自己和别人。于是建立关系的模式,借由操纵他人和控制自己,以获得回报。
防卫和角色
人有自我防卫的倾向,以确保自己的生存,这是存货的必要现象。心理和情感上的生存与身体的生存同样重要:失去其一就好象失去全部。每一个人都会运用各种防卫以达到上述目的。特殊的防卫对人格和独特性有极大的影响,所以防卫系统不但是必要的,也是可取的。
可惜这些确保生存的防卫也会阻碍自我的全然表现,全然展现自己的人会受到责备、排斥和遗弃。对小孩而言(或是每一个人的内在小孩),这种排斥会被视为危及生存,所以学会角色的功能虽然有利于生存,却需要关闭或压抑能量身体,自我被“放入冷藏室,怀着重生的秘密愿望”⑾,以避免他人的评断和排斥。这种人很难对别人或自己诚实,在人与人的关系中不易受伤。
⑾H. Guntrip, Psychoanalytic Theory, Therapy, and the Self (New York: Basic Books, 1973), p. 152.
放下,让自己脆弱
如果想要有个人的成长(探索生命的意义),每个人终究必须放下防卫,才能体验自发性,感受存在的外在限制和内心世界的丰富。这种情形只发生在放下防卫、使防卫透明化,或将之全然抛弃时,也就是呈现脆弱面的时候。
小孩在一开始是脆弱的,面对生活的威胁和多变,小孩立刻学会必要的防卫和角色,否则就会被视为有缺陷或无能,常常被评断为愚笨。
天真的人就像小孩一样脆弱,一直保持赤子之心,但多少保有对人和生活的信赖,他们不用防卫,也不是愚笨,而是保持开放的心,但仍能好好活下拉一。他们的生活常常是别人的模范和启示。
爱是提供脆弱
爱就是提供这种脆弱,开放地呈现自我,天真而没有狡猾和控制。这种人能体验最真诚的自我,不需要自我设限的防卫,那是一种清新、开放、喜悦的情感状态。自我是辽阔的,能够体验到最远的界限。这时会出现一种罕见的契机:重新认识自我,全然活在当下,跳脱所有防卫。
由爱掌管时,就没有权力的意志;当权力支配时,就没有爱。爱与权力互为对方的阴影。
——荣格⑿
⑿C. G. Jung, The Psychology of the Unconscious, vol. 7 (1943), quoted in Bartlett's Familiar Quotations, 15th ed. (Boston: Little, Brown and Company, 1980), p. 755.
成为脆弱的人
亲密时会渴望彼此分享自我,被对方认识。可是,想被认识,就必须脱去习惯的防卫和角色。进入成年期时,这些防卫已经根深蒂固,将之去除是非常困难的事,几乎是不可能的任务。
当人以脆弱、没有防卫的方式呈现自己时,就是自我袒露,可以与别人有亲密的接触,没有心机、欺骗或操纵,他们的关系是真诚的,他们的爱包含极度的脆弱。在这种处境中,可能会觉得焦虑、不确定,但也是与人同在、自我袒露、可以产色回归年真实接触的处境。
少了脆弱,关系就只是角色和习惯行为,并没有真正认识彼此。许多湖您和长期伴侣关系就只是两个角色的相处,他们可能不曾表现脆弱、袒露自我。通过脆弱就有个人成长的可能,这种爱让彼此有认识和亲密的机会。
这种爱发生在整合期及之后的阶段。浪漫期和权力争夺期的脆弱极其有限。当脆弱升起,加上对自己和他人的好奇,就更完满地开启整合期。
爱是接纳
接纳
在以角色和义务为主的关系中,双方不够了解彼此,还不足以体验接纳的爱,当双方进入更为好奇、较少防卫的整合期,就能认识角色和物化形象之外的彼此,呈现这个部分时,就呢功能拥抱、接纳原本不认识的部分。好奇、觉察、承认的过程成为关系中一致的主题时,就能越来越了解和接纳自我与对方。接纳自我与对方的过程越来越深入时,就会不断产生新的成长、觉察和接纳。随着关系成熟,双方就会越来越有人性和个体化。
跳脱权力争夺
在权力争夺期双方会隐藏在防卫和角色之后,彼此无法认识,所以没有多少机会接纳自己或对方。这时会僵持在指责、内疚和轻视的状态,缺少好奇。在接纳的爱中,就能跳脱对错的限制,接受双方的想法、感受和态度,越来越愿意在彼此袒露中承认这些部分。这个过程能克服指责造成的限制,进入更深的接纳之爱;同时,接纳的过程也能克服自恨,使自我价值感得以成长。
在相互接纳的对话中,伴侣能接受单前的处境,不再抱怨或想要有所不同,可说是“卷起袖子”全然投入关系的目标,不论发生什么事,都会有兴趣。对任何转变都感到好奇和愿意面对,这正是整合期的特征。当关系加深,彼此的接纳之爱和自我接纳(自爱)就会更完满。
爱是分享
好的婚姻是两人都任命对方做自己孤独的守护者。
——里尔克⒀
⒀Attributed to R. M. Rilke, source unknown.
在关系的早期阶段,会以物化彼此防卫,两人都隐藏在防卫和心墙之后,没有真正的对话。进入整合期时,好奇就会大过防卫,袒露多于隐藏。在探索与好奇的氛围中,彼此袒露,脆弱而又坚强。双方都更加个体化,更为自主,也更为亲近,因为接纳了彼此的独立。伴侣能彼此开放、表现脆弱,不受期望、指责、内疚或防卫的限制,就能以爱分享感受。
照顾或关怀对方
分享如果期望回报,就不是爱。父母为孩子做事常常是为了控制孩子,要他们听话。这并没有错,不但合理,甚至可能是重要的。这是训练孩子的方式,也是对孩子的照顾。可是,小孩长大后,父母应该以更多的关怀取代这种照顾,才能渐渐脱离父母的角色,从人的角度和孩子相处。
避免固著于照顾的角色,内心才能越来越自由,也才能与他人分享自己;这在主要的亲密关系中特别重要。彼此照顾会把人简化成依赖的对象,扼杀个人的成长,造成停滞、压抑的关系。关心对方则是尊重别人的个体性,父母以这种方式爱孩子时,就能以对方这个人为乐,看见个体化的自我逐渐浮现。主要关系中的伴侣能分享而不依赖时,就会体验到真正的交流。
个体化
以这种方式分享,就会表达更多自我,越来越个体化;双方是独立的,又对彼此敏感。他们不需要为了个体化而疏远,通过相互交融(独立自主的人交融在一起)而保持亲近的互动。当分享出问题时(大部分家庭都有这种情形),小孩会为了成为独立的个体而反抗。分享有助于建立界限和自主,照顾和义务则建立心墙和依赖。
任何事只要一经分享就能强化亲密,例如,以负责的态度分享愤怒,不因为自己的愤怒指责别人,表达情绪的界限而没有暴力或控制的威胁感。嫉妒、占有、内疚、责备、期望和怨恨,都可以用这种方式分享,促进彼此的亲密感。
学习分享
学习分享可以帮助人跳脱既有观点的限制,学习体认伴侣拥有完全不同但令人信服的观点。通过分享,我们能学会真正的蜻蜓,听见对方所听见的;同样的,也能学会新的看法,看见伴侣的观点提供了什么洞见,双方就能从中成长,跳脱儿时自我设限的自恋态度,发展更成熟、同理的反应,敏锐地了解彼此的感受和观点。
我们所做的,不论多么正直,都无法独立完成;所以,爱拯救了我们。
——莱因霍尔德·尼布尔(Reinhold Neibuhr)⒁
⒁R. Neibuhr, The Irony of American History (1952), quoted in Bartlett‘s Familiar Quotations, 15th ed. (Boston: Little, Brown and Company, 1980), p. 823.
爱是共同创造
我所知最引人注目的创作者就是以生活本身为媒介的艺术家……他们表达出难以言传的内容,不需要画笔、铁锤、黏土或吉他。他们既不绘画,也不雕塑,他们的媒介就是生命。只要他们一出现,不论碰触什么,都会为生活增色,他们看,却不需要画,可说是活生生的艺术家。
——斯通(J.Stone)⒂
⒂J. Stone,“Creators,”source unknown.
共同创造
共同创造时,双方会分享一起投入生活时的觉察与领悟。在这种爱中,两人的生活会与周遭的人产生动态的互动,成为创造的过程,不只产生细腻的艺术作品,也会在生活的所有面向产生创造力(比如“耀眼”的室内装潢或烹饪的品位)。共同创造的证据会展现在工作、家庭生活和休闲活动中。在活动和彼此的互动中呈现非凡的生活品质:新奇、鲜明、活跃,甚至在小事上也看得出来。在关系的相互性中,这种人会把生活的每一部分都当成创作。
关系里的灵性小孩
分享爱时,会创造一些新事物,有人称之为“结合力”(bond),有人称之为“灵性小孩”(spirit child),这些名称都是企图描述某种难以言说的东西。在相互分享、关怀、袒露的脆弱状态中,各人会更彻底地与对方同在,单纯地献出全部自我,没有心机,体验到自我的辽阔和真诚,清新而没有防卫,彼此有默契的同步;有人说好象是一种“灵魂的结合”,就好象界限完全消融,两个独立的人合而为一。
在你们的共处中,要保留许多空间。
——纪伯伦(Kahlil Gibran)⒃
⒃K. Gibran, The Prophet (New York: Alfred A. Knopf, 1966), p. 15.
结合与分开
事实上,向爱臣服并没有去除两人之间的界限,而是更清楚地接定界限。当我们体会人与人之间不可能完全融合时,常常会感到心的刺痛。每个人始终是独立的,但可以更了解自己的独特,也更亲密地了解彼此,这是真正的认识。由于如此深知彼此的经验,以至于分隔的界限似乎消失了,合一似乎是可能的。这是两人分享爱所创造的状态的特征。
共同创造的启发性
共同创造的人所做的事和一起做事的方式,会影响其成果和周围的人,别人不但能看见这种爱,更会深受影响,也得到启发,在自己的个体化和分享中产生爱。
所有人类都爱一个充满爱的人。
——爱默生(Ralph Waldo Emerson)⒄
⒄R. W. Emerson, “Love,”quoted in The Macmillan Dictionary of Quotations (New York: Macmillan Publishing Co., 1987), p. 335.
爱是永恒
挚爱的人永不逝去
财产很快就被以往,人却永不被以往。自我所坚持的事物,即使有很高的价值,也会自然消逝;但被爱的人会成为动态关系的一部分,双方借此转化。彼此拥有的部分如果与爱无关,将会逐渐消失;可是爱中曾有的精髓永不逝去。
这种爱并没有把一方的个性强加在另一方身上,而是像呻吟相和的两种乐器,当对方出现时,就能呈现原本没有的和声。人不会因为爱的互动而改变,而是唤起自身本性的丰富。发生这种情形时,就不可能将之破坏,因为和声是永恒的。
胜过死亡的爱
所以,当一方死亡时,爱并没有停止。其实爱的强度常常因为身体的毁灭而增加。有一位朋友的儿子因为车祸骤然过世,我们问这位朋友:“你现在是否与失去身体的他更加亲近?”她先是被我们的问题吓了一跳,可是,几天后,她说这个观点对她有很大的帮助,使她了解到自己与儿子的连接并不在于身体的存在,或是期待他重返人世;她发现自己对儿子的爱是永恒的。
爱的和谐
基本的生活共鸣和时空无关。人越发真诚时,就会连接到宇宙的共鸣,也连接到所有生命。所以,人的本质是永恒(不受时间限制)和无限(不受空间限制);我们同时又是独特的、有限的个体。这是人在深处的灵性本质:每个人都参与永恒和无限。
宇宙之爱
在“自我与连接”图中,宇宙的共通能量可以被称为上帝(饿可以称为道、宇宙能量或宇宙之爱)。个人以独特的生命出现,从宇宙的能量之源散发而出。每个人在时空中都是分离、独特的,但必死之躯是永恒过程的展现。当人触碰到自己的真实本质(通过自我怜惜、呼吸、与他人对话),就会和宇宙之爱的状态和谐共鸣,他们在其中都是永远相关的。“爱是永恒”就是承认一切都是合一的。
这是爱的超个人层面。当伴侣发现更多的自己和彼此,就会在欣赏双方的独特性与完整性中转化,这不是超脱身体,不认同俗世生命的超越。在相爱关系中对话是一种严酷的考验,能使每个人的本质都被转化,这种爱的状态是和宇宙能量的重新结合。体验深刻的亲近,并不只是和自己与对方亲近,而是和所有生命亲近。他们通过彼此的碰触,与万物和谐地重新结合。
超越时空的连接
当人向自己与伴侣更彻底地敞开时,就开始瞥见更深的层面,看见人与人其实是连接的,不受时空限制,所以爱是永恒和无限的。永恒之爱的经验会揭示自己和整个宇宙连接的真相。人与生活共鸣时,就能跳脱使人分隔的社会角色:肤色、种族、教义和社会阶级;在重新合一时,就发现自己和生命本身是合一的,重新连接到和谐的宇宙共鸣(上帝)。
如果能在一粒沙中找到全是,也就能在生活的一小点中找到灵魂本身,命运在此交会,心与人在此交织。
——托马斯·穆尔⒅
⒅Thomas Moore, Soul Mates (New York: Harper Collins Publishers, 1994), p. 259.
全然活在相爱关系中的人
在成熟的关系中,会经历本章谈到的爱的诸多面向。在彼此的对话与欣赏中,关系持续发展,永不止息,正如下面这首诗所描绘的:
感谢一位朋友
你先是用我觉得陌生的方式爱我
就好象羽翼未丰的小鸟对气流感到陌生,
给我支持却不要求我拍动双翼。
当我信赖你,
当我不由自主以整个人信赖你,
你以信赖接纳我的信赖
对你信赖的人充满信心。
你叫我看你的前面,看见你所看见的,
听见你听到的声音,赞扬你所赞扬的声音,
那是你的声音,还有我的声音。
我飞入完美之爱的灵魂之流
永远品尝生命树的果实
因为你爱我却不占有我,
因为你没有努力说服我,
因为你属于我所属于的生命
你认识他,也让我认识他。
现在,我心中的感谢
可以放在金杯中
给你吗?
这只是:你所付出又付出的,
我也付出,而且永远付出。
因为它与你同在,也必与我同在。
所知道的一切,而且是欢乐的知道,
就是真正朋友的价值。
——西奥多·布莱克(Theodore Black)⒆
⒆Attributed to Theodore Black, source unknown.
18 和谐的花园
生机盎然的花园里一定会有各种颜色、形状和大小的植物或花朵,健康的关系也是如此。每个人都有权吸收阳光,享有与别人不同的权利。与差异和谐共处能印发我们的好奇心,只有一再揭露这些差异,我们的视野才能得到拓展。
花园如果只有一种植物,就很容易照料、维护,可是会令人厌烦。所幸花园有各式各样的人来播种,各人带着自己成长的愿望和需要。如果只有一种浇水或施肥方式,就无法照顾所有植物。有些植物(如黄瓜)需要教大的空间以攀爬、蔓延,其他植物(如红萝卜)在种下后就留在原地;有些需要在阳光下生长,有些需要在阴影中蔓延。良好的花园会为每一种植物的需要提供理想的机会。
良好的关系就像花园一样,会为各人的需要提供不同的环境。一个人可能喜欢私自独处的时间,另一人可能喜爱社交聊天;一个人喜欢古典音乐,另一个人可能喜欢激烈的摇滚乐。重要的是能体认没有任何人的选择是错的,只是彼此不同罢了。人通常会因为差异而觉得不安全、受威胁,所以常常不相异之处评断为错的,然后用一连串显著或隐微的策略想改变别人,而在关系中形成许多权力争夺,这种争执想要达到的结果是要一方放弃自己想要的东西,以对方想要的为主。
甘蓝菜渴望整个花园都是甘蓝菜,希望别的蔬菜长得像自己,以为彼此相似才能唱出甜美的和声。花园出现其他族类会造成紧张状态(家庭和国际事务都是如此)。差异越大时,就觉得声音越刺耳。
任何关系中,都有许多差异;和声有时会显得刺耳。一开始,双方会投入大量的精力想改变彼此,为了和睦相处,其中一方(有时甚至是双方)会妥协,放弃自己想要的。在这种情形下,放弃的东西会深埋内心,产生无法明说的怨恨,就好象脓包里的脓液,最后必然会爆发。伴侣和国际间以这种方式订立条约,以取得暂时的和平,短时间内,双方唱出相同的歌曲,却为下次的危机埋下伏笔。
除了屈服于对方的愿望,暂时哼出讨好的和声,其实仍有可能让双方继续唱出各自的曲调,起初似乎刺耳,但后来可能扩大自己的视野,欣赏不同旋律和差异产生的刺耳和声。这种欣赏不能出自忍耐,否则表示仍然认为对方是错的,欣赏是为了真正的接纳和喜欢不同的和声。理查德?伯恩斯坦说:“深深执著于自己的文化,是阻止不同的人了解彼此的原因之一。”⑴
⑴Richard Bernstein, Dictatorship of Virtue (New York: Vintage Books [Random House, Inc. ], 1994). p. 6.
焕祥:我年轻时非常不喜欢巴托克①所作的曲子,我觉得他的音乐刺耳、令人不舒服。在我心中,贝多芬和肖邦才是真正的作曲家,因为我喜欢他们的和声。巴托克错了!但我后来知道有许多人欣赏巴托克的音乐,才开始怀疑他的音乐可能并没有错,也许错在我不会欣赏!我这样想以后,开始一遍一遍听他的音乐,想找出喜欢的部分,经过一段漫长而艰难的过程,这开启了我的视野,使我能欣赏更多不同的音乐。我没有窄化自己的世界,而是学习扩大视野和觉察力,以整合各种不同的经验。这是从巴托克的音乐开始的,但直到今天,我对他的音乐的喜欢程度还上一很有限!
①(Batok,1881—1945),匈牙利钢琴家和作曲家。
我们的世界越来越认同多样性,可惜通常是从政治的角度,而不是从人的角度来看多样性。在权力的世界,多样性会制造阶级制度,某些差异较受到欢迎,有些则不。民主社会或家庭都是由多数人掌权,可是少数人会怨恨地反击,成为政治受害者,他们的立场是要矫正掌权者造成的错误。就像法国大革命,一开始的理由是出于善意,却经历偏移的过程,结果逐渐转向相反的方向。⑵同样的,始于善意的关系常常从健康有益的态度转变成破坏的氛围。如果对重要的问题置之不理,而不是摊开来讨论(好象把灰尘扫到地毯下),尤其会出现上述情形。
⑵Ibid., p. 3.
这些关系的原则可以直接应用于世界舞台。过去几百年来的历史告诉我们,条约不能确保长久的和平,经年累月后,压抑的敌意会爆发出来,等待诉诸武力的借口,使原本以为的安全世界陷入争斗。其实,和平是不可能的!如果把追求和平所耗费的资源、时间和精力转移到拓展各方的视野,会有更大的收获。真正欣赏不同的和声,才能让世界各种不同的旋律得到安身之处。
生机盎然的花园里一定会有各种颜色、形状和大小的植物或花朵,健康的关系也是如此。每个人都有权吸收阳光,有与别人不同的权利。否认和压抑造成的相同性会导致未来的冲突。我们心中最好能为差异留下空间,这个空间必须借助视野的扩展才能得到。与差异和谐共处能引发我们的好奇心,而不是害怕和评断。只有一再揭露这些差异,我们才能扩大尊重的眼界。关系中的这种态度能促进成长与内在力量,使视野得以拓展,这就是健康的关系花园。
19 灵性与关系
人类是上帝的示现,关系中的两个人是上帝的两种表现,都是上帝的展现;此即是彼,在独立中映照彼此。他们就是彼此,他们都是上帝;走入内心深处就可以发现自己的真正本质,在彼此的对话中就能更深地认识自己。
不同的灵性观点
我们可以从许多不同的角度来看灵性的追求,每一种角度都反映出一种对人生本质的基本假设。
有些东方哲学把关乎身体的一般存在视为造成痛苦的错觉,灵性的任务则是寻求自我之外的连接,体认自己连接到超越自我的宇宙,所以用“超越个人”这个字眼来形容。像静坐和瑜加之类的修行,是用来帮助追求者心灵平静,达到超越自我的境界,以感受宇宙的合一,这是灵性的超越取向。对关系采取超越个人的方式,就会寻求彼此之间更深的连接,在这个观点来看,唯物论和肉身的物质都是不可信的,是灵魂的潜在诱惑者;为了得到自由,必须否认物质,超越物质。成功的追随者终将得到涅槃(东方的天堂观)。
西方宗教比较把重心放在现世生活中身体与灵魂的关系上,常见的假设是人性体验到某种分裂,有人将之解释为自然的存在状态(把罪视为分裂的状态),也有人解释为不符合道德的坏行为招致的结果(所以罪是该罚的坏事)。从道德的观点来看原罪,就注定要或在过往错事的阴影中,不断保证做好事以得到宽恕,并能回归上帝,最后与上帝重新合一。这种保守的态度盛行于许多传统的基督教派,这是以救赎为中心的灵性,像东方的超越取向一样,以怀疑的眼光看待肉身,因为它使人脱离应有的灵性道路。所以,许多西方宗教禁止感官乐趣。东方有些超越取向学习佛陀成道前当王子时的传说,据说王子的父亲送给他许多女人,使他对肉体之事感到厌烦,于是更容易将之放弃。两者都把身体视为灵性发展的限制。
以创造为中心的灵性则认为罪是与神圣分裂,上帝(或“崇高的力量”、“合一的临在”)一直展现在人类经验的所有层面。这个观点不同于救赎的观点,它认为人没有做错事,所以不需要赎罪,个体属于宇宙,也参与其中。身体、心灵、情感和灵魂的合一是“同形体”,意指所有层面的生命具有相同的合一模式。每个人都是上帝的全然示现。
关系中的灵性
从超越的立场来看,个人要投入灵修,以增进慈悲、接纳的能力,才能以更有意义的方式和伴侣建立关系;他们的承诺是针对自我,不是针对关系。这种关系的目标是超越琐碎的日常生活,将之视为身体和物质的错觉。越开悟就越看见愤怒、嫉妒、伤害、控制之类的问题都是必须丢弃或忽略的,把焦点放在慈悲之爱和与人合一的感觉上,如果关系因为任何原因阻碍个人的解脱,就要考虑离开伴侣。
救赎和以创造为中心的灵性概念都与转化有关。救赎的观念认为人有罪,需要把自我转化成上帝眼中的好人以得到拯救,目的在于宽恕。救赎的观点认为人可能在关系中彼此伤害或破坏承诺而犯错,然后产生一连串后果:谴责、内疚、除罪的行为、订立新的戒律。在救赎的灵性中,上帝的立场非常坚决,犯罪者必须从罪人转化为圣人,所以在救赎观点下的关系,犯错的一方必须通过赎罪的行为才能得到宽恕;在这种权力争夺中,受伤的人会坚决认为犯罪的人必须转化。在这种灵性模式中,关系被视为上帝之约,人要遵守永远在一起的戒律,个人解脱或开悟的目标被视为自私的罪状,所以和魔鬼的工作有关。在这种典范中,关系出问题的人需要为个人救赎祷告,一起祷告就是继续维持关系。只要上帝(和上帝之子耶稣)被放在自我之上,就可以维持关系。
以创造为中心的灵性中,关系是通过宇宙秩序的道路,所有独立的生命在根本层面都是宇宙之爱共鸣、合一的,所以上帝在人的心中(全体的深层结构),并不是外在的中介者,人与上帝并没有分离,而是有存在于人形之中的上帝。虽然许多宗教认为道德规范非常重要,但以创造为中心的灵性却看重人与人之间的回应,不把道德强加于人身上。关系的灵性面向与罪或责备无关,而是把重心放在袒露、分享、探索、更新上,这些都是关系花园的要素。
全像图
全像图(hologram)是多层面的形象,由不同光束的干扰模式形成。一般商店贩卖的简单全像图只是奇妙现象的简陋复制品;在较复杂的全像图中,可以让人走进图中!全像图的观念是表现更复杂的实相。物理学家博姆(David Bohm)曾和爱因斯坦共事,也是克里希那穆提的好友,博姆说全像图的概念只是初步概略表现出某种更细致的东西;其实宇宙的历程就是不断呈现和包藏的“全像运动”。更深的实相(上帝?)本身是隐藏的,但会在日常显示中呈现出来。外显的秩序(explicate order)是时空展现出来的秩序,内隐的秩序(implicate order)是内在的密码,也是宇宙共鸣的模式。这种不可思议的密码表现在所有生物身上,从最低等的矿物和无机物到最细致的人类感受。⑴
⑴D. Bohm, quoted in K. Wilber (ed.). The Holographic Paradigm (Boulder, CO: Shambhala, 1982), pp. 44-104.
全像图理论中,多重面向的影响是由两个相关光源(镭射)的干扰模式制作的。如果把关系中袒露、承诺的一方看成一束镭射光,和另一束光(伴侣)互动,关系就是可以变成全像多重现象的干扰模式。关系其实是两个聚焦的能量生命在互动的过程中,展现出的另一种存在。各人表现出宇宙的生命能量,彼此是同形体(是同一永恒能量的独特表现,在某个层面上虽然不同,但在另一层面却是相同的)。
全像的关系
伴侣间更了解自己和对方后,就开始对自己和宇宙能量(上帝)有更深刻的经验。两人的直接镜像反映就像镭射光一样,能更全面地了解自我与他人,两人互动产生的关系就像解析度更高的光束,可能重现整个宇宙的全像。他们通过两人共同的独特分离,如实地认识自己的上帝、两人的合一,体验到神圣的全貌。⑵
⑵M. Talbot, The Holographic Universe (New York: Harper Collins, 1991), pp. 59-81.
同形体
“同形体”这个字眼借用自化学,原本是指相同的形状或相同的模式。普世共通的深层结构⑶(隐藏的秩序、荣格的原型)在每一个人身上都是相同的。我们都是宇宙整体的展现⑷,所以我和你都表现出宇宙的深层模式。
⑶E. Levenson, The Fallacy of Understanding (New York: Basic Books, 1972), p. 40.
⑷Ira Progoff, Jung, Synchronicity and Human Destiny (New York: Julian Press, 1973), p. 149.
观看星辰的祖先相信一个世界,其中的万物是一体、协调、连接的。这个世界的每件事物都是彼此相关、互相辉映的。最终,这个世界处在和谐的平衡状态。
——埃德加·利文森(Edgar Levenson)⑸
⑸E. Levenson, The Fallacy of Understanding (New York: Basic Books, 1972), p. 30.
人类是上帝的示现,关系中的两个人是上帝的两种表现,彼此对话。从根本的角度来看,两人都是上帝的展现,此即是彼,在独立中映照彼此,这是同形体的概念。在关系中,可以学习了解自己(本质就是上帝)和彼此。根本上(就如深处的结构),他们就是彼此:他们都是上帝。走入内心深处就可以发现自己的真正本质,在对话中能更深地认识自己。
以创造为中心的灵性把宇宙视为全像,所有层面的所有经验都展现出相同的存在模式。
它是组织和秩序的世界……把世界看成组织和关系。它是没有意外和偶然的世界;无法预料结果是因为这些事发生在错综复杂的连接网络中。我们知道每一件事都是相关的,只是常常不知道如何发生或为什么发生。
——埃德加·利文森⑹
⑹Ibid., p. 22.
关系的神圣性
以创造为中心的全像灵性观念对亲密感的持续发展非常有用。托马斯?穆尔把灵魂描述成“不是一件事物,而是体验生活和自己时的一种性质或面向,与深度、价值观、关系、心、个人本质有关”⑺。人的存在模式就是上帝的存在模式;事实上,每个人就是上帝。
⑺Thomas Moore, Care of the Soul (New York: Harper Collins, 1992), p. 5.
从这个观点来看关系,双方就可以一起在日常生活中了解神性。通过大自然、音乐、艺术和文学,神性提供了重要而充满情感的讯息;但在转译时总是有某种困难。这正是人际关系(相乘之后就是社会)的重要之处:有助于解译这些讯息。所谓原始文化中的人,因为一直接近大自然,较能和呈现出来的讯息产生关联;较文明的人常常早已丧失这种技能。
从同形体的观念来看,整体包含在每一个部分之中,所以人与上帝或宇宙的关系会复制于人与他人、大自然、理念甚至岩石的关系中。正如托马斯?穆尔写的:“古代心理学家的教导认为我们的灵魂和世界的灵魂是不可分的,两者都可见于组成大自然和文化的所有事物之中。”⑻
⑻Ibid., p. 4.
以威廉·布莱克的话来说就是:
在一粒沙中看见世界
在一朵野花里看见天堂,
你的掌心握有无限
刹那就包含永恒。⑼
⑼William Blake,“Auguries of Innocence, ” in Poems from The Pickering Manuscript, quoted in Bartlett' s Favorite Quotations (Boston: Little, Brown and Company, 1980), p. 406.
解码
宇宙的回馈系统需要解码,但大多数人没有这种天赋。解码虽然看似困难(有时甚至根本不可能),但人与人的关系可以提供最佳的视角,瞥见事物的终极意义(可能比单独的活动更容易看见,比如在山顶冥想,在乡村的河边打坐,或是不停地向某个看不见的神祈祷或吟唱)。以创造为中心的灵性中,人和上帝都在每一个行动中转化,并不是固定不变的(如救赎的灵性),上帝在形成的过程之中,关系中的人亦复如是。由于人与人之间的回馈系统能提供日常共通的语言,所以比上帝的讯息更容易了解。艾伦·奥茨(Alan Watts)说:
爱能真实地看见别人的原貌,而不是理想的形貌,因为爱能瞥见我们活生生的血肉。一般所谓的身体是抽象的概念,我们习惯把物体视为和宇宙分离的,少了宇宙,物体就不再真实。可是,在彼此全然的关系中经验到奥秘又自然升起的爱,能转化我们的视野,让我们不只看见挚爱的人,也看见整个世界。⑽
⑽Alan Watts, Nature, Man and Woman (New York: Pantheon Books, 1958), P. 29.
关系花园中的发现
固著于婴儿发展层面的人,会想找到能帮助自己实现早期未满足愿望的伴侣,以求在生活中感到安全、充实。如果成功的话,他们就把重心从自己内在转移到别人身上,或是转移到自我与他人之间的某处;这种做法就放弃了自我,也放弃全然成为真我的机会。他们和所爱的人融合,主要是控制和占有对方,保持依赖、无助的态度;他们害怕孤独,所以担心拒绝和抛弃。当自我价值要依赖别人的评价时,就会把焦点放在是否被人喜爱和接纳上,觉得彼此都要为对方尽义务。他们在小孩和成人时都坚信自己的权利,觉得理所当然应该有无忧无虑的快乐生活,当别人对待他们的方式不符合他们的期望时,就觉得受压迫而想报复。他们的生活充满内疚和焦虑,只有窄化自己的经验世界和感受范围,才觉得较容易控制生活。当他们的策略有效时,就保持麻木和神经质、不成熟和无助、道德和评判,产生忧郁症、身体疾病和各种自我挫败的行为。他们外表上可能是当今社会的成功典范,却过着情感疏离的生活,或是活在互相依赖的关系中。
有些人选择的不是安全感,而是成长,想探索自己与自己、自己与生活的关系,看见自身存在的模式。这种人会找到更多的选择,可以体验各种更丰富的感受,包括阴暗和光明的部分。这种方式需要投入亲密之中,向他人袒露所有内心深处的世界。关系花园若能提供安全、滋养和适于成长的原料,就能得到最好的成果。以安全感为基础的关系就像温室,是以特殊方式提供成长 的外在来源;关系花园则是从内在刺激成长,呈现独特生命逐渐展现的过程。在关系花园中,可以从物化为人,发挥所有潜力,成为自己。正如王尔德(Oscar Wilde)通过《无足轻重的女人》(A Woman of No Importance)剧中主角的口说出的:
生命之书始于花园中的一男一女……结束在启示录。⑾
⑾Oscar Wilde, “A Woman of No Importance”(Act I),,quoted in Bartlett’s Familiar Quotations (Boston: Little, Brown and Company, 1960), p. 675.
后记 重访花园
我们两人并不是唯一从关系花园中受益的人!我们的子女、朋友、案主,都在造访花园一阵子后得以茁壮,许多人因而得到启发,开始耕耘自己的“关系花园”。花园一直需要关注,我们关爱、欣赏地注视彼此,为各自的成长感到心满意足。
二十六年来,我们一直过得很充实:有许多学习、体验与爰。从开始单纯地询问什么是亲密,经过最初的实验设计和初期可怕的景象,我们的关系一直受到滋养,彼此关怀,非常自由地付出爱。一开始,我们并不知道自己种下了什么,只知道内心想要孕育出某种东西,能在生活中开花结果!确实开花结果了,但不是照我们原先想象的方式或方向。
一开始,我们只知道两人在婚姻中都压抑了真实的本性,这不是昔日伴侣的问题或意图,而是因为我们全都活在要求顺从、义务和规条的社会母体中。研习精神医学并亲自接受婚姻咨商后,我们发现,别人都希望我们能放弃自己的欲望、心愿、希望和梦想,以维持原有的关系。别人也希望我们牺牲自我、彼此妥协,使关系中的双方都简化成最大公约数。
当时小小的成就已令我们放弃了大部分自我,我们都不愿再继续妥协,于是开始实行亲密计划。虽然当时还有其他义务,但我们为彼此的探索留下时间,打好基础后,很快就想象自己在照料一座花园,两人可以在其中成长。那时,百老汇音乐剧《幻想曲》(The Fantasticks)的歌词在我们耳中响起:“种下萝卜,就得到萝卜,永远不必怀疑……每一种植物都会照自己的计划成长。”如果萝卜在充满期待的家庭与关系中长大,恐怕永远不知道自己的全部潜能。我们很早就决定要把精力投入“关系花园”的耕耘,探索两人各自会成为什么人。
几年后,我们和别人都制造出各式各样的杂草,这似乎是大部分关系都有的情形。我们企图踩扃这些杂草,或是置之不理,结果却每况愈下;我们很快就学到必须仔细评估每一株杂草,详细了解它,连根拔起,然后小心注意它是否再长出来。我们也发现“关系花园”受不得忽视,必须每天挪出一段固定时间照料它。我们在这个过程中一直害怕被人虏获,这是我们最不想要的结果。
我们很高兴地发现两人都健壮、丰富地成长。我们一再发现猛烈的天气对“关系花园”是必要的,包括台风、洪水般的放纵和自怜,有如干旱酷晒般的危险的轻视,像寒霜般的退缩感。虽然一不小心就可能忽视“关系花园”,但我们接受所有日晒雨淋的威胁,卷起袖子,不间断地照料我们所知的每一件事。令我们心满意足的是,每一种植物都茂盛地生长!
令人惊讶的是,我们并不是唯一从花园受益的人!我们的子女、朋友、案主,都在造访花园一阵子后得以苗壮,许多人因而得到启发,开始耕耘自己的“关系花园”。经过很长一段时间后,我们开始认为,别人能从我们的经验中有所学习,在自己的关系中成长!
我们的“关系花园”旅途虽然已达到目的地,但我们的工作并没有结束,花园一直需要关注,不过,我们发现可以有较长期的休息,关爱、欣赏地注视彼此,为自己的耕耘和彼此的成长与学习感到心满意足。
本书就是上述休息的成果,我们希望你对本书有兴趣,感到满足、滋养,就如它对我们产生的影响一样。我们将以最喜欢的一首诗作为结束:
给伊迪丝
长久以来
我寻找平静。
我找到狂喜,
我找到悲痛,
我找到疯狂,
我找到寂寞,
我找到孤独的痛苦
啃啮我的心,
但我找不到平静。
现在,我老迈接近终点的时候,
找到了你,
认识你
使我同时找到狂喜与平静。
我终于可以休息,
在多年寂寞岁月之后。
我知道生命和爱的可能境界。
现在,如果我长眠,
将心满意足地安息。
——罗素(Bertrand Russell)⑴
⑴B. Russell, The Autobiography of Bertrand Russell (Boston. MA: Little, Brown and Company. 1967), dedication page.