前 言

FOREWORD

我人生的一大樂事就是聽馬克讀詩。聽馬克讀詩總會有意外的驚喜:在簡單的開場之後,他一點一點地展露詩歌的瑰麗,在不經意間帶給我們美好的體驗。當馬克在公眾面前讀詩時,觀眾會屏住呼吸,似體悟到某種真實和深奧的情愫,它似曾相識,卻又似早已被遺忘。馬克讀出來的,正是那被我們遺忘的東西,他把它撿回來,送還給我們。我們從中得到的是寶貴的領悟。

我們的生活是由一個個平常的日子組成的。我們只有在每日的生活中求得平安,治癒創傷。我們每天的生活都充滿著各種各樣的奇蹟,馬克追尋著這些奇蹟。他把平常的人生細細體會,將那看似尋常的生活點滴化成生命的智慧。

我們的生活是由一個個日子組成的,而一個個日子是由無數的片刻組成的。一個充實的生命恰恰是由每日的片刻組成。馬克就在耕耘那片能結出生命果實的沃土。然而,只有善於發掘和領悟的生命才能在這片沃土上開花結果。馬克·尼波的這本書旨在教給我們學會關注生命的片刻,藉此敲開幸福人生的大門。

馬克曾身患癌症,無情的疾病敲醒了馬克,讓他睜開了觀察生命的眼睛。如今,他希望能帶領讀者一起睜開眼睛,重新領悟這個世界。曾經喪失治癒希望的他學會了心懷感恩。除了感恩,馬克還要分享他的智慧、善良、洞察力,還有充分享受人生每一個片刻的激情。如果你也想這樣生活,那麼就讓馬克的書來引導你吧。

那天,最後的化療終於結束了。馬克早早地起了床。他榨了一杯新鮮的橙汁,並坐在了橙汁前。他在想,接下來的一天應該如何度過,直到他發現,清晨的陽光已經照了進來,橙汁在陽光下變成了透明的金黃。然後,馬克將橙汁端到了嘴邊。

神聖常常意味著簡單:一句簡短的禱告,酌飲一口芳醇的美酒,品嚐一片新鮮的麵包,一次緩慢的深呼吸,一句暖心的話語,一個真誠的祝福,新婚時交換的戒指,甚至,只是不經意灑在額頭上的一滴水珠……如果我們細心地體會,這些都會化為我們生命中愉悅的一刻。

這是一本朝聖生命的書籍,馬克帶給我們的是享受人生盛宴的智慧。請停下來,翻閱並體會書中的字句。如果你在閱讀時常常感到驚奇,那也是很自然的事情。畢竟,生命的奇蹟總是超乎我們的想象。

韋恩·穆勒《活出精彩》一書的作者

 

 

自 序

PREFACE

 

智慧是流動的河,而非博物館收藏的圖像。智慧只會通過奔流不息的生命傳給我們的後代。

——禪宗大師釋一行

 

希望本書能成為你的夥伴、摯友,並伴你一道領悟人生。寫作本書的過程,是我回顧過往生命的過程。我在內心默默感謝那些曾給予我啟示的良師。發掘塵封的往事,使我內外更加一致。傾聽自己的心靈,我的人生因而變得更加完整。希望閱讀此書的你也能夠對人生有所感悟。

就好像一路走來拾到的閃光的石子,書中記下的都是我親身經歷的點點滴滴。我會不時回想起往事,有時我從過去吸取經驗,有時我告訴自己要學會遺忘,並繼續走今後的路。兩年的思索和回顧最終彙集成本書。

我想說,無論你曾經歷過什麼,請不要忘了關注自己的心靈、友誼,請保持生命的活力和對生命的熱愛。

身為詩人,我希望書中的內容能夠像飯勺一樣簡單實用。曾經經歷癌症的折磨,寫日記像一日三餐的食物成了我每日的必須。本書以日記的形式記錄了我走過的 25年曆程,彙集了我對人生困惑的解答,對過往歲月的謳歌。一本書能記下的縱然有限,但其中卻蘊含了耐人尋味的領悟。

我希望,這本書能夠像大海掀起的浪花,洗滌我們的生命,帶走我們內心的痛苦,讓我們的身心得到片刻的安寧和平靜。

唯願本書能啟迪你的生命,唯願本書能幫你找到屬於自己的快樂,幫你更好地去愛、去生活。

馬克·尼波

 

 

一月一日 悟人類生命之可貴

這世上的萬物生靈中,唯有人能譜寫出生命的旋律。

 

佛說今世生而為人者是前世修來的福氣。這種珍視生而為人的看法是對人類生命的絕佳詮釋。因為身為人類,我們可以有意識地生活,無論是吃飯喝水,還是砍木勞作。我們每個人都是有意識、有靈魂的生命。

再看這世上的其他生靈:螻蟻、蝴蝶、豬、狗、牛、羊,以及雄鷹、猛虎,還有那百年橡樹和千年滄海。佛教的箴言讓我們領悟到人類生命的可貴。這世上所有的生靈中,唯有人類擁有意識,在萬物之中,只有人類才具有覺悟和精神。也因為這樣,我們才能被稱為人類。

此時此刻,我在向你傳達我內心深處的體會,而你在閱讀本書的時候也能分享我的心情,這本身,就是一個只有人類才能創造的奇蹟。試想我不是作者,你也不是我的讀者,你變為一隻螞蟻,而我是食蟻獸;或者,你是雨水,我是那一粒遇水就化的鹽……我想說的是,請不要忘記,身為人類已是萬幸。

既然在世為人已經彌足珍貴,我們不妨自問,身為這個世上最可貴的生靈,我們應該如何對待自己的生命?我們能用自己的雙手創造什麼?我們祈求從生命中得到什麼?又向誰去祈求呢?

也許明天我們的生命就將逝去。如果我們變成螞蟻,可能隨時會有一隻腳踩在我們身上。這樣的想象興許會讓我們對生命本身心懷感激,會讓我們對每一個醒來的清晨心懷感激。現在,我們不妨自問,我們還要索求什麼?我想,我們要做的是說我所想,愛我所愛。

心靈練習

請坐在室外,或者是窗邊,觀察戶外的生靈。

請慢慢地呼吸,試著想象螞蟻、草葉、松雞,試想一下有什麼事情是這些生命能做但我們人類不能做的。

想象卵石、樹皮,還有石椅,放慢呼吸,把注意力集中在那些我們人類可以做,但是它們卻無法做的事情上。

現在,慢慢起身,感受身為人類的美好。在你做那些只有我們人類才可以做的事情的時候,請記得以上的感悟。

每天起床之時,都請帶著敬畏之心重複以上練習。

 

 

一月二日 摔倒之後

所有的失敗和挫折不過是為了讓我們看透虛幻,重回現實。

——印度教禱文

 

羅伯特在一個雪夜回憶起兩年前發生的一件小事。當時他決定重新粉刷房屋。於是第二天他早早地出門去五金店採購塗料、調料棒、護罩布、塗料刷。塗料刷是一次性的,用過一次之後的塗料刷就變得又乾又硬,無法再用了。

東西買好了,羅伯特就開始忙起來。他先在室外調好了塗料,然後只見他一手提一桶塗料,胳膊下夾著護罩布,嘴裡還叼著一把塗料刷,笨拙地向大門走去。當羅伯特講到下面即將發生的事情時,他禁不住笑起來,說:「你知道,我到了門口想了半天,到底怎麼才能把門打開。我當時固執地決定既要把門打開,又不能放下自己拿的任何東西。結果是門開了,我也失去了平衡,仰面摔在地上。紅色的塗料灑了一身。」

說到這裡,羅伯特又笑了起來。雪還在靜靜地下著。回家的路上,我一直在想著羅伯特告訴我的這件小事。細想起來,我們不是都做過類似的事情嗎?可貴的是我們可以在事後帶著善意和人分享自己的故事。刷房子,本來是很簡單的事情,就因為我們一時的固執和自大,不願意騰出手來,門就無法打開。其實,只需學會放棄我們的固執,然後再接著做手中的事情,一切就都會順利地進行。

一般人碰到羅伯特遇到的情況可能會是:買東西,做準備,把手中的東西放下,然後開門。不過,假使當時我們沒有那麼做,出現了像羅伯特倒地的那個場面,我們也無須生氣,因為我們可以在摔倒之後站起來,並大笑自己的滑稽與固執。

心靈練習

回想生活中發生的事情,思考自己是否可以在處理工作、家庭、人際關係的問題中尋找到一個不同的解決方式,並使自己獲得心靈的寧靜。

平緩呼吸,觀察你自己,看看自己此刻是否也因為承載太多而無法進門呢?

放緩呼吸,逐一放下手中的物品(也許是心靈的包袱或者是無法實現的承諾)。

現在,請暢快地呼吸,並將門打開。

 

 

一月三日 迴歸本真

喚醒意識的方式也許並不是通過發掘新事物,而是通過努力找尋最初的來路。

——海倫·盧克

 

每個人誕生到這個世上,本來都是無牽無掛、無憂無慮的——這是造物主賜予我們人類的本真。這份來自上天的本真帶給我們喜樂平安。本真有很多的名字:心理學家稱它為心靈,神學家說它是靈魂,榮格說它是無意識的本源,它是印度教裡生的真諦、佛教裡最根本的大法、詩人裡爾克筆下的內質、伊斯蘭教蘇菲派所稱的大愛、基督教中愛的核心。

找到我們內心的本真才能找到真我。我們的本真與我們的外表、衣著,或者我們的工作、稱謂都不相干。我們的本真通向無窮,我們其實就身處在一個無窮的世界裡。找回本真也許將耗費終生,但是為了覺悟我們要不時地提醒自己尋找最初的來處。找尋本真讓我們忘卻那些不重要的求索。我們在世為人,總是在困境中掙扎,被人世的虛妄所矇蔽,走出很遠之後,又會因為迷惑而回頭探尋生命的本質。

如果虛妄能被看破,我們就可以覺悟,獲得圓滿。就如同禪宗所說的開悟:那一刻我們內外合一,身心相契,求得人生的完整。如何才能看破?也許是通過參透文化,回想過去,或者是通過皈依宗教,抑或我們得遭受創傷、歷經滄桑後方能看破。無論怎樣,我們都要努力追尋,揭開迷霧看到真相。

無論我們以何種方式尋找,無論我們篤信何種宗教,我們要找尋的都是生命的本真。我們面臨同樣的問題:如何找到它,並讓它停駐。當我們的生活被虛妄矇蔽,我們的心就如死般沉寂。只有回頭去尋找來處,也許是通過遭受痛苦,也許是通過付出愛心,無論如何,找回本真都是幫助我們得到解脫的唯一方式。

心靈練習

閉上眼睛, 在呼吸之間遊離眼前的煩惱,就好像潛水員面對波濤洶湧的海面也毫不驚慌,因為他們即將沉入的大海深處其實只有無邊的平靜。

想想自己喜歡做的事情,是跑步、畫畫、唱歌、觀鳥、園藝,還是讀書?思考自己為何能從這些事情中獲得樂趣。

思考自己喜歡做的事情都有何共同之處,放慢呼吸,讓這些心愛的事情印在心裡

 

 

一月四日 喜樂與平安

其實我們無須再去祈求什麼,我們已經得到了上天的佑護……

——詹姆斯·泰勒

 

我想起一位女士的故事。她在家裡的某個角落發現了一塊幹皺的海綿,看著這塊被遺忘的海綿,她似乎想到了什麼。之後,她帶著那塊海綿來到離家不遠的海邊,慢慢地,一直走到海水齊腰處。她把海綿泡在海里,看著那幹皺的海綿慢慢地展開,慢慢地飽滿起來。

似乎海綿的變化還不足以講述生命的神奇,當海綿完全舒展開來時,居然有一條小魚從中游了出來。女士驚訝地看著小魚游到海里,消失不見了。從這以後,女士心裡總記著那條神奇的小魚。因為想到那條遊向海洋深處的魚曾經安然地在乾癟的海綿裡等待,這讓她既覺得不可思議,又覺得開心、慶幸。

無論我們踏上了怎樣的人生之路,無論我們每日都有什麼樣的遭遇,或者為了生活,我們不得不面對很多的問題,但是,也許生活的秘密就藏在某個被我們遺忘的地方,等待我們去發現。我們的心也許就是那塊乾癟的海綿,需要我們把它放在水裡讓它重新綻放。還有那條小魚,它的生命力也同樣給我們的心帶來驚喜。

試想,如果那位女士將那塊乾癟的海綿棄之不管,或者,我們將已然乾涸的心靈置之不理,那麼我們就無法重新讓海綿飽滿地綻放,我們的心也無法在日復一日的生活裡有力地跳動。

心靈練習

上眼睛,想象一塊乾癟的海綿在水裡像花朵般舒展、綻放。

當你呼吸的時候,想象自己的心像那塊海綿一般飽滿起來。

當你去廚房洗碗,你不妨自拿出家裡某塊乾癟的海綿,親眼看著它在水裡慢慢地舒展,同時感到你的心也隨之舒展開來……

 

 

一月五日 接受真我

我的祖母曾經告訴我「沒有什麼是需要隱藏的,因為藏也藏不住」。

——安傑利斯·阿蓮

 

從幼兒園開始,我們就學會了笑話別人的短處和奇怪的地方。同時,我們也學會了隱藏,儘管別人一眼就可能看穿。

在認識這個世界之前,我們先要認識自己。這是一個無法避免而且充滿痛苦的過程。可悲的是,我們對自己某些顯而易見的「特點」避而不談。沒有人會告訴我們,其實我們的「特點」真的不錯;也沒有人告訴我們,根本沒有必要隱藏自己,就讓那些不相干的人去議論吧。但是,事實上很多人都因為他人的意見而學會了隱藏自己。

這種做法其實大可不必。自古以來就有這樣的說法:如果我們沒有什麼是需要隱藏的,這個世界就不會有敲詐勒索了。而且,當我們內心覺得自己其實不夠令人滿意的時候,我們就會妄自菲薄。

心靈練習

安靜地坐下,閉上你的眼睛,伴著每一次的呼吸,想象自己是令人滿意的。

 

 

一月六日 轉動的輪子

我們伸手去夠的東西固然不同,但是伸手的動作都是一樣的。

 

試想我們每個人都是輪子上的一根車輻,每根車輻都是輪子不可或缺的一部分,但是,輪子上的車輻也沒有兩根是同樣的。輪子的邊框如同家庭、團體一般把我們這些「車幅」維繫在一起,並心向車軸——那是輪子的中心和我們靈魂匯聚的地方。所以說,當我外出生活,我看到了自己的獨特,但是當我把目光轉回到那個人類靈魂匯聚的中心,我看到了我生命的內核。我們人類都有同樣的生命內核,都有同樣的起源,但是卻又各自擁有獨特的生活,這就是人類面對的一個矛盾的事實。當我看著你,當我通過神奇而強大的力量看透你,我會在你的身上看到我自己的影子;而如果你願意傾聽我內心的恐懼和思考,你彷彿聽到我把你藏在內心的秘密說穿。我們每個人看似獨特的背後,更多的是我們共同的地方。畢竟,我們來自同一個生命的本源。

所以,和大部分的人一樣,我自己的前半生主要在思考自己的獨特之處,並致力於打造自己獨特的人生。就像那車輪上的車輻,它要努力地保證自己在輪子的邊上有一個自己可以嵌入的位置,而且,我也要向世界展示,我作為一個人的獨特和價值。但是我的後半生卻看到人類共同的來處,我不無感觸地發現,我們的靈魂和精神是多麼的相似。

經歷了癌症、痛苦、失落和事業的滑坡,家庭的種種變故,我最終意識到,無論是怎樣的一塊石頭,流水都終將把它打磨成沙礫,我們大家最終都會殊途同歸。我怎麼如此遲鈍呢?我以為自己與眾不同,其實我從來都是芸芸眾生中的一員。

那天我坐在紐約市的哥倫比亞教會醫院,我的對面是一個西班牙裔女人。我們互相直視著對方,那一刻,我意識到,我跟這個女人其實心懷同樣的痛苦和希望,雖然我是男人,她是女人,雖然我們說不同的語言。我清楚地意識到我們人類,男人、女人都是亞當和夏娃的子孫。

心靈練習

 與自己信任的人坐在一起,輪流做下面的練習。

說出自己某個與眾不同之處。

說出自己某個與人相同之處。

討論自己的不同之處如何使自己與眾人隔離,討論自己感到與人相同的經歷。

 

 

一月七日 輪流作業

我們需要輪流分配手頭的工作,並計算好時間。

 

與他人建立聯繫的好處之一是可以共同工作,在家庭事務中家人可以輪流洗碗、做飯。

採珠人之間的配合堪稱輪流作業的典範。兩個人用繩子系在一起,一個人在岸上等著,並確保繩子繫好;另一個人在不帶水下呼吸器的情況下踩著柔軟的河沙潛下去尋寶。下河的男人潛到水深處,觀察水底的植被等情況,直到岸上的女人開始拉繩子,他才憋著一口氣浮上岸。回到岸上,男女會談上好幾個小時,男人會描述自己在河裡的經歷,並且坐下來打磨天然珍珠。然後,輪到女人下河採珠,男人則站在岸上計算時間,手裡緊握著繫著女人的繩子。

採珠男女之間的配合讓我們看到輪流作業需要的信任和責任:岸上的人一定要精確地計算對方在水下能夠憋氣的時間,水下的人才能放心地作業。

心靈練習

安靜地坐下,思考你的伴侶、朋友,或者家人。

平緩地呼吸,思考你和自己的伴侶是否在輪流承擔生活中的各種事務。

把你的思考和體驗與愛人分享。

 

 

一月八日 滋養心靈

儘管眼前一片漆黑,手仍然會把食物送到嘴裡。

——尼日利亞諺語

 

即使失去光明,我們仍然能夠自己進食;即使我們看不清腳下的路,我們的心仍然在有力地跳動;即使我們心中充滿恐懼,我們仍然能呼吸自如;即使天空佈滿烏雲,陽光仍然會穿透雲層照亮大地。

尼日利亞的古老諺語讓我們明白,困難也許並沒有我們想象的那樣可怕。我們身體的本能還在,我們還好好地活著,在我們奮力迎戰困難的時候,我們的身體繼續如常工作。我們需要記住的是,雖然我們的雙手無法撥開黑暗,但是依然能在黑暗中把食物送到嘴邊。同樣,雖然對生活的信仰並不能驅除人生的困境,但我們能不斷地滋養自己的心靈。

心靈練習

  靜地坐下,閉上眼睛,張開雙手,並放在嘴邊。

  吸氣,感受自己的雙手,看它們如何自如地活動。

  慢呼吸,閉上眼睛,想象著雙手觸摸自己的心靈。

  感受雙手對心靈的觸摸。

 

 

一月九日 魚缸裡的生活

愛,讓你枯萎。

——聖·奧古斯丁

 

有一天,羅伯特為了清洗魚缸,在浴缸裡放滿了水,把魚放進了浴缸。等他將魚缸裡那層厚厚的水膜擦去,他便準備把浴缸裡的魚放回魚缸。令人不解的是,那麼大的浴缸,魚兒們偏偏都擠在一個角落裡,就好像它們仍然待在那個小魚缸裡一樣。它們本可以在浴缸裡暢遊,為什麼魚兒不敢越雷池半步呢?

長期被養在魚缸裡,究竟對這些魚兒的游水能力產生了怎樣的影響?這不禁令人沉思。我和羅伯特都受到這件事的觸動,認為這些魚兒已經無力再去探究魚缸以外的世界了。試想我們自己又何嘗不是以「缸中之魚」那樣的視角在看外面的世界呢?我們與這些魚兒何其相似!我們也同樣無心去探究自己熟悉的世界之外那個更廣袤的天地了。

我們將自己囚禁在一個自我規定的世界裡,以為我們就該這樣生活。我回想我們幼時所接受的家庭和學校教育,大人們會說有些工作不適合去做,有些工作又是我們無法企及的。我們在學校裡則要學會循規蹈矩,要知道務實,不要好高騖遠,因為那樣無疑是一種冒險,並會引我們走入歧路。

難道我們兒時不是因為這樣的教育而變得害怕外面的世界嗎?身為人父的羅伯特開始思考我們應該如何引導孩子,是鼓勵孩子們追求未知的世界,還是讓他們呆在一個更為安全的小天地裡?

人到中年的我也不禁問自己,我們身上與生俱來的衝動、善良、好奇是否就是我們融入這個世界的原動力?

每當我遲疑著是否應該去做一件計劃之外的事情,或者遲疑著是否要伸手去幫助一個陌生人;每一次當我遏制住自己跳進雨中嬉戲的衝動,以及在我想要叫住你並對你說「我愛你」,卻最終什麼也沒說出口的時候,我是不是就像那魚缸裡的魚兒,只樂於守著自己熟悉而安全的小天地呢?

心靈練習

  安靜地坐下,感受自己的精神完全集中於自己。

 現在起身,慢慢繞著房間走動。

 走近牆壁,想想你生活的禁錮在哪裡。

 流暢地呼吸,走向房間的大門。思考生命中自己可以去體驗的世界。

 現在跨出房門,走入你這一天的生活。

 通過這一天,你把自己融入一個更為廣闊的世界。

 

 

一月十日 基巴的臨終之惑

終前阿基巴向拉比訴苦,說自己的一生是失敗的。拉比走上前,問他為什麼這麼說。阿基巴坦白說,自己一生都無法做到像摩西一樣,說到這兒,他開始哭起來,說上帝將會責罰他。拉比聽了以後在他耳邊輕輕地說:「上帝不會把摩西當成標準來評價你。上帝只會看你是不是做好了你自己。」

——猶太法典

 

我們每個人一生都只有一個任務,就是做好自己。但是,想想我們的一生中有多少時間是在和別人的比較中度過的呢?有時,我們與之較勁的人甚至都不在人世了。我們從小就被教導要追求卓越,所以我們似乎需要和別人比較。我們常常忘了,這是個多姿多彩的世界:花自然地開著,它並不想成為可以在水裡遊來游去的魚,而柔弱的小魚,自得地在水裡遊著,它並不想成為猛虎。但是,這世間的人卻似乎不明白這個淺顯的道理。我們的人生常常就是在和別人較勁,超過他人似乎就是我們的理想。我們內心暗自希望自己能像某個我們完全不瞭解的人那樣有名有利。我們總是拿別人來衡量自己,所以沒法不感到自卑。其實,我們更應該考慮的是自己的感受和生活。

當我們跟他人比較時,我們不僅看不到自己的長處,同時也無法看清我們尊敬的人到底好在哪裡。我們內心感到的多半隻是較勁帶來的壓力。我們的內心充滿了飢渴,彷彿只有和別人做得一樣好才能平息我們的渴望。其實,世界在我們專注做我們自己的時候會更寬廣。世間本是由萬物組成,即使平凡如草、柔弱如兔,也是這世界獨一無二的作品。不拿自己和他人去作比較,才會自足。

人們似乎總是被苦惱纏繞,內心脆弱不安,這種痛苦使我們想要逃避。我們覺得這一切是因為我們自己還不夠好。我們在苦悶中尋求出路,努力「提升」自己,彷彿只有這樣才能使自己擺脫痛苦的陰影。如果我們更好,那麼別人就會更愛我們,我們就不會錯過什麼。當我們讓旁人看起來更渺小的時候,我們就獲得了成功,這成功似乎掩蓋了我們的痛苦。不過,歷史總在重演人類從成功的虛幻回到冰冷的現實的故事。只有憐憫,是我們人類互相擁抱、忘掉痛苦的良藥。憐憫讓我們看到自己原本是這個紛繁世界中不可或缺的生命。

心靈練習

 將碗裝滿水。仔細看著水中自己的影子,拋開雜念進入冥想。

 當你看著自己的影子,想想如果和別人相比較,你的心會產生怎樣的壓力。

 閉上眼睛,讓這種壓力滲入你。

 睜開眼睛,再次看著水中自己的影子,不要想著任何別的人。

 看著自己的影子,感覺自己與眾不同的地方。讓這種感覺滲透你的內心。

 

 

一月十一日 泰得·肖恩的故事

只知上帝之名,卻不行上帝之意,就好像學游泳卻不下水一樣。

——歐賴司特·貝德利基

 

我們學習的知識背後隱藏著一個超越理性的、神秘的聲音。這聲音能治癒創傷,它是我們靈魂深處渴求的聲音。當我們的生活遭遇危難的時候,請仔細傾聽,這個聲音就會在我們的耳旁響起。有時候,這聲音是那麼微弱,我們以為那只是風吹樹葉的「沙沙」聲。請千萬不要忽略這聲音,也許我們會在它的引領下走出泥潭。

有這麼一個故事:神學院一個身患小兒麻痺症的學生,腿腳不便,但他內心一直有個聲音在召喚他去跳舞。於是,這個學生放棄了神學院的學業,聽從了內心的聲音,開始學習跳舞。慢慢地,他的腿神奇地恢復了知覺,最終他成了現代舞之父。

這個故事的主人公正是美國舞蹈家泰得·肖恩,在這個故事裡,我們看到治癒他的方式並不是皈依上帝。發生在泰得身上的一切似乎本身就是《聖經》裡講述的一個奇蹟。這個故事讓我們看到一種無法解釋、無法逃避的東西,它可以被感知到,它就藏在我們的心裡。那是一種神秘的力量,來自心靈深處的召喚。

當我們不幸陷入危機,請暫時放下你的慌張。請靜下心去傾聽自己內心的那個聲音,那聲音也許就會帶你走向重生。我們要放開自己的心靈,鼓起勇氣面對內心深處的召喚。也許我們能從中找到答案,擺在我們面前的困難也就迎刃而解了。

心靈練習

 在一天當中,抽出幾分鐘走到室外。

 閉上眼睛,保持安靜。感覺眼瞼上流過的空氣。

 讓愛意充滿心田。

 讓愛意湧上你的喉嚨,溫暖你的眼睛。

 睜開眼睛,放眼看向第一個映入你雙眼的事物。

 如果你看到的是一條長椅,相信這長椅;如果是一棵樹,相信這樹;如果是一朵折斷的花,你對自己說,我相信這朵即將凋零的花。

 

 

一月十二日 看透黑暗

見小曰明,守柔曰強。

用其光,復歸其明,無遺身殃;是為襲常。

——老子《道德經》

 

恐懼之所以能夠緊緊抓住我們,是因為我們不敢面對。還記得小時候獨自在家害怕打開閣樓門或者壁櫥的那個小孩嗎?因為恐懼門後某種可怕的東西,我們無法伸手把門打開。我們越走近那門,心裡面也越恐懼。我小的時候就心懷著這種恐懼,很長時間以來我乾脆不進那個房間。但是,當家裡面有一天真的只剩下我自己時,我感到自己必須面對那門後面的未知世界。我記得自己久久地站在閣樓的門前,心「怦怦」地跳得很快。我鼓足了所有的勇氣,最終把那門打開了。

我在門口站了一會兒,等著可怕的怪物向我撲過來,但是沒有。什麼也沒有發生。我慢慢地挪著步子,走進那間陰暗的屋子。最終我的呼吸變得均勻,我的眼睛也適應了屋子的昏暗。很快,我開始在閣樓裡尋寶。我看到了一個發黴的盒子,打開它,看到裡面裝著祖父和太祖父的照片。這次經歷對我觸動很大。我們的人生中常常會出現像那閣樓一樣令我們害怕去打開的門,此時,我們必須要做出選擇:是讓恐懼戰勝我們,讓門一直關著,還是鼓足勇氣,去把門打開,看清門後的世界。

心靈練習

 安靜地坐下,回想你生命中那扇害怕去打開的門。

 現在,請平緩地呼吸,讓你心靈的眼睛看著門檻。

 深呼吸,現在你應該習慣了那關著的門,你對自己說總有一天自己會變得更加勇敢,你終將把這扇門打開。

 

 

一月十三日 我們為什麼互相需要

一個失明的孩子,由自己的母親帶領著,欣賞著綻放的櫻花……

——日本詩人寶井其角

 

有誰能知道,一個失明的孩子如何去看這世界的鮮花和飛鳥?又有誰知道我們的盲目是怎樣曲解了事物的本來面目?從某種意義上來說,我們每個人都會視而不見,盲目改變了我們對世界的看法。

試想,我們的恐懼是如何讓我們變得盲目的。如果我們有恐高症,那麼我們就無法領略一覽眾山小的風景;如果我們害怕蜘蛛,那麼我們就無法觀察蜘蛛網的構造是多麼的精妙,多麼的具有殺傷力;如果我們身患幽閉症,我們就無法體會,當我們一個人身處小房間裡,孤獨是如何向我們襲來的;如果我們害怕激情,我們就無法體會與人合二為一的幸福;如果我們害怕改變,我們就無法領略生命的豐富;如果我們害怕死亡,我們就無法瞭解那神秘的未知世界。人類的恐懼似乎與生俱來,所以,盲目也如影隨形地跟著我們每個人。當我們意識到這種導致盲目的恐懼時,我們要有意識地努力克服。

寶井其角的小詩所蘊涵的寓意,似乎在告訴我們,人類不僅僅可以用眼睛看,還可以用心去感受。在人生的歷程中,我們需要他人的指點和幫助才能度過一次次的磕絆。也許,這就是為什麼我們彼此需要,因為我們的心靈會由於另一個人而變得豁然開朗。有時候,我們會因為盲目而對事物熟視無睹。但是,如果我們能幸運地擁有他人愛的指引,還有那美好的、等待我們去感受的櫻花樹,那麼我們就能夠領會我們本來無法體會的事情。

心靈練習

 閉上眼睛,默讀本章的俳句三次,每讀一次,就把自己想象成詩中的一個角色。

 第一次,緩慢地呼吸,想象自己是那個欣賞櫻花的失明的小孩。

 第二次,深呼吸,想象自己成為那個領著孩子的母親,幫助失明的孩子觀賞櫻花。

 第三次,你是那樹枝上美麗的櫻花,靜靜地看著那個母親和失明的孩子。

 

 

一月十四日 體驗生活

即使世人有神的佑護,人生也免不了有磕磕絆絆。

 

如果我們發現了真理,我們希望得到獎賞;如果我們付出了努力,我們希望得到金錢和認可;如果我們做出了犧牲,獻出了愛心,我們希望得到讚美。但是,慢慢地我們會發現,人生的邏輯似乎並非如此。我們不妨從一個更為根本的角度來看待我們的努力、愛心和找尋真相的回報。

比如,我們呼吸,我們得到了空氣,而不是掌聲;我們攀登,得到的不是升職而是站在高處見識到的風景;付出愛心的回報不是為了讓人看見,而是給予本來就應該是我們人生的一部分。

我們的人生越走向本質,努力和回報就越趨於同一。誰能說得清呢?發現真相使我們得到了誠實,理解別人我們獲得了和平,關心他人使我們成為愛的使者。就像水深好行船一樣,當我們的心被時間的河流衝擊得愈加寬廣時,所能承載的也就愈多。

所有這些似乎都在告訴我們,我們無論如何思索也無法免除生命本身的快樂和痛苦。逃避、否定,以及藉口和理由,都無法使我們躲開人生的磨礪。人生的動盪會讓我們無所適從,但是,也許我們更該害怕的是一成不變。因為不變往往就是停滯的代名詞。死亡就會讓生活停滯。回想人生的變遷,我們從中得到的可能是啟示和慰藉。我們會發現,再深的痛苦,也無法在時間裡停駐。

心靈練習

 回想最近一次的失望情緒。

 失望是因為你內心暗自期待的某個結果沒有實現嗎?

 現在請思考你真正期待的是什麼:是希望被聆聽、被接受、被愛、被重視,或者僅僅是被擁抱?

 請接受自己失敗的情緒,並試著理解你從中獲取的經驗。

 

 

一月十五日 痛苦的滋味

當我們的生活根基深厚,人生的痛苦也更容易承受。

——韋恩·穆勒

 

一位印度教長老聽煩了小徒弟的抱怨,於是想了一個辦法。一天早上,長

老讓徒弟拿些鹽來。長老抓了一把鹽放在徒弟的杯子裡,讓徒弟喝下。長老問徒弟:「水的味道怎麼樣啊?」徒弟把鹽水吐回杯子裡,說:「真苦。」長老看到徒弟的樣子,禁不住笑了,然後帶著徒弟走向湖邊。兩個人默

默地來到湖邊,師傅讓徒弟抓一把鹽撒到湖裡,之後對他說:「你去飲那湖

水。」看到徒弟酣暢地飲著湖水,長老又問:「你覺得水的味道怎樣?」「非常好喝。」徒弟說。「你還喝得出鹽的味道嗎?」「喝不出來了。」說到這裡,長老讓徒弟坐下。看著這個神情嚴肅的年輕人,長老不禁想

到自己年輕的時候。他拉住徒弟的手,告訴他說:「人生的痛苦跟手裡的鹽一樣,不多也不少。人生的痛苦對每個人來說都一樣,真的就那麼多。但是每個人對同樣多的痛苦卻有完全不同的感受,這就要看你是那隻杯子,還是那片湖泊了。為了不覺得人生的痛苦,你只有開闊自己的胸懷……你肯定不願意自己的人生像那隻杯子一樣小,你要成為那湖泊。」

心靈練習

 集中注意力在自己內心的痛苦上。

 想象自己在呼吸之間穿透這痛苦,而不是試著清除痛苦。

 每一次吸氣,想象自己被痛苦包圍。

 每一次呼氣,想象自己變得更開闊,讓那痛苦融入你無限深廣的心靈。

 

 

一月十六日 當我想說不的時候我說好

當我想說不的時候我說好,就這樣,皺紋長了出來。

——內奧米·謝哈布·奈

 

很多時候,我並不是真的想說好,我是害怕別人不高興,或者害怕別人覺得我自私才說的好。我第一次走進婚姻的時候就是一個例子,我本該說不的。年輕而缺乏經驗的自己,寧願生活得像一條離開了水的魚,只是為了不讓人生氣或者失望。所以難怪,這樣的婚姻無法維繫。

因為從小就被教導要自我犧牲,我們忘了從事情的另一面去想一想。很多時候,我們的激情大聲在心裡說好,對,就是這樣。而我們那講求實際的自己卻在勸誡自己:別傻了,現實點,別那麼冒失莽撞。但是當人生走到某個階段,我們最終會發現:那些真正愛我們的人絕不會讓我們做違心的決定,或者去假裝成另一個人。

不爭的事實是當我們每一次去做違背心意的事情時,我們就將失去生命中一部分最寶貴的活力。雖然我們暫時遵從了別人,但是我們的靈魂也因此而受損。

當我們離開擁擠的街道,走進大自然,看到大自然賦予的一切——樹木、麋鹿、草蛇和閃電——我們就不難發現,所有的事物都在按照其本來面目充實著這個世界。我們如果要去愛人,一定要記住愛那可能漫過堤岸的洪流,如果這河流無法再滋養愛人的心田,那麼愛也就不復存在了。

心靈練習

 安靜地坐下,仔細回想上一次你違背自己心願的時候發生的事情。

 平穩地呼吸,想想因為你沒有說出自己的本意,你付出了什麼樣的代價。

 慢慢地吸氣,告訴自己,下次將鼓起勇氣說出自己的真實想法。

 

 

一月十七日 做自己

我們只有不斷地冒險,才真正地活過。

——美國心理學家和哲學家威廉·詹姆斯

 

當我們在人生路上積累了足夠的經驗,我們必須承認的一件事是:無論我們選擇走怎樣的一條路,總是難免衝突和妥協。我們如果試圖避免和任何人發生衝突,就會在內心堆積十分有害的不滿情緒。同樣,如果我們充分照顧自己的內心,做回期望中的自己,那麼,遲早我們會和他人產生分歧。

實際上,在做真正的自己之前,你必須清楚,你無法滿足每個人的期望,這是做自己必須付出的代價。所以,為了能夠成為獨特的自己,我們無可避免地要面對衝突。如果你整天忙著討好周圍的人,那麼你身上的那份自我將會逐漸消失殆盡,這時,你要應對的是內心的不滿情緒。不做自己的代價是面對內心的衝突。

已經49歲的我用了前30年的時間才弄清楚如果不做我自己,後果會更可怕。所以,在之後的19年裡,我開始學著做我自己。對於每日的生活來說,做我自己就是要對自己誠實,要剋制那種迎合別人的衝動。儘管周圍的人會覺得不習慣,我仍然堅持做自己,這不是什麼需要去阻止或者隱藏的事情。

曼德拉、聖雄甘地、託馬斯·莫爾騎士,還有拒絕給白人讓座的黑人女裁縫羅莎·帕克斯,這些永載史冊的人都是敢於做自己的榜樣。不過,並不是隻有偉大的人才可以做自己,我們普通人也同樣可以實現自己的意願。我們可以從簡單的生活小事做起:說出自己想吃的晚餐,告訴愛人我們真正想看的電影等。

心靈練習

 集中精神,思考一個可能會引發衝突的決定:這個衝突可能是你內心的衝突,也可能是你堅持己見引發的和他人之間的衝突。

 平穩呼吸,感受堅持己見的衝突帶來的情緒以及委曲求全後的不滿情緒有何不同。

 深呼吸,試著去理解生命中無處不存在的衝突,但是隻有做真正的自己才能茁壯自己的生命。

 

 

一月十八日 蛛和聖人

願被欺騙,也要去救助。

 

印度流傳著一個故事,一個善良又安詳的男人每天早上都會去恆河祈禱。有一天,禱告完畢,他看到一隻毒蜘蛛在河裡掙扎。於是,他把蜘蛛放在手裡,帶著它上了岸。當男人把蜘蛛放在地上讓它走時,蜘蛛咬了男人的手。神奇的是,男人的虔誠拯救了他,蜘蛛的毒液沒有傷害到這個男人。

第二天,同樣的事情又發生了。第三天,男人跪在深深的恆河水裡繼續他的祈禱,那隻蜘蛛再次出現了。它在河水裡慌亂地掙扎著,這個男人仍然救起了這隻蜘蛛。於是蜘蛛問:「你怎麼老是救我呢?你難道不知道我這次還是會蜇你嗎?因為蜘蛛就是這樣啊。」這個男人將蜘蛛放在掌心,回答說:「因為救你也是我必須做的啊。」人們行善的原因有很多,但是有時候人們是出於靈魂的需要而去做的。就好像蜘蛛會蜇人,野狼會嚎叫,螞蟻會築巢,人與人互相幫助應該是一件很自然的事,而不管會不會得到回報。即使有一天好心沒好報,我們仍然要在他人危難的時候伸出援手。

有人說這是人類的執迷不悟,但是我覺得善良的人就是這樣:就像春天的藍莓,它的味道就是那麼美好;就像冬天的雪花,就是那樣漫天飛舞。它們的存在充盈著這個世界,它們是不會因為利他主義或者犧牲精神而去美化這個世界的。它們美好是因為它們本來就會那樣。

至於我們人類,如果有東西掉了,我們會伸手撿起來;如果有東西壞了,我們會修復它;如果愛人哭了,我們會安慰,因為我們會這麼做。我常常會伸出援手,但是有時證明我似乎做錯了。就像那個從恆河裡救起蜘蛛的男人,我也被自己幫過的人傷害過。不過,我們不要介意,因為無論怎樣,我們也不會坐視不管,畢竟,那就是我們會做的事情。我們在伸出援手的時候不會去想事後是否會被辜負或者傷害。我寧願被人愚弄,也願意相信幫助的力量。

心靈練習

 回想自己曾經不為任何原因幫助他人。這也許是一件很小的事情,比如彎腰幫陌生人拾起他掉落的東西,或者是在路上放一個蘋果,讓小鳥們充飢。

 思考這樣做對你有什麼影響。因為自己無私的幫助,你是否覺得自己更輕鬆、更有力、更年輕,心胸更開闊呢?

 當新的一天開始,請帶著愛心看待周圍發生的事情。並不是要去刻意地行善,而是自然而然地釋放自己的愛心。

 

 

一月十九日 記憶和忘卻

我該怎麼做才能記住真正的我?

—— 西班牙詩人胡安·拉蒙·希梅內斯

 

人常常探索的一個問題就是我們成了怎樣的一個人。在這個問題上,人類常常都很健忘。也許,亞當和夏娃被上帝逐出伊甸園的時候也同時忘卻了什麼是神聖。因此,我們在人生的旅途中不斷地遇到高山和大河,一望無際的大海,也會不斷地撞到陌生人的身上。有人過著簡單的生活,只為能夠記住生活中發生的一切。不過,我們人類既會記憶,也會遺忘。我們就是不同尋常!

那麼,我們該怎麼辦呢?我們似乎都知道:富足的日子會被記住,捱餓的日子會被忘掉;溫馨的日子會被記住,恐懼的日子會被忘掉;順利的日子會被記住,艱難的日子會被忘掉。其實,有時候我們記不住真實的自己並非壞事。令人不快的是,我們不快的記憶總是會被人提起,讓我們又回憶起那真實存在的難過的日子。

心靈練習

 安靜地坐下,如果你能夠做到,想象你所處的地方並不存在。

 放慢呼吸,想象自己進入這個地方。此時,我們已經麻木,我們已經忘卻。現在,慢慢地進入自己的記憶。

 慢慢地呼吸,把呼吸想象成是洗滌的流水。

 此時,再次回想上次你在這個地方留下了什麼記憶。

 

 

一月二十日 足與品味

果你想快樂,那麼你就要學會知足。

 

我們常常錯誤地認為只有挑三揀四才會顯得我們與眾不同。如果我們的要求沒有得到滿足,我們就不應該滿意,這樣才能顯出我們見過世面。我記得有一次在晚宴上遇到一位女士,她堅持在自己的飲料里加某個牌子的苦艾酒,否則就不喝。這位女士因為飲料不合胃口就感覺相當不平。還有一次,和某個同事出去吃飯,他不厭其煩地告訴服務生自己的牛排要如何料理、烹飪,好像這樣燒出來的牛排才能與他的身份相稱。再讓我們把目光投向那些聰明至極的男男女女,他們對自己的朋友要求甚高,根本就沒有幾個人會有幸達標。我自己最早對藝術的要求也是一定要卓越不凡才可以接受。

這種要求常常被稱之為夠水準。其實,這種水準剛好將我們與其他人隔離,使得我們無法接觸到真實的生活。當我們以為自己在人群中更為特殊的時候,我們就已經和旁人疏遠了。

令人難過的是,不凡的品位無法在夜裡擁你入懷。當我陷入疾病的魔爪,我發現見識和品位顯然不能挽救我的生命。一個即將渴死的人肯定不會問水裡是不是有礦物質,或者水是不是來自法國山區的優質水源。

不過,接受隨遇而安的生活並不是要否認生活中的困難和失望。相反,快樂即使是在困難的生活中也可以體會得到。不是隻有得到特殊的對待我們才會高興,學會感謝我們生活中本來就已經得到的東西也能令我們幸福。

還有,我們被教導說,一定要知道如何體現自己的地位及重要性,為此,我們要學會挑剔。實際上,如果我們毫不挑選就全盤接受只會使自己顯得像個傻瓜。但是,這個世界上的聖人和孩童,他們的相似之處就是都很容易滿足。對於他們來說,似乎每一天都是一個不可多得的禮物。

當我的心靈慢慢地醒悟,我越來越感覺到,在平平常常的事物後面隱藏著不平凡的意義。上帝無處不在。破碎的瓶子和鑽石一樣,都會在陽光下閃爍。小提琴能演奏出流水般的音樂,漏水的管子滴水的聲音也同樣悅耳。是的,上帝無處不在,在山頂,也在我們每日經過的門廊。只要懂得把握現在,那麼無論我們身處何處,不管是低矮的平房,還是高樓大廈,我們都會感到快樂。

心靈練習

 集中精力,回想自己過於挑剔只為滿足自己的要求的事例。

 思考自己挑剔的背後要求的是什麼。

 如果你需要被關注,伴著下一次呼吸體會這種需要。

 如果你需要被看作一個特別的人,那麼呼氣,把你眼前的事物看成是特別之物。

 如果你需要被愛,釋放這種情緒,你所見即你所愛。

 開始新的一天,看到生活當中普通事物的不凡之處。

 

 

一月二十一日 帶著愛感受世界

覺悟就是去親近所有的事物。

——心靈導師傑克·康菲爾德

 

我們每個人都在不斷地旋轉,從盲目轉嚮明智,從隔離走向同一。我們的本能是和這個世界親近,這樣我們才不會迷失自己。我們天生就懂得親近這個世界。

我不禁想起了那個8歲時就雙目失明的法國男孩雅克·路塞亞,他雖然什麼都看不見,但是卻引導自己去接觸其他生命,並由此而發現了生命的秘密。

小雅克說:「我雖然看不見他們,但是我能感覺到他們,就像電流,我能感知到他們身上的氣息。這聽起來也許奇怪,但是我覺得自己就和這些人生活在一起,因為這就是愛。」

雖然看不見,但是卻在一起。如果我們每個人都能夠感知人與人之間的那種氣息和聯繫,我們就與這個世界其他的生命緊緊相連。如果我們認識到我們和世界的聯繫,並去愛周圍的世界,我們就會覺得幸福。感受他人的存在,感受他人與我們的聯繫是親近世界、獲得覺悟的開始。

心靈練習

 閉上眼睛,直到你可以感覺到周圍的事物。

 輕輕地呼吸,感覺到寂靜在流動。

 平穩呼吸,將心打開。

 感覺這個世界的氣息。

 

 

一月二十二日 不是兩個

為了達成共識,只用說:「只有一個!」

——聖嚴禪師

 

很久很久以前,一位中國的聖人對那些前來討教的人只說兩個字:「不二。」

這個回答能解答所有的困惑,也同樣讓人迷惑。我們要理解這簡單的兩個字,就要理解這兩個字背後的深意。首先,那些使我們和聖賢分開遠離的,就會讓我們失去生活的快樂。

這是為什麼呢?要明白這個道理,我們首先要進一步來看待這個道理:所有的一切——你和我,還有那些我們不信任的人,以及我們所恐懼的事——他們/它們是和我們共呼吸的,但是我們因為假象和偏見對其視而不見。

一旦與那些和我們共呼吸的事物分離,我們就離開了給我們提供養分的生命,就好像我們身體裡的器官被割走,這器官就會死去。所以,為了找到和平,生活在和諧中,我們要維繫與這個世界的聯繫,與世界融合在一起。我們的生命和過去、現在的萬事萬物一脈相承。我們的生命也因這份相承而茁壯。

但是當我們面臨選擇時,我們會迷失方向。因為在選擇和決定的過程中,我們會說哪個好、哪個壞。由此,我們開始對事物加以判斷,這個是對的,那個是錯的。我們所喜好的,如若得到,我們冠之以「成功」,如若得不到,我們就冠之以「失敗」。由此,我們會繃緊神經,小心翼翼地生活。我們陷入困境時會感到迷惑,因為我們忘了,在我們貼對錯好壞標籤的時候,所有那些被貼上標籤的事物仍然都還存在,而且無論我們偏好哪種選擇,所有的事物都是滋養我們生命的一部分。

當然,與其他生命共存於這世界並不是說事物都是同一的。其實,事物之間的差別無窮無盡。生命是如此豐富,我們對事物的評價也要有所差別。但是,如果認為只有我們偏好的才是好的話,我們就會因為拒絕所謂不好的事物而生命枯竭。我們對於事物的偏見會給我們帶來煩惱,當我們所擁有的並不是我們所想要的時候。

大千世界,我們要學會甄別。懷著一顆釋然的心,我們可以說:「沒有兩個,只有一個。」這樣,我們就會看到人生的道路其實沒有所謂的對錯,只是我們走上了一條意料之外的道路而已。

心靈練習

 思考擺在你面前的選擇。

 看看自己是如何權衡選擇的。

 試著不按照自己的習慣判斷事物,集中精力思考不同的選擇會賦予你怎樣的經驗。

 不要輕易地否決一個選擇。

 如果你沒有得到自己想要的,請不要認為這是失敗,把它當成生命中的一個意外。

 

 

一月二十三日 重要的信息

如果你想要別人明白你的意思,你需要把要說的話重複三遍,分別用三種不同的表達方式。一次進左耳朵,一次進右耳朵,第三次才會被記住。

——鮑拉·昂地伍德·斯潘瑟爾

 

好多年來,我覺得自己的話好像沒人在意。每次,當我說出了自己的心意,如果別人再問我說了什麼,我就會把這種反應當成是一種拒絕或者批評。但是,事後想想,其實對方再問一次也許只是為了更好地理解我的意思。在這種情況下,我應該做的就是把自己的意思以另外一種方式再說一遍。

我漸漸地明白了一個道理:與人交談時,如果要傳達一個重要的信息,那最好是多重複幾遍。也許,剛要開始一個重要的話題時,我可能忍不住要咳嗽,或者,在我講話的過程中,對方並不能總是保持精神集中。

所以,我漸漸地學會了選一個合適的時機來溝通重要的信息。而且我會非常耐心地重複我的話,就像放一首曲子,一遍又一遍,只要聽者是誠心和在意的,那麼我說的話他一定能聽懂。

心靈練習

 這是一次對話練習。和自己的親人坐在一起,大家輪流說出自己的心裡話。

 首先,把自己對親人的感受訴說出來。

 然後,停頓一下,把剛才說過的話再說一遍。

 停頓一會兒後,拉起對方的手,把你的心裡話最後再對親人訴說一遍。

 

 

一月二十四日 相信奇蹟

們可以選擇兩種生活方式:一種是覺得什麼都不稀奇,還有一種是覺得什麼都是奇蹟。

——愛因斯坦

 

擔憂是沒有盡頭的,因為我們視線之外的世界是無窮無盡的。對於看不到、預見不到的事情我們會擔憂。我們的擔憂就像賭博一樣,擔憂的事情有可能發生,也有可能不會發生。

有一位朋友,他駕車行駛在鄉間的路上,車胎爆了。車裡沒帶千斤頂,所以,他只有步行前進,希望能夠從附近的一個農場得到幫助。天漸漸地黑了,蟋蟀開始歡叫。朋友在那條雜草叢生的路上一邊走,一邊盤算著:如果農場主不在呢?如果他在但是不讓我用他的千斤頂呢?如果他不肯讓我用電話呢?他會不會害怕我?可是,我對他什麼也沒做過啊,為什麼他不讓我用他的電話呢?!

想到這兒,朋友的心裡已經充滿怒氣了。所以,當朋友敲響農場主的門,一個和善的老人來應門的時候,朋友脫口說出的第一句話居然是:「你就留著你那倒黴的千斤頂吧!」

我們一直在努力關注事物神奇的一面,而不是去看那陰暗的一面,因為,那陰暗的一面會吸走我們所有的勇氣。詩人加利卜曾經說過:「世間萬物皆是奇蹟。看事物精彩的一面,我們會變得明智;看事物陰暗的一面,我們就會瘋狂。」

心靈練習

 安靜地坐下,回想一個讓你擔憂的場景。

 放慢呼吸,當你吸氣的時候,試著接受那個場景。讓自己接受生活中好的一面和糟糕的一面。

 平穩地呼吸,當你呼氣的時候,試著釋放自己過多的憂慮。把自己心裡埋藏的多餘的憂慮或者還沒有成真的憂慮都清除。

 把注意力集中在生活中積極的一面。

 

 

一月二十五日 愛自己

在探尋自身的根源和目標時,我逐漸意識到,我所探尋的其實是我身外的東西……正是基於這樣的認識,我開始真正理解這個世界的起源和目標。

——德國著名哲學家馬丁·布伯

 

我們只有先學會愛自己,才會去愛這世界。火焰、岩石、流水,所有這些都是由分子組成的。每一個事物,包括你跟我,都是從很小的顆粒演變而來的。

然而,我們該如何愛我們自己呢?有時候,愛自己就跟要看到自己的後腦勺一樣困難。而且愛自己好像也非常抽象。我也嘗試著去愛自己,我只能說,那感覺就像在公園裡給鳥兒餵食。你餵食的時候,必須安靜地站著,手裡放著鳥兒愛吃的食物,當鳥兒終於飛過來從你手裡啄食的時候,你感到心花怒放。鳥兒也高興地發出「啾啾」聲,這聲音,只有你才能聽得見。不知情的人還以為你獨自站在那兒等待某個人的出現,其實你只是為了和鳥兒一起享受那無人能夠看到和分享的一刻。

愛自己需要一種特殊的勇氣。這種勇氣要求我們對自己的價值深信不疑,即使沒有人看得見這種價值。

別忘了,所有美妙的事物——高山、樹木、魚蝦,還有恆久的愛情,在誕生的那一刻都沒有人能看得見。我們要做的,就是不要在這奇蹟開始的時候扼殺它們。很多偉大的事情都是悄悄地開始的,一開始誰也無法預見那偉大。在很早很早以前,事情就開始了,在我們還不知情,甚至還不存在的時候,一切就早已開始。

我們要相信自己無法看見和預見的奇蹟。如果我們遇到困難,我們要記起事情是如何開始的,又要經過多長時間的演變才會如現在這樣。在億萬年前,天崩地裂的時候,一切就那樣開始。無論我們經歷了什麼,我們都只是萬物演變過程中的一個片段。一切都會過去。所以無論生死,我們都要安然面對。

心靈練習

 安靜地坐下,讓每一次呼吸都更加貼近身體的中心,清除所有雜念,感受最本真的自己,它可能是你的笑,你的固執,你對花朵的喜愛,或者是對雨天的鐘情。

 帶著真實的自己開始新的一天。

 試著在他人身上找到這種本真的氣息,因為我們並無不同。

 

 

一月二十六日 善待篇之一

你經常說:「我會付出,但是隻對我認為值得的人付出。」你果園裡的樹木,還有牧場裡的羊群說不是這樣。因為保留無異於滅亡。 

——卡希爾·紀伯倫

 

不朽的詩人威廉·布萊克曾說過,人最偉大的事情莫過於先人後己。詩人的話告訴我們,無私的奉獻正是愛的意義。長久以來,我正是按著這樣的訓導在給予,總是考慮他人的需要而非自己的意願。但是,生活告訴我,如果一個人不懂得善待自己,或者說,不懂得照顧自己最根本的需要,那麼先人後己不過是一種無謂的自我犧牲和互相依賴。

多年來,我慣於壓抑自己的願望和看法,因為我不願意讓別人失望,儘管並沒有人要求我這麼做。我知道,像我這樣的人還有很多。我們在努力成為好人的時候,總是在問自己:到底是應該先善待自己,還是應該先善待他人?事實上,只有我們善待了自己,我們才能更好地善待他人。我相信,善待自己才能更好地、更長久地善待他人。

聖人孟子說過一句耐人尋味的話:流水若不受阻礙就能流到山腳。如果給予機會,我們肯定會樂善好施。除去行善路上的障礙,只需真實地面對自己,之後,我們樂善好施的本性自然就會流露出來。善待他人本是人的天性。

心靈練習

 集中精神,觀察流淌在你心中的熱情。

 當你呼吸時,讓氣息順暢地流淌,讓它自由地流入你的身心。

 

 

一月二十七日 善待篇之二

我們愛我們用心澆灌的。

——伊瑪拉教授

 

有一個故事,說有兩兄弟,他們從來都相處不來。其中一個總是在路上胡砍一氣,即使手裡拿著剛拾到的寶貝,他還是不斷地找尋下一個。他不斷地揮舞手中的盾牌,嘴裡總是罵罵咧咧,似乎到處都是他的敵人。另一個兄弟總是在毫無防護的情況下來到戶外,看到什麼他都會悉心對待。路上的每一片樹葉、每一根樹枝、每一塊碎石都會讓他停下來,他對所有的東西都充滿了善意和祝福。

這個小故事說明瞭一個道理:如果我們完全袒露我們的內心,讓人不僅看到我們的長處,還看到我們的短處,我們就會很容易找到友情。只有當我們和他人之間產生了這種共鳴,我們才會善待彼此。我們要呈現出真實的自己,我想布萊克的話可以稍作修改,沒有什麼比在他人面前袒露真實的自己更了不起的了。因為只有當兩個人赤誠相見,他們之間才會產生真正的友情。

這就是面對一個沮喪的陌生人,當他摘下了自己驕傲的面具時,我們會對他產生憐憫的原因。這也是我們會停下來幫助那些身陷囹圄的人的原因。我們更容易關愛那些放下堅強偽裝的人,就好像泥土變軟才能感受到大海的關愛。

心靈練習

 把你心愛的物品放在眼前。當你呼吸時,試著感覺是什麼讓你對它有如此特殊的感情。

 當你呼吸時,去感受那特殊的感情來自何處。

 繼續平穩地呼吸,感受你和這個物品之間特殊的聯繫。

 在一天的生活中,花時間體會你眼前的人和事。試著找尋你們之間的聯繫。

 

 

一月二十八日 融入這世界

你的內心必須融入這世界,一個無法與外在世界和諧的存在,足以將你壓垮。

 

從最早有人類開始,人們就意識到這樣一個道理,這是不分民族和語言都行之有效的道理:人要生活在這個世界上,就必須努力將內心與外在世界統一。如果自己的內心無法與周遭的世界保持一致,我們的世界就會崩潰。雖然,我們總是不自覺地隱藏我們的內心世界,以為這是一種自我保護。但是,我們的心其實就像那神奇的氣球,只有充滿氣的氣球才能飛起來。如果我們能夠每天都順著自己的心意生活,那麼我們的心就會像氣球一樣充滿活力。

這就是為什麼90高齡的獨身老人在春天到來的時候會去護理園中的花朵;這就是為什麼10歲大的孩子,自己還填不飽肚子,卻還要去照顧流浪小貓,把小貓緊緊地抱在自己瘦弱的懷裡;這就是為什麼畫家失明之後畫作卻成為不朽,作曲家在耳聾之後卻譜寫出了人生最精彩的樂章;這就是為什麼當我們以為自己無法再繼續下去,決定放棄的時候,我們仍然會在一段時間的調整之後,重新開始努力加油。

心靈練習

 集中精神,慢慢地深呼吸。

 感覺空氣充滿你的肺部,然後再完全地釋放出吸入的空氣。

 當你呼吸時,感覺到你的心臟是充盈的,然後再舒緩你的內心。

 一天之中,當你感覺疲憊不堪的時候,重複以上練習。

 

 

一月二十九日 心無旁騖

在這世上是那麼的孤獨,但是,卻又沒孤獨到可以進入聖殿的地步。

——奧地利詩人裡爾克

 

享受圓滿生命的方式有兩種:一種是熱愛生命,另一種是彼此相愛。

但是,在純粹的孤獨中,我們常常會發現生命的奇蹟。如果我們願意以一生去探尋,生命的神聖光芒終會投射到我們身上。這就是我們寧願孤獨的回報。就好像我們必須要獨自進入森林深處,才能真正踏入那片未被汙染的處女地。

我們可以通過愛他人來體會生命的圓滿。如果我們能完全地交出真心,付出自我,那麼我們就會得到至純的感情。這是愛的回報。

但是,我通過自己的經歷體會到,我們之所以無法得到圓滿的生命,是因為我們既做不到完全的孤獨,也無法做到完全交付自己的感情。

正是因為我們在每一條通往圓滿人生的路上都無法做到心無旁騖,所以我們人生的孤獨就開始了。

心靈練習

 安靜地坐下,讓自己意識到內心的孤獨。

 慢慢地呼吸,思考你到底應該如何走未來的路:是更加關注自己,還是更加融入這個世界?

 深呼吸,感覺自己的心朝著既定的方向去努力。

 

一月三十日 朝聖者

四處遊走但沒有變化的人是遊牧民。

原地不動卻會變化的是變色龍。

四處遊走並且得到淨化的是朝聖者。

 

我們都希望能夠成為朝聖者,希望在人生的路上得到淨化。但是,就像我們在體會交響樂的磅礡氣勢之前,只會領會鋼琴或者小提琴獨奏的優美一樣,我們會去感受一個人或者一個地方的某種特徵和魅力,卻忽略了他們整體的氣質。有時候,因為感到孤獨和不確定,我們會隱藏自己的內心只為取悅他人。

我這樣說並不是要評判或者責備我們自己。而是要讓我們彼此幫助,去認識彼此,充實彼此,並且意識到人生的完整是一個不會停止的過程。

我很明白自己常常會犯此類錯誤。但是,我和你一樣,帶著虔誠的心走上朝聖的道路——我的道路並非藉著某一個信仰或者傳統。我是要去領略那神秘、無法形容的一刻,我們眼睛見到的、我們耳朵聽到的、我們內心感覺到的那神聖的一刻。

心靈練習

 集中精力,不去評判,讓自己不要被過去的經歷所動搖。去感覺時間的存在。

 當你呼吸時,回想自己曾經改變自己只是為了取悅和逃避他人。再次體會時間的存在。

 當你的呼吸變得輕柔,回想你曾經的旅行,你被這次旅行所改變。感覺到時間的存在。

 不要去評判,對上面所有的經歷都心懷感激。感謝自己身為人類。

 

 

一月三十一日 練習

當一個人即將死去,他放下自己所有的負擔,甚至放棄了那每一次呼吸的負擔,他終於自由了。

 

呼吸是人類最基本的生理功能,我們從中可以學到很多道理。在每一次呼吸裡,我們都自動地打開自己,吸入氧氣,然後再呼出廢氣。一呼一吸之間大有深意。當我們感到緊張的時候,我們只要做到保持呼吸就可以了。

很多時候,我們承諾要改變自己。但是常常在應對各種狀況的時候又重新依賴於我們的舊習慣,因為它們像條件反射般地自動回到了我們身上。當我們被恐懼和焦慮攫住,我們的習慣性反應是要更加努力,或者拋棄原來的那個自己。但是,實際上,當我們習慣性地想抓住不放的時候,也許正是我們應該放手的時候。反之,當我們習慣性地想加快腳步的時候,也許正是我們應該放慢速度的時候。當我們想逃避自己的時候,也許正是我們應該面對自己的時候。還有,在這種時候,不要忘了深吸一口氣,並屏氣片刻,也許會有助於我們拋開焦慮,回到平和的狀態。在平和的狀態下,我們再開始向一個新的方向邁進。

我在此所說的壓力其實不是指外在的壓力,而是我們內心面對真實的那一刻體會到的焦慮。我不是指在緊急關頭我們會條件反射般地去做的那些事情,比如當看到親人摔倒,我們會立刻伸手扶起他們。我所說的是我們內心的焦慮和恐懼——懼怕愛、真實和神。我們害怕變化和未知的事物。我們大多數人都習慣於緊緊地抓住自己所擁有的,即使在這個過程中會傷害到自己。

請放下所有那些讓我們的心靈感到沉重的觀念——先入為主的判斷、認為失敗的理由、受到的委屈,還有我們心裡面藏著的無數的小秘密。請拋開所有的遺憾和期待,因為承載太多隻會扼殺我們的心靈。我們何不放下所有那些我們為自己設置的桎梏重新開始呢?就讓我們的心輕鬆地去面對以後的路吧。

我們要以一種全新的姿態去生活。很多人都覺得這似乎無法實現。我們從哪兒開始呢?伴隨了我們幾十年的習慣和生活經驗,我們如何能夠一朝就拋棄?我想,我們只有非常耐心地、一點一點地、一天又一天地去卸下那些重負。如果我們決心讓自己的心靈放下包袱,那麼我們的心就又會充滿活力了。

心靈練習

 獨自坐在一個安靜的地方,回想上次使你焦慮的情形。

 問你自己:是什麼讓你覺得不對勁?為什麼你那麼緊張,是什麼佔據了你的心靈?

 把你心裡揮之不去的難受擺在面前。

 在你感到安全的此刻,再次體會讓你痛苦的事情,現在,你是安全的,不用害怕被傷害。

 放心地卸下防衛,現在你是安全的,你不需要防衛。

 重複上面的練習。

 現在,平穩地呼吸,體會放下心靈包袱之後的感覺。

 沒有焦慮的心就是與神同在,在心裡默默地祈禱。

 

 

二月一日 慢生活

慢生活,去感受生命,從此刻重新開始。

 

過去的生活隨著時間逝去了。此刻,我們只需跟隨時間的腳步,放下自己的心緒,去欣賞眼前的一幕:雪花飄落,冰雪融化,愛人從熟睡中醒來。我們的人生其實是由無數的開始組成的——從這一刻開始,進入人生的下一刻。生命,隨著我們的每一次呼吸,重新開始。我們擁有的此刻才最珍貴,因為此時此刻才是我們下面人生的開始。我們只有放慢生活的腳步,才能全心體會此刻的重要性,才能充滿希望地從新的起點出發。

在生活中,只有當我們遇到不便時,才會有人讓我們等待一下,不要著急;當我們的旅程被延誤,或者在酒店大堂等著入住的時候,才會有人說你們不妨先四處去看看;在我們執行某個重大的計劃過程中遇到阻礙,項目停滯不前的時候,才會有人提醒我們去查看最初的時間安排。不幸的是,我們都陷入了快節奏的生活,總是在急匆匆地往前趕。只有當我們不幸生病或者神經終於崩潰的時候,我們才會放慢我們的腳步。從這一點來看,人類真是很可笑的生物。如果,我們成為人類的旁觀者,我們也許會發現人類就像一群密集居住在一起的昆蟲,急匆匆地在同樣的路線上爬來爬去。每一隻小蟲子都是那麼堅決,它們低著頭一直往前爬,直到碰壁,它們才不得不搖搖頭,晃著身子,一會兒之後又繼續往前爬,直到再一次碰壁……

地球承載著世界,緩慢地移動著,不過,它移動的速度如此之慢,以至於我們對此完全忽略了。當我們在生活中疲於奔命,終至精疲力竭之時,我們要做的,也許只是讓我們的思維轉得慢一點,讓我們的心舒緩下來。不妨想想大地吸收雨水的速度,我們只有懂得放慢生活,才會以放鬆的心態去迎接這豐富的人生。

心靈練習

 在面前放一塊幹海綿和一杯水。靜坐一會兒。

 集中精神,腦海裡閃過那些讓你著急的事情,呼氣,把這種匆忙的思緒清除。

 現在,在海綿上沾一點水,慢慢地呼吸,看看海綿如何一點點地舒展開來。

 繼續在海綿上滴水,同時緩慢地呼吸,感覺到你的心也舒展開來。

 

 

二月二日 兩個跳動的心臟細胞

從兩個人身上提取的心臟細胞,放在培養皿裡不久之後,它們就會同時跳動。

——心靈導師墨裡·瓦絲

 

人類的生理現象常常折射出人類關係的秘密。心臟細胞試驗表明,人類生命的本質是要緊密地聯繫在一起,這種與生俱來的生命奇蹟就是:不同的人卻可以擁有同樣的心跳。這種與生俱來的聯繫就是人類愛的奇蹟。

從兩個人身上提取的心臟細胞可以一起跳動,這讓人覺得不可思議。試想,如果我們能夠拋開隔離我們心靈共鳴的成見,讓我們的心一起跳動,那將匯聚多大的力量啊!

人類的好奇心和熱情源自我們的心靈。渴望獲得共鳴的心靈使得素不相識的人拋開羞澀攀談起來。渴望共鳴使得我們去探尋並分享新的知識。即使相隔再遠,我們也可以哼唱同樣的旋律。

但遺憾的是,很多時候,我們都在對抗我們的本能,我們沒有意識到,我們的力量與和平其實來自人類的本能——人類渴望能夠緊密地團結在一起,去感受那心臟一起跳動的力量和奇蹟。想想看,兩個素不相識的人,他們的心卻可以一起跳動,這令人鼓舞。我們的心都在等待,等待心的跳動能被人聽見。

這讓我想起了智利詩人聶魯達。在人生的最後,詩人外出旅行。在旅行途中,他經過一家鄉村煤礦。讓他吃驚的是,當他站在那兒時,一位剛從井下上來,渾身漆黑的礦工徑直走到他跟前,擁抱他,然後對他說:「我的兄弟,我認識你已經很久了。」聶魯達站在那兒,又吃驚又感動。

也許,這就是人類關係的秘密——我們要敢於說出內心的想法,只有這樣,我們才能夠和他人產生美妙的共鳴。

心靈練習

 深呼吸,感受自己的心跳。

 感覺自己的心跳和其他人的心跳。

 讓這心跳指引你。

 當你開始新的一天,試著去感受別人的心跳,試著去和別人產生共鳴。

 去感受自己精力充沛或者感情飽滿的時刻。在這種時刻,你和世界的聯繫也最緊密。

 

 

二月三日 渴望

一眨眼的時間,我們就瞭解了彼此。

 

在開口說話之前,我們的身體已經在傳遞信息。我們的眼睛、嘴唇,我們點頭的神態,還有我們像缺少日照的樹木一樣無精打採的樣子,這些都在無聲地說話。雖然我們並沒有發出聲音,我們卻已經在向別人講述自己了。但是,對於彼此,我們常常假裝什麼也沒有看見,我們假裝對別人一無所知。

我們每個人都在尋求出路。我們渴望看到從隧道盡頭投進來的光明。我們害怕與外界隔絕。我們害怕從終點又被迫回到起點。

撥開歷史的迷霧,我們看到我們所有的人都希望得到溫暖的擁抱,同時也希望可以獨處。我們正是在寬容的擁抱和幽靜的獨處的相互交替中漸漸長大、成熟,這一切像春夏秋冬一樣循環往復。

心靈練習

 開始一天的生活,有意識地體會周圍的人是如何在你的生活裡留下他們的痕跡的。

 當有人從你的身邊經過,請把祝福默默地送給他。

 

 

二月四日 那道門檻

生活裡的很多事都不會變,變化的只是我們和這些事的關係。

——墨裡·瓦絲

 

無論我們的生活是好是壞——也許我們經歷了幾次不成功的婚姻,或者,我們迄今為止還都沒有愛過;也許我們沒有足夠的錢,或者我們生活在極度匱乏中——無論怎樣,我們生活的核心都不會改變。

這世上的每一個生命都要經過幾道門檻,這些門檻只有我們自己才能邁過。我們可以換工作,換戀人,環遊世界。我們可能為了照顧年邁生病的父母而暫時犧牲自己的生活。不過,所有的這些都經歷之後,最終的那道門檻還是在前面等著我們。人生真正的冒險仍然等待著我們去經歷。

奇怪的是,無論我們怎麼逃避,有些問題似乎總會回來,改頭換面擺在我們面前。最終,我們不得不承認,如果想要取得人生的改變,有那麼一道門檻似乎是我們無法迴避的。在人生自我發現的道路上,一個不變的真理就是要發現自我,突破自我,要勇敢地邁過那道攔在我們道路上的坎兒。如果,我們發現在生活中不斷地出現同樣的問題,那可能就意味著我們有一個根本的問題沒有解決。

在我成長的過程中,我一直要面對自己說一不二、嚴厲苛責的母親。我總是盡力地獲得母親的肯定和歡心。在後來的人生經歷中,我時常會遇到同樣類型的男人或者女人,他們都是那麼難以取悅。無論我多麼努力地爭取他們的認可,最終都無法贏得他們的歡心。好像我命裡註定要不斷地遭受這些人的拒絕和否定。我的這種痛苦的掙扎直到我慢慢地意識到自己的價值之後,才逐漸從心頭散去。

我一直希望自己成為一個真正的詩人。我勤奮寫作,但是卻不斷地碰壁。大部分的時候,寄出去的稿子換回來的卻是各個編輯的否定。面對一次次的否定,我備受煎熬和打擊。回過頭來看,我的門檻仍然是我如何看待自己的價值。當我意識到要珍愛自己之後,我開始對自己充滿信心。

我們命裡的那道門檻總會在那兒。我們無法迴避。人生的種種經歷自然會把我們帶回到問題的那個癥結上——那道還沒有越過的門檻。不要忘了,我們的靈魂只會以自己的方式去經歷生命。

心靈練習

 如果你常常會因為某個問題而困擾,請深思這個問題。

 這個不斷出現的問題也許能幫助你瞭解問題癥結所在。

 如果你能夠解開這個癥結,你的人生會有什麼不同?

 如果不解決這個問題,你的人生又將如何?

 

 

二月五日 問題背後

令人頭疼的問題背後,是我們內心的傷痛。

 

當遇到問題,我們總是忙著思考解決方案和對策。我們似乎不願意過多地思考整個事情的來龍去脈。我們忙著解決問題:當自己心情陷入低谷,我們會想怎樣才能擺脫糟糕的心情;當我們和愛人之間產生問題,我們會想怎樣做才能讓愛人不再生氣、難過。

回想起來這些後我意識到,解決問題時,我更應該把注意力放在自己的情緒上,而不是一味地去想問題到底出在什麼地方。雖然這種思考也有助於解決問題,但是,為什麼我們會忽略內心所感到的傷心和失望呢?事實上,我們只有在處理好自己的情緒之後,才會真正地走出陰影。不過,人類的普遍反應是避免觸碰傷痛,尤其是當我們自己都弄不清楚到底是什麼地方出了差錯的時候。所以,很多時候,我們要直面內心的感受。內心世界是隱秘不見的,但是,即使我們的眼睛看不到內心世界的改變,我們的生活卻會因為內心世界的改變而受到很大的影響。雖然我們的心受到了傷害,我們卻無法像補一件衣服那樣去縫補心靈的創傷。

所以,當我們急著尋找各種對策並忙著分析事情的原因的時候,我們首先要正視自己的情感。積極疏導自己的情緒對我們的心靈十分必要,也有助於我們最終走出陰影。梳理情緒也可以幫助我們避免再次受到同樣的感情傷害。比如我們的身體受了傷,為了傷口癒合得更快,我們不能緊緊地捂住傷口。同樣,當我們的心受傷害之後,我們也不能把它隱藏起來,而是要面對它。

心靈練習

 安靜地坐下,平穩地呼吸,再次回想最近發生的一件令你不愉快的事情。

 放慢呼吸,在心裡把這件事情的經過回顧一遍。

 深呼吸,相信自己有智慧,能夠梳理內心痛苦的情緒,而不是刻意地迴避它。

 

 

二月六日 在途中

我去我必須去的地方,就這樣,我學到了很多。

——西奧多·羅特克

 

我們驅車前往一個未曾去過的湖泊。湖泊周圍有一條小路。我們隨身帶了一些簡單的食品:麵包、水和香蕉。我們沿著湖邊的小路走著,只是在不多的幾處陽光灑落的地方才停下來休息。途中有碩大的橡子從華蓋一般的樹上落下,小烏鴉站在垂落到水裡的樹枝上整理著羽毛。

在路上,與我同行的克里思汀停下腳步,她看到一塊非常吸引人的空地。我們似乎無法不去探尋一下那片土地。我們都跟著克里思汀,放慢了腳步,放慢了呼吸,離開小路來到那片空地上。只見那兒古樹參天,一片寧靜,我們所有的人都無心再往前走。我們就在那兒,靜靜地待著,甚至可以聽到彼此的呼吸。我們也聽到了不知從什麼地方傳來的小鳥遊絲般的歌聲。

後來,我們都沒提起這件事。但是,有時候,最引人入勝的風景似乎只有當我們偏離既定的道路時才會出現。我們在不經意的時候遇見了上帝。我們的心就像一隻小鳥,在靜靜地等待。

心靈練習

 集中精力,想象你的生命像一條圍繞著湖泊的道路。

 放慢呼吸,回想你過去走過的路。

 深呼吸,想象自己未來要走的路。感受那路上清新的氣息。

 進入新的一天,對那些意外踏上的路程保持開放的心態。

 

 

二月七日 承載悲傷

沒有人強迫阿特拉斯撐著這個世界,但是阿特拉斯固執地認為,如果他不這麼做的話,這個世界就會崩塌。

 

一個家庭如果有幾個孩子,那麼其中那個善感的孩子常常會成為父母青睞的傾訴對象。這個孩子就是那個承擔家庭重擔和感受父母悲傷的孩子。這不能不說是一種不幸。

我就是這樣一個被父母選中的孩子。人們常說我生性過於敏感、情緒化,是個沉溺於白日夢的孩子。當我長大些後,生活的不幸降臨到我們的家庭,我成了家裡那個最先感受到不幸並因此而心情沉重的孩子。我的善感並沒有得到家人的讚賞,我的心受到傷害,我成了那個擔負家庭的悲傷的孩子。

我逐漸明白,分享他人的痛苦和承擔痛苦是大不相同的。太多的時候,身處痛苦的人會把自己無法承擔的情緒宣洩在愛自己的人身上。就好像暴風雨來臨,雷電擊中大地。那些身陷人生風暴的人也會錯誤地將自己的悲傷和痛苦傾瀉在關心自己的人身上。太多的時候,當我們遭遇人生的痛苦,我們希望有人能夠為我們承擔,而不是自己去勇敢地面對。

長大成人之後,我試著分辨哪些情感是我自己的,哪些情感是父母給我的,不過,這似乎很難。像我這樣的人其實並不少見,我們常常感到承擔和分擔別人的痛苦是我們無法推卸的責任。

時間久了之後,我們已經無法將自己的情緒和他人的情緒區分開來。結果是我們和親人的情感一脈相承,互相感應。如果其中一個人感到不安和難過,那麼大家都不會覺得心安。這種同理心並非出於同情,而是因為我們成為負面情緒的揹負者,只有在別人的焦慮平息後,我們才能感到安寧。事情也可以往另一個極端發展,最終我們跟他人隔離,不再關心他人的感受,對自己的情緒也變得漠然。

所以,我們要做的,是要在心裡劃分一個區域,在我們承載他人的悲傷的同時,要保護自己的內心世界不受侵擾。否則,長久之後,我們將變得冷漠,不僅無法再同情他人的痛苦,對自己的痛苦也會麻木不仁。我們善感的心也許需要學會放下那些情感的包袱,只有當我們學會放下包袱的時候,這個世界才會承擔我們的痛苦。

心靈練習

 如果你是父母,反省自己和孩子傾訴情感的方式,反省自己和愛人傾訴痛苦的方式。如果你有一個親密的朋友,反省自己和朋友溝通情感的方式。

 回想上一次你是如何向關心自己的人傾訴痛苦的。

 當你回憶這些事情時,客觀地評價自己,看看自己是否在傾訴的同時也希望對方能夠承載你的情感危機。

 試著回想自己在傾訴時的動機:你是想宣洩自己痛苦的感受,還是希望通過傾訴讓自己減輕痛苦?當你這麼做的時候,你離自己是更近還是更遠?

 如果你發現親人承擔了本該是你自己承擔的痛苦,現在就去向他們道謝。告訴他們其實你希望他們擁抱的是你,而不是你的痛苦。

 

 

二月八日 貪婪

貪婪的人,嚐遍樹上所有的櫻桃;

單純的人,只需品嚐一顆櫻桃。

 

我們之所以痛苦,很多時候是因為我們分身乏術,或者是因為我們想做自己無力完成的事情。這其實是一種貪婪!我們什麼都想要,否則,我們就覺得生活缺失了什麼,或者認為自己落後了,總之,我們想要得到一切。但是,我們無法什麼都擁有。無窮無盡的願望成為我們的壓力,我們對生活固然充滿了熱情,但是我們的願望卻似乎多得永遠無法完成。如果我們內心處於這樣的狀態,那麼再多的遊歷、再多的愛、再多的成功也不夠。我並不是說人們不應該追尋和努力,或者不去探索未知的世界。我也非常希望能夠更多地去感受這個世界,結識更多的陌生人,得到更多的愛。我想說的是,很多時候,我們因為曾經經歷匱乏,所以希望得到補償,我們不斷地去獲得,去滿足自己。最終,我們的人生變成了一場賽跑——我們一隻眼睛看著碗裡的,一隻眼睛盯著鍋裡的。

我們貪求的並不只是金錢。我們對任何事物都可能起貪婪之心。如果我們認為自己落後了,擁有的不夠多,我們的渴望就會遠遠超過我們的所需。我們以為如果能獲得更多,痛苦就會平息,生命就會完整;我們以為如果嚐到了自己沒有吃過的美味,生命就會鮮活。其實,我們只需全心地去體會一次而已——我們並不需要所有人的愛。

心靈練習

 想想你內心渴望去經歷什麼。

 思考如果你經歷了這些事情,你會得到什麼。

 自由呼吸,思考這樣的領悟會給你帶來什麼。

 

 

二月九日 擋在途中的

我們以為我們被擋在了途中,無法通行了。

 

一天,我們早早地起床了,盼望著能去遊覽蒙特利爾的植物園——一座中國園林。這兒的植物園雖然比不上東方的園林,但在西方世界極負盛名。我們步行前往這座中國園林。這座中國園林最早建於1600年,然後在1990年時,人們以愚公移山般的方式,一塊石頭、一塊石頭地將這座園林從中國搬到了加拿大的蒙特利爾。

我們走到園林巨大的門邊才看到門上了鎖,我有點急了,我們可是從另一個國家駕車400英里專程來參觀這座園林的。同行的羅伯特表現得很鎮定,他就像一個東方的智者,把這件事當成是一個印證,一個腦筋急轉彎的謎語。

他開始圍著園林外牆往前走,我們顯然無法穿過這座高牆。我有些氣餒了。但是,羅伯特繼續圍著高牆走。這座植物園佔地好幾英畝,一想到我們可能要這麼走上很遠,我就覺得發憷。但是羅伯特一直往下走著。

我們往前走了一陣子,突然看到前面不遠的地方就沒有圍牆了。其實,這座園林並不是都被牆圍著的,只是進門的地方圍著象徵性的牆。我們就這樣進了園林,順著一條園中小路信步遊覽。

事後,我不禁自問,像這樣看上去堵住去路的高牆在我們的生活中還有多少呢?如果我們耐住性子,也許前方就峰迴路轉了。如果我們能夠拋開先入為主的觀念,那些我們以為無法逾越的障礙可能並不能阻礙我們,因為我們會找到另一個不同的入口。

心靈練習

 集中精力,思考一個豎立在你面前的門。

 放慢呼吸,放鬆自己,不要再繼續敲門。

 平穩呼吸,試著用精神繞過阻礙你進去的門和牆。

 繼續放慢呼吸,看看自己是否能找到另一個入口。

 

 

二月十日 生命的要求

你將如何面對自己逐漸成形的生活?

——黑格德斯和凡歌

 

和很多人一樣,我似乎總在面對一種挑戰——如何才能不隱藏真正的自己。無數次的經歷證明,只有完全忠實於自己,我才可以渡過難關。

當我終於脫離和一個自小相交的朋友的不平衡關係,當我承認自己不願意再繼續聽戀人的抱怨,或者,當我感到自己對某個同事的嫉妒,甚至當我去對付一個自私的、侵佔了我的停車位的陌生人,在這些時刻,我感到自己必須要鼓起勇氣,集中精力。也許我並沒有說什麼,但是,我不能去壓抑自己的這些感受,否則,我就壓抑了自己的生命。

表達自己的意願、做真正的自己不僅讓我覺得人生完整,也讓我覺得滿足。而且,我發現,做真正的自己是我在人生路上不斷進步的基礎。就像在前進的路上必須跨越一道門檻,如果我不跨越這道門檻,我就無法前行,我的生命就會停滯。

在書寫我們人生的故事之前,我們先要讓謊言走開,無論何種形式的隱藏都將阻止我們去體會人生的神秘。

心靈練習

 集中精力,思考自己生命的故事。

 放慢呼吸,思考如果要讓生命茁壯,你應該做些什麼?

 深吸一口氣,思考自己如何才能夠滿足內心深處的這種需求。

 

 

二月十一日 簡單

老子認為,簡單、耐心、同情是人生最寶貴的財富。簡單的行為和思想,可以

讓人迴歸到生命的本源。

 

公元前6世紀的聖人老子,提出了「簡單」「耐心」「同情」三個教義。在這裡,我要談「簡單」的道理,關於「耐心」和「同情」,我會在後面講述。

簡單、耐心、同情是需要共同修煉的整體。我不得不承認,隨著閱歷的加深,我越來越感到,我必須不斷地修煉自己這三個方面的修為,現階段的修煉還遠遠不夠。前進的路像一個盤旋上升的樓梯,在修行中每前進一步,我就更接近自己真實的靈魂。

簡單到底是什麼意思呢?在這個日趨複雜的世界裡,我們常常會誤把簡單當作愚蠢。其實,簡單正是我們可以從生活中獲取樂趣的最直接的方式。有很多次,我看到愛人、同事,他們費盡心機地想要表達自己,但是隻有在私下裡,才能夠直接地說出自己的想法。有很多次,我繞了一個大圈子,就是不能直截了當地說出自己的要求。我似乎總是無法做到直接地說出自己的想法,因此,我總是無法去純粹地生活。

觀察一下大自然,我們會驚奇地發現,自然界的一切似乎都是直截了當的。獵豹為了生存翻山越嶺去覓食,受驚嚇的松鼠會瑟瑟發抖。動物們非常直接地表達自己的需求和恐懼。反觀人類,常常心口不一——心裡想著一件事,最後說的卻是不同的事。

無數的任務在前方等著我們,我們無法預知到底會遭遇什麼,同樣,我們從生活中獲得的獎賞也常常出乎我們的預料。老子似乎看破了人類不願意接受現實的弊病,所以告訴我們要簡單地生活。中國的聖人在幾千年前就看到直接、簡單的生活才是得道的開始。

讓我們試著學習簡單。當你在人生中遇到困惑和迷茫時,請嘗試直接和簡單,也許你並不用說一句話,但是,生活就此展開新的一頁。

心靈練習

 放慢呼吸,回想某些直截了當的經歷。

 保持緩慢的呼吸,回想某個複雜的經歷。

 當你吸氣,去感受複雜的沉重。

 當你呼氣,去感受單純的輕鬆。

 思考,沉重的複雜讓你失去了什麼?

 思考,單純在你心裡喚起了什麼?

 

 

二月十二日 關於茶

《中庸》中說:誠懇,才能覺悟。

 

如果我們肯放慢腳步,細細地品茶,你就會同意,這整個過程是多麼的了不起。小小的茶葉首先採自我們看不到的茶樹,然後,新鮮的嫩茶經過翻炒變成我們看到的茶葉,在開水浸泡之後,幹茶葉重新舒展開來,最後,當茶泡開之後,我們把茶倒進杯子裡,聞到沁人心脾的茶香。其實,這整個過程有些像我們去體會每日的經歷。泡茶的過程如果用在我們對每日經歷的理解中,同樣可以幫助我們破解生活的密碼。雖然我們的心會乾涸,但是如果我們給予它足夠的思考,我們的心靈就會像茶葉一樣舒展開來。無論白天發生了什麼,在我們思考和領悟之後,它都會散發出生活的芬芳,最終讓我們獲得寧靜。讓我們去領悟每日生活的道理的,正是我們的誠心。我們領悟生活的過程就像我們慢慢品茶的過程。

但是,不要忘了,從採摘茶葉到喝上茶是一個連續不可分割的過程。在我們品味每日生活的時候,我們也無法將我們的誠懇和耐心分割開來。生活的香茗只有在我們懷著赤誠之心的時候才能品味得到。

心靈練習

 細心體會泡茶的過程,把泡茶的過程想象成是在品味生活。

 在等待水開的過程中,回想自己一天的生活。帶著誠懇和耐心去體會自己的生活。

 慢慢品茶,慢慢品味生活,感到自己的心裡充滿感恩之情。

 

 

二月十三日 沒說出的話

沒有說出的話壓抑著我們。

 

把內心更多的想法表達出來,我們就會覺得生活更有活力。如果我們內心感到痛苦,我們要學會把它傾訴出來,這樣我們的靈魂就不再受折磨。反之,我們越是試著隱藏自己的痛苦,我們的生活也會越壓抑。如果我們不善於疏導自己的痛苦,我們就離自然的生活越來越遠。那些壓抑的苦悶像長在手上的老繭,日後無論我們如何修剪,都無法清除。由於太多的痛苦堆積在我們心裡,我們漸漸地失去了溫柔的心情,混淆了人生的意義。一個不知道自己患了白內障的人,他的世界似乎總是昏暗而模糊的,其實真實的世界並非如此。如果有一天,我們覺得自己的世界變得暗淡,也許我們就該審視自己的內心是否堆積了太多需要傾瀉的情感。

我想給大家講我自己的例子。我總感覺,在家裡或者是在一個集體中,沒人注意我,哪怕是我自己的事情也很難引起大家的注意。最早的時候,我在家裡會因為恐懼而盡力討好媽媽。如此一來,我就只有隱藏自己內心的不快和苦悶。長此以往,我的心長了厚厚的繭,結果就是,雖然我看上去是一個開朗、平易近人的人,但在我的內心深處,有那麼一個結了繭的部分是不可觸碰的。雖然我的情感積壓源自童年,但是它對我的影響卻一直存在。

最終,我意識到,這個世界仍然燦爛,但是我的心已經是陽光照不到的角落了。雖然我這麼平靜、清楚地描述著自己的感受,我感受到的痛苦卻侵入了我的每一寸肌膚。只有當我開始試著表達一直埋藏在心裡的痛苦時,我才開始重新呼吸和生活。也許大家各自有各自的故事,不過,我們的真實感受或者是被壓抑,或者是被傾訴。我們的生命如果是玫瑰花,那內心的澄淨就像是肥沃的土壤,在這樣的心靈土壤上,我們才能培育出美麗的生命之花。我們的生活就這樣不停地周旋在表面和內心、表達和隱瞞之間,如何處理好這些矛盾,是創造美好生活所必須解決的問題。

心靈練習

 回憶上次你感到壓抑時候的情景。

 靜坐下來,探索自己的內心,看看內心是否堆積了讓自己壓抑的情感。

 也許這是一種你不願意麵對的失望,對自己或者是對他人的失望。

 把這種負面情緒當成是一根紮在心裡的刺,請放鬆自己,放慢呼吸,並想象自己把那根刺拔出來。

 

二月十四日 也說一見鍾情

當兩顆心開始權衡,愛就變得微不足道。真心相愛的人,並非始於一見鍾情。

——英國悲劇之父克里斯托弗·馬洛

 

一見鍾情的魔力常常被人們忽略,好像人們不願意承認純真的愛情會在一對男女見面的那一剎那就湧上心頭。也許我們該重新審視一見鍾情背後的力量,去理解這種感情的魔力。當一對男女不經意間瞥見對方,他們看到的是對方最重要的特質,這種特質絕不僅僅只限於外表。

我們的心靈因日復一日的生活而麻木,無法再體會日常生活中蘊藏的奇蹟,所以第一眼往往是未受思維矇蔽的感受。當我們的成見還來不及影響我們的感覺,我們對另一個人產生了最直接的印象。第一印象是我們心靈的印象,靈魂的感知。一見鍾情就是我們在沒有任何思慮的影響下直覺的體現。

一見鍾情,是我們靈魂最直接、最深刻的體會。這種全新的印象讓我們脫離既定的生活。雖然是第一印象,我們在人生中卻會多次體會到這種印象。當每天早晨我們甦醒過來,我們的靈魂也隨之覺醒,我們就能夠去感受每一天的不同——我們會不自覺地愛上我們所見的世界。只有懷著這份覺醒,我們才會對愛敞開心扉。對愛敞開心扉,我們才會感受到生命的造化。所以,一見鍾情讓我們感受到愛的真諦,這份最初的愛就這樣進駐了我們的心裡。

我們的第一印象讓我們看到事物的精華。當我們看到與我們惺惺相惜的人,我們看到了美,我們感受到了心意相通的甜蜜。如果我們能夠帶著這種印象重新看待每一天的自己,我們就可以重新感受和神的親近。

有時,我會遇見一個街頭多次瞥見過的人,因為心境的改變,我突然開始注意那人。陽光照亮了那人的臉龐,看著那張閃光的臉龐,我彷彿看到了一個我從未遇見的人,並情不自禁地去喜愛他(她)。同樣,我可能在路上多次遇到同一棵柳樹,一直視而不見,突然,可能因為什麼原因讓我注意到了那被雨水沖洗過後的柳樹,它潔淨的枝葉在微風中飄拂。在某個疲倦的夜晚,我看著鏡子中那張疲倦的臉,我的眼前閃過了那棵柳樹以及那張閃光的臉,再看看自己疲憊的臉,我似乎有所醒悟。

實際上,也許這一切並不是一見鍾情,而是我們終於有了觀察的心情。就好像風突然停了,止住了湖面的漣漪。突然,我們不再說話,不再表演,不再忙碌,我們因為勞累也徹底停止了思考,這時,我們的心終於開始觀察。

心靈練習

 隨著呼吸,漸漸地閉上自己思考的眼睛,拋開過去的成見和打開你受傷之後關上的心門。

 隨著每一次呼吸,去感受初次的感覺。

 放慢呼吸,感到自己的心像初相見那般清新。

 帶著這種體會,睜開眼睛,用愛的眼睛去看所見的第一件東西。

 

 

二月十五日 心靈武士

心成為一個打開的入口,我們才得以解放。

 

的確,這世界瀰漫著悲傷。感情破裂,某段生活必須告一段落,與心愛的人分道揚鑣,這些都會在每個人的心裡種下痛苦。有些人的痛苦是因為感覺到人生註定要遭遇悲傷,他們認為痛苦在所難免,所以,他們對平常的生活也抱著悲觀的態度。縱觀人生,人人都有無法滿足的願望,在既定的時候,我們都要遭受各種打擊,我們的生活的確不易。

在遙遠的西藏流傳著一個心靈武士的故事,它讓我們看到,經歷痛苦是人生得以昇華的必經之路。故事裡說,所有心靈武士的心都碎了,而且,只有當他們的心碎了,他們才能成為心靈武士——因為唯有這樣,生命的奇蹟才能進駐到他們的心裡。

那麼,心靈武士是何許人呢?心靈武士不同於普通的士兵,他們必須誠實地面對每天的生活。這種敢於面對真實的勇氣讓我們能夠承受悲痛,並從中獲得感悟。只有勇敢地面對生活,哪怕是痛苦,我們才在真實地生活。如果總是試著避免痛苦,我們就無法體會真正的生活,就像要下地耕種就不能怕手上沾滿泥土。

我還記得,一次我結識了一個新朋友,我們慢慢地對彼此敞開心扉,各自講述彼此的私人生活。我向他述說自己的經歷:失去親人的痛苦,經歷癌症的折磨,與海誓山盟的妻子分道揚鑣,曾經是一個落魄的藝術家,失去自己熱愛的教職,甚至,被自己的親生父母疏遠——但是最終,我學會了面對這一切,找到了克服痛苦的勇氣。我的朋友聽完我的故事,對我說:「你這一路走得夠不容易的。」

朋友的語氣中透著憐憫,讓我有些難以接受。但是,我在夜燈下注視著我的朋友,並且儘量通過深呼吸來平息自己被憐憫之後受傷的心情。在我們每天的生活中,我們都難免會被別人評論、低估、憐憫。但是,不要忘了,我們的生命雖然艱難,卻非常寶貴,我們只有穿越悲傷,才能走完人生漫長的旅途。

心靈練習

 安靜地站在水槽邊,聽水流淌的聲音。

 閉上眼睛,感受你的生活像嘩嘩的流水一樣,流經你破碎的心。

 深呼吸,感受生命的神秘在你破碎的心裡流過。

 睜開眼睛,進入新的一天。

 

 

二月十六日 痛苦

如果平靜來自看到完整的世界,那麼痛苦則源於我們的偏頗。

 

一開始,我們敏感的心是那麼的快樂知足。抬頭看到太陽照常掛在天邊,小鳥的歌聲是那麼動聽,生命的奇蹟似乎無處不在。突然有一天,我們在觀賞這美妙世界的時候,碰傷了腳趾。我們全然忘記了世界的精彩,注意力放在了疼痛的腳趾上。接下來的一兩天裡,我們連行走都感到困難,每邁出一步,疼痛都會如影隨形。

現在,不妨思考一下:我們一天的生活又該如何呢?是去感受每走一步的疼痛嗎?當我們之前感嘆的生活中的奇蹟照常出現的時候,也許,因為生活中發生的一些微小的事情,我們就全然忘了繼續體會生活的美好,這就是我們痛苦的根源之一。就好像一部聚焦的照相機,我們似乎更多地關注生活中微小的事情,而忘了抬眼去看一個更為美妙、寬廣的世界。有些狹隘之人甚至會因為雞蛋沒有煎熟、調料沒有放好而抱怨不止。

當我們過於關注瑣事,生活中的問題似乎就無處不在了。我們甚至不知道孤獨的自己需要一個伴侶。我們忘了第一次見到愛人的美麗時的心動。我們忘了被人擁抱、重視、關愛的幸福。當我們把微不足道的事情放大,我們甚至會因為妻子睡前沒有把水槽裡的碗泡在水裡而氣惱。

我覺得,痛苦是我們把一時的不適想當然地蔓延到了生活的每一個角落。所以,當我們感到難過時,我們必須要看到傷痛之外的世界;當我們試著拔出手中的刺,我們首先不能忘了那沒有被刺的肉體的其他部分;當我們的心靈因某事而痛苦時,我們首先不能忘了困擾之外的廣闊的世界。

心靈練習

 平穩呼吸,思考生活中常讓你感到難受的事情:也許你的車子出了毛病,你目前的人際關係出現了問題,你晚上難以入睡,或者同屋人的呼嚕聲讓你無法入眠。

 深呼吸,把困擾你的事情放在一個更大的背景下。

 深吸一口氣,去吸取困擾之外的世界給你的能量。

 

 

二月十七日 遊戲結束

現在,什麼也沒有了,我們只有繼續跳舞。

 

我不知道是因為人性還是生活規律使然,我們只有經歷人生的磨礪,在不得已的情況下,才能發揮出自己所有的潛力。有人說,人在危難的時候才會使出全力以渡過難關。海明威所說的「面對壓力的優雅」也是在應對挑戰的時候才會產生。也有人說,這種所謂的優雅和從容是我們對悲劇的美化,也許只有這樣,我們才能更好地理解我們所經受的痛苦。

在所有這些關於悲劇和優雅的討論背後,我的看法是,無論我們樂不樂意,人生自有其啟發我們的方式。在人生的某個階段,我們不得不將內在的潛力調用,去應對當時的困境。

當脆弱的外表被揭開,生活的壓力迫使我們尋找內心的力量,我們看到了另一個自己,一個真實的自己。當我們渡過難關,我們又面臨一個問題:是繼續那個真實的自己,還是回到原來的自己?

毫無疑問,殘酷的癌症迫使我面對現實,調動我所有的能量,問題是,如果沒有這場災難,我能不能仍然這樣有力地去應對生活呢?其實,即使我們現在生活在平靜中,危機總有一天會來到我們的面前,我們如何才能在和平時代就有力地生活呢?

人生對我最大的震撼是當我被推向手術室的那一刻。我心裡感到一種無力的恐懼。醫生給我注射了鎮靜劑,我看見手術室的天花板在旋轉,我等著擔架的到來。我不斷地對自己說:「我在死亡的邊緣,已經別無退路了。」我為自己對死亡的恐懼感到羞愧,我似乎看到死神在微笑著召喚我。我無法自由地跳舞。然後,死神似乎後退了,我突然看到一束火焰熊熊地燃燒著。我想,現在什麼也沒有了,我只有繼續跳舞。對,就這樣, 即使我是個比現在勇敢百倍的人,我也只有這樣吧。

很多時候,我們是因別人的要求而去行更遠的路,但是,就是因為那額外的路程,讓我們發現了自己的活力。

心靈練習

 和自己信賴的人安靜地坐在一起,告訴他你經歷的一次困境,分享你通過這次經歷得到的成長。

 現在,困境已經過去,你對人生的看法是否因此而有所改變呢?

 討論自己如何才能在日常的生活中保持被困境激發的活力。

 

 

二月十八日 停滯不前

生命的河流,流經世界,流經我們。

——泰戈爾

 

每個人都如此渴望成功,我們以為,成功會使我們的生活圓滿。其實,使我們圓滿的是我們人生的經歷。

當我們能夠停止判斷事物,我們所見、所聽、所讀、所感的繪畫、音樂、詩歌、流水、花朵、風吹過的樹、野外的景色,都將在我們的心裡留下美好的痕跡。

19世紀的詩人霍普金斯把心裡記下的圖畫稱為「內景」。就好像大自然的風景不能缺少太陽和水,我們心裡的風景也必須要得到滋潤和灌溉才會美麗。

所以,當我們感到停滯不前,似與世界美麗的風景隔離(這種感覺也許每一個人都會遭遇)時,我們不妨去聆聽、觀察、感覺周遭的世界。讓生活中觀察到的美好去澆灌你心裡的風景。

要擁有完整的生活,請停止你的批評。生活不是品嚐,而是覺悟;不是判斷愉悅或者困擾,不是去看喜歡還是不喜歡,而是追尋和體會完整的生命。我們要做的是開放自己的心靈,感受真實的生命。

心靈練習

 請閉上眼睛,全心地聆聽一段音樂,一段從未聽過的音樂。

 保持平穩的呼吸,將自己對音樂的評判放下。

 當你呼吸時,去汲取音樂可以帶給你的新能量。

 

 

二月十九日 打碎之前

吹玻璃的人知道:當玻璃被加熱,玻璃可以被做成任何形狀。

 

但是當玻璃變硬之後,要改變玻璃的形狀就只有打碎它了。

現代醫學如此發達,如今,未出生的嬰兒如果被檢查出畸形或者患有其他病症,可以直接在母體子宮裡進行矯正手術。細想起來,醫學成功恰恰反映了一個顛撲不破的道理。這種在母體裡施行的手術可以確保嬰兒出生後不會留下任何疤痕。

我們從而體會到,如果我們從深的層面上去修補創傷,也許傷害就不會在我們身上留下痕跡。如果在事情還未表現出來的時候,我們就對其進行修補,我們就無須等到事情發展到不破不足以解決問題的時候再去應對了。

但是,你也許會說,沒有改變的可能了,因為自己已經完全成熟了。這一點我們大可不必擔憂,我們的內心可以一直成長,生命的源泉在我們成年之後仍可以追溯,沒有什麼是不可企及的。

我們可以回過頭去,重新面對自己。這樣,我們可以透過那看似僵硬成形的外表看到仍然柔軟可塑的內心。我們的固執就像骨頭一樣難以彎曲,但是骨頭裡流動的骨髓卻是可以被滋養的。

恐懼固執地留在我們的骨子裡,無法驅逐。但是,我們可以清除血液裡流淌的不安全感。我們可以造訪我們靈魂的深處,釋放自己的信任。

心靈練習

 靜坐,感受個性當中阻礙你的部分。你是否很固執,或者無法信任他人,時常感到嫉妒?

 當你平穩地呼吸時,允許自己追溯那柔軟的源頭。

 不要急著修改它,用溫柔的愛包圍它。

 

 

二月二十日 尼哥底母與真相

一個人如何能夠重生? ——從尼哥底母到耶穌

 

我常想起尼哥底母的故事。這個法利賽人常常深夜去見耶穌,和耶穌進行心靈對話,但在白天,他卻從不承認與耶穌的對話以及和耶穌有任何關係。當然,尼哥底母的否定對耶穌不會有任何影響,只不過帶給他自己無盡的痛苦。

這個故事告訴我們,常常,我們知道自己質疑的其實是真實存在的,如果不能大膽地承認內心信仰的真相,我們就只能默默地承受痛苦的煎熬。更重要的是,每個人的內心其實都懷著耶穌和尼哥底母:我們的內心總有一個神聖的聲音告訴我們真相,也有一個世俗的聲音在阻止我們把真相傳播出去。

英國著名心理學家唐納德·溫尼科特把這種多面的人格叫作真我和虛假自我。真我讓我們瞭解什麼是真,什麼是假;而虛假自我則使我們對外界充滿不信任,讓我們過著警覺、隱秘和怨天尤人的生活。進入日常生活後,我們要面對的是選擇說出真相,還是隱瞞真相;是面對真實的變化,使自己順應生活的改變,還是墨守成規,一成不變。其實,我們對待誠實的態度已經決定了我們是否能真實地生活。久而久之後,我們就能習慣於誠實地面對真實,並真實地生活。但是,很多的人常常出於恐懼而不願改變,即使他們內心已經意識到世界已經今非昔比。我自己在生活中也曾面臨過同樣的變遷:過去視為自己生命中最重要的東西不再重要,我只得鼓起所有的勇氣去找尋生命新的意義。

我知道,每當我出於恐懼不願面對真實時,我就像那個無法面對聖靈召喚的尼哥底母。因此,我也像他一樣過著分裂的生活,夜深人靜的時候,我會傾聽內心那個神聖真實的聲音,但在接下來的白天卻假裝什麼都沒有發生。雖然面對日復一日的困境,我們仍然在新的一天來臨時擁有重新選擇真實的機會。我們可以走出這種分裂的生活,去擁抱真實。無論我們是多麼痛苦和沮喪,我們都可以擁有重新擁抱真實的勇氣。無論我們的堅持多麼短暫,我們這個小小的舉動都可以讓我們重新感覺到生命的活力。

心靈練習

安靜地坐著,回想上次令我們難堪的某個時刻。

細想是什麼讓你羞於承認真相?你害怕坦承真相後會發生什麼?

如果將來再次處於同樣的境地,你的表現會不同嗎?

如果可以,不要責備自己曾像尼哥底母一樣掙扎的行為。相反,告訴自己坦承真相不會帶來任何災難。

 

 

二月二十一日 清理傷口

如果我沒有這些痛苦的經歷,我就不會有這些痛苦的回憶。

 

我常常因為自己內心的痛苦而感到內疚,好在我沒有讓事態繼續惡化。不管怎麼樣,指出媽媽太過強勢並有些冷酷,或者說爸爸太膽小不敢面對媽媽,坦承這些事實讓我覺得自己像個壞人——就好像我的痛苦都是裝出來的,好像我在說他們的壞話,是在傷害他們。但在內心深處,我深知這些並非杜撰。如果我說的話讓人痛苦,恰恰是因為我經歷了這些痛苦。因此我只是在準確並且誠實地描述自己的所見所聞。儘管我沒有遭受過殘忍的摧殘,我也從不希望這些痛苦的經歷會發生在自己身上。我從不希望自己還是孩子的時候被別人扇耳光或者嘲笑羞辱,也從不希望長大後被朋友們拋棄。如果沒有這些痛苦的經歷,我不會有這些痛苦的回憶。但是,這些回憶起著撫慰我的作用,因為如果痛苦是真實的,人就不會遭受幻象的折磨。這樣,真相就像一塊乾淨的紗布,將扭曲的幻象隔離在傷口之外。

心靈練習

坦承真相是最快的止疼藥。將真相勇敢地揭露出來,能幫助你最快地癒合傷口。

讓我們深吸一口氣,勇敢地指出是誰造成了你的痛苦,即使包括你自己。

用最深的呼吸去平息你內心最深的傷痛。

用純粹的真相來清潔你的傷口,減輕你的痛苦。

 

 

二月二十二日 不同的聲音

讓自己頭腦中不同的聲音各佔一席之地。它們只是你的真實想法中的某一部分。

 

活著就像是一個自相矛盾的悖論,一個看似荒謬的各種事物的集合體。但是坦承這種荒謬有百利而無一害。這就好像一個交響樂團的合奏,如果不讓自己的心靈發出各種聲音,我們永遠也無法瞭解自己真正的心聲。

事情往往是這樣的,我們太急著去了解周圍的一切,結果只能是讓自己陷入焦慮。其實我們應該解放自己的心靈、思想和精神,讓它們奏出最和諧的樂曲。用自己的心去了解人與人之間的關係,這不就是我們所說的愛嗎?讓自己的思想去誠實地面對一切,這不就是我們所說的智慧嗎?讓自己的精神去追隨變化的信仰,這不就是我們所說的神嗎?

當所有的一切達到和諧統一,不也正是愛、智慧和神使人類獲得相互理解的時刻嗎?

心靈練習

讓自己靜下心來好好地思考,想想你現在正面臨的抉擇和困惑。

一開始你可能會感到思潮翻湧,慢慢地呼吸,讓各種想法在頭腦裡碰撞。

然後深吸一口氣,讓這些互相沖擊的能量慢慢地釋放出來。

不要勉強自己去理解每一個想法,平穩地呼吸,將這些不同的想法想象成各種樂器,感受它們奏出的樂章,輕輕哼出你聽到的旋律,讓它成為每一天的開始。

 

 

二月二十三日 傾盡全力

傾盡全力,每次呼吸都儘量到底。

這是一種修行。

 

過去這49年中,我發現正是做事猶豫不決使我無法獲得真正的快樂。我發現就在我猶豫不決的時候,世界已經棄我而去。我並不是說我們應該憑衝動行事,相反,我一次又一次地發現,我常常知道自己該做什麼,卻總是不願面對真相,正是這種輕微的猶豫、輕微的抵抗使我被生活遠遠地甩在了身後。

因此我們做每件事情都應該全心全意,毫不猶豫。這就意味著把自己經歷的一切轉化為每天促使我們積極行動的動力。

我們的每次呼吸都會提醒我們只有讓自我和外界進行順暢的交流,我們才能活下去。像吸氣一樣感受外界事物對我們的影響,像呼氣一樣將自己的感受表達出來,這就是一種修行,淨化著我們的身心。

心靈練習

給自己一杯清水。

讓思想集中,毫不猶豫地把這杯水慢慢地喝下去。

深呼一口氣,輕輕地對自己說:我會努力好好地生活,絕不猶豫。

 

 

二月二十四日 緊急之時

當你覺得事情緊急,你必須告誡自己不要著急。

 

我患癌症的這段時間出現了很多危急的情況。這段經歷讓我感到,情況越緊急的時候,我們就越不能著急。當然,如果發生了類似大出血這樣的危及生命的緊急情況,我們必須迅速地採取行動,除此之外的很多緊急情況都是我們的腦子臆想出來的。我們想象的情況和實際情況其實存在著極大的區別。

當我們慌亂無助,根本無法保持平靜的時候,我們恰恰要告誡自己保持冷靜,這聽起來的確很難,但是卻是必須做的最基本的事情。我們本可以冷靜鎮定,最終我們卻總是急匆匆地應付各種看似緊急的事情,也許我們自己並不願意承認、相信這一點,但是,我們的匆忙其實並非必要。

我們人生下一步的成長可能是讓我們學會處理當下面臨的緊急情況。我說的是現在,而不是過去或者將來。當我們所有的人每天都覺得無比緊張的時候,我們必須要先理清自己紛亂的思緒。現在,即使你揹負的重擔已經超出你的負荷,你一定不要逃避或者煩亂。現在,如果你發現自己已經對某個問題做出了決定,你不要以為這是事情的結束,因為這也許只是問題的開始。現在,如果你感到自己的存在對於愛人是一種折磨,你一定要堅強起來,看到那個別人看不到的真正的自己,因為只有這樣,你的愛人才會因你而成長。現在,當你覺得自己既是痛苦的根源,也承受著巨大的痛苦,你一定要記得開闊自己的胸懷,認識到自己只不過是人類精神長河中得到上天祝福的一員。現在,請享受每一次呼吸,直到感覺自己的世界海闊天空。

就這樣,你祈禱自己重新去認識自己在人類大家庭的位置,請重新思考這個問題,就好像你從來沒有思考過這個問題一樣。就這樣,你祈禱那個真實的自己能幫助自己度過迷茫煩亂的日子。就這樣,你學會愛自己,就像你愛無垠的時間。愛自己,就像你愛你自己的孩子、寵物以及摯友一樣,愛得毫無保留。就這樣,你今天遭遇的困境將被時間分散,明天可以分擔今天的憂愁,而你的決定也將像解凍的河流一樣自然地流淌起來。

心靈練習

集中精力,去感受那即將到來的緊急情況。

去感受那種像繃緊的繩子一般的緊張狀態。

伴隨著每一次呼吸,解脫你自己,把自己從一個個壓力中解脫出來。

自由地呼吸,就在這冥想的一刻,讓自己忘記所有的緊急情況。

 

 

二月二十五日 披荊斬棘

無論我們逃往何處,我們都無法逃離那沒有解決的問題。

 

分析心理學創始人卡爾·榮格夢見自己在叢林裡披荊斬棘地開路,但是他並不知道自己要去哪裡。卡爾努力地前進,大汗淋漓。他看到一塊林中空地上有一間小木屋。卡爾放下手中的工具,走近木屋。透過窗子,他看到一個人在簡單的神壇前禱告。門是開著的,卡爾走了進去。當他走近那個人,他才發現那個正虔誠祈禱的人正是他自己,而自己在林中開路其實是這個祈禱的卡爾的夢境。

卡爾的故事告訴我們,我們要決定我們到底是做真實的自己還是那個不真實的自己。我們平日裡一本正經地忙碌著的事情——修補、否定、規劃和犧牲——為了獲得世俗的成功,我們計劃、策劃,但是,所有的這些與我們的真我相比都彷彿只是虛幻的夢境,內心深處那個真我在等待我們披荊斬棘地去接近。

也許我們並不知道,但是,我們和卡爾一樣,都在努力地前行,走近那個在耐心等待我們的真我。一旦我們疏通了道路,找到了真我,我們就找到了自己的靈魂在這世上的歸屬。我們感到自己居住在一個更加寧靜、深遠的家園裡。

心靈練習

靜坐,閉上眼睛。想象自己走近那間安放自己靈魂的木屋。

進門之前,放下手中所有的物品,放下心裡牽掛的所有未完成的工作。

伴隨著呼吸,進入木屋,敞開雙臂去擁抱另一個自己。

伴隨著呼吸,感覺自己的靈魂擁抱自己。去體會這特別的一刻。

 

 

二月二十六日 真實的步伐

不要說話,不要思考,沒有什麼是你不能理解的。

——僧璨禪師

 

同很多人一樣,我的人生因為自己做事太多、行動太快、責任太多,還有計劃太多而變得不堪重負。但是人生的經歷終於讓我明白,我最終只能按照自己真實的步伐前進。每個人的人生步伐快慢不盡相同。每次當我想加快腳步,去做超出自己力所能及的事情時,我就會覺得虛弱乏力。彷彿我們生命的列車是在按照別人設定的速度前進。我們急匆匆地駛過人生的旅程,來不及細看周圍的風景。最終,我們只能說,我們曾經做過什麼,到過哪裡,但是,究竟那裡有些什麼,我們根本無法記起。我們沒有時間去體會自己做過的事情。

所以,今後,無論生活中出現多少讓人炫目的機遇,無論別人是如何希望我們去承擔一份「重要」的工作,我們自己要了解什麼才是對自己最有利的。我們必須放慢我們的生活,讓生命的列車不要超速,直到我們能夠細細地觀看,細細地體會,細細地感覺。否則,生命就會像那超速的列車一樣,所有的事情最終不過是簡歷裡短短的一行,但是那一行究竟意味著什麼,我們已經無法記起。

心靈練習

思考今天必須做的三件事。

謹慎地剔除其中的兩件。

全身心地去做那剩下的一件事。

 

 

二月二十七日 承載著我們的繩和輪

美即真實,真實之美——這就是你在這世上所知道的,這也是你在這人間需要知道的一切。——約翰·濟慈

 

上面的詩句出自濟慈,是《希臘古甕頌》 中最為人熟知的幾句詩。寫詩的英國詩人濟慈當時年僅24歲,但是已經身患肺結核病,生命垂危。詩中表達了一個脆弱的生命所感受到的人生的殘酷。但是,在詩的最後,在表達了生之痛苦之後,年輕的詩人卻話鋒一轉,寫下了那最後的幾句對人生最深刻的領悟。

當濟慈說 「美即真實,真實之美」時,我們不禁想問:這兩者是一樣的嗎?深思之後,我覺得它們並不相同。美和真實絕不是XY,可以去替代同樣的數值。美和真實是我們的生命中不可或缺的要素,就像生命中的陰和陽——一個清洗傷口,一個治癒傷口。

詩中的那句「是你所需要知道的一切」是指美是醫治心靈的膏藥,美讓我們的生命新鮮茁壯。真實,雖然因為不容妥協和弄虛作假,所以可能會讓人難以面對,但是真實本身也蘊藏著一種清潔之美。

這就是為什麼我們必須記住大屠殺和其他慘絕人寰的歷史。這就是為什麼我們要記住那些血淋淋、赤裸裸的真實。

當我們再讀濟慈的詩,我們不禁感嘆,詩人的這種深刻領悟是多麼的難得,因為詩人當時是那麼的年輕。其實,我們自己在發現生之美麗和真實之前,也需經歷柔腸百結的痛苦。不過,美和真實就像承載我們的繩和輪,讓我們繼續我們今後的路。

心靈練習

靜坐,感受自己內心的溫柔。

慢慢呼吸,當你吸氣時,讓你內心感受到的真實清洗你自己。

深吸一口氣,在下一次呼吸時,讓你所感受到的美把你的心重新變得柔軟。

 

二月二十八日 奇馬約小鎮之石

我寧願跟一隻鳥兒學唱歌,也不願意教一萬顆星星如何才不會閃爍。

——美國詩人卡明斯

 

在去奇馬約小鎮的路上,一位婦女看見兩個西班牙農夫正忙著搬橫在河裡的石頭,他們想改變小河的流向。她覺得自己應該去幫忙。她瞭解到,當地的男女老少在暴雨或者是乾旱來臨時,都必須齊心協力地去搬河裡的石頭。在我們的人生長河中,我們也要不斷地修復和他人之間的關係,清除阻礙溝通的障礙,使得我們的人生能夠和諧地繼續下去。

當風暴來臨,滑石滾落河道,我們沒有別的辦法,只有捲起褲腿,挽起衣袖,走進河水中去搬開堵塞河道的石頭。在我們清理人際關係的時候,我們卻必須先要弄清楚,到底是什麼橫亙在我們和他人的關係之中?是什麼疏離了我們和對方的關係?這些問題的答案肯定是因人而異、千差萬別的,但是,這些問題常常是由我們身上的壞習氣引起:不注意看、不注意聽、不留意觀察,沒有勇氣發掘真相、袒露心跡,以及我們自己的心不在焉。

在人生的長河中,我們難免會遭遇風暴、乾旱,生命的河流會堵塞、乾涸、氾濫。在我們的生活中,我們不得不清除這些障礙,重建與他人的關係,我們也會出於愛,伸手幫助一個陌生人,這些都是生命必經的過程。

心靈練習

瞭解自己,發掘讓你感到沉重的原因。

是不是你自己也有上面所說的不注意看、不注意觀察的壞習氣呢?是什麼阻止你暢快地生活?

如果你感到自己沒有去體會別人,那麼深呼吸,並下決心今後要用心體會別人。如果你的問題是沒有聆聽他人,那麼深呼吸,並下決心今後要停下來聆聽他人的心聲。

客觀地評估自己的問題。

如果你需要他人幫助你清除心裡的障礙,你會向誰求助?什麼時候求助呢?

 

 

二月二十九日 誰說的

誰說做真正的自己不是展翅飛翔的開始?

 

誰說小鳥第一次展翅飛翔不是出於與生俱來的衝動?誰說蝴蝶破繭而出不是因為它厭倦了生活在自己編織的牢籠裡?誰說從南美洲遷徙到非洲的火烈鳥不是為了追逐天邊的彩虹?

誰說激情沒有在我們決意破蛹成蝶的那一刻寫在我們臉上?誰說我們愛的旅程不是因為那無人訴說的孤獨而開始的?誰說追求和平的星星之火不是因為我們要在這人間找到自己感情的歸屬而燎原的?

事實上,所有那些最初的努力,雖然看上去只是一點點漣漪,但最終都會成為氣勢洶湧的波濤。

心靈練習

集中精力,深呼吸。

深吸一口氣,屏住呼吸,相信自己內心的寧靜像太陽一樣照耀自己。

當你呼氣,想象那陽光溫暖地照耀自己。

開始自己的一天,去感受內心萌發的深刻的體驗。

 

 

三月一日 一個方向

勇敢地活下去,因為生命都朝著一個方向行進。

 

有一個女孩,不論她和誰交談,如果她長時間仔細地聆聽,她發現,似乎所有的人都發出了同樣的聲音。不論她曾經凝視過多少雙眼睛,這些眼睛似乎閃爍著同樣的光芒;不論她曾經撫慰過多少人的傷痛,這些傷痛似乎都來自同一個傷口。

當她帶著這個疑問來到師傅那裡,師傅只是靜靜地陪她穿過樹林來到一片空地。他們找了一塊木頭坐下,陽光灑滿林間。師傅把一塊石頭放在她的一隻手上,又將一朵花放在她的另一隻手上,說道:「仔細感受從這塊石頭和這朵花中散發出來的溫暖。看看同樣的陽光灑在石頭和花上,有什麼不同?再回頭看看散發著光的太陽。」

這時女孩彷彿從師傅的聲音中聽到了千百個人的聲音,從師傅的眼睛裡看到了千百個人的光芒,從師傅的沉默中感受到了千百個人的傷痛。陽光越來越強烈,師傅最後說道:「我們都只是一塊小小的石頭、一朵小花,找尋著溫暖的陽光。你聽到的話語、看到的光芒、感受到的傷痛,其實都朝著一個方向。」

心靈練習

回想最近某個你最放鬆的時刻。深呼吸,然後微笑。

回想最近你看到的愛人或朋友的某個最放鬆的時刻。深呼吸,然後微笑。

繼續深呼吸,體會這兩種情形的相似之處。

讓自己的心靈感受這種輕鬆,和世間萬物一起享受陽光的普照。

 

 

三月二日 更大的權力

「權力」這個詞最初的含義是指有能力成為你想成為的人。隨著時間的推移,這個詞的含義慢慢轉變成為擁有某種能力。因此,我們再沒有能力成為自己想成為的人。

 

在機場候機的時候,我聽到了兩個人的對話。其中一個正告訴另一個人他升職的好消息,那個人則恭喜他,還說道:「這下你的權力更大了。」

這樣的說法我以前就聽過,但不知道為什麼,這次我的感覺卻有些不同,覺得似乎不值得這麼高興。人們總以為追求權力就是我們的終極目標,所以我們總是把祝願別人獲得更大的權力當作一種良好的祝願。其實,祝願別人獲得更大的權力和希望別人能擁有強大的內心力量,是極為不同的。當我們提到權力的時候,我們指的是一種支配別人、掌控一切的權力。但我所謂的內心力量,則是來自一種歸屬感。

雖然不太瞭解那兩個人的具體情況,我還是覺得那兩個人所說的權力是一種支配一切的控制力。這種想法確實很普遍,我卻有些不以為然,因為越想獲得更大的權力,就越突顯你內心的空虛。所以對權力的渴望實質是源於一種無力感。

令人覺得諷刺的是,在美國這個號稱自由國度的地方,我們卻總覺得缺乏個人自由。可是對權力的渴望卻並不能讓我們獲得自由,就好像一個酗酒的人喝再多酒也無法讓他覺得滿足。

這讓我想起了9歲時玩的一個遊戲,叫作「佔山為王」。七八個小朋友一起去找一座土堆,土堆越高越好,看誰能先站在土堆最高處。一旦你站在了最高點,其他的人就要想辦法把你推下去,然後他們就成了山大王。我覺得這個遊戲彷彿就是教育我們要爭權奪利的第一堂課。

很顯然,成為山大王是最危險的。那個時候你最孤獨,總是害怕別人會把你推下去,你誰也不相信,不停地轉來轉去。對成年人來說,這座土堆也許是一份工作,或者是某個獎勵,那些處於最高處的人總是害怕被人推下去,因此他們也無法欣賞高處的風景。

我很討厭玩這個遊戲。如果我成了山大王,我會非常緊張,如果我不是,又會很傷心,所以我很排斥這個遊戲。許多年來,我也一直這樣患得患失。直到現在,我已經身心疲憊,覺得非常孤獨和無助,當我覺得高處不勝寒的時候,總悄悄地希望有人能和我一起分享。現在,我已經開始相信,人的內心力量並非通過權力才能獲得。

心靈練習

靜靜地坐下來,回想最近你是否曾經試圖控制別人。

思考試圖控制別人對你有什麼好處。

如果想要控制別人,你要付出什麼?

仔細想想,你真的需要控制別人嗎?

想想,如果讓別人和你一起分享權力,會發生什麼?

 

 

三月三日 活著

每個人對生活都有很多疑問,而他們的境遇對於解答這些疑問似乎沒有任何幫助。人們就這麼活著,完全不知道其實生活本就應該這樣。

——拉爾夫·沃爾多·愛默生

 

每個人的生活就像是隻有自己才會懂的一門語言。每一次心碎,每一次新的發現,每一次新的體驗,每一個驚喜的時刻,每一段不經意間觸動我們心絃的音樂,都像是開啟我們生命的密碼。每走一步,我們就學會生命之語中一個新的單詞。每次獲得一種新的感受,都像是發現了生命之語中一個新的符號。每發現一個真相,就像是解開了生命之語中的一個謎語。

我們每往前走一步,都像是要獲得某種答案。但是一旦邁出了這一步,我們又會發現新的問題。活著本身既是解答,又是疑問。當我們猶疑觀望的時候,我們就是亟待解答的謎題。只要我們勇敢地走出第一步,就已經找到了生命的答案。

當我們徘徊不前的時候,想想笛子,在吹奏出動人的音樂之前,它們只不過是鑿了幾個洞的竹管而已。我們的心亦是如此。就好像火柴在點燃之前只是一根木頭一樣,不勇敢地走下去就不會知道生活中的疑問其實都能找到解答。這樣看來,每個人的生活都像是一首樂曲,不彈奏出來,又怎麼知道樂曲是否動聽呢?

心靈練習

閉上雙眼,靜靜地呼吸,把自己想象成一支笛子。

平緩地呼吸,試著體會如何吹奏生命的樂章。

睜開眼睛,用心呼吸。

感受生命的樂章如何在你身上流淌。

 

 

三月四日 我們為什麼存錢?

如果我的愛已是枉然,要錢又有什麼用?

 

人們總是太注重物質生活。或是出於擔心,或是出於恐懼,或是出於責任,如果放棄一切物質享受,我們怕自己會變成無趣的清教徒。

20世紀60年代的時候,著名的心理學家亞伯拉罕·馬斯洛將人類的需要比作一個金字塔,塔底是人們的基本需要,如食物和住房,其上則是我們的精神需要,如自尊和良好的人際關係等。

這套理論有一定道理,但我認為我們的精神生活中有一部分和食物以及住房一樣也是最基本的需要。如果不能滿足這些內心最基本的需要,我們只會是行屍走肉。失去了愛、真理、同情心,所有的現代文明都不值一提,因為我們會變得像動物一樣麻木無知。

由於不瞭解人類精神上的這些基本需要,我們常常不敢冒險愛上別人,一心覺得只有物質上的條件具備了,我才能開始戀愛。我得有漂亮衣服,我得看起來精神奕奕,容光煥發,我得先把自己的問題解決掉。即使有一份愛情擺在面前,我們也不敢接受,似乎是為了兩個人更好的將來,我不能把錢都浪費在打長途電話上,我得留點錢養老;我不能跟他們一起去聽演唱會,我還得花六年時間存錢買一輛新車;即使兩個人的關係出問題了,我們也沒錢去做婚姻諮詢,因為家裡的窗戶要換了。當然,我們得權衡利弊,量入為出,但是如果一個家庭沒有了愛,要再好的窗戶又有什麼用呢?

有一次我病得非常嚴重,幾乎已是病入膏肓。這個時候我才意識到存再多的錢,再怎麼為將來做打算,都已經沒有用了。一瞬間我領悟到,錢財的真正意義是為了維持愛的存在。病中,我不再捨不得花錢打長途電話,我會和朋友一起去聽演唱會,買很多唱片,慷慨地送花給朋友和家人。我還給妻子和最親密的朋友買了去加勒比海的機票——還一起去了加勒比海!

病好之後,我不再把每一分錢都攢下來。當然我仍然會存錢,但這是為了讓家人和朋友感受到我的愛。我打算用慷慨和同情心把這個世界變得更加美好,我不再捨不得花錢。這並不僅僅是利他主義,還是活著的必要選擇。只有愛才能使生命之火熊熊燃燒。

我總在想,除了房租和醫療保險,我們到底為了什麼存錢?如果我們活在這個世界上不是為了愛,那為了將來存錢又有什麼意義呢?如果缺少了愛的滋潤,我們不過是一具軀殼而已。

心靈練習

靜靜地坐下來,思考你對親人的愛。

深深地呼吸,想象自己被愛包圍的感覺。

在不給自己帶來麻煩的前提下,隨心所欲。

勇敢地表達自己的愛。打電話,送花,立即和朋友見面。

如果你真的很窮,那就把自己的愛喊出來。其他的交給上帝來負責吧。

將自己感受到的愛意回饋給別人。

 

 

三月五日 失神

在你的思緒紛繁雜亂時,如何才能定下心來?

 

我們失神的一瞬間,就在兩個空間——我們身處的空間和我們神智所在的空間中製造了一種緊張感。這種緊張感讓我們無所適從,不知道自己真實的感覺——即使能一心多用(能將注意力分散到不同的地方一直被人們視為是聰明的表現)。

對於我們每個人來說,走一會兒神又回到現實中來幾乎是家常便飯,就好像是眨眼或者呼吸一樣頻繁。當我們全神貫注於一件事情的時候,自己是意識不到的。而一旦走神了,你的心神會被擾亂,讓你無法順利地繼續自己正在做的事情。

失神這種情形幾乎每個人都有過。最關鍵的是如何將自己的思緒拉回來。

心靈練習

集中你的注意力,進入冥想狀態。

平緩地呼吸,感受思緒的漂浮:漂到某個地方,明天、未來或者過去。

在思緒飄遠的時候平緩地呼吸,不要責怪自己,然後重新回到現實世界中來。

 

三月六日 回神

我們的思緒常常跑出去,又繞回來。

 

我們常會不知不覺地走神。如果你剛與某人開始一段戀情,很快你就會一邊牽著這個人的手,一邊暗想你們會不會上床;兩個人一起躺在床上的時候,你又會暗想你們會不會同居;當兩人真的住在一起之後,你又會暗想你們是不是會有孩子——這種暗自思忖會一直繼續下去。

這種失神常伴隨著恐懼和痛苦。醫生給我們診斷的時候,我們會害怕手術;手術的時候,我們又會害怕術後治療;治療的過程中,我們害怕更痛苦的治療手段;康復之後,我們又會害怕故疾重犯。

這種短暫的失神我們沒有辦法避免,但我們的健康卻全賴讓我們無法繼續失神下去的呼吸。不管我們的思緒飄到了多遠的地方,回過神來的時候才是我們重新獲得力量的時候,因為只有這樣我們才能從世間萬物的完整性中獲取力量。

心靈練習

集中你的注意力,進入冥想狀態。

注意當你不再把注意力放在自己身上的時候隨之而產生的活力。

平緩地呼吸,感覺自己思緒的飄散。注意走神的時候,那種活力是不是在減弱。

平緩地呼吸,並將自己的思緒慢慢拉回來。

注意自己是不是又感受到了那種活力的存在。

 

 

三月七日 懂得放手

在每個人都緊握著拳頭生活的世界裡,仁慈莫過於醒著的時候張開雙手。

 

如果我們的手是張開的,就會有很多奇蹟發生。實際上,正是由於我們常常緊握拳頭,才讓自己陷入困境,無法抽身。但我們總是想要將自己的困境歸咎於某人或者某事,尤其是我們緊握不放的東西。

聽聽這個來自中國的古老故事吧。這個故事和人們用來捕捉猴子的陷阱有關。古時候的人會把椰子挖空,留一個僅容猴子的手進出的洞。然後把米飯裝進空椰子裡,並把椰子放在猴子必經的道路上。不久,飢餓的猴子聞到米飯的香味會想把米飯掏出來吃,可是如果手裡抓滿米飯,猴子便不能把手拿出來。那些被抓住的猴子都是因為不懂得放手。

只要猴子緊抓著米飯不放,就會成為自己劃下的牢籠的囚徒。這個陷阱之所以有效,就是因為猴子讓飢餓感主宰了自己的行為。這個故事很有深意。我們需要常常問一問自己,我們的米飯是什麼,又是什麼讓我們不願意放手?

聽了這個故事之後,我終於能夠理解我和母親之間緊張的關係了。像任何一個小孩一樣,我渴望獲得母親的愛和讚許。但我突然意識到這就是我的米飯——越得不到母親的愛,我的手就握得越緊。我對母愛的渴望成了我行為的主宰,甚至在其他關係中也是如此。我成了一隻被囚禁的猴子,不願意鬆開雙手。

從此我敞開了自己的心,其後的認知讓我不勝惶恐,我發現對每個人來說,真正的挑戰並不僅僅是放手,而是放棄自己渴望的東西。

其實我們在哪裡都能找到食物。固執的猴子在飢餓的時候認為椰殼裡的米飯是唯一的食物,以致它不知道只有鬆開手,才能保住自己的一條命。我們得到愛的過程也是一樣。我們不願意放棄,在對愛充滿渴望的時候以為愛只有一種可能。其實只要我們懂得放手,就會發現生命中得到愛的方式何止一種,因為愛無處不在。

心靈練習

靜靜地坐著,想想此刻你最想獲得的是什麼。

深呼吸,看看是什麼驅使你不願放手。

 吸氣的時候握緊拳頭,呼氣的時候鬆開雙手,通過這個練習嘗試敞開自己的心靈。

 

 

三月八日 責任

朋友讓我非常生氣,我向他發怒,我的怒氣得以平息;敵人讓我非常生氣,我並沒有向他發怒,但我的怒氣卻無 法平息。

——威廉·布萊克

 

在一段關係中,你是否願意真正負起責任來就在於你是否願意向對方吐露你的心聲。這對你和另一方都非常的重要。如果你們無法面對面地交流,感情就無法維繫。只有敢於對另一方有所迴應,愛才能夠產生。在你愛的人面前毫不掩飾,真情流露,才能給對方向你表達愛的機會,才能讓對方超越自身的極限,以愛的名義為你付出一切。

如果你無法向對方表達自己的想法,那麼兩人在這段關係中會無意識地處於不平等的地位。但是一旦你向對方坦承你受到的傷害、你的煩惱、困惑或者問題,那麼對方在這段關係中將不再處於被動的地位。對方是否會耐心聆聽你的抱怨或者發洩常常取決於對方是不是愛你,只有愛才能讓一個人不再被惰性所束縛。

無法對另一半坦白自己的想法,就像是夏天行駛在沒有盡頭的高速公路上,那種一成不變的感覺常常讓人窒息。但是如果這時候一陣微風吹來,柳樹輕搖,你就會感覺如釋重負。就好像你終於忍不住了,向對方坦白,「我再也不能這樣過下去了」,對方才有機會告訴你,「我也不想一直這樣」。只有你先打破沉默,對方才有機會問,「要怎麼才能改變這一切呢?」

事情往往是這樣的,我們花了太多時間去等待對方理解我們的痛苦,如果對方一直無法理解我們的感受,我們只會越來越難受,感覺更加受傷。但是,顯而易見的事實是:無法理解別人的感受,是人類無法擺脫的弱點。

因此,如果我們無法將自己的恐懼、受到的傷害勇敢地用語言表達出來,我們就剝奪了我們所愛的人向我們表達愛意的機會。

心靈練習

靜下心來,回憶在一段對你來說非常重要的關係中,你曾經默默承受的恐懼或者傷害。

深呼吸,在一個你感到安全的私人空間裡,讓自己的感覺自由地釋放出來。

繼續深呼吸,勇敢地面對這種感受,無須感到不安。

今天能做到這一點已經足夠了。相信自己,你會知道該不該、什麼時間、如何向你的愛人表達自己的感覺,給他一個聆聽的機會。

 

 

三月九日 打開自己的心靈

如果我們無法讓自己的心靈得到成長,就無法理解任何一個偉大的心靈。

 ——帕克·J. 帕爾默

 

每個人都擁有豐富的內心世界,就看你是否願意將它打開。帕克·J.帕爾默說得很好,我們只有達到和某種思想同樣的高度才能真正理解它,就好像我們必須睜開自己的眼睛才能看清眼前的事物。我們必須打開自己的心靈,才能看清生命的本質。

打開自己的心靈就好比睜開內心最深處的眼睛。我們必須拆掉禁錮自己心靈的藩籬,用最坦誠的心面對周遭的一切。在審視了自己的內心之後,我們常常抱怨自己的膚淺和無趣,覺得自己根本不值得關注。但其實,我們常常太過於妄自菲薄。要獲得最深的洞察力,我們必須充分打開自己的心靈。

心靈練習

回想一些你曾經不屑一顧的人或事,用內心深處的眼睛重新審視他們。在此同時深呼吸。

回過頭再來看這些人或事,你對他們是不是有了不同的看法?

 

 

三月十日 造物主的循環

我們活著……然後死去。

 ——奧吉博威·埃爾德

 

誰也逃不出造物主創造的這個循環。植物、馬、小鳥或者人類,甚至是人類的思想或者靈魂。所有有生命的東西都會經歷出生,長大,孕育新的生命,分離,直至死亡,而後又新生的過程。每個靈魂都像是上帝的一次呼吸,這種包圍著我們的巨大力量,就像是一條永不停歇的河流。這樣說並不意味著我們能逃離死亡,而是指我們的人性和活力融匯在一起形成了這條河流,只有坦然接受死亡才能讓這條河流繼續奔騰向前。

如果我們拒不接受死亡的存在,就會永遠無法停下追逐的腳步而耗盡自己的生命。或者我們會走向另一個極端,因為成天恐懼著死亡的來臨而日漸憔悴,最後鬱鬱而終。

不管造物主對我們有什麼樣的安排,我們就這樣活著。和被各種看不見的風沙侵蝕的石頭一樣,我們也會收穫痛苦,若將內心深處的自己袒露於藍天之下,只要我們活得誠實,我們的本性遲早會顯露出來。這樣誠實地活著當然不會讓我們逃脫造物主為我們安排的宿命。但是,我們常常掙扎著想要保護自己不要遭受風沙的侵蝕,殊不知正是這樣的磨礪才將我們打造成一顆顆晶瑩剔透的珍珠。我們其實比自己想象的更有可塑性,也比自己希望的更加堅強和多變。

纖細、芬芳的花蕾不會畏懼狂風的洗禮。它們墜入泥中,卻又破土而出。在每一世生命之中,我們也都經歷過浴火重生的時刻。我們遭受打擊,陷入絕境,然後又如鳳凰涅槃般重生。如果你拒不接受這種命運,只會讓自己承受雙倍的痛苦。笑對磨難才是智慧和美麗的源泉。

心靈練習

回想一下,對於死亡你最大的恐懼是什麼?

對於活著你最大的恐懼是什麼?

想想這些恐懼是否有相似之處?

如果沒有這些恐懼,你的生活會變成什麼樣?

如果你的生活就是現在這個樣子,又會怎麼樣呢?

 

 

三月十一日 姿勢的益處

我們活著,既不能只倚賴肉體,也不能只倚賴心靈。

——艾揚格

 

學習瑜伽的時候,不論哪一派的老師都會建議學生在完成某個動作之後保持靜止,來感受這個姿勢給身體帶來的益處。這種保持某種姿勢的靜止其實也可以運用於生活的各個方面。人們常常歷盡千辛萬苦才到達目的地,卻忘了靜靜地站在原地享受因之而來的幸福。

戀人之間的交往也是如此。我們太急著向下一步發展——如果兩人之間還有下一步的話——卻很少去細細體味兩個人只是緊緊相擁的幸福。

珍惜生命中的每個時刻,我們就能感受到永恆。

心靈練習

下面是與伴侶一起進行的練習。

兩人靜靜地相擁而坐,同時深呼吸。

感受對方的身體依託著你的感覺。

幾分鐘之後,慢慢地親吻,但不要閉著眼睛。

繼續相擁而坐,凝視對方的雙眼。

 

下面是獨自進行的練習。

 

在一面鏡子前靜靜地坐著,將所有的注意力放在自己的身體上。

深呼吸,凝視自己的雙眼。

緩慢地呼吸,將自己的靈魂想象成眼前一汪清澈的湖水。

深呼吸,感覺靈魂像湖水一樣清潔自己的身體。

 

 

三月十二日 萬物的相似之處

宇宙間的萬物都有著內在的聯繫,這種聯繫在每個事物的內部也有所反映。

——盧爾德·皮塔

 

我想,他的觀點正好解釋了為什麼我們總是被某些事物吸引:這就是為什麼眼前有那麼多枯枝,我卻選了彎得最厲害的那一根,因為它和我眼下的生活狀態極其相似;這就是為什麼有那麼多地方可以去,你卻選了一個光禿禿的懸崖,那是因為你感覺自己的心靈已經空空如也。

人類似乎總是喜歡在周圍的事物中找到自己的影子,但這樣做的結果往往只是讓自己的生活變得支離破碎,雖然我們並非有意如此。就好像在吃東西的時候,本應該一口吞下的食物我們卻無意識地將其嚼成小塊。我們應該一股腦地接受生活中的一切,否則就將失去我們的智慧、力量和風度。

所以,這是一個永無休止的挑戰:不讓世間萬物因我們的喜好而改變。實際上,人之所以為人正是因為我們能坦然接受一切,而非試圖改變事物的本質,只有這樣我們的生活才能變得豐富。正是這種優雅的風度滋養了我們,讓我們蓬勃生長。

其實,就好像染色體一樣,我們每個人的身體裡都有一個和廣袤的宇宙相似的小宇宙。對我們來說,所謂自由就是掌握世間萬物運作的規律和秘密:向魚兒學習浮游和潛水,向花兒學習開放和接受,向石頭學習如何打開一條縫隙讓陽光照進來,向鳥兒學習讓翅膀有時候比大腦更有用。

其實,不僅僅是我們生活在這個世界上,這個世界也生活在我們的身體裡。大宇宙和小宇宙的相似之處讓我們能夠不斷地發現奇蹟,直到有一天,我們也會像鳥兒一樣只因為晨光的乍現而發出歡快的鳴叫。

心靈練習

靜靜地坐著,想著大自然中你最想去的一個地方。可以是一片空地,或者一個瀑布、一條溪流或者一條林中小道。

讓你的思緒飛到這個地方,並且想象是什麼讓你捨不得離去。也許是草叢中掠過的輕風,或者是潺潺的流水聲,又或者是葉子間交錯的光影。

讓你的思緒完全沉浸在這個地方。想象自己化身成為一株小草、潺潺的流水或者一片葉子。

 

 

三月十三日 張開雙手

從前有一個人即將渡海。一位智者將一片樹葉系在他袍子的一角,並且告訴他:「不要害怕。對自己有信心,你就能御水而行。但是如果你因為害怕低了頭,看見了這片葉子——這就表示你對自己沒有了信心,便會在頃刻之間墜入海中。」

——室利·羅摩克里希納

 

我們常在痛苦來臨之前盡力閃避,防止自己受到傷害。但痛苦一旦降臨,擺脫它的唯一辦法似乎只能是忍受痛苦的煎熬。就好像不小心落水的人,如果拼命掙扎,只會越來越糟。面對眼前的事實,我們必須學會坦然接受。我們願意接受現實,正是源於我們對自己、對這個世界的信心。看看漂浮在湖面的落葉吧,它們彷彿告訴了我們放棄掙扎反而能讓我們避免沉沒。

我們的生活有時候就像湖面的樹葉,泛動水波或者敲打水面只會讓我們沉下去。如果攤開雙手,靜止不動,我們就會隨水波流入大海——平靜無波、從容的大海。就像魚兒看不到自己所生活的大海一樣,我們也看不見支撐著我們繼續生活下去的勇氣。

一次又一次,不斷面臨的痛苦讓我們握緊雙手,就快要沉下去。但生活教會了我們,能不能在掙扎之後張開雙手是我們能否復原的關鍵。

心靈練習

如果可以的話,來到一方湖泊或者池水旁,看落葉如何在水面漂浮。

像一片落葉那樣呼吸,什麼也不想。

靜靜地呼吸,讓自己的心和大腦全然放鬆,感受著精神的力量。

 

 

三月十四日 一生的朋友

一個人在爬山的時候,一定看到過美麗的風景。當他下山的時候,美麗的風景

不復可見,但他已有所見聞。當一個人處於困境的時候,他可以回憶輝煌時的

幸福時光。即使不再看得見,他至少已經體驗過。

——雷內·道摩

 

公元700年左右,中國的唐朝時期,一位叫李白的詩人寫下了著名的《憶舊遊寄譙郡元參軍》,贈給自己的老朋友元演,元演時為亳州(即譙郡,州治在今安徽亳縣)參軍。從這首詩裡,我們知道了他們是一生的摯友,儘管兩人見面的次數屈指可數。在詩的最後,李白寫道:「言亦不可盡,情亦不可及。」

感動之餘,我們不禁詫異:兩人相聚不過數次,感情怎能如此深厚?其實從朋友身上,我們大概也能勾勒出自己的一生。如果有幸的話,我們能夠在短暫的一生中擁有一兩個知心的朋友,就好像李白和元演一樣,像兩顆行星在宇宙中相逢,兩人交會的時光雖然短暫,但互放的光亮卻是那麼恆久。唯一的問題是我們如何能讓這種光亮穿透黑暗。此時需要的就是對彼此的信心,即使兩個人並沒有面對面,但對方帶來的光亮卻照亮了彼此的內心。

這種友誼也可以是我們與真理、與愛、與和諧、與上帝之間的友誼。就像李白和元演聚在一起的時間並不多,我們一生中大部分的時間也可能遠離了真理、愛、和諧和上帝。但它們就像是我們最真誠的老朋友一樣,對我們的一生產生了巨大的影響。因此,我們的任務就是:如何能保持這種最珍貴的友誼呢?如何能讓真理、愛、和諧和上帝的光輝一直照耀著我們,即使看不到它們的存在?

心靈練習

深呼吸,回憶生命中某個被真理照亮的特別時刻,並且這種影響持續了許多年。

露出你最真摯的笑容,就像看到了一位多年未見的老朋友一樣向真理鞠躬問好。

 帶著感激向它禱告。

 

三月十五日 象徵的力量

捧著一塊石頭,你就能感受到這塊石頭帶來的來自大山的威嚴。

 

一個採野果的山頂洞人與一隻如今已經滅絕的野獸不期而遇,突然一根樹枝斷裂發出一聲脆響,將野獸嚇跑了。劫後餘生的這個人折下一段樹枝作為護身符,從此人類有了象徵的概念。

人們常將自己的一些經歷用來提醒自己雖然看不見卻已然存在的生命力量。聆聽著海浪富有節奏的拍打聲,我們在沙灘上撿起一隻貝殼,把它帶到千里之外,這樣,即使與大海遠隔千里,這隻小小的貝殼也證明瞭大海的存在。因著同樣的原因,我們格外愛唱某些歌,格外珍惜某些演出的票根,或者已經枯萎的花朵。

我們對生命最深沉的理解往往無法用言語來表達,所以只能拿某些東西作為象徵。我有兩位經歷了越戰並且活下來的朋友,他們後來被送往意大利。回家之前,他們將一根銅線劈開,每人各執一半,用它來象徵在那個被上帝遺忘的叢林中破碎的心。

生命中最細小的事物都被我們賦予了重大的含義,有些甚至像阿拉丁的神燈一樣寶貴。我們只要輕輕擦拭它們,就彷彿又回到了昨天,往日的一切歷歷在目,或者那些被我們遺忘了的真實又回到眼前。

我還記得小時候去看望祖父的情景。他有一個乳白色的碗,裡面裝滿了巧克力豆。這個碗就像是一個充滿魔力的寶庫。每次只要我踮起腳看,碗裡總是滿滿的巧克力豆。祖父已經去世三十多年了,如今只要我覺得沮喪和抑鬱,就會放一隻乳白色的碗在膝上,再吃上幾顆巧克力豆,然後我就會覺得好受多了。這並不是幻覺或者逃避,而是用一個裝滿巧克力豆的乳白色的碗驅散自己的悲傷,這個碗對我來說就是滿足和慷慨的象徵,它帶來的安慰一直都在,只是我有時候忘卻了。

這就是對充滿象徵意義的事物的正確使用,並不是用它們來代表某些冰冷的概念,而是用來喚醒我們生命的一部分。它們幫助我們見證了生命中無法言說的痛楚,不論是一個十字架、一尊啼哭佛,或者一個來自一片早被我們遺忘的大海的貝殼,正是它們幫我們抵禦了生活的痛苦。

心靈練習

回憶你成長過程中某個特別的時刻。

反覆回味當時的感覺,直到那個場景歷歷在目。

慢慢地感受那個時刻,將注意力放在某個細節上——一把椅子、紫丁香花的香味,或者被雨水敲打的玻璃。

將這個細節作為這個特別時刻的象徵。

感覺悲傷的時候,回憶這個象徵著當天那個特別時刻的細節。

讓它幫助你回憶更多生命中你已經遺忘卻給你帶來安慰的往事。

 

 

三月十六日 大自然的力量

風停了,樹還在搖曳。

 

就好像心碎了很久之後,我還覺得悲傷。

被某人或者某事深深地感動之後,我的反應常讓自己驚詫不已。當我被傷害、失望、拋棄、愛的溫暖震撼後,很快我就準備好往前走,不再沉溺於某種情緒中。實際上,我發現自己在生活中的困惑往往來源於總是太快將注意力投向別的事物,然後很快又沉浸在過去困擾我的情緒中。

例如,某天一位朋友生病了,我感到很悲傷。將自己的悲傷剖析一番之後,我覺得是時候該拋開憂傷了。第二天,我又因為交通狀況不佳和購物過程中服務員不冷不熱的態度而傷心不已。也許是我自己一直在胡思亂想,結果我又花了很長的時間猶豫是不是該換一種生活方式。最後我又回到因為朋友生病而悲傷抑鬱的情緒中無法自拔。

這就是大自然的力量:它讓我們的情緒不停地波動。每個有生命的東西都無法逃脫,尤其是有思想、有情感的人類。

心靈練習

安靜地坐著,想想最近曾深深地影響你的某種情緒。

呼吸的同時,找尋你仍在受這種情緒影響的蛛絲馬跡。

像隨風飄揚的旗幟一樣慢慢地呼吸,讓這種情緒漫過全身。

 

 

三月十七日 激烈的戰鬥

這是一場激烈的戰鬥:只為了讓我的肌肉不會僵硬,讓我的下顎不會像鐵櫃一般沉重,讓人們不再說我瀕臨死亡。

——以色列詩人耶胡達·阿米亥

 

這首詩裡蘊含著一個古希臘的神話,就像是瓶中信,揭示了人類所面臨的最關鍵的挑戰之一。這是一個關於天才的音樂家俄耳甫斯的故事。冥王哈得斯帶走了他被蛇咬死的妻子歐律狄刻。俄耳甫斯極度悲傷,追到陰間懇求哈得斯讓他將歐律狄刻帶回人間。經過一番冷酷的深思熟慮後,哈得斯提出:「你可以帶走她。我給你三天時間將她帶回陽間。但我有一個條件——你必須在黑暗中帶著她一直朝前走,並且不準看她的臉,直到你們重新見到光明。如果你回頭了,她將永遠屬於我。」

不幸的是,俄耳甫斯不知道哈得斯告訴了歐律狄刻截然相反的一席話:「他將帶著你回到陽間,在你們見到光明之前,你必須一直看著他。如果你沒有看著他,你將永遠屬於我。」兩人試圖與命運抗爭,最終卻遭遇失敗,俄耳甫斯永遠失去了他的妻子。

但對於我們來說,這種抗爭卻一直在繼續。因為我們每個人心中一直有個俄耳甫斯在告訴我們,如果在黑暗中我們看了,就會死。同時我們每個人心中也一直有個歐律狄刻在告訴我們,如果在黑暗中我們沒有看,就會死。因此我們總在問自己這個千古難題,是看還是不看?能否在兩個選擇之間達到平衡,決定了我們是生活在地獄還是天堂。

儘管我們一生都在面臨這樣的抉擇,我總相信我們生下來就有不同的傾向,要麼傾向於看,要麼傾向於不看。毫無疑問,我肯定是傾向於看的,如果我不看,就會死。這也許是源於我詩人的本性。

和每個人一樣,我也常常感到糾結:是作為秘密的保守者還是真理的發現者?也許沒有人能告訴我們該怎麼做,我們不得不一直堅持戰鬥:離開黑暗世界——不讓自己變得僵硬——回到光明的世界中來。

心靈練習

讓自己集中精神,平穩地呼吸。回想過去你所做的一系列決定。

緩慢呼吸的同時,想想你過去的生活:你是不顧一切地在黑暗中朝前走,還是總想看清周圍的一切。

讓自己的呼吸盡量平穩,想想你現在需要的是什麼:看還是不看?哪個選擇會讓你有活著的感覺?

 

 

三月十八日 付出者的生活

接受這個禮物吧,讓我感受給予的快樂。

 

過去的經歷讓我懂得照顧別人能讓你上癮,就好像一個酗酒的人總無法戒酒。這種因滿足你愛的人的需要而帶來的精神上的快慰會讓人慾罷不能。儘管這種快樂持續的時間不會太長,但滿足別人需要的那一刻,我們感覺到了愛。這種付出就像喝了一口美酒,能帶來異常美好的感覺,因為我們常常體會不到自己存在的價值,而一次次地為別人做出自我犧牲能讓我們覺得自己的價值得到了體現。

我們會不由自主地猜測其他人需要什麼,在他們還沒有開口說出自己的真正需要之前,我們會急著想要滿足他們的需要,非得要給點什麼或者做點什麼才安心。其實我們這麼做只是因為我們擔心一旦停止為他人付出,就失去了被愛的可能。這個時候,其他人的需要就像酗酒者面前的酒瓶一樣對我們有著巨大的誘惑,儘管我們試圖抵禦這種誘惑,卻總是以失敗告終。

即使是在離家後給家裡人打電話這樣的小事上,我也有過類似的體驗。即使沒人在等我的電話,我也會因為打不打電話而糾結萬分。結果我常常為了確認家人對我的愛而費了很大的勁去打一通電話。

不顧一切滿足別人的需要看起來似乎是慷慨的表現,其實也是一種自私,這種自私會妨礙你獲得真正的同情。要戒掉這種習慣,得拿出戒酒的決心,以及需要那些真正愛我們的人的幫助。

為別人的需要真心付出源於我們內心深處的一種信念,相信自己值得獲得別人的愛,只因為我就是我。

心靈練習

集中精神,回想一個你愛過且付出過太多的人。

想想是什麼讓你那樣不顧一切地付出。

想象如果你什麼都沒有做,他們還是愛著你。

想象如果你什麼都沒有做,你還是愛著自己。

什麼也不做,只是平靜地呼吸,讓愛的感覺溢滿全身。

 

 

三月十九日 軟弱

如果允許自己感到害怕和脆弱,我們就會充滿力量。

——美樂迪·貝蒂

 

多年來這句話一直是人們的祈禱詞。實際上,這句話讓我們從精神層面上瞭解到,軟弱只是我們心靈的一種習慣。這個習慣讓我們無法看清事物的本來面貌,或者全貌,或者讓我們失去了看清事物本質的能力。這種習慣遮住了我們的眼睛,讓我們無從接近真理、圓滿和同情心。

我們都很脆弱,我們都會犯錯,我們都會有各種不良的情緒。但正是這些弱點讓我們變得豐富,而不是軟弱——如果我們願意勇敢面對。其實,我們並非被自己打敗,而是我們拒絕接受真實的自我並且誠實地生活,所以才變得一敗塗地。

這些矇蔽我們雙眼的軟弱,是所有冷酷的源泉。它讓我們清楚地看著自己毀滅了一些無法代替的東西,卻完全意識不到這些東西有多麼珍貴。

自從失去了我生命中一些重要的東西——別人的心、祖傳的珍寶、某隻知更鳥的蛋後——我不得不承認堅強和軟弱之間唯一的區別就是我們是否能勇敢地面對自己,接受自己,分享自己的一切,包括缺點。

心靈練習

請拿著一張你關心的人的照片,也可以是自己的照片。

閉上眼睛,集中注意力。睜開眼睛的時候,凝視著照片,讓自己清楚你和這個人的關係。

再次閉上眼睛。睜開眼睛的時候,凝視照片,讓自己包容你們的一切,包括缺點。

 

 

三月二十日 多此一舉

孰能濁以澄靜之,徐清。

——老子

 

這種橫生事端又試圖平息事端的做法像極了去扯一根本就不該扯的線頭。你扯得越長,毛線就越散,結果是我們還得從頭織起。又像是作了太多的打算,在太短的時間內召集了太多的人,結果把自己和周圍的人都弄得筋疲力盡,事情卻沒辦成。

我們都犯過這種錯誤,尤其是當我們還不能完全接受本來的自己的時候。當我們總覺得自己還不夠好或者沒有安全感的時候,就會設定一個目標,希望達到這個目標能讓自己感覺更加良好。於是我們開始謀劃著成功,想盡一切辦法防止自己失敗,把清水攪得渾濁一片,希望它最後能變清。

其實我們一直委屈了自己。我們不就是因為這樣才勉強自己從事不喜歡的工作的嗎?我們不就是因為這樣才勉強自己和不喜歡的人在一起的嗎?我們不就是因為這樣才有了孩子,希望他們能夠幫我們理清紛亂的生活的嗎?

我們的腦袋裡好像住著一隻蜘蛛,只要有可能,就會把所有的事情用蛛絲纏在一起,如果逃脫不了又會責怪被自己編織的網粘住的一切。我也曾經像這樣夢想變得偉大,得到很多人的愛,為了達到這個目標,我不惜一切代價,結果只是把所有的事情都弄得一團糟。也許我得到的最痛苦的教訓,也是我現在仍然為之苦惱的事,就是其實我不用每件事都做得那麼完美。

心靈練習

靜靜地坐著,把自己的心想象成一件正在編織的毛衣,想想你最近剛扯掉的那根線。

深呼吸,想想你是怎樣彌補自己的過失的。

平緩地呼吸,試著停下來,什麼也不做,讓一切事情順其自然地發展。

 

 

三月二十一日 忍耐還是釋放

孰能安以久動之,徐生?

 ——老子

 

花蕊中堆積的花粉會被大雨沖刷得一乾二淨。岩石上生長的苔蘚會慢慢被野獸踩得蹤跡全無。小徑上的落葉隨著時間的推移也會慢慢腐爛分解。

我們又何嘗不是如此。我們的夢想像花粉一樣慢慢萌生,直到被我們的汗水和淚水沖洗殆盡。我們的柔情、快樂和憂傷,就像岩石上生長的苔蘚,慢慢被野獸吞噬或者隨風飄散。像落葉一樣,我們的記憶鋪滿人生的小徑,直到某一天慢慢被我們忘卻。

歲月滄桑,痛苦讓我們像鐵一樣生鏽,如果想要重新進入生活的洪流,我們必須把鏽跡斑斑的自己擦亮,露出本來面目。因生活的悲歡離合而產生的各種感情,如果得不到釋放,就會讓我們的心千瘡百孔。就像蒙塵的窗戶一樣,我們等待著愛人來將我們擦亮。這是一個無法避免的過程。不同的人生體驗將我們層層包裹,又被歲月沖刷乾淨。周而復始。

世間萬物都要經歷這種循環。對人類來說,生活就意味著不斷地受到心碎和失望的折磨。如果你總是無法釋懷,便會萎靡不振,如果你懂得釋放自己的情緒,生命就會變得圓滿。一次又一次,較之別的形式的生命,只有人類才擁有這種神奇卻又惱人的力量,使我們懂得默默承受或者釋放人生經歷帶來的衝擊。

我們只能謙卑地讓生命繼續下去。我們用呼吸提醒自己活著需要吸收,同時也需要釋放。我們吸取人生經驗,釋放自己的情緒。我們的生命就像潮水,既有漲潮,也有退潮。正如大海使地球更加壯觀,知進退讓我們獲得自由。

心靈練習

走出大門進入外面的世界的時候,深呼吸,並且問自己,作為人類,你最感激的是什麼?

這一天中不斷地問自己這個問題。

晚上回到家中時,再次深呼吸,並且問自己,作為人類,讓你時時吃驚的是什麼?

當你晚上休息和睡覺的時候也要不斷地問自己這個問題。

 

 

三月二十二日 休息時間

工作的時候工作,累了就休息。不慌不忙地完成一件事強過慌慌張張地同時幹十件事……如果我不願意休息,並不表示我是一個英雄;我只是累了。

——蘇珊·邁克亨利

 

當我需要休息或者重新振作精神的時候,我就會回到心裡那個常去的地方,那裡有棵大柳樹用搖曳的柳枝向我問候;我會聆聽那首最喜歡的鋼琴曲,沉浸在美好的回憶裡;我會為自己泡杯茶,坐在自己最喜歡的椅子上,小心地抽出那本破舊的卡明斯的書,輕輕地讀著「上帝,感謝你讓我過了最美好的一天……」

我會陷入溫柔、沉默之中——正是這兩種情感表達了我的感恩之心——等待著奇蹟降臨。這就是我的安息日時間。我試圖讓每一天都以這樣的心情開始,在忙亂和噪聲充斥我的世界之前,在混亂和衝突使我的神經繃緊之前。

休息的時候,我總是想起那些看不見的將我們和這個地球聯繫在一起的東西。有一天,我又陷入了緊張的情緒,就像是一隻剛從雜草叢中醒來的蒼鷺,無法前行。腦中的混亂和噪聲讓我很是煩躁不安,於是我急不可耐地進入了心中那個安靜、沉默的湖邊。對於我來說,平靜就是將疲憊的翅膀停靠在湖畔,心臟也在柔軟的羽毛中跳得越來越慢。

心靈練習

將手掌向上攤開,放在膝蓋上,讓心中糾結的情緒得到平復。

隨著每次吸氣,快速地握緊拳頭。

每次呼氣時將手掌攤開,就像是鳥兒攤開疲憊的翅膀。

 

 

三月二十三日 永遠不知將飛向何處

鳥兒們會飛,卻永遠不知道會飛向何處。

 

從鳥兒身上我們能學到很多。它們的翅膀慢慢長大,伸展開來,在空氣中扇動。一開始是怯生生的,慢慢越來越自信。它們慢慢騰空,拍打空氣,滑翔,然後著陸。似乎對鳥兒們來說,飛翔就是它們的目標。這一點倒沒錯,它們不斷遷徙,尋找食物,但它們飛翔的時候,我總感覺高高在上才是它們真正的目標。

和鳥兒們不同,我們生活在地球上,一次又一次煩惱的是要去向哪裡,結果使我們無法像鳥兒那樣展翅高飛。我們不斷地壓抑自己獲得愛,獲得知識,獲得真理的需要,除非我們確切地知道我們的努力會獲得回報。所有這些猶豫、患得患失讓我們陷入困境,永遠也無法讓心靈的翅膀真正打開。

其實,沒有深思熟慮,只要晨光乍現,鳥兒們就會開始歌唱和飛翔。它們不知道什麼是遲疑或者只在有收益的前提下進行投資。因此只有人類是總在尋找保障的生物,就因為這樣,我們常常扼殺發現的火花。

想想,有多少次我們因為不敢讓冒險精神教會我們飛翔而只能跛足前行?有多少次我們因為害怕失敗而不能讓自己的天賦得到充分的發展?有多少次我們發現自己一直苦苦尋找的心靈導師其實來自我們內心?

這些年來,我心中已經積攢了一個清單,裡面有我想去的地方、我想要擁有的東西、我想成為的人。但是到現在為止這些目標仍然只是目標。

因此,我完全可以去想象我要去的地方,去計劃我要過什麼樣的生活,就是這種對生活的衝動讓我充滿了精神。實際上,不管是要飛向哪個方向,鳥兒的翅膀的構造都是一樣的。因此,不論我們對生活有什麼樣的夢想,都得實實在在地生活。就像鳥兒生下來就是要飛翔和歌唱,我們對生活的幻想和期待,就像鳥巢中的嫩枝,一旦我們長大,就要拋棄這些幻想和期待。

心靈練習

仔細想想曾經有哪些夢想你一直不敢去實現。它也許是你想要學習舞蹈或者鋼琴的願望,也許只是想去某個地方旅遊的衝動,又或者僅僅是想認識某個人,甚至是你自己。

靜靜地呼吸,不要壓制這些渴望。

靜靜地呼吸,想想你為什麼猶豫。

一邊呼吸,一邊感受自己的猶豫。你要讓自己懂得,正如鳥兒的翅膀只有拍打才能飛翔,我們只有努力嘗試才能更加鮮明地活著。

 

 

三月二十四日 即使身處黑暗之中

受到傷害並不是絕望的理由。

 

生長在海底,很少被人們看見的海葵看起來很像是一種白色的花朵。它的白色觸鬚像花瓣一樣在海底盛開,彷彿正沐浴著陽光,即使它離陽光那麼遙遠。

這就是讓自己生活得更好的秘訣:即使是在黑暗之中也彷彿能感覺到陽光,並不因為看不見陽光就以為你已經失去了它。像海葵一樣努力地生長,燦爛地綻放。知道某個地方有水,即使我們覺得很渴;知道我們還能獲得愛,即使我們很孤單;知道在某個地方能獲得安寧,即使我們現在正飽受折磨。

懷抱希望並不能減輕我們的痛苦,卻給了我們重新獲得陽光的力量。

心靈練習

閉上你的眼睛,感覺陽光的普照。當你重新睜開眼睛的時候,你知道就會看見太陽。

用你心中被塵封的那一部分深深地吸氣,瞭解愛無處不在。當你重新打開心扉的時候,將再次感受到愛。

用你身體裡對生命仍然持有懷疑的那一部分緩慢地呼吸,感受生命的存在。當你打開自己心靈的時候,你將充分感受生命的存在,和你剛剛降生時對生命的感受如出一轍。

 

 

三月二十五日 宛如花朵的耳朵

我們的耳朵就是從心上長出的花朵。

當我們彼此用心傾聽,就會生出一座花園。

 

到底什麼是傾聽?我們都展現過這樣一種「超凡的能力」:當別人向我們訴說的時候,我們其實是心不在焉,可我們又能一字不落地將對方說的話全數重複出來。

傾聽源自最深層次的理解。我們只有真正活過,才能聽懂生活的真正含義。只有經歷過風霜雨雪,才能真正理解生活中的痛苦與快樂。如果我們的耳朵是心上長出的花朵,就像花的根會吸收雨露直到花朵盛開,我們的心也會吸收眼淚和快樂,讓我們的耳朵能夠真正地聆聽生活的真諦。

我記得,若干年前我坐在祖母的病床前,看到了當護士為她生了褥瘡的腳跟包上紗布時她退縮的神情;我記得,若干年前一位同事因為自己的狗死了而傷心哭泣,我暗自不解為什麼他對一隻動物的感情比對人還深厚;我記得,若干年前的午夜,我在一條農場小路上狂奔,只為了在岳父將其建了三十多年的穀倉付之一炬前看看他驕傲的眼神。

我要在若干年後才能真正地體會這種痛苦,以及他們為別人付出時收穫的快樂。當然,我們無須和別人有一模一樣的經歷才能理解他們,我們完全可以通過自己的經歷來體會別人的感受。

要怎樣做才能是一個真正的聆聽者?要打破心與心之間的一切障礙。如果我敢於真正地傾聽你的心聲,就會感覺到你被陽光照射著,我的耳朵會像花朵一樣向你的方向生長。你也是一樣。這樣,我們就組成了一個大大的花園。要理解彼此的心聲便不再是難事。

心靈練習

和一位你信賴的人坐在一起,回想你們曾經聽過的一個關於痛苦或者快樂的故事。這次你們要真正地去傾聽。

告訴對方為什麼這個故事一直不能讓你忘懷。

你們對這個故事的理解是如何隨著時間的推移而逐漸加深的?

慢慢地呼吸,回想最近一週有沒有某個時刻你曾對別人的訴說心不在焉。

 

 

三月二十六日 理解自己的感覺

獲得自由最快的方法就是理解自己的感覺。

——吉塔·貝林

 

理解自己的感覺,聽起來似乎挺簡單。儘管我們很容易知道自己的感覺,知道自己的痛苦和悲傷,但要理解自己的感覺則是很微妙的一件事情——這就好比是讓風穿透一面旗幟。

但我們又必須要理解自己的感覺,因為如果不能理解自己的感覺,這種感覺就會在我們身上盤旋不去。為了讓自己擺脫這種感覺,我們無所不用其極,這就是我們為什麼會沉迷於某些事情的原因。

曾經有很多次,我強迫自己做些事情來擺脫痛苦或者悲傷,卻從來不去理解自己的感覺。因此當有人問起我感覺如何的時候,我只會回憶那些讓我痛苦或者傷心的事,卻從不去理解自己的感覺。或者我只是盤算著下一步該怎麼辦,卻從不試著讓自己理解這些感覺。或者只是預測別人對這件事的反應,卻從不去理解自己的感覺。或者只顧沉溺於憤怒的情緒之中,卻不去處理自己的傷口。

我們也許會害怕理解自己的感覺,但這是唯一能夠釋放自己悲傷的辦法。

心靈練習

仔細地想想你會如何避免理解自己的感覺。

下定決心不要再用藉口來阻止自己理解自己的感覺。

把自己想象成一片沙灘,讓你的感覺像潮水一樣漫過全身。

 

 

三月二十七日 我們生下來就會歌唱

歌聲不是奢侈品,而是活著的一種方式。

 

不知道從什麼時候起,我們誤以為歌唱是一種娛樂,就像甜點一樣,是可有可無的東西。但是將內心的感受表達出來是萬事萬物存在的方式。實際上,我們出生的那一刻就在歌唱,儘管人們常把這種歌唱誤認為是號哭。沒有這種情緒的發洩,我們的肺就不能工作,我們一生都在進行的內部世界和外部世界的交流就無法開始。

我記得肋骨手術後我孤身一人待在家裡的頭一天。幾個月來第一次,家裡一切都靜悄悄的,卻充滿了陽光。突然,我不可抑制地大聲哭了起來,就好像所有的恐懼、疼痛和疲憊都傾瀉而出。這種發洩就是歌唱,它讓我瞭解,一旦將自己的情緒釋放出來,生命所需的各種能量和情感就有了安放的空間。

就是這麼一個簡單的秘密:將所有負面情緒發洩出來之後,我們又擁有了積極的能量。所以,如果你受到傷害,感覺痛苦,被孤立,或者情感麻木了——大聲地歌唱吧,把自己的情緒唱出來。你的歌聲無須優美,你只要簡單地、勇敢地、大膽地將內心的情緒宣洩出來,再讓心中充滿力量。歌唱吧,你的生命才能繼續。

心靈練習

 集中注意力,試圖找到心中一直懷有的某種痛苦、恐懼或者疲憊。

 深深地呼吸,讓你的呼吸直達那些痛苦、恐懼或者疲憊,再用力呼氣,將這些情緒全數吐出。

記住,你的呼吸是將你的內在和外在世界聯繫的通道。

記住,你的呼吸就是最靜謐的歌唱。

 

 

三月二十八日 能夠蛻皮的天賦

從一開始,獲得新生的關鍵,就是讓舊的皮膚脫落。

 

讓人覺得有趣的是,原始人相信,人可以通過蛻皮獲得不朽。對於這一點,寄居於現代文明軀殼之中的人們早已忘記。北婆羅洲的杜遜人幾個世紀以來一直相信上帝創造世界,並宣稱「能夠蛻皮的人將獲得永生」。

但這句話是什麼意思呢?其實它並非指我們可以永遠地活下去,而是指我們可以用這種方式更好地順應生命運行的規律,表達我們願意改變的意願。那麼,改變什麼呢?改變已失去作用、失去活力的一切。蛻掉死皮是因為死皮已沒有感覺。死去的眼睛已經看不見,死去的耳朵已經聽不見。沒有了感覺,我們將不再完整,而正是這種完整幫我們熬過蛻變的痛苦。

當然,對於人類來說,死皮只是一種比喻,它可以代表無影無形,卻令我們感到窒息的一切。例如,一種行將就木的思考方式,一種腐朽的看待事物的方式,一種沒有生氣的信仰,或者一種了無生氣的生活方式。

從本質上來看,蛻皮讓我們獲得自我改變。最詭異的是,那些拒絕以這樣的方式獲得新生的人,遲早都要經歷這種轉變,要麼是因為自身的改變,要麼是因為外部世界的侵蝕。而且這兩種情況常常是同時發生。

心靈練習

請集中注意力,想想有哪些東西對你來說就像死皮一樣已失去了繼續擁有的意義。

深深地呼吸,問自己,為了獲得生活的圓滿,你身上有哪些東西可以像蛻皮一樣除去。

 

 

三月二十九日 什麼讓我們無法蛻皮

我們常常因為其他人的擔心放棄獲得新生的權力。

 

毫無疑問,活著並不是一件容易的事,活著本身既神奇又危險。而且不管蛻皮多麼有用或是不可避免,它還是會帶來疼痛。不幸的是,我們在成長的過程中都逃脫不了這種命運。因此人類的某些感覺會阻止我們蛻去已經失去作用的死皮就不奇怪了。這些感覺包括恐懼、驕傲、懷舊、對熟悉事物的依賴,以及取悅我們所愛的人的願望。我們常常因為其他人的擔心而放棄獲得新生的權力。

新赫布里底群島的美拉尼西亞人認為我們就是這樣失去了永生的能力。詹姆斯·弗雷澤爵士將他們的傳說保存了下來。據說,人類的祖先從不會死去,他們只是像蛇和螃蟹一樣蛻去舊的軀殼,獲得新生。不知過了多少年,有一個老婦人,到溪邊將死去的皮膚蛻掉。傳說她叫烏拉-坦馬拉馬,就是「蛻皮」的意思。當她回到家裡,孩子們卻拒絕認她,哭著說他們的媽媽是一個老婦人,而不是眼前這個年輕的女子。為了安撫自己的孩子,她又回到溪邊拿起那身蛻掉的皮膚穿了回去。從此以後,人類不能蛻皮,只能老死。

因此,如果我們為了安撫其他人而不再將已逝的種種拋棄,我們就不是完整的自己。當我們拒絕露出最新鮮、敏感的肌膚,只是為了避免和其他人的衝突,我們呈現的就不是最真實的自己。如果我們繼續早應該拋棄的生活方式只是為了安慰我們的愛人,我們就失去了獲得永生的可能。

心靈練習

靜靜地坐著,問問自己,是誰的聲音在告訴你不要蛻去舊的皮膚,不要試圖改變自己?

請集中注意力,問問自己,如果不能通過不斷地重生進入永恆的世界,你的代價是什麼?

 

 

三月三十日 真實的力量

不要尋求任何崇拜的法則或者方法。是什麼讓你感到痛苦,就說出來吧。

——魯米

 

Mana」(音譯為馬那)最早在波利尼亞語和美拉尼西亞語裡是指一種人或者無生命物體所擁有的超自然力量,接觸到它的人會感受到一種生物電流。卡爾·榮格將之定義為「對其他人無意識的影響」。榮格的意思是,毫不掩飾地做真實的自己所產生的影響遠大於勸說、爭辯或者強迫對他人的影響。他指出,沒有不可告人的目的,真誠的人能釋放出一種特殊的能量,與他們交往的人都能受到這種能量的影響。

只要看看太陽,我們就能體會到這個美麗又簡單的真理。太陽沒有任何目的、意圖、打算或是所謂原則地普照大地,沒有任何偏私地溫暖著大地上的每個事物,每個人。所有植物、所有動物、所有人都沐浴著無私的陽光,一同生長。同樣,如果我們真誠地對待每個人,讓我們的溫暖和光熱灑遍每個角落,我們周圍的一切也會蓬勃地生長。當我們的靈魂像太陽一樣散發著真誠的溫暖時,這就是耶穌所說的愛,佛祖所說的憐憫,也是人類繁衍的根基。

因此,無須想著改變別人,我們只要做真實的自己,就擁有了一種神奇的力量,能散發出溫暖的光輝,使其他人被我們吸引——吸引人的不是我們,而是我們散發的溫暖。做真實的自己,我們不僅感受到了生命的能量與活力,也在不知不覺中影響了其他人,使他們活得更加真誠。通過做真實的自己,我們散發出的能量引導其他人也散發出同樣的溫暖和光亮。

心靈練習

集中自己的注意力,讓感覺的溪流漫過全身。

過了一段時間之後,將這些感覺用語言誠實地表達出來,不管你感受到的是什麼:悲傷、恐懼、迷惑、平靜、煩悶,還是快樂。

再過一段時間,讓感覺的溪流再次湧起,這次你只是靜靜地呼吸。

現在用感覺去接觸周圍的一切,地毯、椅子、窗戶、牆,想象它們在向你靠近。

 

 

三月三十一日 如何做真實的自己

就像太陽不能收回自己的光輝,我們也不能隱藏自己真實的感覺。

 

就像地球每天不停跟著太陽旋轉,無論我們曾接受過什麼樣的教育和訓練,也只能向自己真實的感覺靠近。否則,我們就只能是在黑暗中不停旋轉的孤獨的星球。

通常,如果我有很長一段時間感到思緒混亂或者抑鬱不安,那都是因為我試圖抗拒自己真實的感覺。每當陷入這樣的困境,我就會作出一個別人看來似乎微不足道、非常簡單,但在我自己看來卻是巨大且艱難的選擇——忠於自己的感覺,說真正想說的話,不是隻有一次,而是一直堅持下去。

這一生我都在做這樣艱難的選擇。為了生存,我曾經學會隱瞞自己的感受。當有人說的話或者做的事傷害了我,我只能默默地承受,假裝什麼都沒有發生過,然後一切照舊。當我試圖隱瞞自己真實感受的時候,我所有的能量都用在了假裝什麼都沒有發生過,然後我又會感覺自己像一顆孤獨的星球在黑暗中默默轉動。

當別人傷害了你的時候,你應誠實地告訴別人你受傷了;當你感覺悲傷的時候,你應誠實地告訴別人你很傷心;當你感到害怕的時候,你應誠實地告訴別人你很害怕。這很簡單,但需要勇氣。但如果每天我們都能做真實的自己,將自己的感覺誠實地表達出來,我們就擁有了「馬那」,一種神奇的力量,這種力量能改變周圍的一切,因為我們會發出溫暖和光亮,照亮自己和別人的生活。這時,我們的靈魂就會散發著像太陽般的光亮。

心靈練習

集中自己的注意力,再一次讓感覺的溪流漫過全身。

過了一段時間之後,將這些感覺用語言誠實地表達出來,只是這次一定要強調這是你的感覺,你要說「我感到悲傷」,「我感到寒冷」,「我感到光亮」,「我感到疲憊」。

每天要仔細地觀察自己內心的感覺是如何轉換的。

讓自己靠近內心真實的感覺。

 

 

四月一日 毛毛蟲的工作

毛毛蟲吃掉的泥土,將滋養植物的根。

 

奧吉博威部落有這麼一個傳說,造物主在創造世界的時候遇到了麻煩,有一隻小小的毛毛蟲提出要幫忙。造物主便停了下來,這時毛毛蟲吐出了肉眼看不見的絲,將世間萬物都用絲網聯結在一起。作為回報,造物主使毛毛蟲得以永生,讓它用絲將自己一圈圈纏住,過了一段時間,毛毛蟲從蠶繭裡爬出來的時候,便會帶著五彩斑斕的翅膀,變成一隻美麗的蝴蝶飛走。

這個故事告訴我們,世間萬物都有著聯繫,將我們聯繫在一起的是世界上最卑微的生物。它還告訴我們,永生並不是沒有可能,如果我們甘願居於生活編織而成的看不見的網中,如果我們能靜靜地將自己沉浸於生活中,我們終將悟得重生的秘密。

我們可以像一隻小小的毛毛蟲那樣,將自己的經歷——我們的痛苦、煩惱、困惑和驚奇,編織成一張網,我們可以用自己的經歷將世間萬物聯結在一起。最後,我們可以靜靜地棲息於這個蠶繭之中,就好像一個印第安人在自己的小屋中辛苦工作,或者像一個瑜伽修行者打開了自己的第三隻眼睛,或者像一個僧人發下了終生不語的誓言——直到有一天我們將自己最燦爛的色彩展現於世人之前。

我們會驚奇地發現,整個宇宙都像是被我們的經歷聯結在了一起,每個個體的經歷共同組成了這個宇宙。只要做真實的自己,我們就是造物主最偉大的創造。

不管我們曾經認為別人是多麼的重要,我們每個人用自己似乎有些卑微的生活組成這個世界。人與人之間這種奇妙的聯繫見證了人性的存在,我們就像那隻小小的毛毛蟲一樣,用看不見的網編織著這個世界。

心靈練習

如果有機會,觀察自己所愛的人在睡夢中沉靜地呼吸。

像欣賞一朵花那樣看著他們,為他們的存在而心懷感激和讚歎。

靜靜地看著他們,和睡夢中的他們一起有節奏地呼吸。

感受你們之間空氣的流動,想象著一根看不見的絲線將你們聯繫在了一起。

 

 

四月二日 我們分享同一條河流

這條河流正在我身體裡流淌。

 

在南非旅行的時候,某天早上我正在流淚,一位叫金的朋友走了過來,問我還好嗎,她的關心讓我非常感動。我告訴她,這只是生命的潮水在拍打堤岸。過了幾個小時,我發現她眼眶裡滿含淚水,便想看看她怎麼了。於是她告訴我:「這條河流正在我身體裡流淌。」

我們凝視著對方,意識到我們分享的是同一條河流。它從我們的身體裡流過,從一個乾涸的心靈流向另一個。正是這條河流讓地球充滿了生氣。

我們的生命有一種力量,能夠軟化我們的意志,澆灌我們的心靈。我們時常發現,流淌出來的眼淚和血液一樣神秘。我們也許說著不同的語言,過著完全不同的生活,但當心中的洪水決堤的時候,我們又覺得彼此是那麼親近。

我們分享著同一條河流,只要在它流經之處,我們便不再固執堅持。

心靈練習

找一條河流,坐下來看河水靜靜流淌,想著所有的生命都在這條河流裡匯聚。

如果附近找不到小河,就坐下來看雨滴敲打街道。

注意看那條看不見的河流如何流經每個地方。

呼吸的時候,感受生命力充盈你的身體。

 

 

四月三日 高談闊論

如果心裡的聲音足夠強大,其實你不用說話。

 

我上大學時曾有一段時間特別健談,我用話語織起密密的網,把所有人都隔離在安全的距離之外。當然,有時候這種網確實有用。但後來我才意識到,我說話那麼快,又那麼大聲,只是因為我聽不到自己心靈的聲音。我製造的噪聲越大,就越無法聽到自己內心的聲音,就這樣形成了一個惡性循環。

我們常誤把傾聽自己聲音的需要當成了被別人聽見的需要。我們的每次交談都是想和對方心意相通。但結果我們總是誤以為只有不停地說話,拋出各種手勢和問題,才能讓對方瞭解自己,我們才不會落單。所以我花了好多年才明白,只有讓自己心靈開放,這個世界才會親近你。

當然,表達自己的意見很重要,但真正重要的是開放自己的心靈,做真實的自己。只有敞開了胸懷,這個世界才會靠近你,就像海洋呼嘯而來,填滿海邊的每一個小洞。想想,這是不是很神奇,只有我們做真實的自己,這個世界才會像潮水一樣為我們洗禮,一遍又一遍。

心靈練習

集中注意力,平穩地呼吸。

想象你眼前有一個事物。呼氣的時候,伸出手去夠這個事物,想象將自己的身體完全打開。

想象你需要表達的某種情緒。吸氣的時候,想象自己打開了心靈,無聲地將這種情緒表達出來。

 

 

四月四日 補救

世間有傷害,世間也有愛。這兩種力量圍繞著我們,讓我們像是在山上不停打轉的烏龜。我們所能做的就是再次轉過身,向大海爬去。

 

當風暴來襲,小路上的塵土被風吹得四散,被連根拔起的小樹會把鳥兒剛剛築好的巢穴摔得粉碎。人生中一個個這樣的危機讓我們應接不暇。只要活著,我們就會受到傷害,也會傷害別人。

無心的傷害和被狂風折斷的樹枝一樣隨處可見,但不承認對別人造成了傷害卻會造成永久的傷口。正如摔倒了之後需要站起來,如果傷害了別人,我們要做的就是承認自己的錯誤,並且及時補救。要彌補自己造成的傷害並不困難,這種誠實的行為會讓我們重新獲得信任,畢竟,信任才是人類社會的基石。

是什麼讓人類互相傷害?我們很難找到原因,但身為人類,我們身上似乎展現出了長期潛伏於基因中的互相矛盾的性格。其中影響最大的就是我們性格中的光明與黑暗、馴服與叛逆,尤其是恐懼與心平氣和。正因為這種恐懼,我們覺得需要遠離人群或者掌控別人,我們也常常為了爭權奪利而傷害別人,更傷害了自己。一旦遠離恐懼,心境平和,我們又感受到了另一種需要——覺得應該和大家友好相處,彼此信任——也因為這種需要,我們彼此關愛,和諧共處。

就如每個人都需要清醒和睡眠,我們也無法遠離恐懼和平和的心境,所以我們會彼此傷害,又會為彼此付出愛。是那些克服了內心恐懼的人,讓世界保持了完整。只有不斷地修補人與人之間的關係,才能讓生命的長河長流不息。無論這種修補多麼短暫,也是一種勇敢的行為。

即使我們要到多年以後才能意識到自己傷害了別人,就算是最微不足道的道歉或者彌補,也能夠讓彼此的心扉重新打開。

心靈練習

靜靜地坐著,回想最近一次你因為試圖遠離或者控制別人而造成傷害的行為。

 深呼吸,試圖剖析是什麼樣的恐懼讓你做出上述行為。

緩慢地呼吸,在心中對自己造成的傷害進行彌補,即承認由於恐懼感的驅使,你試圖遠離別人或者操控別人,並由此造成了傷害。

只為了你自己,寫一封信或者寄一張卡片給那位被你傷害的人。

第二天,讓你的心告訴你是否寄出這封信或者卡片。

 

 

四月五日 種子的勇氣

所有埋在土裡的種子,一旦不得不開始一段看不見的旅程,就會在黑暗中發芽。

 

初春會帶給我們一場震撼的教育。埋在土裡的所有種子都將開始一段自己都無法預料的未知旅程。這個旅程讓所有芳香馥郁的植物破土而出,開始了我們所說的春天。

大自然中,有無數植物和動物像這些種子一樣不由自主地開始一段看似黑暗、沒有希望的旅程,到頭來卻發現這段旅程帶來了超乎想象的結局。這段在黑暗中摸索到光亮乍現的過程就是我們找到上帝的過程。

就像一顆埋在土裡的種子根本不知道自己是橡樹或是風信子,一顆飽受傷害的心也無法想象自己能夠獲得愛或者安寧。種子的勇氣就是在破土而出的那一剎那噴湧而出,它將一直披荊斬棘,勇往直前。

心靈練習

這次你將一邊行走,一邊進行冥想。找找那些剛剛破土而出的嫩芽。

想象它們在地下的黑暗旅程。

緩慢地呼吸,讓呼吸使你身上潛藏的願望破土而出。

 

 

四月六日 給病人的問題(一)

你上次唱歌是什麼時候?

—— 美國的一位印第安巫醫問病人

 

有次手術後我躺在醫院的擔架上,然後被護士推進一間大大的病房,我看到房間裡還有四位和我一樣的病人。一開始我們互相對視,沉默著,病房裡只聽見機器運轉和舊暖氣發出的聲音。突然,一個年長的病人一言不發地大笑起來,其他的人先是面面相覷,跟著也笑了起來,只是笑聲中還不時夾雜著吸氣聲,因為笑的時候牽動了傷口。但是我們仍然一邊吸氣一邊大笑,就好像一群受傷的鳥兒憧憬著下一次飛翔。

我們的笑聲就是一種最原始的歌唱,將自己的傷痛用歌聲釋放出來。這種療傷的方法非常管用。從這次不期而遇的合唱中我學會了一個道理:即使是最無助的時候,我們也可以通過歌聲抒發自己的痛苦和希望,祈望著美好的生活。

我們常常低估了聲音的力量,其實這種力量是真實且持久的。它是所有歌唱的基石。這就是為什麼囚徒會引吭高歌,這就是為什麼人們會吟詠藍調,即使一個聽眾也沒有。

唱歌的作用並不在於有人傾聽,而在於可以唱出自己的心聲,即使是通過最溫柔的低語,我們也可以讓自己的痛苦減弱。因此,最小聲的呻吟也是一支搖籃曲。它將我們的感受、我們最痛苦的吶喊變成了最聖潔的歌曲。

心靈練習

靜靜地坐著,緩慢地呼吸,直到感覺呼吸有了節奏。

感受這個節奏,因為你的心正跟著唱和。

將手放在心上,深深地吸氣。

呼氣的時候,將內心的情緒釋放,即使你並不瞭解這是何種情緒。

即使你聽到的是最低聲的輕嘆,那也是一首歌曲的開篇。

 

 

四月七日 他人的影響

且舉世而譽之(宋榮子)而不加勸,舉世而非之而不加沮,定乎內外之分,辯乎榮辱之境,斯已矣。

——莊子

 

這段話是公元前4世紀的莊子所說。我在十五年前讀到了它,還把它貼在我的更衣櫃上,提醒自己不要被別人的意見所左右。

從那以後我的生活有了很大的變化:我做的事情、我住的地方和我的性格。來來去去的人和事都不少,貼著莊子這段話的更衣櫃已經放上了別人的衣服,但這段話卻一直留在我心裡,而且我仍然在努力不讓別人的意見影響到我。

這是我們追求的最清晰的目標,然而也是最難達到的:關心別人的感覺,卻不被別人的想法所左右。生活在這世上,我們很難不受別人的影響,但只有聽從自己內心的真實想法和愛的召喚,我們才能做真實的自己。每個人都渴望被愛,都盡力避免衝突,都想要獲得理解——這些都使我們無法傾聽內心最真實的聲音。

儘管地球上的各種生物對它都有影響,地球只是自顧自地轉動。陌生人的故事和遠處鳥兒的歌聲會讓我們觸動不已,但要找到自己的路,還是得聽從自己內心深處的聲音。如果要等待著別人來告訴我們是什麼讓我們真正感動,就會錯過真正的美麗。

心靈練習

呼吸的同時感覺腳下的地球在輕輕地轉動。

深呼吸,尋找你和地球的相似之處。

輕輕地吸氣,感覺你身上承載了什麼。

輕輕地呼氣,感覺你也像地球一樣不停地轉動。

 

 

四月八日 眼睛的中央

將自己的內心清空,好讓生命的奇蹟進入,治癒我們的傷痛。

 

你知道為什麼人眼的中央,那個黑色的眼球是空的嗎?其實只有這樣,我們才能看清眼前這個世界。同樣,只有讓自己的心靈變得一片空明,我們才能理解眼前的一切。眼球這個詞在英語裡還有學生的意思,這一點頗讓人玩味,它讓我們明白,只有讓內心沉靜下來,放下所有的驕傲和自大,我們才能成為可堪教育的學生。

佛教和禪宗都有一種說法,指人只有五蘊皆空,才能渡一切苦厄。印度教經典《奧義書》也告訴我們,榕樹(梵文是nyagrodha,音譯為尼拘律陀樹)的種子中間是空空如也,就是這空空的種子卻長成了參天大樹。我們地球上的人也和這樹一樣——來自虛無。就像樹的精魂來自中間空空如也的種子,人的本質則是縹緲不可見的靈魂。

因此,生而為人,我們要做的就是讓自己的心靈一直保持清明。所有的禱告、冥想,無非都是為了讓我們的心保持空明,只有這樣生命中的奇蹟才能出現,才能撫慰我們內心的傷痛。

心靈練習

閉上你的眼睛,拂去頭腦中的一切想法和畫面,就好像擦去黑板上的字跡。

等到感覺大腦一片空白再睜開眼睛,就好像是初生的嬰兒第一次醒來。

緩慢地呼吸,望向進入你眼簾的第一個事物。感受它的存在。凝視你旁邊那把木頭做成的椅子,忽略它的名字,只是感受它作為物體的存在。

 

 

四月九日 生活的一分子和旁觀者

一座雕像能夠讓夢想活過來嗎?

每次主動和別人交流,我們就開始真正地活著。

 

成為生活的一分子和作為旁觀者之間只有一條幾乎看不見的分界線。短暫的休息或者一瞬間的回想都會化作重重的猶豫,接下來我們就徘徊於是主動和別人交流,或是等別人前來之間,拿起電話,欲言又止,就好像眼前有一座高牆擋住了我們,和別人的交流變得那麼不容易。

這就是我們如何孤立自己的。本只打算挖一個小小的洞讓自己靜一靜,結果土堆越來越高,竟變成了一座小山,將我們和別人隔離開來。我們也都有過類似的經歷,因為太忙而沒法給朋友打電話,結果兩個人之間的鴻溝越來越深,到最後竟無法跨越。其實,我們隨時都可以拿起電話向朋友道一聲問候,最大的挑戰就是要時時記得這一點。

感覺孤獨是人生旅程中不可避免的一部分。但是一旦我們開始猶豫是否應主動和朋友聯絡,當這種疏遠慢慢變成主宰時,我們會開始變得麻木和抑鬱。這個時候我們就會慢慢地變成一座雕像,以為自己只是生活的旁觀者。

這個時候,不管有多困難,我們也要主動伸出手去,觸摸身邊的事物,讓自己活過來。如果是在秋天,就讓樹葉輕撫你的臉龐;如果是在冬天,就撿起一塊冰;如果是在春天,就去撫摸一朵小小的花兒。

心靈練習

讓那些雖然不大,你卻非常珍視的事物包圍自己:一塊石頭,一片羽毛,一個貝殼。

集中注意力,冥想你和這些事物存在的空間。

吸氣的時候,把自己想象成一座雕像,伴隨著每一次呼吸,慢慢活過來。

呼氣的時候,用手去撫摸你身邊那些珍貴的事物。

 

 

四月十日 安於自我

精神生活的實質就是安於自我。

——帕克·J. 帕爾默

 

任何拉近心與心之間距離的事物都與精神生活有關。它可以是愛人早上攪拌咖啡時被陽光喚醒的神情,也可以是看到一隻知更鳥築巢時驚覺你只不過是這世上一個匆匆過客時的頓悟,也可以是在冰上滑倒時你關於人類侷限性的領悟。

就如帕克·J.帕爾默所說,無論其起源或者方法是什麼,所有精神追求的目標都是幫助我們在這一世生活得更加滿足與充實。因此,任何將我們和其他人的生活連接在一起的東西都與精神有關。記得有一次我正坐在咖啡館裡喝咖啡,突然,從周圍的雨聲中,我聽到了一個陌生人的一句話,這句話讓我有醍醐灌頂的感覺,可是我連這個人的臉都沒有看到。

我不知道她的來歷,為什麼她會說這句話,或者這句話是說給誰聽的。我甚至沒有轉頭去看她的臉,也許是害怕打破頭腦中那個完美的想象。我只是深深地覺得,她說的那句話讓我活得更加安然,儘管她對此一無所知。

我們的精神生活無處不在:等待晨光的黎明中,等待欣賞的音樂中,等待被感知的感覺中。沉浸在精神生活中比看那些教導我們思考的書更管用。

心靈練習

集中注意力,呼吸的同時想象你的意識充滿全身,就像骨頭和血液充滿你的身體。

 呼吸的同時,想象你的生命進入這個世界,就像溫暖的手進入手套。

呼吸的同時,想象你的精神充盈著你的身體,並且用皮膚來感知這個世界。

 

 

四月十一日 光合作用

我們也許會面向黑暗、背離光線生長,

直到有一天,我們神秘地在陽光中綻放。

 

每年春天,所有植物都開始靜靜地、慢慢地向著陽光生長,而根仍然深植於地下。一旦破土而出,最令人驚奇的事情就會發生:那些暴露在光線中的部分將以光為食。其實我們都學過,這就是「光合作用」,植物的葉子將光轉化為糖分,滋養根部;而根部的營養又幫助植物的軀幹和葉子越長越大。

這些植物其實也向我們揭示了作為人類所面臨的挑戰以及內心成長所需要的勇氣。那就是:如何依賴陽光生活?

常有人告訴我們:「如果不吃東西,你肯定活不下去。」但是如果我們敢於來到一片空地上,只攝入空氣和陽光,其實我們也能活下去。就像植物要破土而出,接觸光線,我們也一樣。我們的血液裡似乎有種東西知道光線在哪裡,即使有時候看不到任何光線。

我的這段體驗來自我人生中最灰暗的一個時期。那時我被確診腦中有個腫瘤正在壓迫神經。儘管我很恐懼和傷心,儘管醫生們告訴了我最壞的結果是什麼——即使他們也並不太確定,不知道為什麼,我卻沒有放棄生的希望,就像一棵固執的根在黑暗中深深紮根,卻拼命向有陽光的地方生長。

現在我還好端端地活著,因此讓我來告訴你,只靠空氣,我們也可以活下去。

心靈練習

早春的時候,找一根細枝或者樹幹看看它是怎麼生長的。每隔幾天就查看它的狀況。

如果看到了它們的長大,注意觀察地上的光線和地下的黑暗之間的複雜關係。

觀察生命生長的同時,想象你也和這棵植物一樣破土而出,恣意生長。

看到那抹最淡的綠意,你學會了什麼?

 

 

四月十二日 說話的需要

只要開口說話,我就能逃出自己設下的牢籠。

——六月歌手

 

有多少次我們以為自己已被他人遺忘,想象著即使掏出了自己的心,也會被別人拒絕或忽略。

我曾親眼目睹一個人打算給朋友打電話,急著和他分享剛剛想到的一個想法。就在接通鈴聲響起的時候,他突然擔心會遭到冷遇,幻想著也許對方聽不到電話鈴聲而白白折磨自己,很快,伴隨著一聲輕嘆,鈴聲還沒響第四聲他就把電話掛了。

其實我們還是很擔心是否會被他人誤會,是否會受到歡迎或遭到拒絕。就因為害怕打一個電話,我們身體裡的一部分已經死掉了。想想魚兒如何在水裡游泳,鳥兒如何在天空中飛翔。它們這麼做是因為這就是它們的本性。魚兒就應該在水裡遊來游去,鳥兒就應該在天空中自由飛翔。

同樣,人之所以為人,正是因為我們可以將內心的想法自由地表達出來。即使沒有聽眾,只要將心裡的想法說出來,我們就解放了自己的心靈,讓它像魚兒一樣遊來游去,像鳥兒一樣自由飛翔。

心靈練習

靜靜地坐著,讓自己和無波的湖水一樣平靜。

緩慢地呼吸,審視自己的心靈深處。

深深地吸氣,感受從心底泛起的漣漪。

深深地呼氣,儘管只是一個人,也要大聲地對自己說出內心的感覺。

 

 

四月十三日 深深地低頭

江海所以能為百谷王者,以其善下之,故能為百谷王。

——老子

 

瑜伽中有一式是讓練習者採取跪姿,將頭放在胸前,伸展雙臂至身後。這樣,練習者的頭就放在了胸部下方。這個姿勢會讓練習者非常累,不得不將手臂放下來。當頭的位置低於胸的時候,我們幾乎什麼動作也做不了。

學了這個動作之後不久,我遇到了一位剛成為修女的女子。她告訴我,她會整天整天地練習格列高利聖詠中相似的動作:低頭,彎腰,再彎一點——頭幾乎要低到地下去。

這個姿勢教會我們:一次又一次,我們的頭要低到不能再低的地方,否則我們會變得非常自大。如果你不彎腰,生活也會逼得你彎腰。有時候頭會低到比心臟還低的位置,你的想法將會臣服於你的感覺,你的意志將會屈服於更高的命令。只有這樣,我們才能展現出優雅的風度。

將你的頭低下,整個世界會為你開放。

心靈練習

靜靜地跪坐,呼吸的時候身體前傾。

堅持一段時間,然後深呼吸。呼氣時將頭低於胸前,同時兩手臂向後舒展。

堅持一段時間,如果可以的話將頭靠在地上,謙卑地感謝上蒼。

 

 

四月十四日 自信

也許有些事和我並沒有關係,但是朋友或者愛人感到悲傷或者憤怒的時候,我

總會悄悄地想,我做了什麼?我能做什麼?為什麼我一開始沒有做得更好?

 

一旦周遭的人被冤枉或者傷害,我總是迅速將一切歸咎於自己,這種不安全感既讓我吃驚,也讓我深覺不安。一旦遠離人群,一旦舊的習慣又纏住了我,一旦感覺疲憊不堪,我會很快認定自己該對這一切負責。

我知道像我這樣的人還有很多。也許這只是人類情感起伏的一個定律:突然的情緒低落會導致我們把自己封閉起來。多年來,我一直受到負面情緒和自私的困擾。我們總是認為自私就是傲慢自大,只為自己的利益著想。但是這種讓自己負起不必要的責任的行為讓我意識到,灰心喪氣的時候,當週圍的一切分崩離析的時候,我們一樣會表現得非常自大。這個時刻,我們會責怪自己沒有負起責任來彌補過錯或者撥亂反正,或者聽由不好的事情發生。這種自責的背後是一種錯覺,以為自己能夠超越人類能力的極限,控制周遭的一切。

誠然,人與人之間會相互影響。但是認為別人的一顰一笑都和自己有關,其實是一種自大,這種自以為是讓我們陷入自我犧牲和自責的怪圈。不僅如此,認為別人的生活狀態完全受自己的影響將使我們開始自我壓抑,並且導致人與人之間出現病態的相互依賴。最極端的自負的例子,就是認為伴侶或者我們所愛的人的病痛或者不幸都是因為我們不夠好或者不夠完美。

此刻我要提到心理學家邁克爾·馬奧尼對自信下的定義。他指出自信這個詞來源於拉丁語中的confidere,原意為忠誠,他認為自信就是對自己忠誠。確實,在不安的情緒下,只有忠實於自己才能讓我們覺得和其他人站在了一起。

所以,每當我覺得心情沮喪,認為自己才是一切不幸發生的原因的時候,我會努力感受腳下地球轉動的節奏,以及自己的心跳。當這一切融為一體的時候,我不再試圖逞強,轉而相信有一種力量比任何人的情緒和大自然的陰晴圓缺都更加強大。

心靈練習

靜靜地坐著,集中注意力。回想最近一次愛人擾亂你的心緒是在什麼時候。不要抗拒那種不適的感覺。

放棄對自己的疑問,通過呼吸讓自己冷靜下來。

 

 

四月十五日 通向身心健康之路

吶喊越響亮,選擇就越明顯。

 

我的一位朋友碰到了愛情中的難題,不知道該選哪位姑娘作為自己的愛人。結果他的生活開始陷入無盡的患得患失中。

但是就在這兩難的抉擇下,他的靈魂發出了自己的吶喊。在痛苦中,我的朋友聽到了這種似乎來自遠方的呼喊。很快,他就意識到了這種吶喊並非侷限於「該選擇誰」,它是靈魂的渴求。這種渴求更加認真,更加急迫,充滿了更多的恐懼。

他不得不認真地面對自己的內心,開始意識到他所做的一切選擇,和誰在一起,去哪裡,什麼時候,都與靈魂無關。在那些痛苦的選擇、權衡背後,他的靈魂像是正在溺水,遠離了他的生活。一旦聽到了靈魂的吶喊,他的選擇變得非常直接:如何才能夠讓自己重新找回活著的感覺?如何才能不讓自己的心繼續沉淪?

一次又一次,別人身上展現出來的那種靜靜的勇氣告訴我們,一旦聽從了內心深處的吶喊,我們就能獲得健康的身心。

心靈練習

集中注意力,回想你需要做出的一個複雜的決定。

慢慢地呼吸,放鬆自己的心靈。

慢慢地呼吸,聆聽自己內心深處的吶喊。

感受自己對生活最基本的需要,並且弄清楚怎樣才能讓自己過得健康快樂。

 

 

四月十六日 一點點感悟

如果全心關注眼前的事物,就能看到真理。

 

早春時節,壓彎了樹枝的冰雪終於融化並且掉了下來,樹枝彷彿經過數月的沉睡後醒了過來,向上彈起。這些經歷了嚴寒的樹枝告訴我們,只有忘記過去才能獲得新生,而包圍著一顆受傷的心的冰雪也是這樣融化的。在世界的另一頭,小小的聰明的魚兒不停地用嘴觸碰岸邊的鵝卵石,吃下一點食物然後把剩下的吐出來。它們就是這樣覓食。這些沒有四肢的小動物教會我們如何忍受痛苦繼續前進,如何篩選有營養的食物,如何將剩下的放棄。高高的山上,遠離人群的地方,一座小小的巖洞一滴一滴地收集著清泉。這個位於地球中心的地方,教我們每次只收集一滴清泉,用它來滋潤我們的靈魂。

像這樣的例子還有很多,它們向我們揭示了世間萬物本質上的聯繫。如果仔細觀察世間的所有事物——植物、樹木、人的心、虛無、魚兒,甚至是一塊表上磨損了的齒輪——我們都能獲得一些道理。這個世界,無論是大自然還是人類世界,都在教會我們一些知識,只需要我們全神貫注地觀察,就必然會有所感悟。從這些蛛絲馬跡中,我一次又一次地領悟了世間萬物之間最本質的聯繫。

因此,當迷惘或者痛苦讓你看不清未來,當悲傷或者沮喪讓你感覺不到幸福,當憂慮或者恐懼讓你慌張不已,試試只關注眼前離你最近的事物。看看灰塵是如何被你的呼吸揚起又輕輕落下,看看鄰居家獵犬的腳印如何漸漸變得模糊,看看你三年前從海邊帶回的貝殼如何幻化成一張臉。將你的注意力放在當下,例如,怎麼給蘋果削皮並且打成果汁,不久你就會有所領悟。

心靈練習

這次你要邊走邊進行思考。深呼吸的同時慢慢將注意力轉移到身邊的世界。

一旦注意力集中之後,四處望望,找到一樣與你的感覺在節奏上相吻合的事物。它可以是樹林的輕搖或者街道上一隻隨風滾動的杯子。

慢慢地呼吸,將全部的注意力放在這個與你的感覺契合的節奏上。

呼吸,同時觀察你感覺到的這種節奏向你揭示了一個什麼道理。

 

 

四月十七日 充滿信心的智慧

如果活著的時候無法穿越障礙,死後又怎麼能呢?

——迦比爾

 

電影《印第安納·瓊斯之聖戰奇兵》栩栩如生地展現了人類接近並且戰勝自己的恐懼的需要。在電影裡,瓊斯搜遍了所有的地方,想要找到聖盃。最後,他站在一個巨大的懸崖邊,前方是深不可測的深淵,那頭是他苦心搜尋的聖盃。他身受重傷,需要聖盃救治的父親則聲嘶力竭地喊著對瓊斯可能有用的線索。經歷了漫長的內心掙扎和越來越劇烈的恐懼之後,瓊斯不顧一切地縱身跳下懸崖,正在此時,一座巨石出現在他的腳下,搭成了一座橋。

瓊斯面臨的選擇折射出了我們生命中都會遇到的風險以及我們應該交付的信任。我們生命中具有治癒能力的聖盃也會一次次地在懸崖的對岸出現,唯有戰勝恐懼,縱身跳下懸崖,我們才能獲得它。

生活中的危機常常將我們逼到懸崖邊,只有依靠長輩和愛人所給的幫助,我們才能置之死地而後生。

所以,當所有已知的方法都無濟於事的時候,我們應該敢於跳下深淵。無論這個深淵是代表你的追求,或者你的自尊,或者和他人關係中的裂痕,還是不能自拔的沉迷,看似瘋狂的縱身一跳,都是以冒險開始,卻是在你的信心中結束。晦暗不明的未來一轉眼即會成為堅實可靠的前景,前提是你願意冒險並且正視自己的恐懼。

心靈練習

深呼吸,記住:即使是最不起眼的冒險也非常艱難。

集中注意力,想象你眼前正面臨的深淵。它也許是一條由固執築成的壕溝,也許是使你感到孤獨的痛苦,也許是因為害怕將真相告訴別人而在心裡築起的堡壘,也許是一道妄自菲薄的高牆。

俯身探向眼前的深淵,直到你的恐懼慢慢退卻。

俯身探向眼前的深淵,並且伴隨著呼吸在心中給自己和別人勇氣,勇敢地踏出第一步。

 

 

四月十八日 全神貫注

這就是我們為什麼要全神貫注:找到一千零一種方法讓自己變得堅強。

 

我曾經接受手術取出一根肋骨,隨之而來的疼痛給了我深刻的啟示。連續幾周,只要一呼吸我就會感到鑽心的疼痛。但是看著冬天冰凍的河流慢慢解凍並開始緩緩流淌,我意識到,要熬過這種痛苦,我應該讓自己化成水,而不是結成冰。

因為,當樹木掉進凍河裡,已冰凍的河流就會四分五裂。但是樹木跌進水裡,河水會承接這些樹枝並將這些樹枝帶走。樹木和冰凍的河流告訴我,當我的感覺變得敏銳並且和冰一樣堅硬的時候,疼痛將會加劇。但是當我慢慢拋棄自己的恐懼和緊張,痛感則會被慢慢吸收,我會像那條融化的溪流一樣,向前流動——疼痛還在,但我不會像冰凍的河流那樣四分五裂。

大自然也是這樣。將自己的經歷和周遭的事物聯繫起來,我們會發現它們是那麼堅忍,具有強大的復原能力。如果覺得自己受了傷,空洞的樹樁會告訴我們如何發出嫩芽;如果覺得悲傷,樹上殘留的樹葉會告訴我們如何隨風搖擺,才不至於被風吹走;如果覺得自己軟弱,毛毛蟲會告訴我們經歷戰慄才能長出美麗的翅膀。

這些生物告訴我們只有坦然接受生活的痛苦,才能好好地活著。儘管老話說,「以牙還牙」,要變得堅強其實還有另外一條路可以走:以生活的本真對應生活的本真。因此我們要努力地活下去,坦然地接受生活中的變故,以不變應萬變。

所以,如果感到痛苦,就讓自己化成流水吧。如果疼痛已經到達心靈深處,就默默地承受,像聰明的魚兒那樣,將痛苦化成氣泡吐出來;如果感到不堪重負,就看看小鳥如何學習飛翔;如果感到窮途末路,就觀察初生的小動物如何睜開溼漉漉的眼睛。讓自己重新擁有純真:當你聚精會神地關注生活,就會全然忘卻自己遭受的苦痛。

心靈練習

這次還是一邊散步一邊冥想。想想正在折磨你的某種痛苦。

平穩地呼吸,仔細觀察自己的痛苦,並不是讓痛苦到達身體的每個部分,而是試圖找到是什麼讓你感到痛苦。

看看周遭哪個事物能夠代表你的痛苦。也許是一個殘缺被遺棄的瓶子,或是斷裂的樹枝,或是一排岌岌可危的護欄,也可以是一朵努力綻放的花蕾。

平緩地呼吸,通過感覺自己的痛苦,讓真實的生活展現在你面前。

 

 

四月十九日 等烏雲散盡

烏雲散盡後,花蕾將慢慢綻放。

 

許多天以來,只要我醒來,總覺得有片烏雲縈繞在我的心頭。然而,頭頂高懸的烏雲並不表示我將再也無法看到陽光。其實,我們的心也像大地一樣,時不時會被烏雲遮蔽。

所以,我們的信仰就是相信即使某天烏雲遮住了太陽,甚至有時會覺得將永遠見不到陽光,真理也會像陽光一樣發出耀眼的光芒。實際上,在某片籠罩著我們頭頂的烏雲旁邊,真理一直都散發著光和熱。

因此,當事實真相被遮蓋的時候,不要急於做出判斷。人們在無法看見事實真相的時候容易對一切產生懷疑,寬容的理解則能消除心頭的疑慮。

但是,任何烏雲都有散盡的時候。地球和地球上的生物對此瞭如指掌。我們的心也是一樣,儘管歷經痛苦,卻終有云開日現的時候。

心靈練習

只要有機會就坐在外面,看雲捲雲舒。

平穩而緩慢地呼吸,感覺開闊的天空離你很近。

看樹木花草在陰雲密佈的時候仍然悠然自在。

從這個景象中汲取力量。

 

 

四月二十日 鳥兒和鳥類學家

鳥兒無需鳥類學家也會飛翔。

 

我們花了太多的時間想要引起別人的注意,期望被人認可為聰明、善良、英俊、美麗、成功、人緣好或是大智若愚。但人的靈魂並不知道自己的高貴,就好像潺潺的流水並不知道自己就是小溪;我們的心並沒有意識到自己的悲憫,就好像展翅高飛的鷹並不知道自己叫作雄鷹。那些做出善舉的人也並沒有意識到自己的善良。

從很小的時候,我們受到的教育就是完美的生活意味著受到大家的認可,要受到大家的認可首先需要被看到。因此我們努力讓別人看到自己,以為這樣才能獲得成功甚至是愛,而不是努力讓自己變得更加的優秀。

然而,在成長的過程中我們要經歷痛苦才會發現,真正的生活——和地球上的生物同呼吸、共命運——意味著我們要學會接受一切。

但這並不是指消極地接受,而是擁有一種看見且相信不同生命共有節奏的能力,無論它們和我們有多大的差異。

如果能意識到這一點,我們就不會想方設法地變得與眾不同,不會祈求別人的認可。展翅飛翔的時候,我們不再需要觀眾。只需要認真地過好自己的生活,就能和整個大自然形成和諧的統一。

就像花朵等待著雨水,我們的心也等待著愛。儘管想要被別人看見、被別人瞭解,只有給予別人關注,才能讓我們覺醒,才能讓我們獲得愛。我們要學會相信,我們與他人之間的相互理解就像種子一樣深藏於心中。只有彼此接受,這些種子才會像春天萌發的小草一樣蓬勃而出。

心靈練習

閉上眼睛靜坐,靜下心來,呼吸的同時感受空氣的流動。

吸氣時,開放自己的心靈感受周遭的事物。

呼氣時,讓周遭的事物感受你的心靈。

呼吸時體會這兩種不同的感受。

在此同時,體會什麼是覺醒。

 

 

四月二十一日 不期而遇

上帝的另一個名字是不可預知。

——大衛·斯坦德爾·拉斯特

 

急急忙忙地想要完成手頭工作的時候,你也許會撞到某個剛剛買完東西的人,她(他)手中的東西被撞得四處飛散,俯身撿拾的時候,兩個人也許會墜入情網。或者大學二年級正在進修父母替你選擇的專業時,你偶然看到一本介紹史懷哲博士的書,然後就有一種衝動想要到非洲去。或者,學習幾何的時候,你突然決定當一個園丁,覺得園林設計也蘊藏著無限的樂趣。或者,祖母的過世讓你突然很渴望去探究歷史。而我,因為癌症而取掉一根肋骨讓我發現原來自己也是亞當。

生活中不期而遇的各種驚喜、痛苦或者挫折都能讓我們看到生命更大的可能性,也給了我們機會重新發現自己。不期而至的種種奇遇,讓我們逐漸打開自己的靈魂。

我們永遠無法預知未來,並做好準備。實際上,試圖將自己武裝起來對抗未知就是給自己築上了一堵高牆,並因此而遠離生活。其實,我們能夠預備的只是對未知的態度,因為種種未知的發生將會快到令我們不知如何反應。

感謝上帝,我們的生活中總是充滿驚奇;而讓我們能夠認識永恆的上帝,就是驚奇的化身。因為我們無法預知何時能與上帝對話,卻又總在不經意間與他相遇。

心靈練習

集中注意力,祈禱自己能夠開放心靈,面對生命中的種種未知。

呼氣時,放鬆對未知事物的抵抗。

吸氣時,領略生命中的種種奇蹟。

勇敢地走進生活。

 

 

四月二十二日 我們很富有

如果你不知道自己找尋的是什麼,看看自己所擁有的。

 

雖然我們對生活有無數的夢想,也承受了無數的失望,但我們其實非常富足,這一點讓許多人難以接受。處於痛苦中,我們很難相信,自己需要的一切其實近在眼前。但事實就是如此。

如同葉子已經落光的樹木等待著黎明,堅實、永恆的地球每天承載著我們,帶著我們奔向陽光。我們所要做的,只是耐心地生活。

正是一段極其痛苦的經歷讓我懂得了這一點。那時我剛經歷了第一次化療。整整一天一夜,我每隔二十分鐘吐一次。早上五點鐘,我躺在假日酒店的地板上,手扶著身體的一側。就在三個星期前,我剛剛移除了一根肋骨。我的妻子——出於憤怒、痛苦和絕望——不禁喊道:「上帝究竟在哪裡?」從身體裡某個不知名的角落,我虛弱地回答:「就……就在這裡。」

上帝的存在並不能免除疼痛,卻能讓痛苦更易忍受。如今,如果突遭變故,我會試著親吻手邊的一切。車壞了,惱怒之餘,我會傾聽路邊野草努力生長的聲音。花瓶不小心從手中跌落摔碎了,傷心之餘,我會凝視水窪中自己的倒影。受了傷,我會試著從自己的反應中理解生命的一切際遇。

也許有人會覺得很神秘,不管我們遭受了多少苦痛,或者體會了多少快樂,我們希冀的一切其實就在身邊。我們應有盡有。

這個真理,人類無法辯駁。正如質疑地球引力的存在只是徒勞。我們所能做的,就是放棄不切實際的幻想和藉口,腳踏實地。我們的渴望和希冀就像一片迷霧,撥開這片迷霧才能看清自己擁有的一切。其實我們什麼也不缺。

心靈練習

選一棵你最喜歡的樹或者其他植物,儘管肉眼看不見,你可以想象並觀察它的生長。

告訴自己,這個時候地球正帶著它緩緩地向太陽移動。

把自己想象成這棵植物。

閉上眼睛,告訴自己你正在生長,一種巨大的力量正帶著你緩緩地向太陽移動。

儘管一切只是想象,大聲地告訴自己:「我在生長……地球正載著我靠近太陽……我什麼也不缺……」

 

 

四月二十三日 迷失自我

如果迷失了自己,我們也不復存在。

——莎朗·普萊斯

 

在但丁的《神曲》中,身處地獄的情侶和身處天堂的情侶之間唯一的區別就是,在地獄中的情侶迷失了自我,他們只是無休無止地找尋對方。

儘管要做到這一點很難,和別人交往的時候,我們不能迷失了自己,變成一個沉默的聽眾或者從屬。和大多數人一樣,我也一直經歷著這種掙扎:不知道將自己的擔心或者需要坦白說出來之後會發生什麼,一旦這麼做了之後,又驚奇地發現其實坦承自己的想法(當然並不容易或者愉快)只會讓自己更加強大。

從此,我發現自己的感知能力變得愈加敏銳,每天的生活讓我更有活力,更加積極。

偉大的哲學家馬丁·布伯相信,通過與他人的交往,我們將更加了解上帝。聽起來似乎是個悖論,但布伯認為只有兩個互相理解但又相互獨立的個體才能形成真正的親密關係。我們的生活經歷正好印證了這一點。只有做真實的自己,我們才能真正瞭解別人或者這個莊嚴神聖的世界。

心靈練習

虔誠地呼吸。

靜靜地坐著,吸氣時,告訴自己只有寬廣的心靈才能瞭解這個世界。

 某個時刻,如果覺得越來越找不到自己了,慢慢地吸氣,勇敢地把自己展現出來。

 

 

四月二十四日 像水一樣去愛

只有不求回報的愛,才能緩解傷痛。

 

清澈、流動的水可以充滿任何容器。它從不會懷疑或是不信任,它不會說這道溝太深或者那片田野太廣闊。愛也和水一樣。愛所到之處,任何事物都會籠罩在它的光輝下,萬物健康地生長,卻又觸摸不到愛的痕跡。誠然,岸邊的礁石也會受到水的沖蝕和破壞,但這卻不是水的力量,而是生命的力量,水只是其中的一個因素。

絕大多數事物在外力的作用下會逐漸消解而不是改變形狀,那是因為它們試圖抵抗。而愛的奇蹟是,它和水一樣,只靜靜地接受遭遇的一切,全力地擁抱而非抵抗。

當然,我們是有血有肉的人,如果付出了愛卻沒有得到回報,或者愛得很可憐,都會很容易受傷。但是我們浪費了太多精力去計較誰或者什麼值得我們去愛,卻不知道這些往往非我們能夠選擇,就好像雨水無法選擇落在哪片土地上。

但是,我們還是需要做決定:和誰在一起?向誰學習?和誰住在一起?和誰結婚?這一切疑問之下,真正起決定作用的是愛。愛的影響無遠弗屆。我們這一生,不願付出愛帶來的傷害遠大於遭到拒絕或者愛得低聲下氣。因為愛,像水一樣,儘管可以被堤壩擋住,卻終將洶湧澎湃。

所以,我們付出的愛越多,就越有能力去愛。世上所有的聖人都擁有這種能力:他們的愛惠及世間萬物,不僅僅是人,還有鳥兒、山石、花朵和空氣。

在我們所做的很多選擇背後,愛,像水一樣,最後會流向我們自己。這是世間最大的秘密。但有時候人們會誤以為只要不付出愛,就不會受傷害。其實,就像水會浸潤傷疤,愛也會舒緩我們的傷痛。愛能包容一切,我們的眼淚會在愛的海洋裡消失得無影無蹤,我們曾經遭受的傷害也將煙消雲散。

心靈練習

選一個安靜的角落冥想,讓自己感受世間萬物中流動的愛。

讓愛的能量從心中升起。

感受包圍在身邊任何一件事物的強大的愛,哪怕是一把椅子、一個杯子、一支鉛筆或是一塊打碎的玻璃。

把自己想象成一塊碎玻璃或者一支鉛筆,感受包裹著你的空氣。像看著一位愛人一樣看著這塊玻璃或者這支鉛筆。

 感受你對周圍事物沒有任何目的的專注。

 

 

四月二十五日 融入這個世界的勇氣

真正的愛無須懂得,只需親近。

——科爾曼·巴克斯

 

現代生活把我們都變得小心翼翼,人和人之間豎起了一道道屏障。就是這種警惕心讓人無奈,似乎一切都失去了光彩,連這個時代的歌曲都是那麼淡而無味。

也許印第安人的觀點能幫助我們擺脫困境。他們認為我們應該喜歡造物主創造的一切——岩石、雨滴、籬笆或者陌生人,把他們當作自己的家人。

喜歡周遭的一切,就有了和整個宇宙心意相通的能力。即使只是靜靜地坐著,你將透徹地理解世上的一切事物。風就是上帝的聲音;回憶就是愛人的靈魂來造訪我們。

移除這些屏障需要勇氣,但我們因此獲得的是一個欣欣向榮的世界。這樣的勇氣讓世界充滿了愛。

心靈練習

靜靜地坐著,集中注意力。

幾分鐘之後,想象身邊的事物——窗戶、樹、地毯、床、門,和植物一樣富有生命力。

呼吸時感受它們也同樣在呼吸。

讓自己的心跳和它們同步。

 

 

四月二十六日 道路艱難卻清晰

儘管這是條最難走的路,但方向明確。

 

自然學家和環保主義者凱文·斯克里布納告訴我們,鮭魚會不停地撞擊河流中的礁石,以便知道哪裡的洋流最強應該避開,並因此逆流而上。它們神奇地知道,水流在哪裡暢通無阻,就表示哪裡沒有障礙,於是它們義無反顧地遊向那裡。儘管這條道路既艱且阻,但它們的方向非常明確。

我們從這些鮭魚身上學到的東西既令人蕩氣迴腸,又非常有用。面對內心和外界的各種挫折時,真理總是能給我們巨大的力量,因為它是那麼清晰、明瞭。一旦找到真理所在,我們就應該傾注全部的力量捍衛它。

和鮭魚遇到的礁石一樣,人前進的道路上也有著各式各樣的阻礙,也許是與他人的衝突,也許是不敢去愛的膽怯,也許是不敢響應靈魂的召喚做真實的自己。不停地逃避這些阻礙非常容易,而選擇一個方向義無反顧地走下去則需要極大的勇氣。

因此,鮭魚給了我們最好的榜樣,鼓勵我們不斷地嘗試,並且在選擇一條道路之後付出更大的努力走下去。

有人說,鮭魚能做到這一點比人類要容易得多,因為我們總是會有無盡的患得患失,因此很難感受到真理。但是,我們仍然有能力在落下之後又一躍而起,不管是不是跌得鼻青臉腫,我們的心中一直有這種動力,這一點毫無疑問。和鮭魚一樣,真正重要的不是迎難而上,而是我們全身心的投入。

心靈練習

集中注意力,回憶你曾經力圖躲避的一切:也許是一個會影響一生的決定,也許是追求你在愛情中真正需要的東西。

平穩地呼吸,感受這種負面的能量。你在逃避什麼?這種消極的抵抗哪一部分來自你?哪一部分來自他人?

平穩地呼吸,找到你逃避背後隱藏的真正原因。感受面前那條既艱難又清晰的道路。

今天一天,只是簡單地感受這條道路的力量,並讓這種力量一直保持。

 

 

四月二十七日 讓世間有光

自信才懂得生活。

——歌德

 

愛迪生髮明燈泡之前,一直在思考如何利用看不見的電能並將之轉化為光能。和絕大多數人一樣,他先有了這種想法。有了想法之後,他花了很長一段時間尋找能夠用來做燈絲的材料。

後來,人們問他是否曾灰心喪氣或者覺得自己在浪費時間,愛迪生的回答是「不曾」,因為每次嘗試,他都有了新的發現。他告訴自己又找到了一種不能做燈絲的材料。

從愛迪生那裡,我們學會瞭如何在這個世界上找到自己的位置,如何找到愛。願意去思考自己的需要本身就是一種勇氣,更關鍵的是有信心去探索,即使我們還不知道自己的位置在哪裡或者誰值得我們去愛。同樣重要的還有堅持下去的恆心和毅力。

也許愛迪生的探索之旅中最有教育意義的還是他的樂觀,他從不把自己的嘗試看作失敗,而是將其視作探索過程中不可或缺的一部分。

最後,不管我們是在科學或者人生道路上遇到了何種挑戰,不要放棄探索,最終這個世界將充滿光明。

心靈練習

集中注意力,呼吸時思考什麼能讓你活得更充實。

吸氣時,盡力去尋找這個你需要的東西,不要去作善惡價值上的判斷。

呼氣時,思考如何利用你的發現。

 

 

四月二十八日 吳鳳

光知道去愛人是不夠的。我們必須身體力行。只有去親身實踐,才能使愛人

成為最偉大的宗旨。

 

太陽如何融化了冰雪並灌溉土地,人類就如何身體力行自己的道德原則,也因此世間的大愛成為人們由始至終一直奉行的原則。

有這樣一個安靜的人,他在生死關頭表現出來的勇氣給了世人很大的啟示。他的名字叫作吳鳳,是18世紀清朝派駐臺灣省高山族部落的一名小官員,他和部落的首領成了朋友。這個首領每年都會把一個族人的頭砍下來作為祭神。

每年吳鳳都會充滿同情地向首領懇求,希望他不要再繼續這種野蠻的儀式。每次這個首領都會畢恭畢敬地聽他說完,卻仍然召來那個被選中的族人並毫不猶豫地把他的頭砍下來。

最後,在這個部落生活了25年之後,吳鳳再一次請求首領停止這種毫無意義的殺戮。但是這次,當首領召喚被選中的族人前來時,吳鳳站了出來,說道:「如果你要砍頭的話,就砍我的好了。」

首領長時間凝視著吳鳳,被他深深地感動。他怎麼可能捨得砍下他的頭來呢。從此以後,這個風俗終於被廢止。

當然,吳鳳是很有可能被砍頭的,但他的勇氣告訴我們,在某個時刻,身體力行的原則高於一切。空談只會像空氣一樣煙消雲散,只有袒露出自己的靈魂,才能吸引其他高貴的靈魂。

心靈練習

呼吸時,誠實地面對自己,看清你生活中所有事物的本來面目。

是否曾有某個時刻,你就像這個部落的成員一樣犧牲了自己?

在與某些人的交往中,你是否總無法做真實的自己?

如果是這樣,你身體裡的吳鳳是否能勇敢地站出來?

如果答案是肯定的,為自己的勇氣感到驕傲吧。

相信自己的靈魂在面臨這個問題時知道何時以及該怎麼去做。

 

 

四月二十九日 新葉

新葉中,是水的聲音。

——夏目漱石

 

這位日本作家敏銳的觀察,充滿了人性中揮之不去的對寧靜的嚮往,生命伊始之時,我們的天賦已悄然展開。每粒種子心中都充滿了對盛開的嚮往,每個子宮裡都是已然成熟的小孩,每個關切的動作中都充滿了對愛的嚮往,每個危險和恐懼都告訴我們生命值得體驗。

每片新葉中都是潺潺流動的汁液,一旦蜷曲的新葉打開,這些汁液將滋養著它們。這些汁液早就在那裡催促著它們打開和生長。只有對高於人類的力量充滿信心,我們才能相信自己。其實要接受這一點並不難,就好像沙塵要感激風的攜送,我們也要承認這世間有一種比人類更強大的力量催促我們綻放。

我們的心中總有一種力量催促著我們像花兒一樣綻放。我們需要做的就是像其他生物那樣,享受充裕的空氣、水和陽光,讓自己的心靈盡情開放。

心靈練習

靜靜地坐著,將自己的心想象成一片新葉,翠綠、柔軟,蜷曲著身體。

呼吸時,想象生命之水已經進入身體。

現在,一邊呼吸一邊伸展你的手臂,把自己想象成一片舒展的樹葉。

 

 

四月三十日 我們不斷到達

不論把生命比作是一葉漂浮的扁舟還是一匹獨行的馬,每天都是一段旅程,而旅程本身就是歸宿。

——芭蕉

 

12年前,我對抗癌症的旅程才剛剛開始,我的祖母已到達生命的尾聲。在此之前,我對自己身患癌症毫不知情,但我相信祖母已經預感到了自己即將離世。因為當我去探望住在布魯克林國王溪醫療中心的祖母時,她總是坐在床邊,遠遠地盯著我們。那時她已94歲,但我總覺得她在回想10歲時她坐著擁擠的蒸汽船穿過大西洋的驚濤駭浪來到美國的情形。

生活於她就像是永沒有盡頭的漂泊,不斷到達新大陸。這也許就是我成為詩人的原因,因為漂泊的因子就流淌在我的血液裡。這也許就是我將人生比作巨大的海洋的原因,我們永遠無法停下漂泊的腳步,直到死去。

現在,請將你的生活想象成一段又一段的旅程,你會不斷到達新的目的地。這樣,我們就必須接受這個事實,即無論眼前是哪個海岸,大海的起伏將永不停息。被帶到浪尖的時候,我們可以看到最遠的地方;被摔到浪底的時候,我們每個人又會迷失方向。我們的生活就像是大海上起伏的小舟,每個人心中又有一個聲音在告訴我們不要放棄對永恆的追求,即使是被風浪掀到了谷底。

心靈練習

靜靜地坐著,把自己想象成在無邊無際的大海上沉浮的一葉扁舟。

深呼吸,把每天都想象成一層波浪。

把握自己的節奏,感受今天經歷的是何種波浪。

 

 

五月一日 埋葬和種植

愛情、夢想、自我實現,都會為下一次播下種子。

 

埋葬和種植之間的區別並沒有我們認為的那麼大。常常,我們先要埋葬已經死去的,新的生命才能生長出來。埋葬它們會肥沃土壤,為接下來的生命提供養料。破碎的夢想會啟發下一個還未成形的夢想,一個痛苦的安息的靈魂讓我們看到世界的殘酷,對我們未來的生活也會產生提示的作用。

在人間,我們首先以肉身存活在這個世界,一定的時間過後,我們的肉體將安息,死去。而我們的靈魂將回歸來處,並附著在下一個肉身上繼續在這個世界存活下去。

當然,逝去的生命總會給我們帶來悲傷,但是對於即將誕生的生命,我們也感到驚奇。在生命的最後,肉體給我們帶來的無非是痛苦,我們仍然拒絕讓它休息,我們埋葬死去的肉體意在把它隱藏起來,而不是將其拋棄。

無論是何種形式的生命,都來自逝去的生命的護佑。當嫩枝新長成,老朽的樹枝仍繼續在地下提供養分。相反,當我們在此刻的生活中體會著快樂,新的掙扎已經開始形成。

我們在生活中要學會擁抱自己心愛的事物,同時,在適當的時候,也要學會放棄自己心愛的事物,包括我們對自己的看法。只有這樣,我們才能開始新的生活。

心靈練習

試著搜索在你的生活中某些可能已經變得無用的東西——可能是你的感覺或者思維方式,或者是某種說話的方式。

試著理解為什麼你仍然在這麼做。

在一張紙上記下你認為那些需要放棄的事物的無用之處,並且分析為什麼你至今還無法捨棄。

把這張紙埋在某棵樹下,心裡默默地感謝它過去對你的幫助。

當你埋葬了舊的事物後,懷著開放的心去迎接新的事物。

精心培育新事物,讓它逐漸進入你的生活。

 

 

五月二日 善用雙手

當我們學會使用自己的雙手,腦子就會像踏實的根那樣思考。

 

幾年前,我參加了一個紐約的讀詩會。會上我遇到了一個年輕人,他來前恰巧看到一個婦女被打劫了。生氣的年輕人立刻就作了一首詩,他用深沉的聲音朗讀道:「的確要阻止這種打劫的行為啊。」經他這麼一說,我們都默然了。我覺得這件事情讓我們看到,如果我們過於沉浸在自己的思緒裡,那麼我們就偏離了生活本來的軌跡。如果我們總是忙著去分析、去解決問題,或者是觀察、批評,我們的腦子就會遭到沉重的束縛。我們這種行為不僅無法讓我們深入生活,反而會讓我們淪為各種經歷的受害者。

我有一個很好的朋友,她研究了幾乎所有關於心靈和精神的書籍,並閱讀了大量心理學書籍。後來她去拜訪一位年邁的聖人,她學到的是:「善用你的雙手。」我的朋友開始身體力行這個建議。最終,我這個從未學過建築的朋友居然在山坡上建起了一座石頭砌成的教堂。建一座小教堂奉獻給神靈一直是她心裡的一個夢想,如今,她終於通過自己的雙手實現了。我的另一個女性朋友,她只要看到花朵,就要去輕輕地觸摸它們。我總是看到她用手輕撫黃色的花瓣。我感到她需要去感受美麗,當她將手伸向花朵的時候,她的臉彷彿被照亮了,她的心也一定因此更加深沉了。

如果我們學會使用自己的雙手,我們的心也會更加善於接受。我們因此能治癒自己和他人的傷痛。

心靈練習

選一些讓你著迷的小飾品,放在自己的面前,當你沉思的時候,看著它。

過一會兒,慢慢地把小飾品拿起來,用你的手去感知它、觸摸它。

 

 

五月三日 男性和女性的力量

如果我們無法進食,那麼豐收就失去了意義;

如果我們失去了感覺,那麼行動就毫無益處。

 

如今一個經常被提到的話題就是關於男性和女性的能量問題,還有我們如何分別用這兩種能量去應對世界。大家對此的觀點大部分我都同意。當人們應用自己男性的能量(特點是過於理性、剋制,從不顯露自己的感情等),我們身體中蘊藏的陰性的力量(更深的創造力,善於接納的能量)大多被壓抑了,只有在某個特殊時刻,這種被壓抑的力量才會爆發出來。

所以,無論男女——如果他們保守或者自衛心強,就會在那些直覺感強、善於表達的人面前感到自慚形穢。就好像有些善感的人對那些沒有表達出來的東西感到窒息。當然,不同類型的人有不同的問題:克己的人容易緊張,而熱情的人容易激動。這就是生活的互補。那個不斷旋轉的陀螺需要被靜止的地面支撐,鼓聲在安靜的襯託下才能更響亮。

我們自己也會在內心較勁。我自己就是個很好的例子。雖然我是一個非常活躍、果斷的男人,但是身為詩人的我也具有陰柔的氣質。我常常受到直覺的指引,但是我的外在表現則讓人覺得我是一個實際、不為情所動的人。即使動情,也不會喪失自我。

與癌症鬥爭了十年,經歷了人生很多的成就之後,我感受良多:在生活中,我時而痛苦、時而快樂。現在,我變得更完善了,我看到自己不再像過去那樣一時依賴自己男性的力量,一時又受制於自己身上那陰性的力量,如今我能夠將這兩種力量協調起來。

過去我聽從教導去理解和命名事物,現在,我去體悟和感覺事物。過去我會設定一道防線,現在我會擁抱和吸取身邊的事物。這種保持距離、設定框架的做法是我們男人在兒時就被教導的,但是,這種做法使得我們與生命的熱情隔離開來。

我覺得,這種區別就好像在紙上畫一隻鳥,和鳥兒自己去飛翔,或者讀一本愛情小說,和自己去感受愛的心跳的區別。常常,我們會以為自己還沒有準備好,還不夠成熟,所以我們更多的時候只是旁觀,而不是去親歷;只是描述,而不是去感覺;只是去理解,而不是去嘗試。然而,就像我們從河裡汲水解渴一樣,我們必須要靠兩隻手一起才能把水送到嘴邊。在生活中,我們只有運用男性和女性的共同力量才能更好地應對生活。

心靈練習

集中精力,放慢呼吸。

向前伸出一隻手,掌心朝上,想象一隻手上有神經、血液、記憶、提東西的力氣和觸摸的感覺。感覺自己的手是多麼的有力和完整。

現在,向前伸出另一隻手,掌心朝上,再次體會你的手所能做的事情,以及擁有的力量。

深呼吸,將兩隻手合在一起,想象當兩隻有力的手一起工作的時候,將產生多麼大的能量。

 

 

五月四日 忙碌的一天

我遲到了!我遲到了,而且是一個非常重要的約會!

沒時間打招呼了,連再見都沒時間說。

我遲到了!我遲到了!

——《愛麗絲夢遊仙境》

 

我在一個早上醒來。感到神清氣爽,晨光灑滿了我的房間。一天的好時光才剛剛開始,我可以自由支配接下來的時間。煮咖啡的時候,我看到三張沒付的賬單。洗完澡後,我注意到自己需要剪頭了。我還需要一件入時的襯衫。往窗外一看,陽光是那麼的誘人,嗯,做完上面那些事之後,我該去公園待會兒。想到這兒,我又在想,到底應該去哪家公園,這整個思緒就佔據了我40分鐘的時間。最後,為了保證今天至少會有一件事讓我高興,我又拿起了電話,給一個女朋友打電話,約她晚上六點看電影。

現在,我就像上了發條一樣,開始忙著完成計劃好的每一件事了。恰在這時,我聽到一隻小鳥的「啾啾」聲。我感到這聲音像透過雲層投射的陽光一樣,我似有所悟,決定放下手中所有的計劃。

我自嘲地笑了。我仍然是那麼輕易地就成了自己時間表的奴隸。其實,剛才計劃的那些事情沒有一件是必須要做的。我放下了所有的計劃,感覺像小鳥一樣自在了。

心靈練習

想想今天要做的所有事情,去體會百事纏身的感覺。

集中精力,呼一口氣,慢慢地消化要做的事情。呼氣,呼出原本體會到的緊急情緒。

站起來,進入新的一天。就好像這是你生命中的第一天,或者是你的最後一天。

現在,將不必要的事情全部推掉。

 

五月五日 保持清醒

就像水中倒映的雲朵,眾多的麻煩讓我忘了我是清醒的。

 

水會映出所有它看到的東西。我們看到海水是藍色的,所以,我們以為海水就是藍色的。其實,水沒有顏色,是因為映出了天的藍色,所以,海水看起來是藍色的。令人驚歎的是,柔軟流淌的水——無論是海水、湖水,還是一窪水——它們儘管映照這世界,卻仍然保持自身的清澈。

對於我們人類來說,要做到這一點就不容易了。因為有感情,人類在每經歷一件事情之後,就會失去一點自己的顏色。所以,我們不妨去觀察大自然的水,這將幫助我們理解人類為何掙扎。

小時候,我是那個緩解家裡緊張氣氛的小孩。所以,我很早就學會瞭解決問題,緩解緊張的氣氛,去照顧別人。經歷了兩次婚姻,還有與眾多朋友的相處,我表達愛的方式就是去承受愛人、朋友的負面情感。

因為要體會他人的情緒,我常常忘了我自己內心的感受,也失去了生活的清淨。我的生活似乎烏雲密佈,我總是要努力才能保持頭腦清醒。

但是水,無處不在的水,讓我看到我們不只是世界或者愛人的倒影。如果我們可以擁抱世界卻不把自己的影響加之於他人,也不必失去自我,我想,這差不多是一個天方夜譚。我們也許不能像水一樣清澈,但是,我們不妨記住我們面臨的種種問題是生活中必須面對的,但它們並不是生活唯一的旋律。雖然水中始終倒映著雲的身影,但是水仍然在流淌。雖然我們的生活裡有層出不窮的問題和壓力,但是我們仍然希望繼續擁抱、去愛。

心靈練習

當愛人向你傾訴自己的苦惱、失落、痛苦時,注意你自己的反應。

你是在出主意,還是一味地接受呢?

你是在試圖給對方鼓勁,或者只是見證他們的種種遭遇呢?

當你離開,你的心裡裝滿了對方的傾訴嗎?或者,通過思考對方的遭遇你的思想也更深沉了?

如果可以,讓別人的傾訴像一塊投入水中的石子一樣,投入你清澈深沉的心湖。

 

 

五月六日 樹枝和巢

我覺得我可以變成動物,與動物一同生活。它們不會緊張,或者抱怨。每一個動物看起來都很滿足。

——惠特曼

 

觀看知更鳥築巢,看著它嘴裡銜著比自己還大的樹枝,不厭其煩地一次次尋找合適的樹枝。雖然鳥的大腦的思考能力是有限的,但是它看到一根樹枝基本能夠判斷其是否適合自己的巢穴。如果眼前的這根不合適,它就會飛走去找新的樹枝。

我隨著知更鳥找到了那根樹枝。我觀察著樹枝,但是沒有發現任何特別的地方。我一邊翻弄著手中的樹枝,一邊想著自己常常費力地去建造一個對自己來說太大的住所。或者,我們想要的對我們來說太大了,所以其實派不上用場。這樣一來,我們就無法感到滿意。

看著小鳥築巢會讓我們人類感到自愧不如。小鳥們唱著歌兒出發,看到不適合築巢的樹枝會毫不猶豫地飛走去尋找其他的樹枝。我們人類是否也應該像小鳥那樣生活呢?

心靈練習

思考自己的生活,想象生活就像築巢一樣。

思考自己追求什麼,自己承擔了什麼——像一隻倔強的小鳥,是不是有什麼是你無法承載的呢?

也許你需要更小一些的東西來建築自己的生活,思考什麼才是適合自己的。

 

 

五月七日 日常清洗

在決定你看到的是什麼之前,先去檢查你是透過什麼在看。

 

這是一個陽光燦爛的日子。我驅車300英里去看祖母,她94歲了。我是她的長孫,她看到我很高興。我們互相講了講近來的生活,然後我就靜靜地坐在她的床邊。最後,她看了看天色,抱怨起陰沉的天氣來。

這時,我才注意到祖母的窗子,上面積滿了厚厚的灰塵,可能一年都沒有擦洗了。當我告訴她窗子髒時,祖母發出了那種只有94歲老人才會發出的笑聲,她帶著俄語口音說:「眼睛蒙上了灰塵,看到的世界也是骯髒的。」

其實,如果我們的心靈蒙上了灰塵,我們看到的世界也同樣是灰暗的。所以,我們時常因為自己灰暗的內心,而覺得外面燦爛的世界是陰暗的。

也許,真正有益的人際關係會有助於讓我們的心靈變得澄淨。也許,我們內心的窗戶也要進行日常的清洗,只有這樣,我們才會看到原本的世界。

心靈練習

安靜地坐下,直到自己集中精力。

現在,用呼吸來清洗自己的內心世界。

平穩地呼吸,體會自己正在掃除蒙在心靈的灰塵。

深呼吸,透過乾淨的窗櫺去看原本的世界。

 

 

五月八日 關於公平

如果我們覺得某事是不公平的,

那麼我們可能會被囚困在已經發生的事情之中。

 

公平是個很棘手的話題,因為我們看待世界的態度常常取決於我們的是非觀。公正和公平是人類對待彼此所依循的崇高準則。

但是在真實的世界裡,我們的經驗告訴我們,為了生存下去,我們無法總是期待得到公平或者公正的對待。在更遼闊的宇宙,人類只是渺小的一部分,這個世界是一個充滿無儘可能、事物在無限循環的世界。在這個世界裡,生命不斷在生與死之間循環,這個世界也經歷了無數次天翻地覆的變化。

印度的神話故事中有名為「毗瑟挐(Vishnu)」的守護神,他可以摧毀生命,也可以賦予生命。雖然公平和公正是人類社會相處的準則,但是,白蟻啃噬著房子的地基,飛石擊碎了擋風玻璃,巨浪吞噬了航行的小船——這些經歷告訴我們,生活不懂得什麼是公平。很多的事情就是這樣發生了,而且還會繼續發生。

當我與癌症抗爭時,總是有人對我說,讓我放下心裡不平的怒氣。老實說,患癌症之後,我覺得恐懼、痛苦、焦慮、沮喪、猶豫、疲乏,但是我從未覺得患癌症對我不公平。當我們來到這個世界,沒人許諾我們從不生病。一隻螞蟻踽踽爬行了很久,也許就在離食物咫尺遠的地方,被一根枯枝砸死。既然自然界的動物會遭此不測,人類為什麼就該沒有旦夕禍福呢?

我逐漸意識到,我認為生活的不公源自生命中不可逃避的痛苦。我的抱怨雖然是可以理解的,但是卻阻止了我走出痛苦,重新建立自己的新生活。而且,我感到哭訴生活的不公只會讓我陷在痛苦中,難以自拔。

我想說,生活其實本不公平,努力卻能夠改變我們每個人。我們渴望獲得公平和公正是正當的,不過,我們對於發生在我們身上的很多事情其實是無能為力的。很多的時候,我們只有改變自己看待事物的角度和對待彼此的態度。

心靈練習

坐在戶外,觀看風傳播花粉。有些花粉會落地生根,有的則會飄零凋落。

去感受人世間發生的一切,和花粉是否有相似之處呢?

深呼吸,回憶自己經歷的快樂和痛苦、犯過的錯誤以及曾經擁有的夢想。

不要否認經歷的痛苦,但是也不要錯把傷害說成是悲劇或者貼上不公平的標籤。

帶著愛撫慰自己受傷的心,不要抱怨世事不公。

 

 

五月九日 不要執著於事物間的差別

讓我們的心看到事物之間的相同之處,而不要執著於事物間的差別,這就是獲得喜樂之道。

——靈脩之道

 

我們的眼睛既可以觀察事物的相似之處,也可以看出事物之間的差別。我們的心可以去感知我們與外在世界的聯繫,也可以去感受我們與外界的分隔。我們的語言可以讚美風,也可以預言風暴,可以讚美大海,也可以警告海嘯引發的洪水。

世間萬物,千差萬別。但是,如果我們只看到差別,我們就會患得患失,無法活得從容。而且,世界是矛盾統一的,千差萬別的萬物通過自己獨特的方式能達到同樣的目的。就好像我們每個人都各不相同,但是我們卻呼吸著同樣的空氣。

如果我們錯誤地以為,某種生靈要低於另一種生靈,某物要次於另一物,我們就犯了僧璨禪師所說的最糟糕的錯誤:不斷地去決定要什麼不要什麼,無休止的爭論到底誰對誰錯。

心靈練習

點燃蠟燭,靜坐在窗前。

放鬆心情,深呼吸。

注意到眼前的不同事物:樹、風、雲,風吹著窗櫺發出「沙沙」的聲音,人們交談的聲音。

去觀察蠟燭,看著火苗安靜地跳動。

 

 

五月十日 中心的邊緣

所有的風暴都有一箇中心,在其中,海鷗能寂靜地飛翔。

——14世紀的日本無名氏

 

幾個世紀前的一句日本箴言告訴我們,在最猛烈的暴風雨來襲時,我們仍然可以找到一片寧靜,只要我們能夠找到它。這句日本箴言所傳達的智慧在其他民族的諺語中也有所體現。

當我進一步思考,我們感到飛過風暴中心的海鷗並不能在中心長期停留。當我們的人生遭遇暴風雨,我們不妨在風暴中心短暫停留。

在人生旅程中,我們會不斷地遭遇暴風雨,被甩入風暴的中心。在風雨中,我們感受到人類的脆弱和不堪一擊。如果我們能夠在風暴中找到棲息之地,安放我們備受打擊的靈魂,當再次展開自己的雙翅時,我們會看到上帝的神蹟。

在找到風暴中的棲息地之前,我們必須先經歷風暴,這是我們無法迴避的矛盾。大自然中的海鷗知道,即使在暴風雨中,它們也可以找到寧靜的港灣。人類要經受住風雨,也必須像海鷗一樣,有信心穿過風雨找到寧靜。我們在這一來一往的穿行中,不僅得到了鍛鍊,也體會到了愛。

心靈練習

閉上眼睛,呼喚心裡的海鷗穿越風暴。

深呼吸,呼喚海鷗回到自己的居所。

吐氣,感受風暴與中心交界的邊緣。

 

 

五月十一日 訴說與擁抱

當你覺得自己在愛一個人的時候,你沉睡的夢甦醒過來;當我對你說我愛你,我沉睡的生命甦醒過來;當我去擁抱愛人的時候,喜悅隨著血液在我的體內流淌。

 

雖然我們的腦子主宰著我們的生活,但是,身體感知的喜悅是不為大腦所控制的。我們都曾經感受過這種來自身體的反應。只需想想在青少年時代,一個人突然闖入了你的生活。人生第一次,你不再是自己世界的中心。還記得見到心儀之人的那一刻嗎?那種從未體會過的湧動的情緒,還有那可愛的人離開之後,你久久不能忘懷的痛苦的甜蜜。就像風中的火苗,當你對他(她)說出那三個字,你之後的生活就像那火苗一樣晃動不已。

當我們在追尋夢想,學會愛自己,或者確定信仰的過程中,我們會有類似的體驗。我們一直像風中的火苗一樣晃動不已,要學會這些似乎要窮盡一生的時間。作曲家心中的火焰被腦海中流動的音樂點燃。當我們感受到愛時,我們感受到一種從未體會過的情感。作曲家必須把心裡流淌的音樂譜寫成曲子,我們則必須勇敢地說出心裡的愛。我們的愛要化作燃燒的語言去感染對方。

當我們的心接受理性的訓練之後,這一切似乎都變得很難。當我們無法說出所想,當我們表達了愛,卻失去了擁抱對方的勇氣時,我們彷彿感到一個無法穿越的峽谷橫亙在自己的面前。這就是我們為什麼會乞求丘比特的神箭刺穿我們的禁錮之心,讓我們表達心中的愛,擁抱心愛的人。

其實,每個人都武裝了能射穿禁錮思想的弓箭。當箭刺穿我的那一刻,我顫抖了,我承認:我已經釋放了自己的思想,唱出了心中的歌——所有的這一切都是為了偉大的愛。

心靈練習

拿著一塊石頭,感受所有比你大的事物。

放慢呼吸,通過體會比你大的東西改變自己的思緒。

深呼吸,思考用什麼語言表達這種思緒。

用一個詞來表達這種思緒。

感受周圍的世界,觸摸著石頭感受自然的世界,學習表達自己的感受。

 

 

五月十二日 直截了當

每一個人頭髮下面都是光禿的。

——蘇珊·邁克亨利

 

我們浪費了很多的精力去掩飾我們自己。但是,我們內心的願望其實無非就是要被愛,在每一種怒氣背後,肯定隱藏了需要癒合的傷口,在悲傷背後,是我們害怕時間已經不夠。

我們如果害怕自己過於直接,我們就會含糊其辭,一層隔膜就會橫亙在我們和世界之間,這層薄膜如果不能剝落,就會影響我們對快樂的體驗。

如果我們每次戴上手套去觸摸事物,而且,假設我們自己忘了自己是戴著手套在感覺,那麼我們當然會抱怨感覺失真。所以說,我們的問題不是我們要如何著裝整齊,而是要解除我們的武裝,重新去感受真實的世界:去感受門把的冰涼,或者車把的潮溼,還有嘴唇的柔軟。

心靈練習

當你呼吸時,剝離那些附著在你生命裡的隔膜——態度、心情、過去。

伴隨呼吸,感覺自己衣服下面的皮膚。

感覺皮膚下面那個真實的自己。

 

 

五月十三日 出路

其實,內心深處只有一種情感。

 

曾經,我嘗試著擺脫內心的悲傷和焦慮。可是,也許我們都有一種體會,當我們的心被這種情緒佔據,我們就很難擺脫它,我們也無法感受其他的情感了。一旦痛苦的情緒開始發作,我們的心就像一根吉他弦,哪怕你只是輕輕地撥響它,它的餘音只有靠時間才能慢慢停止。

破涕而笑,或者笑淚俱下,這些我們都體會過。有時,憤怒之後是悵然的孤獨。有時,一張本來默然冷靜的臉終於露出了恐懼的神色。雖然同樣的土地上養育了無數種花朵,同樣是人類,人們的情感也千差萬別,但是,所有的這些情感都是發自我們的內心。

我們的內心都蘊藏著一種不知名的情緒,我們所有熟悉的感情都包含在其中,都源自這種最根本的感情。我們每個人都希望自己快樂,不要悲傷;希望自己冷靜,不要焦慮;要頭腦清醒,不要迷茫;要理解他人,不要氣惱。總之,我們煞費苦心地應對著生活,希望自己要這樣,不要那樣。雖然我們害怕負面情緒的光臨,可是,事實上沒有人能夠避免這些情緒,無論是好還是壞,我們都得去經歷和體會。但是不要忘了,因為有七情六慾,我們才是鮮活的人。如果我們能夠意識到這一點,我們就開始醒悟了。

但是,當悲傷向我們襲來,當我們受到焦慮的折磨,我們似乎很難做到不受這些負面情緒的影響。我會抗拒這種情緒,因為我害怕自己會沉浸在悲痛中難以自拔。我害怕悲傷的情緒會蔓延到我的一生,如果我不去反抗,我就會一生都感到痛苦、焦慮和迷茫。

但是,我逐漸發現,如果我們能放棄那些反抗,完全地去經歷一次,去體會一次,即使我們經歷體會的是痛苦,我們也能夠在最後觸摸到人類擁有的那種共同的感情。如果我們能夠到達感情的源頭,那麼所有的感情,幸福或者快樂,都會匯聚到那大海一般的感情之中,我們的痛苦也就從此消失了。

心靈練習

平穩地呼吸,知道自己在這個思維的空間裡是安全的。

如果感到舒服,就可以去感受心裡藏著的悲傷和焦慮。讓它在你的心裡像水流一樣經過。

 

 

五月十四日 蹺蹺板遊戲

最好的防衛就是成為你自己。

 

生活中,很多對立本可以避免。當然,有時候,衝突的確在所難免。比如,只有一個停車位,旁邊卻等著兩輛車;專程前來買糖圈的人們,發現只剩下一個糖圈了;一個理想的職位,卻有一群人應聘等。

但是更多的時候,事情並沒有這麼毫無餘地,我們其實有迴旋的空間。有時,我們不妨把事情看作是一場蹺蹺板遊戲,我們可以是蹺蹺板上方的那個人,但是,也可以是暫時在下方的那個人。我覺得,有時我們不妨把自己當成那個在下面的人。

這種思維方式可以避免我們將精力都用在無益的爭吵上。其實,即使整個世界都按照我們的意見重新安排一遍,我們也不見得會感覺更好。在困境和誤解中,我們最好更多地去分享我們自己。否則,我們總是在應對、反對,總不能舒心地生活。

讓我們看看花朵和樹木。它們並不會去互比高低。即使是身處擁擠的花圃和叢林,它們仍然各顯風采,相安無事,每朵花都會朝著既定的方向,去接受陽光的照耀。

心靈練習

安靜地坐下來,想象著有一個人坐在你對面的位置。

平穩呼吸,想象自己要去佔據那個人的位置。

放慢呼吸,去感受自己的心被打擾,你的情緒受到對面那個人的控制。

深呼吸,切斷與那個人的牽連。

 

 

五月十五日 開花的疑惑

那一天終於來了,緊緊地捂住自己的花苞,似乎比開花之痛還要更疼。

——作家安耐·寧

 

我們都面臨過類似的困境:當內心過於糾結,無法決斷時,我們為了擺脫痛苦,決定毅然選擇邁向未知的世界。雖然,沒有人能夠告訴我們什麼時候是跳出猶豫的時候,也沒有一個權威可以讓我們去徵詢意見,我們似乎只有服從內心的指引。

有多少次,我們固執地抱著熟悉的東西不放。花店裡擺放著鮮美的玫瑰,有一種我們以為會開放的含苞的玫瑰被叫作「彈頭玫瑰」,這種含苞的玫瑰因為花苞結得太緊,永遠都無法開放了,所以最後,這種花只能被丟棄。含苞的彈頭玫瑰永遠都無法綻放,也無法吐露自己的芬芳了。

然而,如果含苞的玫瑰化身為人,那麼它們可以在漫長的生命裡多次開放。不過,如果人過於內向,那麼他也可能習慣於固守著自己的內心世界。但是,人心不能像花苞那樣一直關閉,只要我們願意,在一呼一吸之間,我們就可以綻放自己的內心。

對於一個固守內心的人來說,要釋放自己似乎是那麼難,但是,讓我感到驚奇和難以置信的是,一旦我們跨越了那道禁錮的門檻,我們就會體會到從未有過的自由。我有一個朋友,我問他怎麼可以成功地戒酒,他說:「因為喝酒比不喝還要痛苦。」所以,我們其實也可以打開心扉,再去對愛敞開心扉,因為也許我們關閉心扉比打開心扉更痛苦。

心靈練習

試著找出原因,為什麼你覺得做自己讓你恐懼。

想象心裡的神在安撫自己的恐懼。

敞開心扉,去感受那片刻的舒展。

在你進入日常生活的時候:在辦公桌前,在公共汽車上,在超市排隊交款時,試著去開放自己的內心。

在他人面前釋放自己,雖然只有一小會兒,去感受那種釋放的快樂。

每當自己內心又傾向於緊閉的時候,回想釋放自己的開心。

 

 

五月十六日 不需要別人的同意

有一千種方法可以跪下和親吻大地。

—— 13世紀的波斯詩人魯米

 

我有一個年輕的朋友,他告訴我他會跟女兒一起讀書。這個時間從來都不需要確認。「不用確認的時間」頗有意思。為了讓生命更好地繼續,我們都需要一再地去感受真實的生活。無論是玩耍,還是聽音樂;是冥思,還是畫畫;是去愛,還是讀故事給孩子,或者是給我們自己聽。當我們把心關閉,就像我們閉上疲憊的眼睛,我們無須任何贊同或者接受,我們的心就像因乾渴而張開的嘴,這時,我們就接觸到了真實的生活。在這時,沒有批評或者拒絕,這種經歷本身就是我們所需要的權威。

有趣的是,當我們忘卻我們自己的時候,我們的心彷彿被賦予了新的活力。比如一匹被矇住眼睛的馬,它只能靠自己的嗅覺和直覺,最終跑到池邊飲水。在這樣一個時刻,我們得到了救贖。

實際上,我們每天都在面對這樣的矛盾:周圍的每一個人也會經歷我們此刻的生活,但是沒人能夠真正體會這一刻你自己的感受。沒有人,只有你自己,可以去感受此刻的生活。我們的生活無須任何人的認同,就像沒有什麼可以阻止我們伸手去觸摸那真實的大地。

心靈練習

在一棵樹下行走,走到樹下,請抬頭。

當你呼吸,觀察拔地而起的參天大樹。

樹的生長無須任何人的同意,也不要任何人為之鼓掌。

去觸摸樹,放慢呼吸,從樹的生活中體會學習。

 

 

五月十七日 追逐蝴蝶

放開之後,我們開始了。

 

那一年我6歲。我繞著水庫到處跑,終於把蝴蝶捂在了手裡。美麗的蝴蝶就在我的手心裡,但是我卻沒法看。要看,它就會飛走。我戰戰兢兢地捂著蝴蝶走了幾步,感到蝴蝶在我的掌心撲騰著,最終,我還是張開了手,色彩斑斕的蝴蝶一下子就飛走了。

追完蝴蝶的我回家吃晚飯。關於蝴蝶的事彷彿不值一提,而且,一會兒又要讀書,又要寫作業,還要粘模型車,當然家裡照例有爭執和不快,我很快就忘記了蝴蝶的事。可是,40多年後,這件事情又出現在我的腦海裡,整個事情似乎有了新的意義。我們整個人生的歷程很像追逐蝴蝶,我們害怕失去,或者落後,抓到了之後就會緊緊地守著,生怕我們會失去得到的。

就像生病期間,我感受到恐懼和信仰,也感受到神的佑護。躺在醫院的病床上,我感受著自己的心跳,感到自己好像把心捧在了手裡,它像那隻美麗的蝴蝶一樣在跳動,現在,它在我的胸膛裡跳動。我的心,它擁有所有的美麗、力量和生命的動力,只要它還在我的胸膛裡。我不能看到它,但這是對的,因為當我看到自己的心時,我就要離開這世界了。

抓蝴蝶的時候,我儘量久地把蝴蝶捂在手心,直到蝴蝶扇動的翅膀終於促使我放開它,那是蝴蝶對生命的渴望打動了我。我在心裡緊緊捂住的有痛苦、恐懼和慌張。

我過了40多年才認識到一個深刻的道理:我們心裡面的恐懼和黑暗,可能是因為我們固守著什麼,我們只有放開我們的心,生命的力量才會顯現出來。

心靈練習

靜坐,思考內心中的一種特別的痛苦或者恐懼。

用手捂住你的心。

感到那痛苦在你的心裡,像一隻蝴蝶在跳動,它們在你的心裡掙扎,等待被你釋放出來。

當你呼吸時,打開雙手,讓它們飛走。

讓痛苦飛離你的心房。

感受那種放飛痛苦的體驗。

 

 

五月十八日 友誼

沒有什麼能夠讓我們如此長久地注視著上帝——唯有友誼。

——法國思想家西蒙娜·薇依

 

我慶幸自己在人間找到了非常要好的朋友。當我的生活陷入人生的沙漠,朋友就像是我賴以生存的綠洲;當我的心著了火,朋友就像清涼的水把火撲滅,讓我不至於燒成灰燼;當疾病襲來,一個朋友把毛巾放在我頭上,另一個朋友站在我的病床前,對我說:「只要你需要,我會一直在這裡。」

還有一些朋友讓我感到自由,當我去尋求真理、渴望獨處的時候,我感到,我需要的其實就是在朋友的周圍。我曾經徜徉在大風呼嘯的山頂,期待和上帝相遇,但是,在高山之巔呼喊也許不如回到朋友的身邊——大家一起默默地祈禱,這樣,我才能找到彼岸。

誠實的朋友就像通入我們靈魂的門。難怪德語中的朋友一詞意思就是「一個非常安全的地方」。在這樣的安全感裡,我們能夠看到上帝。古羅馬政治家西塞羅曾說:「朋友就是另一個自己。」聖馬丁則說:「朋友是上帝派來照顧我的使者。」

找到朋友,沒有比這更重要,也更簡單的事情了。

心靈練習

集中精力,打開你的心扉,去感受那無名的安全感。

過一會兒之後,看看你的心裡面出現了誰的身影。

輕輕地呼吸,去感謝那個出現在你心裡的真實的朋友。

 

 

五月十九日 蜜蜂飛來了

花朵沒有夢想過蜜蜂的到來,

因為花開了,蜜蜂就來了。

 

在我的一生中,我曾經極度渴望被愛,我會假想一個自己,重塑一個自己,為的就是讓自己更加可愛,更加值得被愛。可是,無數次的經驗告訴我,我只有照顧好自己的靈魂,才能夠自然而然地獲得愛。

我記得我第一次陷入愛情。那化作水仙花的美少年愛上了自己的倒影,而我,則用自己的痛苦去映襯出戀人的美。一時之間,我完全忽略了自己的價值,她成了主宰我快樂的人。

如果問我這些年學到了什麼,那麼,我覺得我們固然應該和他人一起經歷快樂,但是,屬於我們的快樂其實就藏在我們的心裡,就像一瓶珍藏的佳釀。我現在以為,我們最重要的人生功課就是如何讓自己深深地在生命的土壤裡紮根,然後去放開我們的心,去經歷,去開花。只有當我們如花朵般開放的時候,我們才會吸引別人。當我們完全是我們自己的時候,我們內在的芬芳就會吐露出來,這時愛人、朋友、夥伴就會如蜜蜂一樣,飛到我們身邊來。我們就會有被愛的感覺。

我們似乎在準備,我們等待著被愛。當我們關注內心的成長,我們的自我就會更加茁壯。盛開的鬱金香花叢中飛舞著蜜蜂,我們自我綻放時也會吸引愛我們的人來到身邊。這樣,我們這個世界就都是開花的靈魂了。

所以,如果你想要愛,請先放下這份對他人的渴望,先去照顧你自己,當你成為你自己的那一刻,愛人也許就會像蜜蜂一樣來到你的身邊。

心靈練習

找出讓你自我感覺良好的原因:你的笑、你的體貼,或者是你說話的聲音。

當你向他人展示你自己的長處時,去觀察他人是如何受到你的影響的。

去發掘自己身上點點滴滴的優點,這就是愛的開始。

在片刻的時間裡去感謝自己具有這樣那樣的優點,告訴自己,這就是他人愛你的開始。

 

 

五月二十日 打破規範

如果我否決自己,我就否決自己。我要擁抱更多。

——惠特曼

 

我們的行為規範是他人與我們相處的依據。但是,當我們逐漸長大,成熟,改變,我們必須要打破我們身上既有的行為模式。

這種行為其實每天都在發生,沒人可以因此而責備我們。只需去看看海浪是如何撲向海岸的,只需去體會那滄海是如何變成桑田的。

當有人走過來對我們說「嘿,夥計,你好像變了一個人」的時候,我們就在試著打破舊模式了。這個時候,我們要拒絕聽從他人的評價,或者重回到老路上。我們要做的是堅持那個正在改變的自己。

我們只需對自己的愛人說:「我在向你展示我的另一面。或者,你需要看到我的另一面。」遺憾的是,在需要的時候,我沒能做到。我本該對愛人說:「讓我們的愛繼續,讓我們更加了解彼此。」

心靈練習

這是一種思考。當你進入一天的生活,觀察自己與人打交道的方式,你是在試著迎合別人對你的印象,還是堅持在做自己呢?

在每一次與人交往之後,放慢呼吸,再呼吸,堅持回到那個現在的自己。

 

 

五月二十一日 當被砍成兩半

被砍成兩截的蚯蚓會原諒那犁耙。

——威廉·布萊克

 

自然界中,蚯蚓是一種被砍成兩截之後還能再生的動物。奇妙的是,如果一條蚯蚓被砍成兩半,每一半都會再長成一條完整的蚯蚓,這樣,一條蚯蚓就變成了兩條蚯蚓。

那麼是什麼力量讓蚯蚓在經受了如此大的痛苦之後獲得重生呢?我們人類可以從中吸取什麼經驗嗎?先不說別的,蚯蚓和大地是不會分離的。蚯蚓吃土,更具體地說,是吃土壤裡的腐殖質。

也許,人類如果要在受到傷害後很快地癒合,秘密就在於要貼近土地,我們的心、大腦和身體要緊密地結合在一起,我們要和比自己更大的生活連接在一起。

當我們在生活中遭遇被一砍為二的傷痛,這肯定是人生的不幸。但是,如果我們有勇氣重新開始,那麼我們可能也會因此成為一個嶄新的生命。

心靈練習

集中思緒,帶著溫柔的心回想自己遭受過的巨大痛苦。

深呼吸,利用呼入的新鮮空氣去緩解那隱隱作痛的傷痕。

大口呼吸,感受自己的傷口在癒合,新的肌肉在生長。

 

 

五月二十二日 除了傷痛

忍受兩種對立的情緒,直到我們學會如何解放自己,不再顧此失彼。

——心靈導師海倫·盧克

 

有時,當我想起曾經傷害我的父母,我的心就好像冬日的天空。我仍然會設身處地從父母的角度去想,這跟我一直以來的思維方式是一樣的。問題在於,儘管父母傷害了我,回想這些時我總是會替他們找理由,好像所有加在我身上的傷痛都是合理的,甚至是不存在的。

這個問題其實很普遍。常常,我們過多地替他人辯護,卻忘了自己遭受的傷害;反之,也有人只顧及自己的感受,而忽略他人的感受。就像我們在收聽廣播時,只能收聽一個電臺的節目,事實上所有的廣播電臺都在同時播出。

但是,我們可以通過同情來解決這兩種對立的情形。同情並不是說我們需要放棄事實,或者忽略我們自己的感受。同情使得我們不至於去抹殺那些傷害了我們的人的人性。同情是讓我們先了解自己的感受,看到他人身上的缺憾,以及他們無能履行自己的某些職責或者承諾的事實。

我們既不要否定自己受傷的事實,也無須停留在傷害中不能自拔。同情心就是讓我們向高山面對天空那樣坦然,像高山一樣,可以經受住任何惡劣天氣的考驗。

心靈練習

靜坐,回想某個與你不合的人。

深呼吸,體會自己真實的感受。

平穩呼吸,體會對方的感受。

放慢呼吸,通過體會雙方的感受,緩解自己內心體會到的衝突,但是,不要壓抑自己受傷的感受,也不要忽略對方的感受。

 

 

五月二十三日 醒來

存在是有目標的,但是目標並非總能存在。

 

我們常常會比照周圍的人來定義自己。還記得四年級的時候,我走在放學回家的路上。剛剛放學的自己本來懷著輕鬆的心情,至少這會兒還不用面對家裡充滿火藥味的氣氛。但是,突然,我看到馬路對面羅伊也在以同樣的速度往同樣的方向走著。羅伊是我不喜歡見到的一個人,所以,無形中我加快了步伐,希望超過他。馬路對面的羅伊顯然察覺到了我的意圖,所以他也加快了步伐。我們就這麼同時往前衝去,就在不遠的地方,我看到一個拐角,我們倆都必須經過的一個拐角。當時我覺得,如果我不能先他一步走過拐角那就是一個最大的失敗。

到如今,我已經經歷了很多。我意識到我們的雄心壯志大概就是這樣形成的。開始,我們自得其樂地做著自己的事情。但是,我們突然發現有人在做著和我們相同的事情。接下來,我們被捲入無休止的競爭當中,我們生怕自己落在後面,因為落在後面就意味著失敗了。

從這時開始,我們希望儘快找到一個人生目標。如果我們的目標沒有其他人追求,我們就會被認為是一個隨波逐流、沒有目標的人。但是我們真正持久的目標是我們作為人的存在。人道主義者卡羅·黑哥得斯(Carol Hegedus)說:「我們的目標是要關注我們內心最深處的訴求,讓我們能夠充滿激情地生活。」

所以,我們很多關於職業、工作、退休的追求,最終都是為了充分地享受生活。在我們追求或者獲得的頭銜和光環之下,那個真正的自我是否得到了關照?

想象一下在成佛的那一刻,佛是否知道自己頭上已纏繞著神的光環呢?釋迦牟尼在菩提樹下成佛,傳說當時有一個僧人走近他,看到他身上的光芒,驚愕地問他:「聖人啊,您是誰?您是天上的神嗎?」

佛並不認為自己是神或者是什麼其他的聖人,回答說:「不是的,不是什麼神。」然後繼續走路。

但是驚訝不已的僧人追問道:「那您至少是提婆天神吧?」佛停下來,回答說:「不是的,我不是提婆天神。」然後繼續前行。

僧人還是不肯罷休,問他是不是印度教的最高天神。佛說不是。僧人迷惑了,懇求佛:「請告訴我,您到底是誰?」

佛抑制不住自己的喜悅,回答說:「我只是覺醒了。」

那麼,我們人類生活的目標,無論我們碰到誰,或者聽到什麼,不都是為了覺醒地生活嗎?

心靈練習

靜坐,思考你依據什麼來定義自己。

對於自己白天的生活,對自己說:「我的生活絕不僅限於工作。」

在睡覺的時候對自己說:「我的生活不僅僅是我居住的地方。」

感受自己的愛,對自己說:「我的生活不僅限於這些關係。」

感受自己的痛苦,對自己說:「我的生活不只是停留在過去的痛苦當中。」

感受自己的名字,對自己說:「我的人生不僅限於我的名字。」

感受自己的呼吸,忘記自己的歷史、名字和頭銜,對自己說:「我是生活在這個身軀中的一團火焰。」

 

 

五月二十四日 理由

如果你不知道我是怎樣的人,我不知道你是怎樣的人,

我們就可能會跟隨一個錯誤的上帝,失去本該指引我們的星辰。

——美國詩人威廉·斯達富

 

就像老話說的「水會將洞填滿」,如果我們自己沒有填補生命的空洞,那麼其他人就會幫助我們把洞填上。很長時間以來,我覺得平日的自己和私下裡那個真實的自己是一回事,但是我發現我錯了。

這並不是說我們必須說出每一句話,或者把所有的東西都喊出來,但是我們必須完全清醒地生活,就像懸崖接受海浪的拍打,陽光照射著空地上的三葉草,玉米吐露出甜美的芬芳,卻並不需要人的欣賞。

事實上,要做自己的理由有兩個:只有做真正的自己才能讓我們找到愛,只有做真正的自己才能保證自己的生活不被他人主宰。

心靈練習

邊走邊沉思。每天慢慢地走五分鐘。

當你漫步的時候,去感受迎面吹過的風。

當你回到生活中,用心去感受周圍的人帶給你的氣息。

 

 

五月二十五日 穿過火牆

一艘船著了火,船上的人嚇壞了。

要逃生的唯一辦法就是要鼓足勇氣穿過火牆,然後跳入大海。

 

當我們有了足夠長的人生經歷,我們發現,自己原有的存在方式、思維方式、愛他人的方式似乎都出了問題,我們的人生像置身於火海之中。當我們意識到這一切,我們的心中充滿了恐懼。過去的一切以及我們自己的習慣把我們禁錮了。在我們走向新生活之前,這一切都是必須要經歷的。首先,我們看到原有的一切似乎不再奏效,接下來,我們就要像那個逃離著火的船的人那樣,勇敢地穿過那禁錮我們的火牆。

站在熊熊燃燒的火牆面前,我們會目瞪口呆,一時間我們不知道該如何逃離大火的包圍。起碼,我們不能異想天開地等著火自己熄滅,就好像我們以為舊世界會自己消失一樣。如果我們這麼想,也許我們會等到頭髮白了,事情還是原來的樣子。

那身上著了火的人,那個驚慌失措的人,他不知道,自己只要跨過火海,浩瀚的大海就會熄滅他身上的火苗。當我們有勇氣走出過去和拋棄舊有的一切時,我們身後還有我們的信仰來支撐我們。

可是,在我的人生中,我常常沒能鼓起勇氣穿過火牆。第一次危機發生在我決定是否離開家的時候。我應該離開家,可以說是離家心切,因為,我真的害怕自己在家裡再也無法承受那種毀滅性的憤怒。然後不久,我人生的第一次求愛遭到了拒絕。當時我覺得自己受了極大的傷害,之後不會有任何事情可以彌補我心靈的創傷。可是,當我接著走之後的人生之路時,我發現這個世界在繼續,無論多麼可怕的傷害,最終都會得到時間的醫治。

也許,我遇到的最大危機就是患了癌症,面臨喪生的可能。在我身患癌症時,我的整個人生似乎都燃起了大火。雖然我後來漂流在人生的海洋上,但是我覺得,我最終會被淹死的。我如何能得知大海將孕育新的生命?也許對於每一個癮君子、曾身患重病,或者擺脫過一段不堪的感情的人而言,這種感覺都不陌生。

但是最危險的火,莫過於我們自己那種以自我為中心的思維方式,它像我們吸入的去燃燒產生的煙塵,讓我們窒息。無論我們走到哪兒,我們似乎都難以擺脫自我中心的圍繞,它讓我們陷入危險的煙塵中,吞噬我們的生命。此時,我們的內心似乎著火了。我們又該如何逃離這片火海呢?也許,我們要拋開自我,回到靈魂的彼岸。這意味著我們要有勇氣放棄自己的頑固和控制他人的白日夢。讓我們的自我燒成灰燼,只有這樣,我們才能獲得新生,抵達我們無法想象的彼岸。

心靈練習

集中精力,思考是否有某個原因、某種思維方式,或者某種愛讓你無法完整地生活。你的內心是否藏著難以啟齒的秘密呢?是你自己過於自責嗎?或者是害怕自己內心的某些情感。

深呼吸,想象拋開這舊有的一切你需要做些什麼。也許,你只需告訴自己應該更隨性一些。或者,打破自己遵循了很久的一成不變的生活。

放慢呼吸,想象自己穿過那火牆。

平穩呼吸,在自己的腦海裡一遍一遍地想象自己穿過火牆的畫面。

 

 

五月二十六日 感受悲傷

梅林回答說,悲傷最大的好處就是可以學到點東西。

——英國作家特倫斯·H. 懷特

 

本篇要講述的並不是如何疏導悲傷的情緒,而是要將自己的悲傷放在更大的生活背景下去看待。姜的苦味在烘焙好的麵包裡就不再是苦味,我們的悲傷如果可以被放置在更長久的生命裡去體會,悲傷的情緒就能得到昇華。

當我們感到悲傷的劇痛,我們的生活其實添加了新的內容,就好像我們心頭燃燒的火被生活的水撲滅。

所以,當你對那些悲傷感到疲憊時,聽一段自己從未聽過的音樂吧。你可以去尋求一個古老的故事,或者開車去一個一直想攀登的山脊,從那兒向遙遠的地方眺望。

用悲傷的眼睛去看世界,你會看到新的內容,這就是我們可以從悲傷裡學到的東西。你的悲傷像一抹顏色,我們一定要找到一塊帆布,把顏色塗抹在那帆布上。

心靈練習

靜坐,平穩呼吸。體會內心的悲傷。

清爽地呼吸,感受那些不悲傷的事物,從中獲得力量。

坐在椅子上,讓椅子述說木頭的故事,讓牆壁述說裸露的光禿,讓窗子述說光線的故事。

 

 

五月二十七日 拋開過多的思慮

思慮再多,也無法阻擋下一次的思緒。

 

人類的一個通病是思慮過多。當我們對一個問題進行反覆思考,或者為了說某句話、做某件事而猶豫不定時,我會覺得人類像那企圖趕走飛蠅的牛,無助又可憐。

我們都免不了做這樣的無用功,沒人能倖免。因為缺乏安全感,我會不斷地重複讓我感到可靠的事情,但是我一直都覺得不自信。

那麼我們又該如何做呢?愛因斯坦曾經說過人們會因為自己思考問題的方式而製造某個問題,解決這樣一個問題肯定無法通過同樣的思維方式做到。其實,如果想解決問題,唯一需要做的事情,雖然可能聽起來很難,但其實就是停止過多地思慮。

這個問題涉及人的信仰。我們要停止思考,相信某種更神秘的力量主宰我們的生活。事實上,無論我們花多少時間去思考自己的問題,我們也無法變得更自信。就好像你坐在房間裡想象著陽光的溫暖,但是你自己卻無法因此而暖和起來。自信和愛不是靠我們人類的大腦想象就能得到的。

心靈練習

靜坐,集中精力。

讓自己隨意思考。

平穩呼吸,每一次吸入空氣,試著練習停止自己的思考。

每一次呼出空氣,拋開自己腦中的思緒,去感受思緒背後的自己。

 

 

五月二十八日 過多的注意

雨點的快樂在於匯入河流。

——蘇菲派先知加里波

 

想想當我們還是嬰兒的時候,一切都是那麼簡單完整。當我們逐漸長大,我們開始學會區分我們和他人,我們的內心世界和我們周遭的世界。可是,無論來自何方,無論是哪個民族的聖人,他們都在覺悟之後選擇迴歸到最初的單純和完整。

回想我走過的人生,我最快樂、最有活力的時候往往都是當我能夠將內心和外在的世界融合起來,並且忘記了自己的存在的時候。這種時候,我覺得時間彷彿停止了,一切都有可能發生。與愛人溫柔地結合在一起,兩個相愛的人感受到的是靈魂和肉體的合二為一。在我們聆聽偉大的樂章,進入一個如畫的風景中時,我們忘記了自己,融入那音樂和風景中。在我長時間堅持游泳和跑步,非常健康地獨自生活之時,我感受到了那種單純和完整。當我想好要在紙上寫下什麼的時候,我感到了那種快樂,那種完整單純的快樂。

所以,我們發現,如果我們給予自己關注,學會愛自己,我們的內心和外在的世界就會融合在一起。在這樣的世界裡,我們的靈魂就像雨點一樣,匯入生命的河流之中。

當我們全身心地去感受生活,去體會那種單純和完整,我們就會感到生命像一條小溪,它流過你的田地,穿過我的籬笆、土地,也流過鄰居家的籬笆和土地。流水不會因為那些隔離開的建築而停止向前流動。生命其實是在每個人的生活裡流淌,無論我們之間設置了怎樣的高牆。

其實我們總是可以選擇的:是忙著建築隔離的籬笆,還是忘掉這些無謂的隔離,匯入生命的河流之中。

心靈練習

放慢呼吸,去思考容納萬物的世界。

思考自己的呼吸其實也是世界的一個部分,呼吸帶著生命流過你的身體。

當你呼氣,想象生命像一條小溪,流過你,也流過你旁邊的生命。

呼氣,去體會那完整的生命,它流經所有的事物。

 

 

五月二十九日 放棄

在你通往覺醒的路上,火會慢慢燒掉你不再需要的東西。

這是一種孤獨的燃燒。

當你到達了目的地,你會發現,

身旁已經沒有什麼可以被燃燒了。

 

上面的話聽起來好像很可怕,但是,讓我們看看摩西、佛和耶穌,對於他們來說,生活的歷程似乎就是不斷地拋開負贅,直到有一天,我們隨身攜帶的只是生命中不可或缺的東西。

人類的生命旅程和自然世界的規律並無不同。當我們的內心世界不斷強大,曾經保護我們的東西就變成了阻礙我們的東西。猶如蛇蛻皮,當我們的靈魂無法再寄居於舊有的皮囊下,我們就會拋棄那舊皮囊,走向更深的世界,在那兒,上帝會將我們融入萬物之中。

當你的內心不斷地探索這個世界,你可能會面對一個非常棘手的抉擇:好像你拿著斧頭要砍向祖母心愛的木桌子,只為能讓心愛的人取暖;或者,為了感受生命的活力,你要離開自己熟悉和穩定的工作;或者要拋棄那個過於熟悉的舊生活,因為它們包圍著你,使你失去了生命的感覺。

犧牲其實就是為了眼下的需要而拋棄那些不再真實的東西。但是這種拋棄帶著尊敬和感激,我們拋開我們不再需要的東西是為了去接近生命中神聖的東西。

心靈練習

靜坐,思考自己與這個世界的聯繫。感受這種沉重。

當你呼吸時,感受你的內心與靈魂的邊界,感受這種輕柔。

當你呼吸時,祈禱自己與世界的這份聯繫不要太淺,但是也不要太深。

 

 

五月三十日 一連串的今天

如果不是現在,又待何時?

 

身患癌症的我最終痊癒,自此,我每天都記著一個道理。這個道理有時會讓我難以入眠,但是大多數時間,它帶給我的是喜悅。這個道理沒有人告訴我,我也沒有刻意去求索,但是,我好像突然就明白了這個道理。我說的這個道理就是:如果不是現在,又待何時?

我的理解是:我其實沒有明天,我有的只是一連串的今天。但是,我早先和大多數人一樣,受的教育是要拼命為未來努力:雖然現在我很辛苦,但總有一天我會快樂的。當我有錢了,我就會自由了;當我找到一個合適的伴侶,我就會知道愛了。我將來肯定會又快樂,又有人愛。但是,癌症讓我幾乎喪命,也讓我對「未來」這個概念產生了懷疑。雖然我也期待自己能活到很老,雖然我也期待實現自己的計劃,而且我沒有選擇,只有懷著夢想期待明天。

有時候,我還是會臆想將來的自己才是最好的自己,這時,我的腦海就會出現這樣的問題:如果不是現在,又待何時?這樣,我就會把最好的自己放在現在,而不是未來了。

我的體驗讓我對一個關於耶穌的故事有了不同的理解。一次,當耶穌講道完畢,一位深受打動的年輕又富有的商人走上前去,對耶穌說他想跟隨他,並且問自己需要做什麼,安排什麼。

耶穌張開雙臂,說:「現在就跟隨我,放下你所有的一切跟我來吧。」

年輕的商人支支吾吾地說:「好的,但是……」對於這位商人來說,他還不能就這樣丟下自己的生意,他覺得至少自己離開之前要交代好一切。他還需要回去帶些換洗的衣服,也許要帶些錢,該帶多少呢?

看到商人的思慮,耶穌再次張開雙臂,說:「來吧,現在就跟隨我吧。」

我們的人生當中有多少次類似這樣的時刻呢?當我們應該愛、誠實,甚至虔誠地信仰時,我們說,好的,但是……其實,我們要做的,是放下所有的藉口或者顧慮,馬上就開始實施。

心靈練習

放慢呼吸,思考自己一直在為之努力奮鬥的東西:獲得快樂,認識愛情,找到伴侶,學會演奏音樂,理解自己的經歷等等。

深呼吸,幻想著自己現在就擁有這些東西,而不是在未來。

在此刻,想象自己只有通過現在的努力才能夠使自己離夢想的東西更近。

不要讓自己的夢想拖累自己,讓夢想的能量幫助你更好地度過每一天。

 

 

五月三十一日 透過別人的眼睛看世界

現在我別無選擇,只有透過你的眼睛來看了,

所以我並不孤獨,你也不孤獨。

——希臘詩人揚尼斯·裡索斯

 

有一個關於甘地的故事,讓我看到聖雄甘地博大的同情心。為了阻止武力衝突,甘地在進行又一次絕食抗議,此時的甘地已經餓得奄奄一息。一個悲傷的男人來到甘地面前,這個男人的女兒剛剛在衝突中喪生,但是他對甘地說他會放棄報復,因為他希望甘地能夠停止絕食。但是,甘地知道,如果這個失去了女兒的男人能夠擁抱那個殺害了他女兒的人,他的傷痛才能真正開始癒合。所以他說,只要你擁抱那個殺了你女兒的人,我才吃東西。

聽了甘地的話,那個男人淚如雨下,但是他按照甘地的要求做了。更大的武力衝突在甘地的堅持下就這樣告終了。試想一下,要求一個深陷悲痛和暴力的人去擁抱自己的敵人有多難!這需要極大的勇氣和愛。甘地的要求讓我們看到了毋庸置疑的智慧:無論是受傷的人還是傷害人的人,只要他們中的一方開始忘記傷痛,另一方才能痊癒,否則仇恨就將繼續。

也許這讓人難以理解,但是真正的原諒要求我們放下內心感受到的不公正和冤屈,並放下要求以牙還牙的報復心。看到這,我不得不重新看待自己相比之下顯得平淡無奇的生活,以及讓我整日難過的委屈和痛苦。我問自己:我是誰?為什麼我不可以原諒那些曾經待我不好的人?為什麼我不可以原諒並且重新開始信任他們?

心靈練習

靜坐,在心裡騰出思考別人的空間。

現在慢慢呼吸,去想想那些你不理解的人。

每一次吸氣,讓這個人離你更近。

每一次呼氣,試著從他們的角度來看問題。

 

 

六月一日 朝北走

當我們走路走長了,

我們都會交換地方。

 

我們的周圍全是人類,我們跟隨著人類前進,我們有時候會伸手擁抱他人,有時候被他人擁抱。我們會跌倒,然後爬起來。我們去傾聽別人,也會訴說心事。我想起了努爾,她生前也身患癌症,而且堅強地與病魔鬥爭,直到最後一刻。我記得當她離世時,我悲痛不已。但是我記得那個悲傷的日子,陽光卻依然燦爛,好像在強迫我從悲痛的情緒中走出來。我意識到,無論我們的心裡多麼難過,陽光依然燦爛美麗,雖然悲傷讓我忘了去看那燦爛的陽光,可是它仍然跟隨著我的身影,照亮了我的悲傷。

生活中還有類似的例子。有時候,生活中那種單純的快樂,讓我一時忘了所有的難題和束縛。可是這些問題當然還在那兒,它們像隱藏在房屋暗處的不斷擴大的黴。所以,我意識到,雖然在生活的某個時刻我會因快樂而忘了自己的難題,但是它們還在那兒等著我,它們跟隨著我的快樂。

身患癌症時,我想走在癌症前面,跑過癌症。但是,事實告訴我,無論我跑得多快,最後我還是要面對現實降臨的死寂。一個二月的下午,我渾身都捆綁著紗布躺在床上,動也不能動,但是,我心裡知道,總有一天,我會重新活動自己的四肢和身體。

我們的生活很多時候都是這樣:即使是快樂的時候,痛苦仍然在暗處潛藏,反之亦然。再看看周圍的人們:我心情低落的時候,可能你卻興高采烈;你身體虛弱的時候,我卻生龍活虎。可是,當我連頭都抬不起來的時候,我只能將頭放在他人的腿上;當我終於逃離了癌症,可以重新像正常人那樣生活了,另一個人卻將他沉重的頭放倒在我的懷抱裡。

我們就這樣成長了,痊癒了,不斷地循環往復。在我的生活中,我有時候被擁抱,有時候卻被拋棄;我安慰過別人,但是也傷害過別人,最終,我們的心像風中的葉子,當我們高高在上,鳥兒就會來築巢。

但是,這並不是抱怨。事情就是這樣自然地發展。我們都會失去或者得到。烏雲總會有遮蔽天空的時候。但是陽光總會照耀我們的悲傷。生活就像一場不會結束的對話,一支沒有舞步的舞蹈,一首沒有歌詞的歌曲,一個我們心靈無法看透的理由。無論我們的生活如何變化,生活的精彩都會跟隨著我們……

心靈練習

邊走邊思考。每天花15分鐘時間,靜靜地走——在城市,在鄉村,在公園,在窗外的長廊裡。

當你邁步時平穩地呼吸,感覺你的呼吸跟隨著你的腳步。

去感受陌生人的氣息。

停步在一柱光中,閉上眼睛,去感受光照在臉上。對自己說:「這就是我們的家。」

 

 

六月二日 悲劇與和平

此地留下了太多的足跡,

因為心是一條窄路,我們的雙臂是心靈唯一的門。

 

有時,我的心裡堆滿了記憶,已經無法知道自己的感覺,也不知道為什麼我會記不起初戀愛人的名字,為什麼祖母會死在離她的布魯克林磚房幾步之遙的地方。高聳的落基山脈似乎在警告我回到人群中。為什麼前妻在雨中看起來情緒那麼低落?為什麼那隻曾與我相伴的老狗會追逐自己的尾巴……我心裡面還有很多很多這樣的問題。

曾經讓我們感觸的人和事塑造著我們,這是我們的財富。先哲聖賢所說的「平和」其實就是在說所有的一切都匯成一個整體。我們無法理清心裡的頭緒和回憶。我們過去的經歷都織入了我們活著的生命。如果我們堅持要懷揣過去的傷害,那麼這就是我們人生的咒語。

然而,一行禪師提醒我們「我們內心的愛可能被深埋在健忘和痛苦之下」。我感到,這要看我們注重的是什麼。當我回顧生活是如何讓我感受到痛苦,還有我受過的罪時,我的痛苦似乎是無窮無盡的。但是,如果我把注意力放在生命的土壤裡,看著生命的土壤被不同的經歷翻動,我就會體會到一種難以描述的感情。

如果我們常常回憶那些發生在我們身上的痛苦,這就是悲劇的重演。如果我們能夠學會接受悲劇之後的結果,我們就可以找到祥和。

心靈練習

集中精力,當你呼吸時,去感受內心體會到的千頭萬緒。

放慢呼吸,回憶一件改變你人生的重大經歷。

在這一刻,將注意力放在發生的事情和事情的結果上。

現在,將注意力放在這次經歷帶給你的收穫上,去感受自己的生命因為這次經歷而受到的觸動。

現在,再去感受這次經歷是否給了你不同的收穫。

 

 

六月三日 錯誤之外

水牛在草地上吃草,草場因水牛的糞便而長得茂盛肥美。小草的根深深地紮在泥土裡,因此能夠抵禦乾旱。

——大衛·皮特

 

雖然我們極力避免犯錯,但是我們都無法不犯錯誤。幸運的是,就像小草因被施了人類的糞便而長得強健,我們人類因犯錯誤並從中吸取教訓而走向成熟,這和水牛吃草的道理似乎一樣。我們拋在腦後的、踐踏過的最後還是會被我們食用。每個人都無法脫離這個聽起來不怎麼美妙的自然界的循環。

一位舞者不小心被水管砸到了腿,他無法再跳舞了,必須從事其他的工作。那位失手將水管跌落的工人成了幫助瘸腿的舞者的志願者。我一位親愛的朋友長了惡性腫瘤,但同時,他心愛的鬱金香也開放了。當朋友死去的時候,照顧她的護士繼續護理著朋友心愛的鬱金香,很快滿園都是怒放的鬱金香的芬芳了。我們的生活就這樣分分合合,常常出乎我們的意料。雖然我們會犯這樣那樣的錯誤,會失去、破壞什麼,但是我們最終得到的總是要多於我們所失去的。我們的確是在犯錯的基礎上成熟的。在成長的過程中,我們緊緊抓住不願意放手的東西,最終會被迫離開我們。

我曾經失敗過多次,也犯過很多的錯誤,所以我像洋蔥一樣將過去的自己從身上剝離,不斷地改變自己。我似乎比身邊的人活得更加豐富,我的內心既年輕又蒼老,而且我的心還會像年輕人那樣肆意張狂。現在,經歷了那麼多的苦痛,我知道我聽到的小鳥的歌聲和潺潺的小溪流過時感到的平靜都是那麼的寶貴、易逝。我真的想在每一次微風吹拂的時候裸露自己,沐浴在風中。有時我還是會有些害怕自己犯錯誤,但是我認為這些都是人類生活的一部分,甚至是生活樂曲當中一個不可缺少的節拍。

你看,蛇會蛻皮,樹長大時樹皮會裂開,我們人類的心在成長的過程中也會層層剝落。當我們的心因犯錯而被迫剝落的時候,我們會痛苦、哭泣。當我們自己樂意改變自己的時候,我們會感到歡喜。我現在明白了,無論發生什麼,如果它讓我們看不到這些道理,它就是誤導生活方向的煙幕彈。但是,如果我們不斷地回顧、成長,從心痛中找到力量,從一無所有開始建設自己的家園,如果我們歷經滄桑後仍能感受到生活的激情,這才是我們應該吸取的力量。

心靈練習

點燃蠟燭。安靜地坐在旁邊,看著那藍色的火苗。你心裡面是否在為失

去的而煩惱?可能是一個離世的人,或者是一個從你的生活中離開的人,或者是一個已經無法實現的夢。

努力找尋能夠留住那些失去的人的身影的東西——一支筆、一本書,或者是她愛坐的椅子,也許是一段音樂,或者是他在花園中常使用的工具。

將這些回憶片段埋藏在心裡,看著那燃燒的火苗,將逝去歲月留下的禮物留在心裡。

現在,請看著能讓你回憶過去的東西。

將你的失落寄託在這些物品上。

通過過去的物品,找尋新的意義。

 

 

六月四日 堅持

宇宙所有的十個區域,都是我們稱之為源頭的地方。

—日本禪宗大師白隱慧鶴

 

我曾經聽過一個故事,說一個人在寒冷的阿拉斯加路邊等待著搭車。他想搭車去邁阿密。天是那麼的冷,他凍得夠嗆,幾乎難以舉起手中的牌子。等了很久,一位友善的卡車司機停了車,對他說:「我不去邁阿密,但是我可以一直把你帶到距邁阿密只有30公里的勞德代爾堡。」這個年輕人沮喪地說了聲「噢」,拒絕了好心的司機。

這個故事非常形象地說明瞭現代社會的人們是多麼期望得到完美。我們經常會因為自己所謂的堅持而錯失了很多機遇。有時候,我們會拒絕某一條道路,因為它和我們想象的不同。我們堅持要得到完美的伴侶、完美的工作、完美的房子。還有的時候,我們甚至會因為堅持自己臆想的某個理想而犧牲自己。

有時,我們因為這種無謂的堅持忘記了自己是誰,我們看不到生活中的各種機遇。不要忘了,無論我們在哪裡,只要我們留意,我們都會看到很多的機遇。

心靈練習

坐在戶外,抬頭看天上的雲彩,找找看是否有一朵雲像一匹馬。無論你是否能找到,注意這種只盯著一樣東西找的感覺。

閉上眼睛,平穩呼吸。集中精力,然後睜開眼睛,再去看天上的雲。看一朵你喜歡的雲,看看它的形狀像什麼。

無論你覺得雲朵像什麼,注意那種發現事物原本形態的感覺。

 

 

六月五日 距離

不要去找尋真理——只要停止固執己見!

——僧璨禪師

 

好像生命是由白天和黑夜組成的,歌曲是由音樂和沉默組成的,人間的友誼則是由時間、接觸和距離組成的。可是人類似乎缺乏安全感,對於朋友之間保持距離,我們常常心懷疑慮。距離好像是朋友對自己的一種懲罰。有時,如果我們一時聯絡不到愛人,我們就會暗自擔心愛人是否移情別戀。

人類的思想飛快地轉動,常常沒事也能想出事來。我們會把他人一刻的沉默當成拒絕,然後自己也因此築起了冷漠的高牆。

人之所以會臆想,是因為人類受到心的主宰。河水流動,汙泥漸漸沉底,水面就會變得清澈,人應該將自己的感情傾訴出來,這樣,我們就能夠保持清醒了。

對朋友、家人的關切,常常就是打一個電話,問候一句:你還好嗎?或者我們會詢問對方:你需要牛奶、雞蛋、果汁還是廁紙?這種生活型的問題當然也能夠幫助朋友,但是,也許這些還不夠。我們需要關注朋友的內心世界。為了更好地瞭解朋友,我們會問:你今天一切都順利嗎?有什麼需要的嗎?我理解得對嗎?這類問題能夠幫助我們和朋友進行深層次的交流。

當我們這樣去詢問朋友,很多的誤解就能夠避免了。就好像時間久了我們需要打掃落在家裡的塵土,朋友之間也不時需要我們去清掃可能出現的溝通障礙或者誤解。

心靈練習

理解上面文章的意思,然後對自己的親人朋友說:我要感謝你和你的用心。我希望我們能坦誠交流。我保證,如果我覺得有什麼不對勁,我會直接告訴你,我不會隱瞞自己的感受,積累不快的情緒。

我希望你也能像我這樣做。

 

 

六月六日 兩隻睡覺的猴子

溫柔不會針對任何人,它對所有的事物都同等對待。

——美國女詩人簡·希什菲爾德

 

我們信步走到中央公園的拐角,在那兒看到了猴子館。一群遊人站在那兒指點著,也有人敲擊著玻璃,但是,館裡的兩隻猴子卻蹲在那兒安然地睡著了。讓我們感到奇怪的是,它們睡得還很沉。兩隻猴子頭挨著頭,它們的身軀看上去綿軟無力。

兩隻猴子柔軟的手放在一起,手指交織在一起。正是因為它們感受到彼此的存在,所以它們能夠安然入睡。只要它們能夠感受到彼此,它們就能夠安心了。

我嫉妒它們之間的信任和簡單。它們身上沒有人類引以為豪的自立。它們就是那麼的彼此需要,只有互相依偎,世界才是安全的。我看到有一隻猴子動了動,但是沒醒,另一隻猴子仍在睡夢中,它們的手仍然放在一起。這種相互依賴的情感是多麼美好啊。它們正在做著夢,夢裡有猴子才會夢到的事情。

它們好像古代的旅行者,在旅途勞頓的時候兩個人手牽手,互相壯膽進入了一座陰森的古廟休息,如果沒有互相的陪伴,他們恐怕是不敢進去的。看到兩隻猴子在睡夢中相互依偎,我內心充滿了溫柔。這是多麼樸實感人的一幕啊:兩隻年邁的猴子雙手相扣,好像唯有這樣,它們才不會忘記彼此。

我不禁祈禱,但願自己能夠像它們這樣簡單而溫柔地生活。

心靈練習

與愛人或者朋友坐在一起,將自己的心打開,去感受那些比你年長的人的事。

在內心慢慢祈禱。

現在,將手溫柔地扣住對方的手,去感受溫柔的神秘。

不要去感受其他的事情,全身心地去感受彼此相連的感覺。

 

 

六月七日 我們都曾經犯錯

還不瞭解自己就去改造世界,就像為了避免碰到路上的石頭和荊棘,而在地上鋪上皮子一樣徒勞。其實,我們要做的是穿上鞋子。

——印度聖人拉瑪那·馬哈希

 

每一個人都會猜疑、責難,猜疑就是以為這個世界上發生的事情都和自己有關。就好像一個膽小的孩子昨天沒有好好做功課,第二天一架飛機墜毀出了事,小孩子覺得自己似乎多少有點責任。如果主人公換為成人,那麼他可能在看到伴侶心情陰鬱時,歸結為這都是自己的錯。責難則是說我們把自己犯的錯歸結到他人身上。我們會不自覺地將自己的恐懼和失落歸咎於他人。本來是我們自己在生氣,我們卻以為別人是憤怒的。一個常見的例子就是如果我害怕狗,那麼我會讓我的孩子也遠離狗。另一個例子是當我們看到某人在哭泣,我們說這沒什麼可大驚小怪的,因為我們不善於處理感情的事情。或者,有時候我們會不斷地問別人一切還好嗎。其實,這時,我們內心感覺相當的不好。

在真實的生活中,我們都會猜疑和責難,不同的是,有的人意識到了自己的毛病,有的人卻渾然不覺;有的人會承認錯誤,有的人則一味地怪罪別人。留意這種差別非常重要,因為處理得不好,可能會導致人際關係的惡化;處理得當,自己的人際關係會更加緊密。

人都會犯錯,不小心將湯灑了的時候,有的人會說這不是我的錯,這應該怪地球——誰讓地球轉動呢。還有的人看到別人灑了湯,則會在心裡說:他這是故意的。

如果你想讓這個世界變得更好,那麼在你不小心將湯灑了之後,你只要簡單地說一句:「對不起,我不小心把湯灑了。」

心靈練習

集中精力,想象自己最近一次犯錯的情景。

平穩呼吸,客觀地看待自己的行為,還有這個行為是否影響到了他人。

輕柔地呼吸,虛心地承認自己的錯誤。

如果需要,去修補自己的錯誤。

 

 

六月八日 像一棵樹那樣休息

榮譽、責難,得到、失去,快樂、痛苦,它們在我們的生活中來去如風。如果想

要快樂,像一棵大樹那樣休息吧。

——佛教教義

 

聽到佛教徒的諄諄教導,我們都心有所悟。但是當我們面對責難、失去、痛苦時,我們就會將教導拋之腦後。可是,這恰恰是我們最需要佛的智慧的時候。

沒有人願意捲入生活的旋渦,雖然我們希望能夠避開人生的種種苦難和不幸,但是,其實在人的一生中,誰也無法避免。

如果我們避開人生的困難,我們的生命就無法完整,就好像一棵樹,永遠都無法恣意地向天空生長。如果我們過於糾結在痛苦中,不能自拔,那麼我們也無法走出困境,就好像一棵大樹無法走出暴風雨。

其實,大自然的風暴來得快,去得也快。大樹的優雅在於它沒有人類的雙手。人類需要學會何時伸開雙手去求助,何時將手放在口袋裡聳聳肩一笑而過。

心靈練習

站在一棵大樹旁,感受樹的智慧。

當你感到大樹在風中搖曳,感受自己曾經經歷的榮譽和責難,讓自己像大樹一樣,任由風吹過,卻堅定不移。

深呼吸,感受得失像風一樣吹過你,將自己的心打開,像一根強壯的樹枝那樣。

放慢呼吸,感到快樂和痛苦像風吹樹葉沙沙作響,而你卻像一棵大樹一樣安然無恙。

 

 

六月九日 示

苦常常就是一種警示,它告訴我們有些事需要有所改變了。

 

我們的心和身體常常會發出警告,但是我們注意不到。可笑的是,雖然我們無法忽略痛苦,但是對於痛苦的警示我們卻很少思考留意。人們說我們需要堅強,需要忍受痛苦、失望,只有這樣我們才能更好地應對今後的人生。但是,在忍受的同時,我們不妨思考一下痛苦給我們的提醒:有些事情是該改變了。

如果我們把身體比作連接我們內在世界和外在世界的一座橋樑,那麼痛苦讓我們得知我們身體的哪個部分在承受最大的壓力,也許正是這個地方可能有一天會不堪重負而坍塌。疼痛也許在提醒我們,某個部位需要加固,需要休息,只有這樣,它才能繼續履行橋樑的職責。

在我身患癌症期間,我經歷了各種程度不一的劇痛。我學會了忍痛,繼續生活,我並不否認病痛給我帶來的折磨。可是,最重要的是,我學會了傾聽痛苦背後的啟示。

持續的化療讓我身心俱疲,並帶來了極大的生理反應。我盡了最大的努力去經受這一切。每個人都在教導我要堅持住。我記得有些比我還害怕的病友對我說,的確,化療有很大的副作用,但是隻有這樣,你身體裡的癌細胞才能被完全驅逐出去。於是,我就一直堅持這種治療方式。

四個月後,我的手指和腳趾都失去了知覺。化療讓我的神經受損,我甚至一度失去了條件反射的功能。我當時矛盾極了,不知道到底是該繼續還是放棄。我覺得我的癌症已經好了,繼續化療是徹底驅逐癌細胞的最好保證。我想,為了保險起見,我應該繼續堅持。

這之後的二十四小時之內,我經歷了最可怕的一次胃痛。我記得當時是半夜三點鐘,我在客廳裡來回走著,等待著疼痛過去,心裡向上帝禱告,希望上帝給我一個啟示。化療已經導致了胃潰瘍,接著,又一陣劇痛向我襲來。我無奈地禱告:上帝,請給我一個啟示。我該怎麼辦?我想活下去,我不想這麼痛苦。

接著,又是一陣劇痛。這已經是第三次了。我突然意識到,疼痛就是上帝給我的啟示,上帝在告訴我,我應該停止化療。我當時站在那兒,手腳發麻,可是,我能夠聽到上帝在對我說:這就是給你的啟示。難道這還不夠嗎?如果你還不懂,我可以再讓你多疼幾次。

第二天,我就直接告訴我那親切的大夫,我從此拒絕再接受這種治療。事情就這樣結束了。

心靈練習

放慢呼吸,感受困擾你的疼痛。這種痛苦可能是身體上的、情感上的,或者是心靈上的。

試著感受痛苦,而不僅僅是忍受痛苦。

感受身體中哪個部位最痛。疼痛感是始自哪個部位,在哪個部位停止。

痛苦是否讓你對自己的身體、心靈有更多的瞭解。

你是否應該改變自己行動、感覺或者思考的方式,並試著強健疼痛的部位。

 

 

六月十日 溫和的力量

我沒有讓奇蹟發生的力量,但是卻能夠讓自己獲得平靜的快樂。我沒有什麼特殊的辦法,唯有運用溫和的力量。

——神道教教義

 

日本神道教聖人的話似乎道出了我們心裡都知道的道理。只是我們很少給予重視。我努力放棄別人給我的頭銜,因為這總會帶給我不安、迷惑和冷漠。常常在我感到疼痛的時候,我才停下來,突然記起運用溫和的道理,進入那個安靜的世界。

但是,我不僅常常忘了溫和的力量,而且我那缺乏愛的自我還不斷地在我耳邊說我能夠都擁有。出於自憐或者驕傲,愚蠢的我認為自己真的可以做到,但是一次又一次,我得到的結果都是我無法做到。

美麗的神秘之處就在於每一件事物的真實美麗之上都覆蓋著嘈雜和流動的速度。美麗的石子藏在河床裡,掩蓋在湍急的水流下。只有當這水流平緩下來,我們才能清晰地看到美麗的石頭。

心靈練習

這是一次行走冥思練習。邊走邊深呼吸。

當你放下腳步,會注意到自己的視野變得寬廣了。

如果你發現一樣讓你體會到安靜、快樂的事物,走近它。

放慢呼吸,去觀察它,並溫和地和它對話。

 

 

 

六月十一日 一起攀登

那些飲一瓢水的人,他們抬頭看到的是同樣的星空。

 

那天要爬很高的山。天氣很炎熱。湯姆之前就想到了這一點,所以他將瓶裝水凍起來了,這樣,白天他的水化了之後還會是涼的。當他喝完了瓶子裡已經融化的水,瓶子裡還有一塊冰。同行的比爾在烈日的照射下感到很熱,他要湯姆把剩下的冰給他,這樣他的水也會是涼的了。

湯姆很樂意把冰塊給比爾,於是他在那兒敲打著瓶子,希望冰碎了之後,能從瓶子裡倒出來。可是,敲了半天,冰也沒碎。突然,湯姆想到了一個主意,可以將比爾瓶子裡的水直接倒進自己的瓶子裡,比爾直接從自己的瓶子裡喝水。

湯姆的生活因為這件小事發生了改變。他突然領悟了一個道理:如果他能夠讓事物進駐自己的生活,那麼他就更容易跟人分享了。他其實用不著把東西打碎,再把它倒出來。

下山後,他總結了可以分享的三個道理:

第一,如果時間充裕,可以讓冰自己融化。

第二,如果時間不夠,就直接將溫水倒進來。

第三,只有在必要的情況下,才將冰敲碎,並祈禱事情很快就會結束。

心靈練習

集中精力,當你呼吸時,張開雙手,打開心靈,讓溫暖的東西進駐自己的生活。

當你吸氣時,讓生命的能量化解你的心結,讓自己的心融化。

 

 

六月十二日 觸摸

通過觸摸來數數,而不僅僅是在心裡加加減減。

 

當我們只是用眼睛數數,我們的感覺就被閒置了。眼睛可以清楚地看到破裂的地方,但是如果手沒有去觸摸,我們的心就感覺不到那裂口。當我們受到了傷害,如果我們的心感覺到了,它可能無法縫合傷口,但是卻能癒合傷口。

讓我們變得精確和高效的東西也可能讓我們不幸患上神經官能症,因為我們只用看不用摸,我們知道的東西自己卻感覺不到。這就是為什麼我們的腦子會跳過我們的心,結果就是當我們在報紙上讀到關於流血衝突的事件時,我們卻無法體會到身處戰亂中的人們的深重苦難。

我記得那天我從肋骨手術中甦醒過來,看到了一位親愛的朋友坐在我的床腳。我高興極了,感到自己又回到了人間,我叫她,但是她正失神地望著什麼地方。我突然意識到,她以為我不會再醒過來了,她在心裡面哀悼著我。她也許在想沒有我之後該如何生活,所以,我們之間本應該存在的那種親密和依靠的感覺再也感覺不到了。我們人類總是會為自己打算,要為繼續生活做好準備,但是,有時,這樣做不過是在作繭自縛。

最近,我的另一個朋友做了一個夢。她夢到我們一起建造房子,並且在屋子裡裝上了結實的架子,上面放著心愛的物品。可是,她每次數完架子,就立刻記不起數字了。她不得不重新再數一遍,但是,只有當她一邊數一邊用手摸著架子,她才記得住數,而且神奇的是,當她的手摸到架子,就會變出更多的架子。我感到從這個奇怪的夢中我們可以體會一個道理:當我們親手去清點物品,我們得知的不僅僅是數字,還有感覺。

心靈練習

靜坐,想著三件你非常寶貴的東西:伴侶的愛、你對大海的愛、你鍾愛的一支曲子等。

每一次呼吸時,都在心裡一一感覺自己心愛的物品。

在呼吸間,把自己內心珍愛的物品一一清點。

去感覺那心愛的物品,直到一、二、三這些數字從你的腦海裡消失。

平穩呼吸,讓心愛的物品在心裡和你融合在一起。

帶著心愛之物進入新的一天。

 

 

六月十三日 有違意願

海灣是在大海的衝擊下形成的,它無法對大海關閉自己,

心靈只能隨著時間的改變而敞開。

 

我們的心是生活的倒影,隨著生活經歷的增多,不斷地在變化。雖然我們想保護自己的內心不受影響,但是,生活自然會在我們的心裡留下它的足跡。

這個道理對於我們的健康也至關重要:儘管我們不願意麵對,可是失去的東西其實已經永遠離開了我們的生活。儘管我們需要癒合傷口,儘管我們要重新去體會生活,儘管我們有一種英雄主義情結,想要留住寶貴的東西,但是,我們的心總是更加明白真相。它知道,如果我們真的想記住或者擁有完整的生活,我們就必須去經歷生活中最好的事物,也要去體會生活中最糟的事情。

雖然我們都希望不再受傷害,我們的心還是會帶著我們繼續前進。雖然我們以為自己能夠指引心的方向,但是,有違我們意願的是,我們的心像一片還未成形的土地,心最終會找到自己的形狀。

心靈練習

集中精力,回想一個寶貴的時刻,是你想留在記憶裡的。

當你呼吸,讓你現在的生活包圍你眼前的一切:光線的明暗、溫度、若隱若現的聲音等。

平穩呼吸,不要在記憶中選擇。讓自己珍視的記憶和其他的印象合為一體。

 

 

六月十四日 在愛情的海洋裡遊弋

我有時會忘記我們在一起,就好像魚兒忘記了自己在海洋裡,就好像一對情人忘記了自己在愛情的海洋裡遊弋。

 

當我們第一次戀愛時,愛的力量攫住了我們,讓我們越來越深地陷入了情網。當我們第一次相戀,我們感覺愛人的臉是那麼的美麗,我們是那麼地愛自己的戀人。我們深深地凝視著愛人的眼睛,我們感到生命的秘密像一幅絢麗的圖畫在我們的生活裡展開。

但是,當我們度過了最甜蜜的時期,我們對對方的關注慢慢減少了。然後,當雙方熟悉到一定的程度,我們感到伴侶不再是原來的那個人,我們慢慢進入了他們的內心世界。這種情感在愛人之間穿流,像一條神秘的河流,有時候我們在河裡看到自己的身影,有時候我們會安慰自己,有時候我們會去痛飲愛的甘醇。

最終,當相愛的我們再次彼此凝視,不再怦然心動。我們好像站在畫布的背面了,再也感覺不到那幅絢麗的畫面。這時,我們都不再把對方當成是特別的那個人,我們覺得愛的魔力已經消失了。

不過,陷入愛河,我們並不是看對方的外表,而是去感覺彼此,這就是建立親密感情矛盾的一面。在我們變得越來越相知的同時,我們看到的似乎不再是對方的表面,曾經深深迷戀的東西如今卻再也無法激起同樣的感受。

心靈練習

和愛人安靜地坐下。

與愛人手拉著手。閉上眼睛,回憶你們初次相識的情形。通過緊握的雙手去傳達那難忘的畫面。

現在,繼續手握著手,再次凝視自己的愛人,去感受你們之間的感情。

再次閉上眼睛,體會相互凝視、相互感覺的幸福。

 

 

六月十五日 順暢地呼吸

對於解不開的心結要懷著耐心,

也許你該愛上這些問題本身。

——詩人裡爾克

 

一個炎炎夏日,我在城市裡慢跑。我的腿有規律地邁動著,它們不需要我過多地指揮,帶著我越過了人群、盛開的玫瑰和公共汽車站。

我不禁想起自己在成長的過程中,為了獲得愛,我會假裝成一個更為弱小的人。我好像要戴上一個面具,去偽裝自己,好讓自己能夠更好地融入周圍的生活。

有幾年,我就像個消防員,哪裡起火我就趕往哪裡。很長一段時間,我要麼隱藏自我,要麼自我封閉,甚至斷絕和他人的交流。但是今天,當我這樣自由地跑步,穿過街道、人群,雖然從人們身邊跑過,但是不會被他們羈絆。現在,我成熟了,我可以和人們保持緊密的關係的同時放鬆自己。既關心、關注他們,又不至於連累自己,讓自己去負擔他人的憂慮。至少我知道我應該努力這樣做。

我像一匹小馬那樣,一邊跑一邊流著汗、喘著氣。天陰了下來,開始下起了小雨。我在那些優雅、光鮮的人之間穿行,買了一個熱狗,讓他們放上芥末醬和泡菜。當我享受著這份簡單的美餐,從天上降下來的雨水和我身上的汗水混合在了一起,我品嚐著泡菜的鮮味,我感到快樂。街上的行人行色匆匆,今天是一個讓我感覺很棒的日子。

心靈練習

靜坐,回想自己過去是否過多地考慮別人的問題。

集中精力,回憶自己在某段人生歲月裡,是不是將自己封閉起來,切斷了與別人的聯繫。

大口呼吸,讓同情心和自我同時存在於你的內心。

吸氣。感到快樂。呼氣,感到同情。

 

 

六月十六日 別人的腳步

從搖籃到墳墓,我許過的那些諾言,

其實,我需要的只有你。

——美國歌手布魯斯·斯普林斯汀

 

我們認為要找到真愛需要很多必要的條件,其實,也許我們需要做的,僅僅是從船上跨到碼頭上,去逾越你我之間存在的那一段距離。當愛來臨,我們常常毫無準備,也毫無預料——所以,我們要做的就是走到一起,共同開創兩個人的天地。

但是,人們會因恐懼而遠離愛。我們會人為地製造障礙。我們以為如果沒有閃亮的證書、適當的生活方式、足夠的存款,我們就無法向愛人走近。但是,這些其實都是藉口,我們需要愛人是因為我們需要溫暖和擁抱。人們不願意麵對這簡單的事實,在追求愛的過程中只能苦苦追求,卻無法邁出那一步。

愛不僅僅只是理解,愛還需要勇氣。愛需要你走入他(她)的世界。在我們勇敢地跨步之前,橫在我們和愛人之間的距離彷彿是一道難以逾越的鴻溝,不過,即使是這樣,你還是要去嘗試。當我們最終邁過那一步之後,才會發現,距離並非想象的那麼遙遠。而且,當我們終於鼓起勇氣,到達彼岸時,我們才能夠更好地瞭解自己,並且對自己的未來也更有信心。

心靈練習

集中精力,思考你和他人之間的距離。

當你吸氣時,試著跨越你們之間的距離。

當你呼氣時,嘗試讓自己走近對方。

當你呼吸時,感受你們之間的那道分界線變得模糊。

 

 

六月十七日 靈魂和心理

即使是最清澈的水,最深處也是無法看透的。

——美國作者喬伊·阿吉

 

我們每個人就像一條未經汙染的大河,河底有暗流湧動。如果我們這樣來看待自己,我們會看到三點。第一,河底的水與河面的水其實一樣清澈,但是人類的眼睛卻看不到河底。第二,我們到底能看多深取決於河面是平靜還是湍急。第三,一條大河的河面和河底是一體的,無法分離,所以,人的靈魂和心理也是這樣的關係。

導致人生的船上下起伏,甚至傾斜撞毀的是河底洶湧的暗流。可是,靈魂其實並不為那一次次的風雨所動,它仍安靜地潛伏在我們的心底。人類生活在世界上,都有兩面性:表面和內心。我們也都有靈魂和心理兩個層面。雖然,我們平常很難一下看到自己心靈深處,但是,當我們心情平靜的時候,我們將能夠感覺到自己的靈魂。如果我們擺脫了生活的漩渦和焦慮的情緒,我們就能感到神在我們的心裡了。

當我在戀愛中、在人生短暫的平靜中去看你,我能夠看到我目力所及之處。如果我可以看到你靈魂的深處,我也永遠地被改變了。然後,寒風四起,你突然陷入慌亂,通往你心靈深處的路似乎被堵塞,我想找你,但是我已經找不到了。我們對自己的瞭解和探尋也會遭遇同樣的問題。當我們試著尋找完全平靜的河面,似乎很難找到。即使河面真的波瀾不驚,可是它會折射倒映在水裡的事物,還有光線,只有黑暗才能讓這一切停止。所以,我們的感覺也在白天不斷地改變,直到夜裡才會安歇下來。

我們是否能夠看透自己取決於我們是不是平靜,還有天氣是不是平靜。但是,無論怎樣,我們和我們的靈魂是不會分開的,就像河面和河底是無法分離的。如果我們在風暴中把自己所有的精力都用在了應對風暴上,或者在生活中用來平息自己心理上的問題,那麼我們就會懼怕生活了。

如果透過短暫的平靜,我們看到自己和他人的內心深處,那麼在水渾濁時,我們可以通過智慧的眼睛來看透真實。

心靈練習

在一隻大碗裡裝滿清水。用手去攪動水,然後靜靜地看著水重回平靜。

重複上面的動作幾次,思考自己生活中的風暴是如何攪亂了你內心的平靜。

注意當你攪動碗裡的水,水底似乎並未像水面那樣波動。

 

 

六月十八日 通過表面

黑夜將會過去,然後我們可以在白天工作。

每一件事都要完成,無論我們是喜歡還是不喜歡。

——盧米

 

在我們感到悲傷、沮喪、焦慮的時候,那些摧毀性的情感風暴就像沒有軀體的鬼魂撲向我們,試圖佔領我們的生活,在我們的傷口上撒鹽,在我們燃燒的怒火上澆油。

多年來,我一直試著清除內心的痛苦。我感到這些努力還不夠,我們必須阻止悲傷、沮喪、焦慮在我們的心裡淤積。

我必須承認,我花了很長的時間才完全明白。為什麼我們要清理自己內心的情緒?因為只有這樣才能將堆積在我們心靈和思想裡的沉澱物清除,新生物才能夠進入我們的內心。

將悲痛和沮喪淤積在心裡是很危險的。當我們感到內心積壓了太多的負面情緒,我們不設法清除它們也是很危險的。我們的肺必須先清除廢氣,才能吸入新鮮的空氣;我們的心也一樣,必須先將堆積的負面情感清除,才能迎接新的情感。

如果我們不能將困擾我們的心魔驅除,我們就得不到自由。將壓在我們心裡的負擔像從採石場清理石頭一樣通通挖掘出來吧。

心靈練習

集中精力,找到困擾自己很久了的受傷情緒。

通過你的思考,和這種情感對話。去探尋為什麼困擾揮之不去。你應該做什麼才能讓自己忘記?

平穩呼吸,試著讓自己開始忘記。

 

 

六月十九日 更廣的地平線

眼睛如果能夠看到更遠的地方,眼睛的疲勞感就會減輕。

——風水師陳建兒

 

每一個領域都確認了一個事實:我們的生活範圍越大,我們眼見的事物越多,我們就越不會感到與外界是隔離的。我們和比自己宏大的事物越親近,我們在人世間的日子就會越平靜。

所以,我們跟別人分享自己的經歷,我們也會有所收穫。因為,和他人一起交流,大家的聲音匯聚成一首合奏曲,我們就不會感到那種獨自吟唱的孤獨感和壓力了。

聚集的光線可以轉變成熱量,我們生活中出現的種種事物將我們的孤獨感燃燒殆盡。我患癌症期間加入了一個康復小組,我覺得這對我的幫助極大。當我一個人面對癌症的時候,我會倍感對死亡的恐懼。但是當我和病友們分享自己的感受時,我覺得自己的心情放鬆了,我彷彿又回到了火熱的生活之中。

所以,當你看到一個人懷著一顆沉重的心踽踽獨行的時候,請你停下腳步,去傾聽他的苦衷。當生活的痛苦似乎難以承受時,請打開自己的心扉,找個人去傾訴,這樣會緩解你心裡的痛苦。當你感到內心沉重時,找一個身旁的人來分擔自己的心情。

心靈練習

回想一個讓自己感到壓力的場景。

一邊回憶,一邊吸氣,讓自己的心去感受生活中輕鬆的事情。

 當你同時體會令你感到壓力重重的事情和感到輕鬆的事情時,放慢呼吸,意識到這兩種情形都是人生中必經的部分。

 

 

六月二十日 痛苦之後

痛苦之後生活似乎變得簡單,再也沒有逃離的理由。

 

希臘名醫希波克拉底曾說,沒有病痛的日子就是快樂的日子。任何人,只要他曾經受過病痛的折磨,他就會知道上面的話千真萬確。我還記得在醫院裡第一次聽到醫生宣判我得了癌症時,我當時驚恐萬分,痛不欲生。後來一段時間,每次我跟醫生和護士介紹自己的時候,我就說我的名字叫作沒有希望的馬克。但是,隨著治療的一步步深入,我開始覺醒。我意識到自己無處逃遁。

一旦我開始意識到這一點,我明白了最恐怖的事情其實是我以為自己的痛苦將再也不會停止,我的生活將永遠定格在疼痛之中了。這種恐懼的心理讓我無法看到痛苦之外的生活。

我的觀點有一天突然有了改變,那天,我要進行另一次抽取骨髓的檢測。這種檢測在我看來就是最難以面對的疼痛了。但是,那一天我似乎尋找到了內心的勇氣,我突然想到,這個痛苦的過程其實最長也就是四十到五十秒鐘。而我,卻在用我整個生命戰戰兢兢地等待這個時刻,或者說懼怕著這短短的五十秒鐘。

我第一次意識到,雖然那幾十秒的痛苦不會減少,可是我因為想到了自己的生命在這幾十秒之後會恢復如常而鎮定了很多。我想,痛苦之後,我還會感覺到陽光、空氣的美好。第一次,我感到我的靈魂包容了那痛苦。我感到自己變得有力了。

有很多次,當我們陷入絕望時,我們會覺得痛苦再也不會停止了。我們絕望的時候總覺得痛苦似乎包圍了我們今後的生活。其實,事實正相反,我們應該相信我們的生活中不可避免地包含痛苦的時刻。

心靈練習

集中精力,去感受自己身體或者精神的痛苦。

當你吸氣時,去感受那種超越痛苦本身的事物。

當你呼氣時,將痛苦釋放出去,去感受那自由的沒有痛苦的生活。

 當你重複這個過程時,將注意力放在不痛苦的事物上,感覺到自己的心被打開了。

 

 

六月二十一日 上帝的存在

我尋找了千遍,看到的只是灰塵。

但是當太陽出來,我看到了無數飄拂在空中的金色顆粒。

 

想想太陽是如何照亮了我們的日常生活,但是,我們其實看不到光線,我們只能看到光照亮的事物。太陽日夜散發著熱和光,地球上的萬物都在陽光的照耀下生長。陽光可以照射到地球上最遙遠的角落,但是,我們並不能看到那些光線,我們只能低頭去看那小草上閃亮的露珠和在陽光下閃閃發亮的蜘蛛網。

上帝的力量和太陽的力量其實是一樣的,我們雖然看不到上帝的身影,但是上帝的影響卻無處不在。當我們幡然醒悟時,在我們體會到愛的喜悅時,我們感覺到了上帝的存在。

掛在樹梢上的蜘蛛網,我們常常看不見,只有當陽光照到蜘蛛網上的時候,我們才突然發現它的存在。我們不妨看看正依偎著我們的那張面龐,我們因為相知太久而忘了彼此的美麗。直到有一天,我們的靈魂互相映照,我們再次看到了彼此依然溫存的心。

我們在尋愛的旅程中似乎別無辦法,只能打開心扉,耐心等待。

心靈練習

把你日常熟悉的、司空見慣的東西如鞋子、梳子、書籤等放在陽光下。

現在,讓陽光照耀著你的物品,去感受你對自己熟悉物品的愛。

一會兒之後,用心靈的眼睛去觀察陽光下的物品。

好像自己的物品有了生命。

你的心也在陽光的沐浴下。

你整個人因為陽光的溫暖而充滿活力。

 

 

六月二十二日 靈魂的網

誠實是網,一張撒向生命深處的網。

 

我們學著制訂計劃,並遵守計劃。我們希望生活按照既定的道路前進:上學,獲得學位和證書,然後工作。但是,真實的生活似乎總在我們的計劃之外。

我一直在尋找自己在世間的位置,就好像在尋找自己心靈的家園。生活像一個充滿各種經歷和際遇的大海,我在這海里撒網,收穫。每天,我都從生活中收穫了一天的食物、貝殼、珍珠、海草。然後,我必須要把打撈上來的東西一一清洗,去聽聽它們要對我說的話。

其實,我們每個人都必須撒網,我們要花時間等待海面平靜下來,我們在收網之前要在海上漂泊一陣。我們無從知道海面下到底都有什麼。在我們瞭解自己的過程中我們也感受到,真正的自己潛藏在自己的外表之下,我們要從自己的心靈深處吸取養分才能得以繼續。

我們最珍貴的情感、我們的真我像水裡的魚一樣,它們不願意被打魚人捉住。可是如果我們願意獲取靈魂的養分,我們就要耐心地等候。如果我們想享受貝殼的鮮嫩,我們先要打開貝殼。我們品嚐深海里的遊魚的時候,也同時窺探到了深海的奧秘。

我人生中結識的每一個人,我走過的每一條路,它們都沉入了我心的海洋。當我潛入自己的心靈深處,我會感到靈魂的海洋,在那裡,我們所有人的靈魂都在遊弋。我們與他人在此結合,找到了人類共同的目的。

當我們在生活的海洋中撒下誠實智慧的網,我們將從生活中打撈起大大小小的貝殼。我們將它們洗淨,打開它們之後,我們不僅可以收穫食物,還將收穫珍珠。

心靈練習

找到一片水域,在水邊徜徉,感覺水對你的呼喚。

感受水的流動,想象自己的靈魂也像水一樣流動。用你的手去打撈,看看你能從中獲取什麼。

也許你撈上來一顆石頭,一根樹枝,一個小貝殼,或者是一塊垃圾。放在手裡面。

思考它們對自己的意義,傾聽它們在對你說些什麼。

你從中吸取了什麼?

 

 

六月二十三日 名利還是和平

寧當飛鳥,飛過無痕;不為走獸,足跡遍佈。

——葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿

 

當今社會的人們感到焦慮和煩躁不安多半是因為受到流行文化的驅使。流行文化似乎在將人們推向那些並不重要的東西。追逐世人所認為的成功,還是追求內心的和平,這是我們需要面對的衝突。

遺憾的是,我們受到的教育是儘量得到他人的關注,但是,我們的生命將因為給予別人關注而收穫更多。無論是上學的時候我們努力在考試中考出好成績,還是努力工作得到升職,我們總在想著成功,並要超越別人,我們希望得到更多的關注。但是,要成就卓越人生,我們一定要學會關注世界,而不是得到世界的關注。萬物的意義只有在我們願意睜開眼睛去觀察、去體會的時候才會展現出來。

我們越希望獲得別人的關注,而不是給予別人關注,我們就越不快樂。我們夢想著獲得成功,得到世界的認可。其實,我們需要去認可的是我們周圍的世界、周圍的人。我們是那麼渴望得到愛,其實,我們忘了,我們這時要做的是去付出愛。

追逐成功的路,我們走得那麼孤獨,因為我們不是追尋人生的真理,而是貪求權力和名望。我們無法獲得生活的安寧,因為我們以為名望會讓我們飢渴的靈魂感到滿足。其實,只有靈魂快樂才能帶給我們安寧。為了得到公眾的讚揚,我們壓抑自己的需求,全心全意地奉獻出自己的愛。

我們始終要面臨這樣的選擇:追逐名聲還是追求平和,成為名人還是受人敬重的人。我們該整天忙碌只為獲得別人的關注,還是該仔細觀察這個世界、關注他人。如果我們想更深入地觀察身邊的人,體會自己在這個世界的位置,我們就要多關注別人。

心靈練習

靜坐,感受自己渴望被關注的願望。

睜開眼睛,默默地關注身邊的一切。

深呼吸,看著地上的地毯,直到它在你眼裡成為一根根的線。看著你手中的鑰匙,直到它在你眼裡成為金屬。注視樹上的飛鳥,直到它成為一首輕快的歌。

讓你看到的事物進入你,成為你生活的一部分。

 

 

六月二十四日 給病人的問題(二)

你上次跳舞是什麼時候?

—— 美國的一位印第安巫醫問病人

 

其實,舞蹈最初是人們表達自己的身體語言,孩子們似乎對此心知肚明,但是對於我們這些習慣用腦子的成人來說就很難理解。

人類在發展的過程中繼續用舞蹈來表達著自己的感情和經歷,這對人的心靈具有療傷的作用。河床不斷受到水的衝擊,形狀也在不斷改變著,如果有一天水不再流動,河床就會逐漸乾涸,成為裸露的沙地。人們的生活像流水一樣在衝擊著我們、改變著我們,如果生活不再從我們的生命中流過,我們不再用身體去表達自己的感受,我們的身體就會像河床一樣逐漸乾涸。

其實,我們要表達的情感太多,但是我們忘記了用自己的身體去表達它們。實際上,我們身體的很多病痛都是因為我們在心裡淤積了太多的壓力和情感。我們要學會釋放這種情感和壓力,這就是靈脩中倡導的「精神的化身」。

關於如何讓身體釋放淤積的情緒,方法自古就有,比如中國的太極。如果我們能通過這些運動來疏通自己的情感,我們就會脫離壓力的困擾。當我們通過運動來疏導自己的情緒時,我們能夠更好地應對生活。

我們絕大多數人將情感深埋在心中。如果這樣它們還是揮之不去,那麼我們就告訴自己先不要去想它。可是有時,我們總是無法趕走這些惱人的情緒,於是我們會感到頭部的抽痛和胃部的痙攣。

我們的身、心、靈是共同存在的,讓靈魂通過我們的身體釋放出來就是讓我們的肢體去表達內心的情感和困惑,讓我們通過舞蹈實現身、心、靈的和諧。

心靈練習

安靜地站著,慢慢地呼吸。感覺呼吸流過你的心臟。

每一次的呼吸,讓新鮮的空氣帶給你更多的生命力。

讓呼吸流經你的心臟、你的肺部。

隨著呼吸舞動你的身體,隨著呼吸舉起你的胳膊,展開你的肩膀,擺動你的胯部。

呼吸的律動伴著你全身的律動。

 

 

六月二十五日 根和莖

我們表現的愛挽救了我們心裡隱藏的愛,

就像樹枝吸收的陽光滋養著埋在地下的根。

 

我相信人應該敞開心扉生活,但是總有那麼一部分是我無法敞開的。但是,我可以決定我到底是敞開心扉地生活還是禁錮地生活。我瞭解的是,如果我敞開心扉生活,那麼即使是隱藏在心靈深處的部分也會受益。

春天發出的新芽和夏天強壯的樹枝都和深埋地下的樹根緊緊相連。根莖的茁壯使得大樹枝繁葉茂,我奉獻給世界的愛心也會平息我內心隱藏的恐懼。我的愛在不知不覺中抹去了我內心的困惑。我感受到生活的光明讓深藏在內心的靈魂也獲得了滋養。

我們常常憂慮那些我們無法應對的問題、無法修補的關係、無法忘懷的過去,以致我們時常忘了,我們如果生活在光明中,我們所無法釋懷的最終也會得到治癒。

心靈練習

思考某個你無力解決的問題。

放慢呼吸。承認這個問題不是一時就能解決的。

將這個心事放下,去感覺自己無須擔心的部分。

大口吸氣,讓你內心的力量去解決自己無法解決的問題。

 

 

六月二十六日 祈禱的獎賞

祈禱不是祈求。祈禱是因為靈魂的渴求。

在祈禱中,我們看到自己的脆弱。所以,當我們祈禱時,我們可以只有虔誠沒有語言,這比只有語言沒有虔誠好得多。

——甘地

 

偉大的心靈導師甘地教導我們,祈禱是對已經獲得的恩賜的感謝,而非祈求更多的東西。如果我們這樣祈禱,那麼對我們的靈魂是一種淨化。甘地的教導還暗示著我們應該謙卑地生活。承認自己的脆弱,放下所有驕傲的面具,當我們願意這樣做的時候,神就會進駐我們的內心。

我曾經看到一個不發一言的盲人,他在陽光下不斷地轉動手中的經輪,他始終面帶微笑。我覺得他是一個牧師、一個僧人,他雖然處於完全的靜默中,但是他在不斷地祈禱。雖然他失去了光明,但是他仍然能感受到生活的快樂。

這讓我感到我們的心知道的遠遠多於我們的語言。如果我們能夠學會感受在我們有限的感覺之外,還有神聖的光環圍繞著我們,虔誠的祈禱者就能感覺到神的眷顧。

心靈練習

集中精力,伴著呼吸閉上眼睛,不要問任何問題。

感謝自己吸入的空氣。

放鬆心情,體會自己的脆弱和不足,讓吸入的空氣填滿自己的空虛。

 深呼吸,不要拷問脆弱的內心,既不要要求什麼,也不要索求什麼。只是感覺事物,而不是用語言描述。

 

 

六月二十七日 猴子和河

禪宗大師要一個小和尚坐在溪邊,讓他去聽流水能教給他的東西。小和尚坐在溪邊一連幾天冥思苦想。一天,一隻小猴子經過,它在河裡玩水嬉戲,似乎有無邊的樂趣。小和尚掩面而泣,回到了禪師那裡。禪師憐愛地責備小和尚:猴子體會了,而你只是看到了。

 

在生活中,我們常常會瞭解河流的一切,但是可能從未下過水。我們可能在思考著偉大的哲學問題,但是卻說不出簡單的道理。分析痛苦的情感但是自己卻還沒有體會過。或者,我們學習神學卻沒有過著聖潔的生活。同樣,我們可能會在河邊建起一座大教堂,整天忙碌著讓教堂一塵不染。或者我們會收取教區居民的錢,和大家一起禱告,但是我們卻從未感受過上帝的存在。我們可能會演奏複雜的樂章,或者是做愛的高手,但是我們卻感受不到對音樂和對我們伴侶的熱情。

小和尚掩面而泣,因為他感受到了猴子在水中嬉戲玩水的快樂,雖然他看到了猴子的快樂,自己花了很長的時間冥思苦想、修行,可是,他無法真正擁有猴子在水中所體會到的歡樂。

河流象徵著我們不斷前進的生活。在生活的河流中,無論我們離這條河流多近,無論我們多麼仔細地體會和觀察,如果我們不能真正涉入水中,我們就無法體會真正的喜悅。

我和一個朋友曾經每年都去一個湖邊遊玩。20年間每年都去。有一次,下起了雨,不過,這並非第一次,我和朋友常常就是在雨裡欣賞湖光山色的。突然,我的朋友蹦起來,就像故事裡那隻單純、快樂的猴子一樣,他「砰」地一下將玻璃門打開,把衣褲一挽,就跳到湖水裡。

我就像那個小和尚似的,看著朋友的快樂乾著急。很快,我也把衣服一扔,徑直跳進了湖水裡。我們倆就在那湖裡又笑又叫,雨水打在我們的頭上,落在我們的眼睛裡,也落在了湖裡,我們是多麼的快樂……

心靈練習

在日常生活中,注意自己與人的交往,注意周圍的人和事。

注意觀察自己是生活的旁觀者,還是參與者。

如果你發覺自己只是旁觀者,將心放在你眼前的溪流裡,就好像你的手會捧起溪流裡的水。

呼氣,將自己的心打開。吸氣,讓生命的活力充滿你的心。讓自己真正地體會生活的樂趣,而不僅僅只是旁觀者。

 

 

六月二十八日 無法做到的事

明辨就是了解什麼是自己無法做到的事情。

——心靈導師託馬斯·基廷

 

有時候,我很容易受到自己負面情緒的影響:我生氣了,我離婚了,我感到沮喪,我是個失敗者,我什麼也沒有了,除了自己的迷惑和悲傷,什麼也沒有……

在生活中,無論我們感覺多麼糟糕,記住,我們並不等同於我們的感覺,也不等同於我們扮演過的某個角色,不等同於我們的創傷、我們的價值觀,也不等同於我們的責任和我們的願望。如果我們在苦苦掙扎,那一刻的痛苦並不能定義我們。但是,人類的脆弱使得我們常常會陷入感情的泥沼難以自拔。

由此,我常常會想到米開朗基羅,想象他在進行著他的雕塑,他眼睛看著身邊的原石,但是在他的腦子裡,他已經知道石頭將變成什麼模樣。他常說,他的工作只不過是去掉石頭多餘的部分,讓它顯現出原有的美麗。

米開朗基羅的話讓我想起了人生的雕琢。我們整個人生面對著各種困境,我們一點點地甩掉自己身上多餘的部分,我們無法做到的事情本不是我們的缺點。我們要做的是發掘那個早已存在的美麗獨特的自己。自我實現就是要讓獨特的自己閃耀。在這個過程中,我們會經受各種痛苦,肉體的、內心的,其實,這是上帝在用鑿子雕琢我們,改變我們,剝離那不應屬於我們的多餘的部分,展現出我們原本的美麗。

心靈練習

靜坐,當你呼吸時,用身體去感覺困擾你的事情。

當你呼吸時,讓這些困擾離開你。

深呼吸,感受內心的寂靜。你的靈魂在等待著你去掉那多餘的部分。

 

 

六月二十九日 魚兒的故事

當魚兒接受自己無法長出胳膊的事實時,它就長出了鰭。

 

我承認我是在某天早上突然驚訝地發現關於魚兒的這個道理的。上面的話聽起來有些像讖語,或者是一個謎語。我和魚同處了一段時間後,我覺得魚兒教給我一個道理:如果我們想成為自己想成為的人,首先我們要認清自己,或者認識到我們身上所不具備的東西。這種對自己的洞察會讓我們丟開不切實際的幻想,回到自己的本質上來。我們要追求的也許不是當一個著名的歌星,而是要學會愛人,擁有慈悲心。

當我們意識到我們具備什麼特質的時候,我們就不會再想入非非。幻想自己可以成為這樣或者那樣的人,於是,我們擁有的各種優點就會被發揮出來,讓我們成為那個獨特的自己。

在人生的路上,我們只有先認清自己,如若不然,我們就可能迷失自我,或者去做我們無法勝任或者不擅長的事情。如果我們能夠先妥協,承認自己的不足,我們在未來的人生中就能充分發揮出自己擁有的才能。

心靈練習

靜坐,感受自己的本質。

你無須說出什麼,只是閉上眼睛,感受自己擁有的特點。

平穩呼吸,讓真正的自己顯現出來。

進入新的一天,找到一個真實的自己。

 

 

六月三十日 轉過頭去

為了獲得安全感,有人會將自己與冒險的事情隔絕開來。其實,人生也許會通過冒險而煥然一新。

——六月歌手

 

我們對真實的感應其實非常強,除非我們非要視而不見,堅持認為我們的生不需要改變和成長。但是,即便這樣,我們的心靈還是能夠知道真相,因為我們的心無法假裝。印度教義說:靈魂比我的大腦跑得快。這時,我們就像一條被鏈子拴著的狗,我們的心渴望著向前跑,而那鏈子卻無情地束縛著我們。

有趣的是,我們會把這種忽略當成是一種天真的無知。藏傳佛教導師邱陽曾說過,當我們故意忽略某人或者某事時,就是故意扭曲事實。這是對我們意識的否認,事關重大。邱陽還說,當我們這樣做時,我們就是在違背基本事實,這將讓我們付出沉重的代價。

如果我們的靈魂已經看到了變化,準備向前,但是我們卻假裝什麼也沒有發生,這之間就會產生撕裂性的分歧。我們必須要謹慎地區分無知和假裝不知道。如果我們假裝沒看見,那麼我們就不得不像那條拴著鏈子的狗一樣痛苦地生活。其實,我們原本可以自由地在草地上奔跑的。

心靈練習

靜坐,集中精力。

緩慢地呼吸,感受你的靈魂,感受靈魂位於心靈的位置。

當你呼氣時,感受你在這個世界的位置,你一天之中將做些什麼。

在呼吸間繼續感覺自己的靈魂。

在一天的工作、生活中感受任何不同之處。

如果你直接、誠實地看問題,將會減少事實和你感受之間的距離。

 

 

七月一日 心靈之花

勇氣就是心靈的花朵。

 

所謂勇氣就好像是跨一個門檻。當房屋著火了,我們是衝進去救人還是不進;我們是講出真相還是保持沉默;是戳破幻想還是不戳破等等。不過,在此,我要討論的是另一種勇氣——有的人在需要的時候勇敢地挺身而出,但是當人們讚揚他們勇敢的時候,他們卻會說:「我勇敢嗎?其實我當時沒有選擇啊,著火的樓裡有一個小孩。」在另一個場景,你可能會聽到有人說,「我非得辭掉這份工作,不然我非死不可。」

不論結果如何,我們先得尊重事實。在內心深處,我們聽從的並不是我們的意願,而是要遵循事實。

我自己的生活就是沿著這樣的軌跡在前進。常常,我會聽到內心深處的呼喊,我可以假裝聽不見這些聲音,但是,如果我這樣做,無疑是在冒極大的風險。

正是這種尊重事實的態度幫助我戰勝了癌症。比如,我不同意做開顱手術,但我同意做肋骨手術,我同意化療,然後決定停止化療。我做出的每一個決定在我的醫生看來都是很有勇氣,又似乎不合邏輯的。自從我康復以來,我就被叫作與病魔做鬥爭的英雄人物了,其實,這就好像誇讚一隻找到了自己窩的老鷹。也有人認為我尋求真理的態度是一種自私,這就好像在責怪烏龜遊向深海。

這種態度往往是來自人們面對真實的勇氣。所有的人都具備這樣的勇氣,這種勇氣並非為了獲得任何人的褒獎,但卻是我們個人走向快樂的開始。

心靈練習

思考一個讓你猶豫不定的決定。

先不要著急自己恐懼的事情是否真的會發生,先考慮真實的情況。

也不要權衡事情發生之後的得失後果,先讓自己面對真實的情況。

在生活中,讓真實充滿你的生活,即使你還不能完全理解這種真實。

 

 

七月二日 錯誤的觀點

一個靈魂如果無知,或者持有錯誤的觀點,那麼這個人的靈魂就得了疾病,這個人會曲解問題,採取錯誤的行動。不過,其實每個人的靈魂都存在著或大或小的疾病。

——泰國佛使比丘

 

在南傳佛教古老的語言中,心靈疾病的意思就是「錯誤的觀點」。我們必須正確地理解這個詞,因為我們常常會在別人的觀點和自己的不一致的時候,認為別人的觀點是錯誤的。

我們心靈的健康來自我們心靈深處和生命的源泉之間的緊密神聖的聯繫。如果我們曲解、限制事物,或者人為地將事物合理化,我們就患上了上面所說的心理疾病。

泰國的佛教大師讓我們看到人人都會有思想不平衡、思維模糊的時候。這種錯誤似乎是無可規避的。其實,我們對事物的曲解只能是儘可能降到最少,或者在意識到自己的曲解後加以改正。所以,我們作為人類,首先要意識到自己具有這樣的問題,然後,我們要學習如何不斷地更新我們和事物之間的聯繫。

常常,當我們心裡裝著一個「錯誤的觀點」時,我們的行為也會出現相應的錯誤。比如,當我年輕的時候,我一心只想著得到人們的讚賞和愛,我極大地損傷了自己,以至於我總覺得幸福的生活在別處,而不在我的生活裡。一旦我有了這樣的看法,我就開始全力地往「別處」走。可是,不久,我就感到自己再也走不通了。

因為「別處」的人並不歡迎我。要進入另一個圈子,我們得弄清楚誰是守門人,他有什麼規矩和要求。我似乎應該弄明白這一切,然後按照這些要求去做,這樣,我才有可能進得去。我花了幾年的時間才體會到,無論我多麼努力地想進入另一種生活,生活就在我們的手裡、在我們唾手可得的地方。沒有什麼門檻需要我們去跨越。我所有的這些努力之所以白費是因為我原本的觀點是錯誤的。就像佛教大師看到的那樣:我們每個人,無一例外,都患有心靈疾病。在心靈深處,原本的未經人類曲解的生活在等待我們的發現。所以,我們在生活中也許無須一味地要求自己正確地看待事物,而是要完整地看待生活。

心靈練習

安靜地坐下,想想自己是否在尋求某個人的認可。

請試著去思考為什麼你認為獲得這種認可是那麼的重要。

你覺得自己怎樣做才能得到這樣的認可呢?

現在請不要去管如何才能獲得這種認可,而應該去弄明白你的這種渴望被認可的需求是來自何處。

 

 

七月三日 我和我的

海岸渴望著大海的愛撫,但是卻並不去佔有海洋。

所以,海灘是那麼的柔和。其實,普天下所有的愛莫非如此。

 

古老的梵文中,有一個詞ahamkara,意思是「我」。還有一個詞mamamkara,意思是「我的」。佛教認為,將思想集中在「我」和「我的」的行為是非常有害的,如果我們這樣做,我們的靈魂就會患上疾病。

上面的話讓我們看到,如果我們試著分開不可分割的東西,那麼我們的心靈就開始受罪。我們也看到生命中最寶貴的事物是無法被我們佔有的,只能分享。好像大海哺育了無數的生命,生活也哺育了我們所有的人。每一條生活在大海里的魚都會有一小塊領地,但是,它們都無法與博大的海底世界分離。

如果我們老想著「我」和「我的」,那麼我們就會沉溺其中而對重要的事情漠不關心。如果我們總想著如何才能擁有,把一件東西變成自己的,我們就開始斂財或者儲藏。然後,我們發現我們需要蓋一所堅固的屋子來儲藏這些屬於我們的東西。接著,我們要花費時間來整理我們所擁有的東西。一旦我們擁有了,我們就要開始保護屬於我們的物品。我們的佔有慾膨脹,並招來他人的嫉恨。於是我們又煞費苦心地保護自己的物品,我們甚至不惜配備武器。佔有慾讓我們將目光投向他人的所有,我們甚至會捲入官司。這種「我」和「我的」的思維方式,會讓一個最健全的靈魂也身患重病。

我們的佔有慾也會改變我們的愛。我們會問自己的愛人:你是我的嗎?其實,我一邊這麼寫著上述的道理,一邊還是要努力地剋制自己的佔有慾。我覺得我們在生活中要去很好地使用事物,但是,卻不要佔有並保護自己的所有。我們只需去愛、去使用就可以了。其實,除了我們感受到的這份盎然的活力,還有什麼是真正屬於我們的呢?

心靈練習

集中精力,用心靈去感受自己擁有的東西。

也許你想佔有的東西是一門你樂意去教授的課程,是你每天悉心照料的花園,或者是你一手養大的孩子。

深呼吸,回想自己花費了多少時間和精力保護、打理自己擁有的東西,你從中得到的更多的是辛苦還是快樂呢?

平穩地呼吸,試著放開自己緊緊捂住那個特別的東西的手。也許,放下了那顆惴惴不安的心,你會找到歸屬感。

 

 

七月四日 這兒和那兒

這兒就在那兒的下面。

 

我記得自己會在夏天的時候靜坐在湖邊,很長時間,我就在那兒觀看著對岸迷離的景色:晨光浸染著對岸的湖面,那風景看起來似乎格外的迷人。每天早上,我就那麼坐在湖邊看著對岸,想象著那片風景的神秘。終於有一天,那神秘的風景召喚著我劃著小船到了對岸。我終於坐在了那些天我一直在觀看的地方。

當我坐在我神往了很久的地方,細細地打量四周時,原來體會到的那種神秘卻蕩然無存了。我覺得很沮喪,這邊的湖光山色雖然美麗、安靜,但是我遠遠看著並渴望的風景其實跟我先前待著的地方沒有什麼不同。

我自嘲地笑了。每天早上我在晨光中觀看著對面的湖光山色,覺得那邊風景獨好。現在,我坐在對面了,再回頭看自己這些天一直待著的地方,同樣覺得非常特別。於是,我又啟程回到原來的地方。

我們常常有一種誤解,覺得「山外的風景更好」。我們也會在心裡暗自羨慕別人的愛情,夢想著別人的東西,或者希望從事另一種工作。我們覺得哪兒似乎都比自己這兒好。我們挖空心思,希望能夠得到自己沒有的,但是,最終我們會發現,其實自己一直都擁有那「獨好」的風景。

心靈練習

與一個你信任、敬佩的人安靜地坐在一起。

互相訴說你們覺得對方身上吸引自己的閃光點。

如果你聽到對方說了一個你擁有的閃光點,你自己也思考一下。

重新體會自己擁有的「風景」。

 

 

七月五日 錯誤的希望

我們需要和彼此保持聯絡。

——美國人類學家安傑利斯·阿連

 

我似乎用了一生的時間才明白為什麼自己一邊偷偷地希望事情改變,一邊又在阻止變化發生。比如,多年來,我一直熱愛著自己的一位朋友,雖然他既不能聽我的心聲,態度也不溫和,還缺少耐心。我對此感到很難過,但是我卻一直和他待在一起,我總覺得有一天他會突然變成我希望的那個樣子,像一個真正的朋友那樣對我。

不過,我的這個朋友最終也沒變。我的意思不是說人的改變是不可能的。不過,那種真正的、自願的改變只有在一種相互坦誠的關係中才會發生。好朋友之間不該隱瞞彼此眼中看到的對方的缺點。

與朋友相處的時候,我總是幻想著朋友就是我希望的那個樣子,這使得難堪的現實更容易被接受。但是,因為我們無法面對現實,我們兩個人都無法獲得真正的成長。我總是無法說出自己內心的感受,而他則無法改變他的以自我為中心的交往方式。

心靈練習

集中精力,思考一份重要關係的真實狀況。

深呼吸,放鬆自己的心,試著不要讓自己期望對方會改變成你希望的那樣。

平穩呼吸,感受對方真實的一面,以及他(她)帶給你的痛苦。

那個真實的人給你什麼樣的感受?真實地面對自己的感受。

 

 

七月六日 見證和擁抱

夏天的溫暖讓蟋蟀吟唱,擁抱的暖意讓人心振奮。

 

現代社會的生活把我們打造成了解決問題的高手,但是生活總是有辦法讓我們再次看到真正重要的東西。無論我們多麼善於解決問題,我們無法解決自己內心深處的問題,或者驅除內心的痛苦。我們可以做的唯有見證這一切,並伸手擁抱彼此。

我自己就是一個最好的例子。最近,我外出了兩週時間。當我回到自己的愛侶身邊,她溫柔地對我說:「我是那麼想你。」當我聽到她這麼說,我的反應就是馬上想出應對的辦法——我應該少外出,或者外出時應該多給她打電話。當遇到這種情況,我立刻就會想到改變我們之間的相處模式,而不是體會她對我深深的眷念。

很多時候,我們的思維模式總是圍繞著解決問題、補償對方,忘記了體會愛的溫存。當兩個人一起生活,他們也許並不能避免痛苦,也不能解決兩個人之間所有的問題,但是,重要的是兩個人能夠一起攜手度過。愛人之間的信任和親近讓我們彼此擁抱,這種情感和身體上的親密讓我們滿足。

一次次的痛苦、一次次的爭執,讓我看到雖然我解決問題的策略並不奏效,愛的力量卻會讓我們繼續。我們之間不是要談判、協商或者改變對方,我們要接受彼此,傾聽彼此的心聲,告訴對方我們的愛。

心靈練習

靜坐,在腦海裡想一個朋友或愛人,你在試著改變他(她)。

深呼吸,告訴自己,其實每個人的生活都應該由自己主宰,你無法替他(她)做決定。

暢快地呼氣,放下你想彌補的念頭。

吸氣,在你的心裡去擁抱對方,擁抱她的一切,包括她的痛苦。

 

 

七月七日 耐心

我所教的只有三件事:簡單、耐心和同情。這就是你最大的財富。對待朋友和敵人都需要耐心,你要順從事情本來的方式。

——老子

 

耐心是老子傳授的重要思想之一。對於世人來說,要做到耐心卻不容易,在生活中我們很難忍受等待的煎熬。不過,等待卻挽救了我的生命——我意識到耐心也許是我遇到的最難但也是最有用的修行。

如果我沒能忍受治療期間的困惑、彷徨和不確定,還有忍受痛苦和做好最壞的打算的煎熬,我就無法最終找到正確的治療方式,並戰勝癌症。如果我不懂得忍耐——我並不是說消極地等待,什麼也不做——我就不可能寫下這些文字了。因為,如果治療癌症期間我同意接受一些不必要的治療,我的記憶和表達能力肯定會受到損傷,我也就無法寫下這些思緒了。

恐懼會讓我們儘快採取行動,甚至來不及思考。但是,如果我們能夠耐住性子,我們就能夠摒棄很多毫無根據、先入為主的想法。這就是為什麼疲倦的士兵在彈盡糧絕、在漫長的不可避免的等待之後,發現敵我雙方的相互廝殺真的毫無意義。

相互厭倦的愛人、感情受到傷害的朋友,如果他們能夠冷靜下來,給予對方足夠的時間,絕大多數的敵人都不再是敵人。時間會增進彼此的瞭解。等待讓我們看到的是真實,我們害怕彼此,我們害怕我們自己,我們互相不信任,我們也不信任自己。當我們互相傷害,我們自己也受到了傷害。當我們去殺別人,我們也對自己舉起了屠刀。

所以,當我們覺得受傷、害怕、迷茫,當我們急著在這個世上找一個自己的容身之處,我們一定要記得等待。當你等待,你懼怕的東西常常會顯現出它原本的模樣,也許並不像你害怕的那樣,當你等待,你也許會發現自己其實沒有選擇,很多事情就是生活的一部分。

心靈練習

靜坐,回想發生過的一件事情,當時要求你耐心地去解決。

現在請回憶事情的整個過程,還有當事人。問題什麼時候出現的,你什麼時候失去了耐心,事情什麼時候得到了解決?

你的等待有什麼結果?

你覺得當時的等待給你帶來了什麼好處?

 

 

七月八日 時時刻刻

就像月亮

從遮蔽的烏雲後面升起,

然後閃耀!

——佛陀

 

當我回想那些曾經教會我去愛的人們時,閃現在腦海裡的是與他們相處的時時刻刻,而不是我們曾經說過的話語。我還記得小學同學蘿莉,上課鈴聲已經響起,她還在那兒快樂地轉個不停。只見她仰著頭,張著雙臂,好像要擁抱這世界。她邊轉邊大笑著。

記得那天,肯尼迪總統被暗殺身亡,消息傳來,我們學校合唱團的老師為這個自己其實並不認識的人而哀傷哭泣。他黯然地讓我們回家,並不知道我留下來了。我聽到老師在空蕩的教室裡彈奏著悲傷的曲子。我還記得奶奶牽著我的小手,在地下室的臺階上對我說:這裡面有一些你可以擁有的古老的東西。

還有,當我從手術中醒來,我看到不同的臉,他們輪流陪伴著我。還有我的岳父給那棵僅僅六英寸高的胡桃樹澆水。這棵樹明明已經150歲了,但是就是不肯長大。還有我認識最久的一位摯友,他總是默默地在我身邊,聽我傾訴,就像一面幽深的湖。

雖然語言也能表達愛,但是,它們只能代表我們的情感。也許更多的時候,我們需要體會沒有語言的時刻和空間,我們會發現,生活的意義、原諒的心情,都需要給予時間和空間才能體會。

心靈練習

集中精力,在心裡回想三個人,他們教會了你什麼是愛。

當你呼吸時,回憶與他們相處的時刻,回憶他們是如何潛移默化地教你的。

和你的愛人分享這些經歷。

 

 

七月九日 深和淺

在水下的時候,要記得浮出水面。

在水面的時候,要記得沉下去。

 

當生活中出現波瀾,我們身處困境時,我們要記住浪花不是大海,大浪會撲打我們,但是大海最終會恢復平靜。大海的風浪可能會掀翻我們的小船,但是,風浪也不會持久。我們其實不必苦苦掙扎。

風浪來襲,我們會錯誤地以為岸上才是安全的地方,其實,最安全的地方也許是大海深處。在海里遊過泳的人都知道,如果離海岸太近會被浪花拍打,而且可能被捲入激流。為了享受深海的平靜,我們要遠離撲向岸邊的浪花。

我們要不在岸上,要不就遊向深處,恰恰是那段海岸和深海之間的海對於游泳者來說最危險。

心靈練習

靜坐,想象自己沉入深處。

把每一次呼吸想象成一次划水。

慢慢地呼吸,慢慢地划水,不要管沿途的風景。

生活像平靜的海面一樣包圍著你,什麼也不要做,就漂浮在海面……

 

 

七月十日 安全的範圍

當吾人了悟萬有皆化為自性,見萬物皆為一體,何復妄想、迷惑與憂傷。

——印度古書《 伊莎奧義書》

 

陽光很好,我坐在戶外的長凳上等著羅伯特。一隻黃蜂落在了離我大約一米開外的地方。我看著黃蜂的觸角抖動著,在陽光的照耀下,黃蜂身上的一圈黑色顯得更黑了,而黃色的圈在陽光下呈橘黃色。

我不禁想,如果我媽媽看到了這隻黃蜂,她一定會順手拿一本雜誌,捲起來去打那黃蜂。媽媽害怕小蟲子,她受不了家裡有小蟲子,害怕被它們叮咬。媽媽總是那麼戰戰兢兢地保護著自己不受侵害,把身邊一切可能傷害她的東西統統驅趕開。

如今,我也人到中年。我知道人會對周圍的事物產生一種不信任感,我們會在自己周圍劃定一個安全區域,如果那隻小蟲子闖入這個範圍,我們就會以自我保護的名義去傷害、驅趕它。

那隻黃蜂離我更近了。不過,現在我已經不會打擾它了。我從癌症中死裡逃生,此時的我,能夠坐在陽光下看著黃蜂就覺得很幸福。我懷著感恩之心坐在那裡,我不介意讓這隻小昆蟲離我再近一點。我帶著溫柔觀察著它。我必須承認,它對我其實根本就沒有興趣。我帶著慚愧想起我們人類因自身缺乏安全感而去傷害不小心進入我們安全範圍的小動物,比如我的媽媽就是那樣。

很多東西只是不小心靠近了我們,它們根本沒有惡意。只是我們的想象在作祟,以為它們會對我們不利。黃蜂離我更近了,它幾乎要落到我的胳膊上。我對著它輕輕地吹了口氣,黃蜂飛走了。可是,好像在跟我玩遊戲,它一下子又飛了回來。我們就這樣玩了一會兒。

這種相互周旋的遊戲也會在我們跟陌生人或者愛人交往時上演。當有人要靠近我們,我們就會把他們趕走。我們甚至不敢和對方接近,就這樣讓恐懼主宰著我們的感情世界,通過驅趕別人來獲得安全感。

我想起了意大利阿西西的弗朗西斯,他如此的平靜,甚至鳥兒可以在他的臂膀上停歇。我們如此害怕其他生物靠近我們,這讓我們與外界隔離,感到孤獨。如果我們能夠將蜜蜂、小鳥,甚至敵人,看成和我們人類一樣的寄居在這世上的生物,我們就不會害怕它們,也不會把自己放置在與其對立的位置上了。

心靈練習

閉上眼睛,想想是否有什麼東西侵入了你的生活,讓你感到不快。思考自己的這種被侵犯的感受,它是出於你的恐懼,還是因為你真的被侵犯了?

思考自己怎麼做才能保證自己的安全。如果它只是侵入你的安全範圍就讓你感到害怕,那麼你要處理自己的不安情緒。

你的恐懼感是否已經讓你拒人千里了呢?感受那種讓事物接近你的親密,不要劃定一個安全的範圍。

 

 

七月十一日 月亮和露珠

覺悟就像草葉上的露珠,折射出了月亮的光芒。

——日本道元禪師

 

很多神秘的感受我們可以通過愛、工作,或者與愛人合二為一體會到。這些感受和水珠與月亮的關係很像。我們在那短暫的一刻不僅成了自己,而且也成了所有其他的事物。我們的本真並沒有變,只是得到了提高。

我生命中的愛人、朋友,不僅賦予我生的意義,而且讓我的生命更茁壯。他們的愛,就像露珠,可以反射出圓月和整個天空。他們的愛讓我內心充實,讓我舒展著自己。如果有人要求你改變或者成為另一個人,不要去理會,因為,他們只是想通過你滿足他們自私的要求。

實際上,破碎的心就像散落在草葉上的露珠,它仍然可以去體會生命的寶貴。覺悟是我們獲得的寶貴體驗——也許是月亮、風暴、仁慈,或者是其他的什麼,讓我們窺探到了生命的實質。

心靈練習

集中精力,回憶自己被其他的人和事打動。也許當時你身處大自然之中,也許你正投身愛人的懷抱。

深呼吸,感受你是如何被感染的。

現在,請問你自己:如何珍藏生命的體驗?什麼時候最需要重溫這種體驗?

 

 

七月十二日 改變

我可以為你做任何事。你會是你自己嗎?

 

安徒生的經典童話故事講述了小美人魚的愛情。她為了愛情放棄自己美麗的聲音,去交換人類的雙腿。這則看似單純的童話故事其實也同樣描述了現代人的困境。在我們的成長過程中,我們所受的教育就是向高處自由行進。無論是從一個州到另一個州,還是從一個婚姻到另一個婚姻,或者,從一次探險到另一次探險,我們相信人往高處走,因此我們從一份工作跳到另一份工作,這就是現代人以為的成功嗎?

當然,改變、嘗試新鮮的事物,改善我們的生活,這些本身並沒有錯。但是,如果我們和美人魚一樣,必須要放棄自己原本動聽的聲音去換取自由,如果我們要放棄自己獨特的地方去換取所謂的成功,我們就上當了。

小美人魚的故事並不只是關於愛情。表面上看,她為了愛情而渴望雙腿的故事動人又哀傷,她希望自己能夠走到心上人身邊。但是,她的努力,以及其他類似這樣的交換,註定是痛苦的結局。無論我們多麼想去愛,或者是被愛,我們都不能以犧牲自己的本性為前提,因為失去了本性,我們自己也將不復存在。

心靈練習

靜坐,回顧自己愛的歷程。

當你呼氣時,回想戀愛中的自己為了愛人而改變自己的經歷。

吸氣,找尋被自己壓抑的那部分天性。

 

 

七月十三日 有時看得到,有時看不到

上帝領我到平靜的水邊

修整了我的靈魂。

——《聖潔》詩篇

 

我們對世界的感知很快就積累起來了。一個孩子不小心燙了手,於是他開始懼怕火。在與父母愉快的相處中,突然因為小事被父母打手懲罰,我們對愛的恐懼開始了。我們的情感聯繫往往可以追溯到童年的經歷。我們過去的生活沉積在我們的心裡,就像那柔軟的河沙堆積的河底。

要看清自己,首先要平靜自己,讓自己像波瀾不驚的湖面。當我們真的沉靜下來,當水面變得清澈,我們就可以看見水底了。我們又可以去愛了。不過矛盾的是,當有人愛上我們,他們的愛會像手指一樣攪動本來平靜的心湖,漣漪四起,我們因此也看不到埋藏在深處的東西了。

所有的這些都在告訴我們,我們需要等待漣漪散去,湖面平靜下來,才可以去追溯情感的根源。沒有人能夠逃避。無論你是年輕還是年老,無論你是天真還是老練。如果你正在戀愛,你的心湖就會波動,你的情感就會起漣漪。如果我們想了解自己的內心,我們就要等待,等待騷動的心平靜下來,等到我們的心重回平靜。只有在那最初的悸動過去之後,我們才能更好地看清我們自己,看清彼此。

心靈練習

放慢呼吸,讓焦慮隨著每一次的呼氣離開你的心。

平穩地呼吸,等待你的憤怒、焦慮、嫉妒或者憎恨散去。

平穩地呼吸,隨著每一次呼氣,去體會自己的內心。

 

 

七月十四日 深交

與人深交,

就像聽到月亮撥弄大海的聲音,

或者一隻蒼鷹落在你的腳上。

這似乎是不可能的,即使事情真的發生在你的眼前,

你似乎還是不敢相信。

 

瞭解自己就像攀登一座沒有路的山。當我們和某個人四目相對時,我們看到彼此眼中的默契,於是就產生了最深厚的友誼。當我感到朋友能夠見我所見、想我所想時,我總會感到萬分驚訝。我瞭解到,我們原以為只有自己才能體會的東西,其實朋友也能夠體會和分享。

在超市裡,我們摩肩接踵地忙著買蛋黃醬和食品;我們急匆匆地衝下地鐵去趕火車,此時,我們每一個人都感到自己被生活推著往前走。環顧四周,我們和周圍的人之間是如此的熟悉又是如此的陌生。

這就是為什麼有一個深交的朋友是如此寶貴。好像雲開見日,好像大海的咆哮變成了動人的樂曲, 我們的心就像照相機,會記錄下每一次的感動。

在人生的路上,我們會發現有人與我們同行,有人正走在我們經過的路上。不過,我們必須要繼續我們自己的攀登,自己去開創腳下的路。只有當我們勇敢地探索人生時,我們才能深入地瞭解他人。

心靈練習

這是一次行走中進行的冥想。當你走在去上班或者去商店的路上,放慢腳步,放慢呼吸。

邊呼吸邊感受自己的內心。

當你行走、呼吸時,觀察周圍的人是否也做著同樣的事。

當你與路人的目光相遇時,去感受他人的內心。

 

 

七月十五日 觸摸

觸摸釋放內心的壓力。

 

我們因為各種理由希望得到觸摸。最簡單、最直接的理由是觸摸能治癒心靈的傷痛。當我們觸摸一顆水珠,水珠就破了。當我們觸摸受傷的心靈,傷痛就會得到緩解甚至消散。當我們接受誠摯的安撫、愛人的擁抱時,我們積壓在心裡的痛苦會得以釋放。

無論人們說哪種語言,觸摸是大家共通的語言。所有的人通過觸摸都能感受到他人關愛的力量。天主教徒、穆斯林、猶太教徒,保守派或者自由黨人,公司職員或者農夫,無論我們的身份有何不同,意見是多麼的不一致,我們都會因為愛的觸摸而放下自己的防禦之心。

雖然,我們常常害怕讓其他人靠近,害怕被傷害,但是,一旦我們感受到了觸摸的溫暖,我們就會去尋求這種撫慰,平息自己的痛苦。我自己就是這樣,有時害怕別人靠近,有時渴望別人的撫慰。我想,雖然我們都需要得到撫慰,這一點就像人們需要呼吸空氣一樣確定,不過,我們還是需要考慮什麼時候應該敞開自己的心扉,什麼時候應該接受別人的撫慰。

我的祖母94歲離世。她臨終前只會用俄語說自己年幼時的事情,我很害怕我和祖母之間因此再也無法交談了。一位老朋友來看我,把我拉到一邊,對我說,你不懂俄語,但是你們仍然可以互相觸摸。於是,我輕輕地撫摸著祖母的臉和手臂,默不作聲地陪在她身邊,而祖母則摸著我的手腕。即使後來祖母已經無法開口說話,我們還是可以通過觸摸來安撫對方,直到祖母離世。

有時候,我們最好在靜默中表達自己的心意。在我們的種種託詞和藉口之下,有一顆等待被撫慰的心。

心靈練習

和自己信任的人一起冥想。

集中精力思考自己難以承受的痛苦。

現在,讓對方直接、簡單地表達他(她)的心事,你則耐心、沉默地傾聽對方的述說。然後換你來說。

現在,用你的手輕輕地撫慰對方。

 

 

七月十六日 和平的奇蹟

就像人的肺會呼吸,即使我們沉睡,靈魂也會通過我們沉睡的意志,讓我們充滿活力。

 

梅林在叢林裡訓練年輕的亞瑟(後來成為傳說中英國的亞瑟王),他對亞瑟說,魔術師和我們這些普通人之間唯一的區別就是魔術師承認人類的意志不過是一場夢而已。當然,我們可以決定買什麼衣服、開什麼車,甚至如何度過我們的每一天。不過,這些事情都是無足輕重的。

但是,在生活中我們會執著於這些小事,因為這確實就是我們每天的生活,其實神可以在每一件事情中發現。不過,我們須記住,我們的生存和興旺,不取決於這些日復一日的瑣事。

一次我在夢中遇到了梅林,我問他關於生的問題。他問我是否知道亞瑟,然後,過了一會兒,他喃喃地說:「去看你慾望背後……我們的平靜取決於我們是順流而上,還是逆流而上。」

心靈練習

這是在睡覺時進行的沉思。當你上床睡覺,請平穩呼吸。你知道即使你進入睡眠,你仍然能夠呼吸,那麼現在,相信和平也會潛入你的靈魂深處,在那裡將你包圍。

 

 

七月十七日 愛的衝動

如果有人將我碎成千段,我的每一段都可以說:我曾經愛過……

——克里斯·盧波

 

克里斯來自南非,他在種族隔離中長大,是個非常注重靈脩的人。他告訴我他的祖先教導他不要仇恨或者報復,因為仇恨會侵蝕我們的心,當我們的心被損傷,生活就被毀壞了。

我們每個人在生活中都會遇到克里斯遇到的問題:我們要去感受生活的痛苦,但是又不能讓痛苦定義我們的生活。無論我們經歷了什麼——種族隔離、癌症、虐待、憂鬱症、上癮——當我們被這些問題深深困擾的時候,我們一定要決定:到底是沉淪在傷痛中,還是勇敢地走出來。

當我們第一次經歷可怕的事情時,我們自然難以應對。當我們經歷愛的創傷,一次、兩次、三次,甚至四次,如果我們在這個過程中不努力地保持自己對愛的渴望,那麼,我們自己最後也會成為一個可怕的人。對於受傷的人來說,最難的就是在生活中保持我們心底深處的愛,用這種愛去治癒內心的傷口。

來自南非的克里斯的話令人動容,同時,也讓我們看到人的靈魂是壓抑不住的。就像一根藤或者是一棵灌木,即使被砍斷,它們仍然能夠向著陽光繼續生長。我們的心也一樣,無論它受到多少次的傷害,它還是會重新去愛。

心靈練習

集中精力,回憶生活中認識的某個人雖然經歷愛的創傷,但是仍然充滿愛心。

放慢呼吸,去體會他們的智慧。

深呼吸,讓自己的思緒撫慰痛苦的心靈,就像潮水抹去沙灘的腳印。

 

 

七月十八日 螢火蟲的愛

我的心像深谷溝壑中飛舞的螢火蟲,那是愛的舞動。

——日本女詩人Abutsu-Ni

 

一千年前,那個沉靜的日本女人寫下了上面的告白。她告訴我們最重要的事情都隱藏在我們難以察覺的內心深處。有些最重要的情感被掩埋在心靈的某個角落,因為我們的忽略,這些情感無法得到抒發。上面的話語是日本女人心靈的嘆息。現在,請再讀上面的詩句,細細體會其中的深意。

這些詩句不僅僅是幾個字詞的堆砌,它是在描寫一顆跳動的心,即使千年之後,對愛的渴望仍然藏在我們的內心。也許,在我們受到突如其來的感情的傷害,在我們將心門關閉的時候,我們會遠離我們的感覺。但是,遠遠的觀望也不會隔離我們對愛的渴望,不久後我們又將走在尋愛的路上。

在愛的旅程中,我們學會了有所保留,不會將自己的心跡袒露無疑。我們害怕愛情一旦表露就會因為被暴露在光天化日之下而死去。但是,請別忘了,萬物都需要呼吸戶外的新鮮空氣,封閉的情感是無法成長的。如果我心深處飛舞著一隻愛的螢火蟲,就讓它飛出那深山吧。

Abutsu-Ni的告白在訴說著她的愛:螢火蟲在山谷間尋覓著出處,它要飛離那深深的溝壑。愛弄溼了女主人的眼睛,讓她想啟齒說出自己的心事。而千年之後,那螢火蟲又在誰的心裡飛舞呢?

也許我們並不需要美麗或者是聰明,我們只需誠實、真誠。美麗的愛也許開始於一段旅程,一首愛的歌,也許開始於短短的一句話。

心靈練習

深呼吸,感受自己的內心。

當你沉靜下來時,放慢呼吸,重複Abutsu-Ni的那句話,輕輕地說出來,就好像是你自己的表白。

深呼吸,感到一隻愛的螢火蟲在你心深處飛舞。

放慢呼吸,讓螢火蟲飛越山谷,將你的心門打開,說出自己的愛。

 

 

七月十九日 眨眼睛

睡得太久,我們需要醒來。

醒得太久,我們需要睡眠。

 

一天之中我們要上千次地眨眼睛,這之後,白天就變成了黑夜。我們每個人都會眨眼,這是人類無法控制的身體反射活動。當你讀到這個部分,你的眼睛正配合心和大腦的活動在一睜一合,這就是我們人類共同的特徵之一。

我們的眼睛看到的世界到底是怎樣的呢?在你的眼裡,世界是一連串的白天之中點綴著黑夜,還是一連串的黑夜之中點綴著白天?對於這樣的問題,我們很難作答。不過,我們眼裡看到的生活的本質是怎樣的卻是一個重要的問題。我們對這個問題的看法決定了我們的生活是快樂的還是沉重的。所以,請再一次問你自己,生活是一連串的奇蹟中夾雜著痛苦嗎?我們人類在無盡的白天裡創造著自己的生活?或者,生活是漫長、痛苦的旅程,只是偶爾點綴著美麗的風景?我們是在黑暗中等待著黎明的到來嗎?

我們無疑會體會到兩種不同的生活。有時候,我們感到生活是具有兩面性的,它既讓我們痛苦,又帶給我們歡樂。問題是,我們如何應對生命中的白天和黑夜決定了我們是充滿希望地活著還是在絕望中掙扎,是樂觀還是悲觀,是充滿信心還是懷疑一切。

我曾經在生命中體會過白天和黑夜的滋味。當我開始手術治療,我看到了生命中的黑夜,我無法睜開自己的眼睛。當我從手術中醒來,我知道黑夜已經過去,痛苦總是會過去。我滿懷欣喜地迎著白天的光線,不願意閉上自己的眼睛。當我失去愛情時,我感到自己被打入了無邊的黑暗,但是,再次墜入愛河讓我聽到了生命美妙的音樂,我興奮得難以入睡。

人類之所以會眨眼睛就是讓人既不至於沉入黑暗,也不至於在日光下焦灼。這就是我們可以從眨眼中獲得的感悟。

心靈練習

閉上眼睛沉思。直到你覺得想睜開眼睛時才睜開眼睛。

現在睜開眼睛沉思,一直睜著,直到你想閉上眼睛。

重複這個動作,去感受人類需要醒來,也需要休息。

 

 

七月二十日 如何漂浮

當我們不再掙扎,我們就會浮起來。

 

我們第一次游泳時,深水讓我們害怕。雖然,岸上的人們一再地告訴我們,我們是安全的。可是,在水裡的人總是把下巴高高地抬出水面。抬著頭游泳讓我感到疲倦,最終我放棄了掙扎,水像一張柔軟的床,把我託了起來。

當我們在懷疑和信仰之間搖擺不定的時候,我們也會體會到這種情形。我們害怕那種沉入信仰的懷抱的感覺,所以,一開始我們會盡力地掙扎。結果就是,我們越掙扎,越感到自己的重量,越疲倦。

每當這時,我就會想起自己是如何學游泳的。我必須要放鬆自己,全身都沉入水裡,然後,水就會把我托起來。40多年之後,我覺得走上信仰之路也是同樣的過程——我們需要先放下自己,沉入生活的下面,然後我們就會找到自己的信仰了。

這一點說起來容易做起來難。關鍵是我們要堅信放棄掙扎之後我們會浮起來,而不是沉下去。學著放鬆,不要害怕,潛入水裡,最終,我們徹底放棄掙扎,就這麼簡單,因為沒有其他的辦法。

當我們沉入水下,我們覺得一切都變得緩慢了,自己輕飄飄的,周圍也都看得清楚了。有時候,我覺得信仰就是人類敢於冒險沉入生活深處。

為了更好地生活,我們需要不時沉入水裡,我們只有先放棄掙扎,沉入生活當中,才能最終被生活托起。我們要學會信任生活。

心靈練習

在浴缸中放滿溫水。

打開雙手,掌心向上,手背貼著水面。不落到水裡,你要使勁。去體會這種力氣。

放慢呼吸,放鬆自己。將手放入水裡。當你的手放鬆,去感受放在水裡的感覺。

放慢呼吸,將手放在水裡。試著將手放進水深處,體會這種感覺。

手在水裡來回地移動。

細心地體會漂浮起來的感覺。

 

 

七月二十一日 展示自己

鳥兒如果不張開翅膀,就無法飛翔;

人類如果不打開心扉,就無法去愛。

 

這是一條像地心引力一般古老又永恆的法則。如果人類不展示自己最寶貴的東西,那麼他就無法讓自己上升到更高遠的地方。

當你感到不情願展現自己的時候,你不妨想想一隻站在屋頂的小鳥。它縮著脖子,不肯張開自己的翅膀。如果你想愛,但是又不願意打開心扉,那麼就好像那隻鳥兒想從屋頂飛下去,但是又不願意打開翅膀一樣,註定是徒勞的。

幼鳥第一次飛翔的時候肯定會感到害怕,但是,一旦它勇敢地投身於空中,它就會自然地打開翅膀,飛起來,然後,收起翅膀,落下來。這是鳥兒的本能。我們人類其實也是一樣的,我們要相信自己能夠飛起來,能夠落下來,我們要將心扉打開,溫柔的翅膀才能展開。

心靈練習

在戶外安靜地坐著,如果可以,觀察鳥兒展翅飛翔,然後落在地上。

自由地呼吸,當鳥兒飛翔的時候,你也試著放飛自己的心情。

 

 

七月二十二日 我的……

因為你,所以我才是我;

因為我,所以你才是你。

——非洲哲思

 

一個冬天,我在南非碰到了一個人。幾天後我們熟了,我就問他關於祖魯語的事情。他告訴我:這是非洲一個古老的語言和文化。他沒有再解釋更多,但是他慢慢地重複著下面的解釋:因為你,所以我才是我,因為我,所以你才是你……

我自己一直都相信人和人其實是互相依賴而存在的。當我們體會著最深的苦難,當我們心懷最深的恐懼,當我們享受著熟悉的平和時,我和你和他之間已經難分彼此了。在我身患癌症住院期間,憂愁的母親就坐在我的對面,我們對視著,我知道,我們都在祈禱癌細胞不要擴散……這就是人性的依賴。

在生活中,在各個方面我都感到了這種人與人之間的相互依賴。猶太哲學家馬丁·布伯的「我—你」思想認為只有我們相互依賴並耐心地等待,上帝才會出現。在信耶穌的旅程中,你、我、他,我們合為一個整體。在佛教徒對佛祖的信奉中,在原始民族對古老石頭的崇拜中,我們看到人和人合為一個整體。甚至人和自然也是一樣。植物產生的氧氣是人類賴以生存的必需品,而植物又吸收了人呼出的廢氣。這就是因為你,所以有我;因為我,所以有你。

我記得那些日子,羅伯特和我相互依賴,他幫助我走出癌症的陰影,而我幫助他戒除了酒癮。我記得我們兩個人坐在一個小公園裡吃著三明治,手指都有點凍僵了。突然,羅伯特抬起頭來,看上去像一隻受傷的小鳥那麼脆弱,他說:「我曾經得過癌症。」我抓住他的手,迴應說:「我曾經是個酗酒者。」這就是你中有我,我中有你。我們因為彼此而完整。

心靈練習

在一個公眾區域靜坐,呼吸空氣,感受自己的呼吸融入空中。

平穩地呼吸,直到你的心和那些在你周圍的人的心融合在一起。

放慢呼吸,直到你感覺到生命萬物的交融。

 

 

七月二十三日 妥協

我們是舞臺,也是演員。

 

心理學一個很大的貢獻就是讓我們明白了我們會在日後的生活中重複自己曾受過的傷害,我們把同樣的傷害施加在無辜的人身上,而不是報復那些曾經傷害過我們的人。描述這種心理的術語有「臆想」和「移情」。基本上,我們都傾向於在心裡重演那些說過和做過的事,或者那些沒有說或者做的事,一遍一遍,直到我們最終妥協。表達妥協的詞有:治癒、投降、放手,甚至原諒。

比如在生活中,有人衝我們嚷嚷了,我們就會對狗撒氣,這就是典型的例子。更多的時候,我們會重複自己笨拙地追求愛情的方式。比如,在我長大的時候,我常常需要忍受父母對我內心情感的輕蔑。如果我在父母面前表現出受傷的樣子(儘管我真的覺得受傷了),父母會覺得我是在騙取他們的同情,讓他們心軟改變決定。所以,他們會對傷心的我不理不睬。

因為自己的這段經歷,我對身邊的人的痛苦特別敏感。可是,我發現自己在重複父母對我犯下的錯誤,因為,我明明看到他人的痛苦,但是卻冷漠地轉過頭去。回想起來,這是多麼的不應該啊。

不過,細菌消失之前要發作,所有臺上的演員也只有在唸完自己的臺詞之後才會離開舞臺。我們曾經去索求我們從未得到的感情,卻不可得,而今我們又對索取我們感情的人報之以同樣的冷漠,直到有一天,我們重新感到那痛苦的滋味——這是我們走向原諒的第一步。

我曾經經歷過冷漠的痛苦,我也曾經將這種痛苦施加給他人,雖然,我必須要說我經受的痛苦要遠比我施加於人的更為殘酷,但是,回想我的所作所為,我仍然會因為懺悔而顫抖。雖然我不願意承認,但是,其實每個人都能夠製造可怕、殘忍的傷害。也許,我們每一個人都應該認識並且接受這一事實。

心靈練習

回想自己曾經遭遇過的冷漠,也許是在你的童年,也許是你的朋友或者是其他親密的人施加給你的。

放慢呼吸,讓自己那段不快的回憶消散,去思考冷漠本身。也許冷漠的表現是你看到的背影,是拒絕,是漠然,是尖銳的批評,是一陣怒氣,或者是對你的鐵面無情。

深呼吸,回憶自己是否對他人做過同樣的事,回想自己為何這麼做。

深呼吸,讓你心裡的這種冷漠離開。

 

 

七月二十四日 走出去

我要走向光明!

——約伯

 

有時候,我們要考慮的似乎太多,要理解和分析的問題似乎太多,有太多的結論要去推斷,家裡有太多的清潔工作要做,很多東西要整理、修繕,我們沒有時間出去玩耍。

有時候,我們最好直接就決定,我們要放下心裡手裡的所有重負和瑣事,我們要走出去,哪怕只是一小會兒。就這樣走出去,好像你低頭繞過頭上的蜘蛛網。將那些你心裡的疑慮、那些還沒有答案的問題通通放下。有些問題,也許在我們回去的時候還會在那兒等著我們去解決,但有的問題,如果我們不把它們放在心裡,它們自己就消散了。

這樣難道不是很好嗎?

心靈練習

靜坐,不要再反覆考慮你的問題。

隨著每一次呼吸,放下一個壓在你心頭的問題,感覺不受問題困擾的輕鬆。

自由呼吸,體會完整的自己和問題其實沒有關係。

 

 

七月二十五日 烏雲遮不住陽光

上帝之於靈魂如同太陽之於花朵。

陽光的照耀讓花朵盛開,沒有陽光的哺育,花朵就要枯萎。

——英國哲學家本傑明·惠科特

 

上帝就像普照萬物的太陽:它照耀著群山,哺育著窗前的樹木,即使是門廊下生長的小草也因一線陽光而茁壯。其實,精神的源泉無論我們處於何等環境之中都不會離開我們。雖然我們對於上帝的認識和了解各不相同,甚至非常有限,也許還會因為某些原因而改變。但是,這些都無損於上帝本身。

雖然太陽每天都會從我們的視線消失,不過,這是因為地球在轉動,所以才有了黑夜。同樣,當我們在生活中似乎找不到上帝的身影時,並非上帝離開了,而是我們在人生的風暴中對上帝轉過了身去。

我們不是門廊下的野草,野草只有等待那細碎的陽光的光臨。我們可以自己轉過身來對著陽光。

心靈練習

這是白天進行的沉思。安靜地坐在屋裡看著太陽在樹梢慢慢移動。

一段時間後,深呼吸,慢慢站起來,走到戶外,投身於陽光下。

沐浴在陽光下。

深呼吸,感受陽光的溫暖。

在陽光下待一會兒。

 

 

七月二十六日 泥房子

我們對他人鎖住心扉,

唯一的原因就是這些人讓我們感到困惑,

我們感到自己無力應對。

——佩瑪·丘卓

 

南非的一個靠近普哈的地方有一座泥房子。房子的頂是平的,上面壓著一片褶皺不平的鐵板,鐵板是用一些電線固定在屋頂上的,每根電線的兩個末端都分別吊著一大包沉沉的沙袋,就那樣掛在屋子的兩邊。遠遠看去,沙袋就像馬鞍兩邊懸掛的物品,好讓屋頂不會被風吹走。

一開始,我看到這房子沒有釘子和螺絲,覺得奇怪。之後這件蹊蹺的事情一直沒有被我忘掉,直到有一天我才知道當地人為什麼這麼做。因為屋頂沒有被固定住,當天氣晴好、星空燦爛的時候,人們可以輕易地把屋頂掀開,置身於天空下。這座簡單的泥房子是當地人應對生活保持快樂的一個很好的例子:在風雨中,屋頂為他們遮風擋雨;在陽光燦爛的日子,屋頂可以被掀開,讓他們跟大自然親近。屋頂吊著的沉重的沙袋其實就是當地人生活態度的寫照。

我們不禁想問,在我們的生活中,我們是否將很多東西都永遠地固定住了呢?當我本來可以去欣賞星空和藍天的時候,我卻因為過早地固定了自己的屋頂而看不到了。

心靈練習

安靜地坐在家裡,想象自己的居室如果沒有了屋頂會怎麼樣?當晨光灑滿你的屋子,你會有什麼感覺?

放慢呼吸,當你進入一天的工作時,想象著你心靈的屋頂被揭開。

如果沒有被情緒的屋頂遮蔽,你會如何感受晴朗的天空?

當你吸氣時,感受到自己那種自我保護的心理被動搖了。

 

 

七月二十七日 痛苦的心情

我變成了水:

每個人都可以用水來清洗痛苦,

但是我要投射更多的陽光。

 

人生的另一個問題不斷地困擾著我:我該如何讓別人進入我的生活,但是又不受他們的影響。我要去同情別人的遭遇,但是我卻不要因此而感染了他們悲傷的情緒。

當我們去看耶穌和佛陀,我們看到神給我們的啟示。我們應該像水一樣,我們可以像水一樣發光,但是卻不求任何的名分。我們可以讓他人在水裡洗滌傷口,但是我們反射的卻是光和熱。

很多民族的傳統都涉及這個道理。我們對某個人給予同情,就是給予愛;我們對世間萬物都抱有同情心,就是大愛。藏傳佛教中有一種修行,修行者要去體會世間的疾苦,要用自己的同情心去體會,然後,在光明中呼吸。

這種修行的美好之處在於它相信我們每個人身上都有一種永恆的、不會被摧毀的東西,它會治癒我們的心,也會治癒這個世間的疾苦,只要我們能夠找到那扇門。

心靈練習

安靜地坐下,直到你覺得精力集中。

平穩呼吸,感受心愛之人的痛苦。

深呼吸,吸氣,用我們的同情心包圍這痛苦。

當你覺得痛苦,你已經在分擔愛人的痛苦。

現在,輕輕地呼氣,解脫這種痛苦。

 

 

七月二十八日 化成水

覺悟是波浪懂得了水的那一刻。在這一刻,所有對水深的恐懼全都消失了。

—— 一行禪師

 

層層波浪離不開大海的懷抱,人的精神和靈魂也離不開人類無盡的精神大海的懷抱。大海深不可測,我們在大海里翻滾撥弄,濺起層層浪花,但是最後,我們都要退回到最初的起點。

浪花意識到自己其實就是水做的。浪花無論有多高,摔得有多碎,最終它還是迴歸成水,想到這一點,粉身碎骨似乎就沒有那麼可怕了。你和我,就像那單純的浪花,是否在人生的某一刻能夠清醒過來,意識到自己其實都是水做成的呢?如果我們像浪花一樣瞭解了風,那麼我們對死亡的恐懼是否也會減少了呢?

當我做完肋骨手術之後,我感到自己支離破碎,和從前判若兩人。在極度煎熬的狀態中,我意識到我和所有的人都是由同樣的東西做成的。我之前的生命和我之後的生命和我在病房裡看到的在陽光下飛舞的浮塵沒有什麼區別。就像浪花意識到自己是水做的,我意識到,我的皮膚只是一層薄薄的皮囊,無論我走到哪裡,我還是我。我意識到自己只是人類靈魂中的一分子,我對死亡的恐懼消退了。不過我承認,我並不願意現在就死去。

我覺得,我們現在不妨說覺悟就是我們意識到我們都需要愛。每個人都有渴望愛的靈魂,在意識到這一點的時候,我們對生的恐懼消失了。當我們的心意識到我們是來自何處時,心就釋然了。無論我們在人生路上經歷怎樣的悲喜離合,我們都不是孤獨的。我們在人世間覺悟的那一刻,我們就知道每個人都需要愛,無論是過去、現在,還是未來。

心靈練習

放慢呼吸,觀察眼前的窗子。想象同樣的空氣從窗外進入窗內。

放慢呼吸,體會你的嘴就像那窗子。窗外的空氣流入你的身體裡。

深呼吸,感覺生命在流動。

 

 

七月二十九日 卑微地生活

像狗一樣卑微地生活,

你會認識到一個不同的世界。

 

金毛獵犬還是幼崽的時候,它躺在我的懷裡被抱回了家。它當時剛出生七週,我能夠感覺到它在我的胸口躺著,美美地呼吸著,它柔弱的氣息讓我覺得溫暖。我沒有想到我的小獵犬會是我的老師。通過一天天的相處,我逐漸意識到它那種純粹的、心無雜唸的生活。我不知道還有誰能像它那樣全心全意地去體會當下、眼前那一刻的生活。如果它在草地上打滾,那麼它的世界就是眼前的草地,充滿了打滾的快樂。如果它在屋裡繞著地毯轉,然後坐下,那麼它在那一刻想要的僅僅就是轉圈然後滿足地坐下「哈哈」地喘氣。我忍不住要嫉妒我的小狗,因為它能夠一心一意地享受每一刻的生活。

小狗讓我明白,它是通過自己的接觸,主要是通過嘴,去了解這個世界的。人類總是害怕用嘴去嘗試,而小狗總是會對自己碰到的所有事物又聞又嗅,它能夠通過自己的接觸體會到快樂。

這隻小狗,雖然不會講話,但是它教給我一個樸素的道理:我們要和大地保持一個最基本的聯繫,我們要像狗一樣親自去接觸、感受這個世界。只有這種直接的聯繫才會讓我們更加了解生活,更加享受生活。如果我們能夠全身心地去體會生活,我們就能夠更好地吸收這個世界的能量。

心靈練習

這是一次步行沉思練習。集中精力,伴著呼吸的節奏前進。

觀察沿途的風景——樹枝上斑駁的光影、光滑的水面、石頭上長出的青苔。觸摸它們。

深呼吸,用這種方式去更深地接觸一天的生活。

 

 

七月三十日 當道路堵塞

當道路堵塞,退回去,看看是否有其他的路。

 

我們每個人都像一座山,等著那個人去攀登。但是愛的路上總是會有阻礙:也許是一個意外、一個問題,或者是一個需要解開的結。這些都是我們所說的「障礙」。

有的時候,愛的阻礙是因為對方的固執,就像一棵大樹攔住了前進的道路;或者是一場憂傷,像一場大雨泥濘了我們前進的路;或者當我們剛剛長途跋涉,想坐在一塊空地上稍許歇息時,不知從哪兒冒出來的蟲子叮咬了我們。因此,在我們每天的相處中,我們要麼視對方為固執、泥濘、咬人的障礙,要麼就退回去,再去看對方,將他作為一座雄偉的山峰去攀登。

當我們與其他事物和人之間的距離變得親密,我們的視線會受到阻礙,我們要提醒自己:睜大眼睛,看看對方的全貌。然後,我們會將倒在路上的大樹搬開,跨過泥濘的小路,趕開叮咬我們的蟲子。我們可以繼續攀登,在途中我們可以吸取愛的甘露,不要忘了,愛的山泉也流經最艱險的地方。

心靈練習

集中精力,回想一個朋友、家人,想想他們固執的地方。

不要否定這個問題,吸氣,拓寬自己的心靈。退幾步,看到那個人的全貌,不僅僅是他的固執,而是他整個人。

深呼吸,體會他們的困難,並體會自己之所以愛他們的原因。

 

 

七月三十一日 眼睛是燈

眼睛是身體的燈。如果眼睛是明亮的,那麼整個身體都會充滿光明。

——耶穌

 

耶穌告訴我們:人的眼睛如果是明亮的,那麼陽光就可以進入。讓我們把眼睛看作是讓陽光進入我們的窗戶,而不僅僅是觀察事物的器官。讓我們認為我們的心是去感受世間真相、觀察他人的窗戶,而不只是反映我們自己的慾望和恐懼。在生活中,我們不僅要讓其他人進入我們的心靈,我們也要走出自己狹小的世界,只有這樣我們才能真實地生活。

我們的心會因為只想著他人或者只想著自己而變得殘缺,這會使我們陷入冒險和安全的不安情緒之中。我們不能冒險將心完全敞開,也不能為了安全完全關閉自己。這好比我們對牆裡、牆外的自然反應。在牆裡面,我們感到安全;在牆外面,我們感到危險。但是,我們常常忘掉了牆壁本身帶來的危險。如果臉上戴著一張不合適的老舊面具,它會像一面破損的牆,刮傷或者劃傷我們。

也許,為了獲得安全、得到平靜,我們要做的是將危險排除,這樣我們就安全了。如果我們一味地避開風險,我們就無法和這個世界接觸了。我們必須敢於冒險,只有通過風險,我們才能成長,體驗到生活的完整和豐富。

如何看待自我保護是一個非常重要的問題。我們該隱藏自己還是做真實的自己呢?我們是讓自己完全融入這個世界,還是小心翼翼地接觸這個世界呢?我們可以抵禦我們可能遇到的傷害嗎?

心靈練習

閉上眼睛,用呼吸去清除心靈的黑洞。

現在,看向窗外,看那映入眼簾的光線照亮了什麼?

把被照亮的東西舉起來,去感覺物體吸收的光線。而你的心也在冒險和安全之間移動。

感受光線進入你的心裡。去感受這些光。

 

 

八月一日 長之痛苦

開花的每一個階段,花朵都是全力盛放。

 

在人生的旅途中,我們總在計算走到了哪裡,還有多遠才能到達終點,這樣只是適得其反。奮鬥中的人們必經的痛苦之一就是忽略自己在一直前進的事實,卻總想著離想象中的目標還有多遠。因此不管取得了多大的進步,我們總不能滿足。

相反,開花的時候,玫瑰總是努力開放,從不計較自己打開了第幾片花瓣。我們的生活也應如是。在每個階段盡全力付出。因為人類的心靈只能慢慢地開放,如果在想象中總有一個完美的愛人或者父母親的形象作為目標,你將永遠不會對自己感到滿意。

不妨把自己想象成花朵。如果一朵花逼迫自己開放得過快,唯一的結局將是四分五裂。人類卻總在不斷地逼迫自己,而我們身上的裂痕卻沒人能看見。如果給自己施加太大壓力,只會毀滅自己。因為一切上天自有安排,世間的大多數問題正是源於操之過急。

罹患癌症之前,我一心想要做個藝術家,給了自己很大的壓力。我以為自己有很深的、不可抑制的創作衝動,而且這種衝動是極為有益的。但其實是因為我有一種隱秘的想要獲得成功的渴望,這種渴望幾乎把我壓垮,並很快將我的創作靈感掏光。

我不認為罹患癌症的根源在於病人自身,但我卻相信如果有什麼能讓人的意志薄弱,那首先就是疾病。所以,我的大腦中負責創作的那一部分患上癌症,就不是偶然的情況了。

也許要減緩這種成長過程中遭受的痛苦,就必須要意識到,不管我們有多少缺點或者多麼不完美,我們都處在進步的過程中,而要意識到這一點對大多數人來說極其困難。其實,不管我們取得的成就多麼微小,都是一種夢想成真。

心靈練習

請閉上眼睛,想象一朵正在開放的黃色玫瑰。

深深地呼吸,欣賞這朵玫瑰盛放前的美麗。

尤其注意即將打開的黃色花苞,看看它有多麼的迷人。

現在,請深呼吸,把自己想象成這樣一朵玫瑰花,欣賞自己盛放前的美麗。

吸氣時尤其注意自己即將打開的黃色花苞。

 

 

八月二日 美人魚

美人魚發現一個游水的少年,便把他捉過來做她的情郎。她的身體緊貼上他的身體,放聲大笑,然後下潛深藏,卻忘記了在殘酷的歡樂之中,即便是戀人也會溺亡。

——威廉·巴特勒·葉芝

 

我們急切地想和愛人分享內心最深處的感受,但常常像美人魚那樣,忘了不是每個人都能透徹地理解。實際上,大家都一樣,沒有一個人能夠完完全全地瞭解另一個人。我們的內心深處是隻有自己才到得了的地方,是我們跟上帝交流的地方。

那個游水的少年能到達美人魚所處的海洋深處,卻無法住下來,否則他將溺水。美人魚也能探訪少年所住的大陸,卻無法久居,否則就將窒息而亡。因此,回到最本真的自己才能讓我們活下去。但我們常常埋怨愛人不願和我們一起,認為那是一種拒絕。其實,如果不能做最真實的自己,我們每個人都將窒息或溺亡。

一段關係能夠維持下去,常常在於兩個人性格相交的某個點。美人魚和少年可以來到海洋深處仍有空氣的地方。美人魚和少年如果要對愛負起責任,那就是來到兩人都能生存的地方,讓愛繼續。這樣,每段美好的感情都能結成一個家,在那裡我們可以靜靜地和上帝交流。

當我推著陪伴了我二十年的伴侶——安,到手術室接受癌症手術治療時,便清楚地認識到了這一點。我一直推著她到手術室門外,看著玻璃門那頭的她,身形變得格外瘦小。那個時候我意識到,在跟上帝或者死去的父母或者人性的侷限交戰的時候,每個人都只能隻身穿過那道玻璃門,獨自承受一切。我們能做的就是儘可能陪伴愛人到最遠的地方,並在他們回來的時候在原地等候。但是沒人能夠和我們一起穿過那扇玻璃門。

不管是在陸地還是海洋,是呼朋引伴還是離群索居,這種孤獨每個人都擺脫不了。在滋養我們靈魂的人生旅途中,在與他人的交往中,我們成就了愛的奇蹟。

心靈練習

和你信任的愛人交談,想想有什麼你希望能與對方分享。

與對方討論這一點是否能夠實現,不考慮你要付出什麼樣的努力。想想你性格中有哪一點讓對方無法完全瞭解你。

現在,潛入你內心深處別人都到不了的地方,找到一段回憶與對方分享。

和對方交換位置,重複這一過程。

 

 

八月三日 願望的剝落

身體終將腐朽,但身體內的靈魂將永存。

 ——博伽梵歌

 

大部分蔬菜和水果要剝了外皮之後才能品嚐到鮮美多汁的果肉,人生的旅途和蔬果有諸多相似之處,也許最相似的就是我們也被自己的願望包裹著長大。

我們常常為了保護自己小小的成就、慾望、熱情和好奇心,而拿雄心壯志來包裹它們,這些外殼和生長在裡面的果實其實沒有任何關係。然而,我們需要記住,正如玉米要被外皮包裹數月才能成熟,我們也要用自己的理想包裹住尚未成熟的自己。

這一點無可厚非。生活中大多數事物都需要一個保護殼來助其生長。但是如果被包裹的時間過長,也會傷害到自己。一旦時機成熟,還待在裡面不願意出來,我們也許會腐爛。也許在找新工作或者尋覓新伴侶的時候,我們會想要掙脫原來的外殼,即使它曾經幫助我們成長。或者,我們會逐漸意識到是自己愛的方式需要被保護。

儘管我們需要制訂計劃,朝著既定的目標努力,想象著可能的未來,但這些其實都無法讓我們為自己的成熟負責任。一旦我們的靈魂像水果慢慢長大,所有的夢想、野心和內心深處的抱怨都將轉化成毫無用處的外殼。一旦成熟,我們便能夠感受到熱情和快樂,所有為未來所做的犧牲和延遲都只會讓我們腐爛。所以,當我們的心像果仁一樣蓬勃而出,所有關於明天的夢想就將實現。

既然沒有人能夠控制自己的成熟,我們所能做的就是不讓包裹著我們的夢想、野心決定一切,即使它們曾經幫助我們成長。這樣,我們才能通過長時間的艱苦努力,讓自己像果實一樣長大、成熟。所以,儘自己所能去做夢吧,修築一座你自己的金字塔,設計自己的未來。因為沒有什麼比成熟的甜蜜、紮根於夢想和苦難之上的甜蜜更重要。

心靈練習

選一個水果,例如蘋果或者橘子。

慢慢地呼吸,感覺這個水果的果皮。

感謝果皮讓你品嚐到了甜蜜的水果。

現在把皮剝開,品嚐裡面的果肉。

同時回想包裹著你的——讓你走到今天的某個計劃、夢想或者渴望。

閉上眼睛,將自己身上的外殼剝落,感謝它讓你走到現在。

 

 

八月四日 對黑暗的恐懼

斡旋造化,轉運陰陽。

——《太乙金華宗旨》

 

我們如何對抗黑暗帶來的焦慮感?對明天感到迷惑、憂鬱、絕望的時候,我們應該怎麼辦?把遇到的問題看作是荊棘叢生的小路,需要披荊斬棘才能順利通過,這似乎是人們自然的反應。但中國這本古老的《太乙金華宗旨》告訴我們,焦慮本身就是一種負面情緒,只有把手放開,才能讓光明進駐。

有多少次,我曾把別人說的話翻來覆去地仔細品味,越琢磨內心越不安:這句話到底什麼意思?那些沒有說的話又代表什麼?我應該做出反應還是按兵不動?腦子裡雜念叢生,光明被阻隔在外面。

想起我曾經浪費了不少的光陰試圖幻想美好卻又無法實現的未來,我不禁啞然失笑。這些幻想像雜草般瘋長,將我的心覆蓋。似乎光明永遠不會主動照進我們的心靈。它只會等待著我們將心靈清空,才會充滿內心深處的每個角落。

在我看來,對黑暗的恐懼似乎總是遮蔽了我們的心靈。拿我自己來說,許多年來我一直不停地努力,試圖用成就來掩蓋傷痕累累的自尊心。只有把對成就的盲目追求放到一邊的時候,我才感受到光明的存在。只有驅走對黑暗的恐懼,我的心才真正得到撫慰。

心靈練習

想想你最近在反覆琢磨的一件事。

深呼吸,如果可以的話不要再想它。

讓你的呼吸幫你驅散恐懼感,感受光明進入你的心靈。

 

 

八月五日 初生的小雞

蛋殼上的每道裂口也是一個出口。

 

身處鉅變、彷徨不知所措之時,不妨想想一隻小雞是如何出生的。對小雞來說,這是一場令人恐懼的掙扎。蜷縮在一個黑暗的地方,剛剛成形的小雞吸取著所有營養,盡全力生長。然後它開始覺得飢餓和逼仄。最後,小雞餓慌了,這個日漸狹小的空間幾乎令它窒息。小雞用身體將蛋殼撐開,它習慣的世界即將崩塌。小雞在裂開的蛋殼裡扭動的時候,開始啄食蛋殼。此刻,剛剛長成的小雞非常脆弱,又餓又累,周圍的世界正在崩塌,它一定覺得自己快要死了。但是,一旦它賴以生存的環境轟然倒塌,小雞就出生了。它並沒有死去,而是進入了另一個更大的世界。

小雞給我們帶來的啟示非常深刻。變革就意味著我們曾經依賴的一切將不復存在,似乎自己熟知的世界將隨之崩塌,因為事實正是如此。

然而它也讓我們領悟到歷經變革之後生存下來的方法就是吃掉曾經包裹著我們的外殼。面臨巨大變革的時候,我們必須將曾經包裹我們、滋養我們、孵化我們的一切全部吸收,這樣當新的我們誕生的時候,舊的一切還在我們的身體裡。

心靈練習

有機會的話,看看一個新生命是如何誕生的。

如果真的很想見證這個過程,就去動物園,或者農場、保育室、水族館,或者到你家附近醫院的新生兒科走走。

目睹新生命誕生的時候,記住是哪些細節感動了你。

這個過程是不是讓你想起了曾經的某些經歷?

 

 

八月六日 心之喜悅

我們本能地需要,在對方的體內,盡情大叫。

 

我們對與性有關的事情都感到羞於啟齒,結果錯過了在最親密的時刻可能獲得的感悟。例如,高潮時強烈的快感讓我們清楚地看到人類是如何想要一次次地體驗那種甜蜜的感覺,卻又沒有人能夠長時間地忍受這種強烈的刺激。

這個體驗讓我們領悟到了人類的侷限和最深切地關於活著的感受。儘管會感到害怕,想要保護自己,我們還是迫切地想要在彼此面前全身赤裸,脆弱無助,這並不是沒有原因的。因為我們想要在最敏感的時刻獲得對方忘我的擁抱和撫摸。

這就是我們的心靈對快樂的定義。我們既需要在對方面前袒露自己,盡情地釋放,也必須接受這種快樂持續的時間不能過長這一事實。這就是為什麼狂喜和悲痛的呼喊聽起來是那麼相似。我們在彼此最親密的時刻又感覺極其敏感和脆弱,證明瞭沒有人能獨自體驗這種快樂。沒有對彼此的信任,我們就感覺不到無間的親密。如果我們在身體極為敏感的時候卻沒有交出自己的心,就體會不到極端的狂喜,而只是它的回聲,性高潮。

在現實生活中,完全付出真心之後體驗到的狂喜不僅僅侷限於性愛中,它存在於任何一種人際關係中,只要我們真誠地交出自己的真心,就能感受到這種喜悅。在這個親密而又脆弱的時刻,我們的心教會了我們:做真實的自己,全心付出,相互信任,見證彼此的成長。

心靈練習

這是一個與愛人分享親密時刻的心靈練習。

彼此對坐,緩慢地呼吸,直到共同找到一種自然的節奏。

雙眼凝視著對方,輕輕地捧著對方的臉。

用你的手指描摹對方的輪廓,消除彼此之間的隔閡。

 

 

八月七日 行李

一條河不會留住所有流過的河水。

 

人生旅途中,我們常煩惱哪些東西該帶走,哪些該留下。扔下任何東西都會讓我們感到難過,可是如果不做出取捨,我們只會被淹沒。

河流就是一個很好的榜樣。那些奔騰而過的河水並不屬於它,卻又與它有過最親密的關係,因為正是那些流水形成了河流。我們熱愛的一切又何嘗不像這流水。實際上,牢牢抓著那些東西不放沒有任何意義,因為正是它們造就了我們。

人之所以變得多愁善感,就是想要釋放沉睡在心中的強烈情感,尤其在看到某些書、卡片、貝殼和乾枯了的花朵的時候。但我們所承載的情感經常多過了我們的需要,不知道那些紀念品代表的歲月已經在我們身上沉澱。我們可以給自己的最好的禮物就是像河流那樣鬆開雙手,讓過去流走。

心靈練習

拿著一件對你有某種意義的紀念品,想想它喚起了何種情感。

注意這種情感來自何處。

想想這個紀念品是否還有保留的價值。

想想你為什麼留著它。

 

 

八月八日 鴨子那樣溫柔地低頭

想要看見的東西下面是所有我所需要的。

 

這已經是多年前的事了,可我還記得很清楚。一天中午,我在湖邊散步。離我十碼遠的地方,有隻鴨子蜷曲著身體睡著了。它光滑的頭窩在身體裡,隨著盪漾的水波上下浮動。

目睹這一場景,我豁然開朗,學會了什麼是信任。這隻小鴨子渾然不覺地安睡著,就像一位深沉而無言的老師。如果我——如果我們——能如這隻小鴨子一樣將自己完全交給生活,生活也會載著我們繼續前進。

當然,小鴨子會醒過來,在水面上遊來游去。但是這隻小小的生物放心地將自己交給大自然的那個時刻——即使只有短短的幾分鐘——便讓它的生命充滿了寧靜與安詳,這種寧靜與安詳只有當我們順應生活的節奏時才能享有。

我很少徹底地讓這個世界主宰我的生活,一旦我這樣做了,就發現我的生命被徹底地改變了。不幸患上癌症的時候,恐懼充滿了我的內心,我就那樣被推進了手術室。這是通往另一個世界的臨界點。當孤獨和害怕襲來的時候,我放任自己沉溺於大家給我的愛護中,這種愛滌盪了我疲累的心靈。求索真理遭遇失敗的時候,我會徹底地拋棄自己所知道的一切,並且發現無論知與不知,我都過著快樂的生活。

心靈練習

累了的時候,靜靜地坐著,讓一天的沉重隨著呼吸散去。

伴隨每次呼吸,都要忘記一件沒完成的事情、一道新添的傷痕、一絲焦慮或者恐懼。

不要試圖分析或者解決這些問題,只是靜靜地呼吸。

一旦覺得渾身輕鬆,就把自己想象成那隻小鴨子,感覺生活的潮水包圍著你。

給自己十秒鐘,徹底地把自己交給生活,讓潮水載著你上下起伏。

 

八月九日 做好準備

只要你沒有經歷過死亡和重生,那麼你只是黑暗地球上一個踟躕不前的過客。

 ——歌德

 

死亡並不是一件壞事。細胞每天死亡。與之相矛盾的是,這是身體活下去的方式。死皮蛻去,新皮生長。我們就是這樣保持身體健康。同樣,舊的思考方式像細胞一樣死去,如果我們拒絕拋棄舊的思想,壓制新思想的萌發,就將遭受巨大的痛苦。正是這種拒絕新老交替的固執給我們帶來痛苦。正是由於害怕拋棄了舊思想之後,卻沒有新思想取而代之,我們才充滿了絕望。我們停止產生新思想的那一刻,才是真正的死亡。

如果抗拒新老交替,我們會變成陷入困境的過客,像一隻烏鴉一樣悲鳴。如果阻止新生命的誕生,我們只會加劇生命的痛苦。想象一下,當樹葉不再掉落,潮水不再漲落,雲不再化為雨,這個世界會怎樣?

我在提醒你們,也提醒我自己:局部的死亡將阻止整體的死亡。最重要的是死亡前的靜靜等待和準備。

心靈練習

靜靜地坐著,想著過去不同的自己。平穩地呼吸,思考新的自己如何在舊的自己體內醞釀生長。

現在閉上眼睛,想著身體裡那個新的自己。

平穩地呼吸,拋棄那些可能會阻止新的自己誕生的固有思維模式。

 

 

八月十日 隨機

隨機就是一匹全速前進的馬兒四足離地的瞬間。

 

這就是「隨機」這個詞的原意。它指的是火一般的熱情、全身心的投入帶來的結果。然而,在如今這個時代,隨機指的是沒有計劃,或者沒有目的,隨意為之。它純粹指的就是概率。我們用這個詞來界定超出我們控制的一切。如果這件事不在我的安排之內,那就是隨機發生的。

然而,我們的生活卻總是充滿了突如其來的善舉。恰好就在你感到口渴的時候,有人送來一杯水。恰好就在你孤獨地在路邊徘徊的時候,有人讓你搭便車或者幫你扶起就快掉到地上的購物袋。就在你傷心無助地走過一條荒無人煙的小路時,路過的一隻小鹿走出了歡快的節奏。

那麼我們能從四肢騰空的馬兒那裡學到什麼呢?想想它所有的能量和渴望如何在那一刻聚集並讓它騰空躍起,只為了再次踏上地面。再次騰空,再次踏上地面。對於我們來說,這就意味著傾盡全力,無論面臨什麼樣的境地。在那一瞬間,我們努力向上躍起——我們帶著對生活的熱情騰空而起。

遭受癌症折磨的時候,我輾轉於不同的病床之間,一次又一次體會到這一點。當我義無反顧的時候——沒有眼淚,沒有疼痛,沒有煩惱或者憤怒——我發現自己像馬兒一樣飛離地面,儘管身體還被禁錮在病床上。這種堅強讓我感受到了生活的巨大能量包裹著我。

正如身體的疼痛給其他細胞發出信號,讓它們湧向受傷的部位,我們的遭遇也讓其他的生命對我們伸出援手。正如健康部位的血液會流向受傷的地方,但卻不知道何時會匯聚在一起,宇宙間的所有生命同樣如此。有人需要幫助的時候,我們會奔向他們,並不知道何時會相遇。生命就是這樣神秘地治癒了自己。我們所謂的機會、運氣、巧合,恰恰反映了我們體內以及人與人之間生命能量的流動。

心靈練習

今天隨機地做一件事情。

若一縷陽光射進你的眼睛,不要回避,站在陽光中,抬起頭來仰望天空。

如果碰上下雨,張開雙臂擁抱這雨水,即使只是短短几秒。

如果在大街上聽到了動人的音樂,找到音樂來自何方,靜靜地聽上一陣子。

如果見到了美麗的事物,慢慢地微笑。如果它還是那麼美麗,讓自己放聲大笑,因為你有幸兩次見到它。

直麵人生,讓所有與你接觸的事物改變你的人生軌跡。

 

 

八月十一日 菩葉巖

我曾用智慧試驗這一切事,我說:要得智慧,智慧卻離我遠。萬事之理,離我甚遠,而且最深,誰能測透呢?

——《聖經·舊約·傳道書》第七章:2425

 

謙遜,來自「humus」這個意思為泥土的詞,但它的含義卻遠大於一顆低下的頭顱。任何比我們年長的事物,因為我們有一顆謙遜的心,而與我們有了某種聯繫。謙遜讓我們以冷靜、超脫的態度看待世間的煩惱,而且常常是以一種我們無法理解的方式。

某天探望一位住在新墨西哥州的朋友時,我深深地領悟到這一點。我們花了一個小時的時間駕車北上聖塔菲,在那裡參觀菩葉巖。1500個普韋布洛印第安人在這個懸崖峭壁上生活了十二代。我們爬上岩石頂端,恍若置身於世界邊緣。朋友卡洛斯感嘆道:「我們是多麼的渺小……」我們想象,800多年前印第安人的先祖選擇了這個地方以告訴每個人造物主的偉大。

風越刮越大,敲打著人們棲身的小洞,他們開始在風中吟唱。我想起了卡爾·榮格曾說過,只有以世紀來計算,他的生命才有意義,我也意識到每個試圖尋求真義的人都像這樣活著,從黑暗的洞口向外望,思考著生命的莊嚴。

我們是如何翻越物質生活的藩籬直達謙卑的內心,存在於世界邊緣的呢?我們是如何超越自己的傷痛,為自己找到一個小小的港灣的呢?在這裡,我們終於意識到宇宙是那麼的浩大,而自己是那麼的渺小。

哦,我也曾經在這樣的翻越中受傷,和先於我的攀登者一樣,生活在高牆上終日等待。在那裡,我們站在一起,卻又形單影隻,直到歲月將我們還原成最本真的自己。就在那仞懸崖上,謙卑的我們看到了人類的渺小,瞭解了世界的奧秘,我們像雄鷹那樣張開雙臂呼吸空氣。我們像紮根於懸崖上的樹木一樣領略著如陽光般灑落的智慧,不是指導我們,而是溫暖著我們,幫助我們成長。

哦,我們俯身擁抱著這廣袤的宇宙,讓心像帆一樣隨風舞動,彷彿印第安歌謠中只有三英寸高的精靈。

心靈練習

可以的話,找一片開闊的大自然——可以是山頂、海邊、大湖邊,或者一片空地的中心。

站在那裡靜靜地冥想,讓風包圍著你,感覺周圍一切古老事物的氣息。

 

 

八月十二日 自由自在地生活

我們要自由自在地生活。

 ——巴爾扎克

 

小時候,每個人都用哭泣和聲音表達自己的意願,這是我們發聲的主要目的。一次又一次,我們說出來的每個字都表達了我們的想法,證明瞭我們是宏大而又豐富多彩的生活中重要的一部分。

然而很快——也許是在學校裡,或者家裡,或者對愛初次的嘗試中——我們開始以為我們的哭泣和聲音都是為了讓別人聽到。從此一切改變了。

我們變得急於被大家接受、歡迎和肯定。但是試想,鳥兒只是為了被聽到才歌唱,音樂家只是為了被認可才演奏,詩人只是為了被理解才吟唱,整個世界將會變成怎樣?

有多少次我努力在別人對我的期望和非難中重新找到自己的聲音,重新找到活著的快樂。當然,被大家認可的確能給人某種快樂和信心,但我意識到:表達自己的想法、說出自己的心聲比什麼都重要。由於還是會不由自主地想要被別人認可,我不得不力圖在他人的意見對我產生影響之前表達自己的意見。

我必須向你們講述我在意大利碰到的一位老人的故事。他當了一輩子的水管工。他是一位和善、可愛的人,常常想哭就哭、想笑就笑,不在乎周圍有誰,或者別人是否能理解。他是個稱職的水管工,自由自在地活著。儘管他並不知道,他讓我瞭解了他是多麼熱愛這個世界。

心靈練習

可以的話,到外面去傾聽鳥兒的歌唱,聽聽它們的歌聲是多麼的清澈。

注意不管唱的是什麼,它們是不是想唱就唱?

呼吸時注意自己的感覺,看看是什麼讓你不敢大聲地呼吸。這是人類的通病。

讓自己更加自由地呼吸。吸氣時,感覺有什麼在體內升起,呼氣之前像眨眼一樣關閉自己的意識,什麼也不去想。呼氣時大膽地出聲,不管那聲音是多麼的微小。

 

 

八月十三日 鳥巖

也許那就是我為什麼想要時時觸碰別人——這只是另一種交談的方式。

 ——喬治亞·奧基夫

 

站在海灘上,刺骨的海風刮過來,我周身疼痛,脆弱不堪。這時,我看到被洶湧的海水包圍著的一塊岩石,上面幾乎爬滿了各種動物:白羽鷸、海鷗、鸕鶿、海獅、海豹、鵜鶘、水獺。它們在這裡找到一片棲息之地:爬著,飛著,拖著笨拙的身體行走著;住在一起,躺在彼此的身上;岩石既可避風還能遮擋陽光;海水的拍打已經讓它們筋疲力盡。

看到這幅景象,我領悟到了人們是如何治癒自己的傷口、如何找到彼此的,即使是在這本書裡。和岩石上的動物一樣,每個劫後餘生的人,不管他們經歷了什麼,都飽嘗生活的磨難,也都知道在最後的棲身之處,人們應該互相接受、互相寬容——我們已經太累了,無暇思考個人的空間;除了輕輕觸碰彼此的身體,我們已經累到無法開口說話。

我每週參加的健康小組和那塊岩石有著同樣的作用。那些康復室就是這樣一塊岩石。上千個安靜的治療室就是這樣一塊岩石。對於那些受過傷的人來說,寬容和政治立場或者處事原則沒有任何關係。對於那些遭受過傷害、只想在太陽下好好休息的人來說,身邊任何事物都構成了家園。

心靈練習

集中注意力,想象受傷之後你爬上了那樣一塊岩石。

深呼吸,感受疲憊之後暫時的寧靜。

如果旁邊還有別人,向對方敞開你的心扉。

如果此時想起了某個人,就向他(她)盡情地訴說。

 

 

八月十四日 奔跑的時候

看(花)也要花時間。

——喬治亞·奧基夫

 

五月的某天我正在跑步,不經意瞥見一排修建整齊的籬笆,其中卻又夾雜著許多零亂的藍色野花。這個畫面讓我不禁莞爾,因為許多年來,我也一直在拒絕被修剪和定型。我喜歡這些藍色野花在籬笆上肆意開放的樣子。

六月的某天我正在跑步,看見一位老人正在修剪那個籬笆。他非常專心致志:小心地削剪枝葉,又退後幾步仔細打量,汗水都流到了眼睛裡,彷彿在從事一項極其重要的工作。我被他的專注感動了。我們互相點點頭,一句話也沒說。很顯然,對他來說重要的不是那個籬笆,而是可以專心地去做一件事。我意識到,自從得了癌症大難不死,我就是這樣挺過來的。

八月的某天我正在跑步,碰到一股從某個看不見的地方湧出的泉水,它高高地向上噴湧,在最靠近天空的地方又跌落下來;總有一股股新的泉水前僕後繼,向天空靠近。滿頭大汗的我意識到,這就是自由的含義。

心靈練習

靜靜地坐著,呼喚你身體裡拒絕被外界改變的那一部分,肯定它。

深呼吸,呼喚你身體裡需要努力工作的那一部分,擁抱它。

自由地呼吸,呼喚你身體裡渴望自由的那一部分,祝福它。

 

 

八月十五日 被擁抱

也許人類語言中最短也是最有力的祈禱就是「救命」。

——託馬斯·基廷

 

如果不願意傾訴自己的需要,我們與這個世界就會形成一種看不見的堅硬、冰冷、機械的隔閡。它甚至與滿足我們的需要沒有關係,而僅僅只是承認,在大多數情況下是對自己承認,我們也有需要。

向別人求助,無論你會不會得到幫助,都能消除這種隔閡。有時候,即使是索取沒人能夠給予的東西,我們也會僅僅因為開口求助而疏解自己的困難。承認作為人類的侷限,能讓我們的靈魂打破束縛,就好像海豚為了嗅到陽光而奮力躍起。

我們所能經歷的最痛苦的隔閡就是現代社會人與人之間形成的孤獨感,只有願意得到別人的幫助,敢於讓別人看見我們的脆弱,才能打消這種隔閡。正如水能將洞口灌滿,陽光能灑滿黑暗的角落,善意也能將我們環抱。

因此,讓我們承認自己的需要,向別人求助,讓別人瞭解我們的脆弱——這些都是無言的祈禱,流向我們的朋友、陌生人、風和時間。投入別人的懷抱就好像回到了母親的子宮裡。

心靈練習

呼吸時,試圖放鬆自己的身體。

慢慢地呼吸,感覺你的毛孔更努力地張開。

深深地吸氣,讓空氣與沉默離你更近。

深深地吸氣,讓周圍的一切擁抱著你。

 

 

八月十六日 將口袋清空

請記住,只有你的本質才有治癒別人的能力,而非你的知識。

——卡爾·榮格

 

這是一件很難讓人記住的事情,我每天都要與之鬥爭。即使我深知只需像海綿一樣打開自己的心靈面對生活,只要我愛的人受到傷害,我還是會把自己的口袋倒空,總想找到某件能夠幫助他們的東西。但是一次又一次,他們想要從我這裡獲得的只不過是讓我敞開自己的內心。他們只需要傾聽和擁抱。

大自然又何嘗不是如此。星星掛在天上只因它們的光亮。河流讓大地充滿活力只因它們是流動的。風兒總能將我們心中的烏雲吹散。

這些就像是敞開自己心靈的老師,靜臥於我們的心靈中,只待我們將它們喚醒。是它們將我們心靈的傷痛治癒。

當我的口袋空空如也,已經傾盡我的所有,我只能聳聳肩,承認自己已經無能為力。就是在此時,愛才真正發揮作用。

心靈練習

白天的時候,思考作為生物,你的本質是什麼。它既不是某個具體的目標也不是需要跨越的障礙。感覺最真實的自己。

 

 

八月十七日 每個人都是會呼吸的長笛

受苦讓我們每個人都成了一件樂器。

我們一絲不掛,滿身空洞。但我們能用看不見的能量,吹出動聽的樂曲。

 

有時候,我們會得不到自己想要的東西。這也許會讓人失望和痛苦,但真正具有毀滅性的打擊是從此停滯不前。無限的可能性讓世界充滿了生機,讓大自然成為健康的源泉。但是,如果你的心被傷痕覆蓋或者你只專注於自己的痛苦,我們可能會讓奇蹟悄悄地溜走。一條魚會產無數個卵,為了癒合傷口,身體也會產生無數個新細胞,我們應該堅持自己的目標。危機和絕望只是短暫的插曲。

不要僅僅因為一次失敗就陷入絕望,現實有時候詭譎多變:我們越不相信奇蹟,就越覺得該為自己的命運負責。我們會花更多的時間來分析自己是如何失敗的,而不願去品嚐失落的感覺。其實,失敗與否,每個人都一樣會過得充實而且生機勃勃。

即使我們接受這個事實,也不能倖免追求愛情時遭遇的波折和痛苦。一旦我們將自己的愛傾注在另一個人身上,他們彷彿把我們也隨身帶走。實際上,他們確實帶走了我們的一部分,但心靈的力量是無窮的,只要活著,每個事物都有治癒自己的能量。

從樹木那裡,我們可以領悟到這一點,樹皮和節瘤讓它們看起來就像是一個聖人。一棵老樹的樹皮簡直就是一幅由傷疤組成的活地圖。那些傷痕結疤之後不是變成了鳥兒能夠棲息的安靜美麗的巢穴嗎?

我們失去的一切就像是樹木身上的傷疤,如果能夠熬過失去的痛苦,我們就能夠瞭解小鳥在我們身上唱歌的快樂。每個靈魂都像是一支會呼吸的長笛,生活在我們身上刻畫的傷痕只會讓我們吹出越加悠遠動聽的樂曲。

心靈練習

靜靜地坐著,回想在過去的某段關係中你是否覺得失去了身上的某一部分。它可以是浪漫的戀情、友情,或者與家人的關係。

平穩地呼吸,回想這一切是如何發生的。是因為對方的拒絕,你的順從?或者是放棄了選擇的能力?或者是因為你的愛人離開或者去世?

深呼吸,拋開對與錯不談,想想除了失落感之外,你是否能感覺你的心靈已經被打開。

即使無法說清這種感覺,讓它伴隨著你度過這一天,並且想象如果你是一支長笛會吹奏出什麼樣的樂曲。

 

 

八月十八日 耐心等待

一種平懷,泯然自盡。

——僧璨禪師

 

寫下這段文字的時候,我正坐在紐約的布萊恩公園。時值夏季,因為某種原因,園內高大的橡樹都向南傾斜。當時正是中午,所有的人都因為暑熱顯得無精打採。公園裡有吃午餐的人,德國遊客,打瞌睡的老人和無家可歸、喃喃自語的流浪漢——他們的囈語沒人能夠聽得懂。

有時候,生活就像是一個巨大的候車室,沒有終點站,有些人機械地進進出出,等待著痛苦結束,有些人等待著幸運的降臨,還有些人害怕不幸的發生。等待的過程中,他們的生活慢慢開始。我同時屬於這三類人。

從不甘心到發現無路可去,終於只好耐心地等待,這對我們每個人來說都是一種掙扎。

也許,一旦覺醒之後最大的挑戰就是放棄一切徒勞,只是開放自己的心靈,靜靜地等待,讓生活的流水慢慢地浸潤我們。

上帝進入我們的心中,如同一塊石頭落入湖中,逝去的波紋在我們身後,未來的波紋在我們前方,我們呼吸著永恆。

心靈練習

這次的練習可能得花一點時間。靜靜地坐著,直到你對時間不再有感覺。

呼吸時,慢慢地回憶過去的景象和你曾經對未來的憧憬。

靜靜地等待,讓這兩種景象在你的頭腦中交匯。

以平靜的心情開始新的一天,讓生活慢慢靠近你。

 

 

八月十九日 必不可少的權利

抹殺自己的感覺是就是阻止心臟跳動。

 

我們常常把悲傷視作一種討厭的病毒而竭力躲避;我們不懈地追求幸福,彷彿幸福是一座伊甸園,只有進到這裡我們身上某個不為人知的缺點才會得到改正,我們的人生也才會有價值。就連《憲法》也試圖將我們拯救,許給我們靈魂的滿足,而這是任何政府也無法保證的;《憲法》指出,幸福是個人不可剝奪的權利,似乎如果一個人感到悲傷,他的權利就被奪走了。

然而,只有感覺敏銳的人才會覺得悲傷。因為,只有讓自己的感覺變得深沉並且準確,我們才能感知到快樂和傷悲。正是這種細微的感知能力讓我們的人生經歷有了意義。

如果渴了,你可不能把臉浸在溪水中,說:「我只喝氫原子,而不喝氧原子。」你不能把它們一分為二,否則就喝不到水。我們對生活的感知亦是如此。如果生活中只有快樂,沒有傷悲,還能叫生活嗎?

肺利用我們吸進去的空氣讓我們得以生存,我們的心利用的是我們的人生經歷。所以,活著即是感覺。能夠鮮活地感知生活中的喜怒哀樂,才是我們應得的權利。

心靈練習

回憶你最近一次覺得幸福的時刻,是什麼讓你感覺到了快樂?

回憶你最近一次覺得傷心的時刻,是什麼讓你感覺到了悲傷?

隨著每次安靜的呼吸,將這兩種感覺融合在一起,仿若溪流匯入大海。

不要試圖把它們區分開來,讓你的快樂和憂傷同時進入心靈深處。

 

 

八月二十日 仰臥

內心的鬥爭——對抗我們的意志、我們的傷痛。逝去的一切——比外部的戰爭更可怕。

——斯凡南達大師

 

我曾在某個海灣看見一隻海獺。它翻過身來,把一隻螃蟹或是小烏龜放在肚子上,向前滑行。它肯定是已經咬過了它的獵物,然後翻過身子載著這個螃蟹或是烏龜繼續向前游去。

有許多天這幅景象都在我腦子裡揮之不去,直到我猛然意識到,自己也活得像這隻海獺:總是懷抱著捨不得丟掉的累贅艱難前行。如果緊緊地抱著這些多餘的負累,又怎麼能自由自在地往前走呢?

的確,想嘗試新鮮的食物,又捨不得丟掉過去的殘渣,只會帶來口腔潰瘍。意識到了這一點,我不再念念不忘過去的傷口。

我再一次懂得,當我們試圖將內心的體驗和過往的經歷融為一體的時候,當我們尋求那樣一種統一的時候,我們只需做一件事:誠實地面對自己的內心,不再纏繞著受傷的靈魂不放。

心靈練習

請靜下心來,看看你亟待完成的事情和你的生活是不是有了衝突。你是不是既徘徊在過去,又想繼續往前走。

如果的確是這樣,看看有什麼是你緊緊抓住不放的。

深呼吸,讓你的內心和注意力對準同一個方向。

 

 

八月二十一日 處處皆有老師

來自我們內心深處的老師,卻有著高於我們的智慧,

就像烏黑的泥土包圍著樹根,滋養了花朵。

 

我們常常覺得自己是自由的,掌控著世間的一切,只因為我們有幸被賜予了能夠自由地行走的能力。其實,我們和灌木、小樹、花朵沒什麼兩樣,都紮根於並不起眼的泥土。只是我們的根能隨著我們四處行走而已。

當然,我們可以給自己拿主意,而且是很多主意。但是幫助我們做出決定的,卻是我們行走的大地以及沿途遇到的老師。可是由於我們的驕傲和糊塗、我們的自負和恐懼,我們常常忽略了這些老師,只覺得疲憊不堪,形單影隻。

想要聽到這些老師的教誨時,我想起了偉大的詩人斯坦利·庫尼茨,他年輕時也曾痛苦掙扎,不知如何繼續自己的生活。一次他聽到一群大雁飛過夜空,一瞬間領悟了該如何去做。我們也可以這樣想象,一個鬱鬱不可終日,因為頭腦中各種各樣的想法而疲憊不堪的人,因為聽到窗外大雁的鳴叫,而終於醒悟到自己就像個音樂家,只需要找到並且學習自己應該彈奏的樂器。

因為我們自由自在、無拘無束,也許我們的經歷有時候會讓人覺得瘋狂,但我們腳下的這片土地能教會我們在學校學不到的知識。實際上,真理、愛和永恆是永遠無法用語言來傳遞的。

作為這個世界的匆匆過客,我曾在以為自己即將死去時感受到了一種無言的力量充實著我的內心,就像水在纖細的樹根裡流動,推動著植物的葉子向光明生長,我發現自己充滿了以前從沒有想象過的追求夢想的力量。

不論是雪中的小鳥、黑暗中鳴叫的大雁、在你對自己充滿懷疑時輕輕敲打你的潮溼的樹葉,不管走到哪裡,我們都能找到無言的老師。當我們自以為能掌控一切的時候,它們為我們講述了生動的一課。只要我們敢於傾聽,萬事萬物都能給我們指明方向。

心靈練習

請平穩地呼吸,並且相信,只有讓你的心靈和大腦保持平靜和開放的狀態,才能獲得啟迪。

請深且緩慢地呼吸,你要懂得,正如身體只有伸展才能獲得鍛鍊,我們的心靈和大腦只有保持開放才能變得更加寬容。

 請深且平穩地呼吸,打開你的心靈,把自己想象成一朵含苞待放的花朵。

 

 

八月二十二日 旅程的終點

如果沒有明確的目的地,又何來迷路?

——梅根·斯克里布納

 

我有一位朋友曾遍遊歐洲,坐火車從一個城市到另一個城市。儘管她事先計劃好行程,但興之所至,她的路線已經跟原來大不一樣。每個新的發現都會把她領到另一個之前不曾想去的地方,似乎有種魔力一直在牽引著她。旅途中,她常常不知身在何處,卻從沒有感覺過迷失。因為她並沒有一個特定的目的地,所以也並沒有覺得偏離了原來的方向。

這次經歷讓她領悟到,目的地越是具體,她就越容易覺得無法到達。相反,如果給自己一個更開闊的選擇,則處處都有新的發現。撇開原來她想去的地方不談,似乎越是對目的地保持著一種開放的態度,越是讓她覺得所到之處皆有無窮的驚喜。

當然,有時候我們也不得不定下一個非常明確的目標,但常常會發現,我們根本無須執著於那個所謂的終點。當我們不再念念不忘某個終點的時候,也就不再會迷路。放下了對一定要到達某個終點的執著,我們的旅程才能真正開始。

心靈練習

這是一個需要邊走邊做的練習。選擇附近某個你願意走著去的地方——公園裡的一個長椅、市中心的某個咖啡店,或者不遠處的一個學校。

選擇一條簡單的路線,然後出發。

一路上隨時關注那些能引起你興趣的事物——小鳥的歌唱、跳躍的陽光,或者孩子們玩耍時的笑聲。

 試著忘掉最開始設定的路線,沿著自己的興趣走下去。

 

 

八月二十三日 天空的味道

世上有許多神奇的門,即便從中跨越,你也看不到它們的存在。

 ——無名氏

 

處於變化之中的人們,其實對自己的改變一無所知。就像魚兒浮游在水中,根本感覺不到身邊的大海。變化給我們帶來的痛苦,讓我們無法看到新的自己正在慢慢地形成。豐富的人生經歷讓我們慢慢地放開緊握的拳頭,但我們想象不到,如果鬆開雙手又會獲得什麼。當歲月慢慢地洗滌我們的心靈,我們能感覺到有種看不見的東西正在沖刷我們的身體。當全新的自己逐漸誕生,我們無法想象會帶來多麼清新的感覺。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想最近內心經歷的掙扎。

深呼吸,將過去的自己埋葬,並準備迎接新的自己的誕生。

 

 

八月二十四日 熱忱

生而為人:

我們像風一般來去無蹤,我們心中千瘡百孔。

 

生活中的諸多難題都無法找到答案,這一點很難為人們所接受;就算我們以為是答案的真理,也沒人能夠掌握,要讓人們接受這一點則更難。似乎這世間只有我們對過去的那驚鴻一瞥,當一切歸於平靜,所有的言語都是枉然。

就像我們每天需眨眼上千次,心中的那個自己也在不停地翻騰起伏。作為人類的侷限讓我們謙卑地生活,掩藏起自己的天賦。這一點誰都無法逃避,我們能做的只是接受生命的真諦,即使身處黑暗之中,也要感受陽光的溫暖。

除了接受自己作為人類的侷限,我們還擁有些什麼呢?其實,我們還有一個任務,那就是發現自己對生活的熱情,從上帝或者神那裡找到能量。你也許不知道,英語裡「enthusiasm」(熱情)這個詞就源自希臘語中的「en」(人)和「theos」(神聖的)。

儘管作為人我們有無盡的缺陷,但當我們的專注力、冒險精神和熱情合而為一,我們就擁有了無盡的熱情。

總而言之,熱情並非某種突如其來的心情,而是將石頭投入水中後激起的漣漪。只有讓自己義無反顧地投入生活之中去,我們才能產生巨大的熱情。

就像鳥兒駕馭著自己也看不見的氣流展翅高飛,就像魚兒乘著自己也看不見的潮水擺尾暢遊,或者就像隨著一首歌曲流淌而出的音符,我們也必須放低自己的身段,不再以為自己能控制整個世界。只有獲得謙卑、熱情,我們才能與整個宇宙的能量合二為一,聽上帝的聲音在我們的心上彈奏出樂曲。

這是個神秘、艱難又簡單的過程:能夠行走的時候就行走,不能行走的時候就站立不動,驅除內心的黑暗,用它來交換光明。儘管作為人我們有這樣或那樣的缺點與不足,對我們來說最大的挑戰其實是像一朵玫瑰花那樣盛放。

心靈練習

一天中找一段時間讓自己靜靜坐在外面,睜開雙眼看著這個世界。

呼吸時不妨數一數自己眨眼的次數。

記住這一點,即使眨眼時你閉上了眼睛,太陽仍舊照耀著你,鳥兒仍然在歡唱,花兒仍然在開放。

呼吸和眨眼的同時,記住這一點:當你閉上眼睛的時候,你的靈魂仍然像太陽一樣閃耀著光芒,你的心兒仍然在歡唱,你的生活仍然像花兒一樣開放。

 

 

八月二十五日 愛即是生活

我曾經驚鴻一瞥的一切,正是我現在的生活。我將不再假裝一無所知。

如果那些我愛的人無法瞭解我的靈魂,我將不再退卻,我要勇敢地展現真我。

 

你無須為了得到別人的愛而卑躬屈膝。你不必去假裝,或者努力獲得成功,或者贏取嘉獎和讚許,或者讓別人看到你正在做好事。我花了近半個世紀的時間才學會並且相信這些道理。這就是我今天要傳播的信息,因為長久以來人們一直相信著與它們截然相反的道理。

在我成長的過程中,父親一遍又一遍地告訴我:「不要告訴我你有多麼的努力,讓我看到你的成就。」但我的人生經歷卻告訴我,只要曾經努力,有沒有成功並不重要。我深知,只要付出了全部的努力,成就的大小隻在其次。真正重要的是,你究竟有多努力。因為只有全力而為才能收穫真誠和愛。

因此我又有了另一個感悟:做真實的自己並不見得會讓別人失望。過去的幾十年中,常有人告誡我,「你必須為他人考慮」,說這話的人是在勸告我們不能只聽從自己內心的想法,以免讓他人不愉快。當然,真正的熱情包含了為他人著想,但是我們不能因為害怕別人的不滿而壓抑自己的愛。

你無須為了得到別人的愛而卑躬屈膝,迴歸真實的自己不見得會讓別人失望。我們需要一再這樣告訴自己。做真實的自己,愛你所愛。

心靈練習

集中自己的注意力,伴隨著每次呼吸,將過去取得的成就慢慢地放下。

深呼吸,伴隨著每次呼吸,不再去想你渴望得到的成功。

 靜靜地坐著,忘記所謂的成功和失敗,相信自己和一座山或者一條河一樣美麗。

 

 

八月二十六日 子與花園

正的探索之旅,

不在於發現新的事物,而在於有雙善於發現的眼睛。

——馬塞爾·普魯斯特

 

電影《第三類奇蹟》中,約翰·屈伏塔飾演的角色想盡一切辦法不讓一隻討厭的兔子進入他的花園。他甚至把柵欄修到了地下三英尺的地方,可那隻兔子還是鑽了進來把花園裡所有的植物咬了個遍。

一天晚上,他突然醒來,意識到自己一直都在緣木求魚。沐浴著月光,他靜靜地來到花園裡,打開大門,坐在門廊裡等待著。

讓他吃驚的是,就在他實在支撐不住差點睡去的時候,兔子奔出了花園。就在他一直想著怎麼不讓兔子鑽進花園的時候,它卻被困於其中找不到出口,不經意間,他的花園反而成了兔子的牢籠。

我們不也和他一樣嗎?常常想盡各種辦法想要把傷害和痛苦擋在門外,卻在不經意間將傷害和痛苦鎖在了心中而無法讓其得到釋放。所以,我們真正要做的,就是打開自己的心門將傷害和痛苦通通釋放。

心靈練習

集中自己的注意力,回想你曾經試圖擋在心門之外的一切。它也許是對未來的一種恐懼,或是對過去的痛苦記憶,又或許是你現在所處的困境。

請閉上你的眼睛,打開心門,靜靜地等待。

慢慢地呼吸,讓那隻兔子離開你心中的那座花園。

 

 

八月二十七日 漆未乾

無法告訴你:今天是否已經結束,或者這個世界是否已到盡頭,或者我心

中是否又有了秘密。

 ——安娜·阿赫瑪託娃

 

我的歲數越大,就越難以分辨喜怒哀樂諸種強烈的情感,它們總是一開始就混雜在一起,令人難以分辨。不過,年歲越長,我卻愈發知道自己是否有所感覺,在我看來,這似乎更重要。如果失去了感覺,這個世界將只剩下黑與白,沒有了色彩。人類的各種情感讓我有了活著的感覺,一切都是鮮活的存在。

有天天氣非常潮溼,我去商店購買蔬菜和水果。一位正在將買好的食品裝袋的老人在我面前凝望著前方,從他那雙沉重的銀色眼眸中我能看出來,他是個鰥夫。他恍恍惚惚地拿起了我買的脫脂乾酪,我知道那是因為他彷彿看到了已過世的妻子,黑色的傳送帶上,他買的蘇打水、劍魚和英式鬆餅慢慢堆積起來。我輕輕地從他手上將脫脂乾酪拿過來,他轉過身望著我,帶著迷惑的表情。

長久以來,我一直在努力,希望能感受別人的生活。最終我意識到,其實每個人的生活都大同小異,這一點讓我唏噓不已。我們的心總能在某個地方交會。當思想的界限逐漸模糊,我們在心靈上能夠融為一體。無需語言,我們能感受人與人之間有愛的存在。那天離開商店的時候,我的心又有了新的感覺,悲喜莫辨。

心靈練習

請靜靜地坐著,呼吸的時候讓自己感覺各種不同的情緒。

請慢慢地呼吸,感受心中情緒的起伏,不要去分辨是悲傷還是喜悅。

請平穩地呼吸,試著去感受所有情緒發源的地方。

 

 

八月二十八日 在精神的海洋中

風讓樹葉翩翩起舞,但樹葉並不等於風;

生活給了我們生機與活力,但我們卻並不等於生活。

 

不管走到哪裡,我們總能看到讓我們充滿生機與活力的事物。想想魚兒組成了大海,實際上,它們依賴著大海。大海包圍著這些魚兒,但從魚兒身上我們找不到大海的蹤跡。魚兒控制不了大海的方向,正如樹木控制不了風的方向。

帶著謙卑,我們也能因此領悟到心靈的深邃。和魚兒與樹木一樣,我們也無法規定靈魂的美與醜。我們的靈魂組成了人類的精神世界,每個靈魂都能展現出美或醜的一面,卻無法將它定格。

懂得了這一點,我們的生活方式也將隨之改變。無論你有怎樣的靈魂,我們構成了上帝的世界。每個人的生活中都有著上帝的影響,但上帝並不存在於任何一個人的生活裡。

如果拒絕接受這個事實,我們只會走向自我毀滅,因為出於驕傲和自大,我們會妄圖凌駕於上帝之上。只有認識到了人的靈魂與精神世界的關係,我們才能獲得上帝的祝福和生活所需的積極能量。

如果誠實地看待我對愛的祈求,我必須承認,我們的心也是如此。試想,我們的熱情和渴望不就像小小的魚兒一樣匯聚成了巨大的愛的海洋?我們不就是依賴包圍著我們的這種愛有了生活的動力?儘管這種愛存在於每個人的心裡,卻找不到它存在的證據。實際上,耶穌就曾經說過,愛的力量比所有的心靈組合在一起還要強大。

那麼,我們如何能夠生活得更好呢?就我自己而言,我能與你們分享的只是我的感悟,我常常覺得自己是一棵風中輕輕搖曳的樹。正如樹木只能聽到耳邊刮過的風聲,看不到風的存在,我們只能從自己的經歷中去認識上帝。

心靈練習

請觀察風是如何刮過樹梢的。

請注意即使風聲停息後,樹枝是否還在輕輕擺動。

請注意看起來靜止的空氣是如何輕輕拂過我們的面頰的。

靜靜地思考,想象我們的生活是否和這微風一樣。

呼吸時試著去感受生活如何像微風一樣從身上拂過。

 

 

八月二十九日 對焦慮泰然處之

如果對自己的焦慮泰然處之,

那麼你的靈魂也將對此安之若素。

 

在與癌症鬥爭的過程中,無數的治療、檢查和對結果的等待讓我學會瞭如何面對自己的焦慮情緒。

治療開始不久,我就意識到,只要我放任自己去想象未來可能會遭受的厄運,例如疼痛、損傷或者悲慟,恐懼就會將我吞噬。即使意識到了這一點,要阻止自己不去想象也極端困難。我又很快領悟到,焦慮就是恐懼在我心中的迴音,我只會一遍又一遍地想象那些可怕的情景。

最後,由於筋疲力盡我不得不暫時放下了恐懼和焦慮,結果發現我真的又回到了生活的正軌,夾雜著痛苦和快樂的生活。我還發現,當我重新回到原來的生活,不論我處於什麼樣的境地,那裡都是唯一安全的地方。從那以後,我可以真正地親近那些愛我、關心我的人。從某種意義上來說,拋棄了自己的恐懼之後去真正地理解他人讓我獲得了健康和快樂。

心靈練習

找一件你真正擔心的事情,用你的呼吸為自己展開一面旗幟。

伴隨著每次呼氣,將你的手張開,讓焦慮從身邊溜走。

感覺焦慮離開你的那一刻,不論它是多麼的短暫。

 如果哪一天你覺得焦慮或者害怕,慢慢地呼氣,張開雙手讓這種情緒慢慢離開你。

 

 

八月三十日 走出恐懼

我總有覺得恐懼的時候,但我從不讓恐懼成為我的全部。在我的內心深處,還有許多勇敢與堅定。

——帕克·J. 帕爾默

 

失去感覺,恐懼將更突如其來、更徹底地影響我們的生活。它似乎來得悄無聲息,而且轉瞬之間就感染了周圍的一切。

失明的法國人雅克·路賽亞就講述了恐懼是如何真正地讓他失去了視力:「當我感到害怕的時候,例如當我失去了自信和勇氣,變得猶豫不決,患得患失時,我總想著各種各樣的障礙。例如我告訴自己周圍的一切都充滿了敵意,只會讓我受到傷害。這時候,光線就會漸漸暗淡,暗到什麼也看不見。要想輕鬆地在房子、花園四周或者海灘上行走,唯一的辦法就是什麼也不想,或者想得越少越好。然後,按照朋友們的說法,我就能像蝙蝠一樣靈活地繞過各種障礙。是恐懼剝奪了我的視力。」

很多時候,都是恐懼遮住了我們的眼睛,只有毫不猶豫地跨出第一步,才能建立起生活的自信。

心靈練習

坐下來,放三樣東西在你的面前。然後閉上眼睛,集中自己的注意力。

試著毫不猶豫地伸出手去夠你面前的那些東西。

每次呼吸時拿起一件放在身邊某個地方。

重複練習,直到你的動作和呼吸一樣自然。

 

 

八月三十一日 與知識融為一體

忘了那些所謂的知識吧。靜靜地躺下來,聽血液在血管裡流動。

——約翰·威爾伍德

 

年輕的時候,我很渴望成為一名詩人,這個目標甚至成了我心中必須翻越的一座大山。可是登上峰頂之後,我總覺得少了點什麼,於是開始攀登另一座大山。最後,我終於意識到,無須翻越什麼大山才能成為詩人——我本身就是詩人。

對愛的追求同樣如此。因為對愛極度渴望,我好像翻越一座座大山一樣,努力地成為別人的愛人,最後才意識到我一開始就已經在愛著別人。

然後,我又想變得更加睿智。但是經過了無數次的旅行和學習,直到患上癌症後,我才醒悟我已經是一名智者。我只是不知如何用語言來講述自己的智慧。

現在,我明白了所有這些目標在我們勇敢出發的時候業已達成。當我們敢於傾聽自己的心聲,當我們將愛與智慧像種子一樣播撒出去的時候,我們就已經化身成為知識、愛與智慧。

心靈練習

找個地方坐下來,除了呼吸什麼都不要做。

每次呼吸的時候,放下那些你曾經追求的目標。

平穩地呼吸,放下那些你愛的人的名字:愛人、父親、母親、女兒、兒子。

靜靜地坐著,什麼也不想,聽著血液在血管裡流動。

 

 

九月一日 其角與芭蕉

我們不能更改世間萬物運行的規律。你的俳句不應是:蜻蜓,飛離胡椒樹。而應是:胡椒樹,讓蜻蜓展翅高飛。 

——日本詩人寶井其角

 

世界的毀滅或修復全賴我們如何看待它。世間萬物是被我們孤立成獨立的個體或是認為是相互關聯的整體,這兩種看法將會產生很不一樣的效果。所以,芭蕉的俳句正揭示出了世界歷史的發展,一個人將世界拆散,另外一個人再將世界黏合整齊,於是反覆。

作為例子,讓我們看看這兩位著名的探索者:克里斯托弗·哥倫布和卡爾·榮格。哥倫布穿越大西洋的時候,只想要如何將世界分割開來,並且將所到之處的財富據為己有。當哥倫布踏上一塊新大陸的時候,他心裡只想著:這是我的!我要讓這些人臣服於我……榮格卻跨越了心靈的海洋,將人類的精神財富整合在一起,創造出了一套非凡的理論。

也許,二人的區別在於哥倫布一心向外索求,到達新大陸的時候帶著強烈的征服欲,而卡爾·榮格卻是向內心世界探尋,帶著愛探索人類內心世界的秘密。這兩個人對自己的事業皆是非常投入,但哥倫布帶來的是分裂和佔有,而榮格則是和芭蕉一樣,落腳點在人類的聯合與相互理解上。

所以我們須分外小心,因為人類同時兼有分裂與佔有的慾望以及聯合與相互理解的願望。正如我們的眼睛會不停地張開和閉上,我們也會不斷地分裂和彌合這個世界。然而心靈的覺醒卻需要時時睜開雙眼,地球創傷的癒合需要人類聯合的力量。

問一問自己,我們如何才能像其角那首詩裡描寫的蜻蜓一樣,帶著愛、友誼、對學習和成長的渴望,帶著對探索自己內心世界的渴望展翅高飛呢?

心靈練習

請靜靜地坐著,回想你正在追求什麼。也許是對自身的探索,也許是一段更親密的關係,或者是一個溫暖的家或者更好的工作。

仔細審視,你做出了何種努力。

你所在做的是讓一切分崩離析還是合而為一?

你是解放了自己還是禁錮了別人?

 

 

九月二日 充滿熱忱

只要充滿熱忱,一切皆能達成。

 ——鈴木慎一

 

儘管我們的文化總是過分強調不求回報,只求付出,但得到實質性的結果也同樣非常重要。事實上,我們幹不了的事情少之又少,但常常沒有能力讓自己的夢想變為現實或者擁有足夠的信心去實現它。

我還記得小時候祖母是如何鼓勵我實現即使是最微不足道的夢想。她總會指著我的額頭說:「在這裡夢想。」然後捧著我的雙手說:「在這裡完成。」最後她總是會環視整個屋子,笑著說:「很快,它就會在這裡實現。」

作為人類,最奇妙的一件事就是將內心看不見的夢想變為現實。似乎,我們生來就有著熱愛和創造的需要。這些夢想的形式也許各異,但它們的出發點總是一樣。難道不是祖母的愛造就了我嗎?我們在鼓勵別人用真心看待周圍世界的時候不是創造了一個新的他嗎?我們每次鼓勵別人去實現自己夢想的時候不是創造了一個新的世界嗎?

我們總會不由自主地將世界——木頭,陶土,大理石——塑造成不同的形狀;將音符、語言、色彩轉化成符號;我們總想要相互擁抱,捨不得分離。我要驕傲地宣佈,生活是多麼值得熱愛。我不禁想要發出快樂的疑問,今晚我們又會愛上什麼?我們要為這個世界塗上什麼樣的色彩?我們又會彈奏出如何美妙的樂曲?

心靈練習

請閉上你的雙眼,看看你夢想著什麼。它也許是一段穩定的關係、一個自己的家,或者用自己的手完成的一件作品。

請深深地呼吸,想象這個夢已經完全實現。

現在慢慢地呼吸,想象你進入了自己的夢想,仔細地打量它。

現在,請睜開雙眼,看著自己的雙手。

感覺這個夢想已經來到你的手上。

感覺你的脈搏和這個夢想在同時跳動。

 

 

九月三日 自由自在的人生

我曾經努力想要取悅別人,卻從沒有意識到沒有人會注意。

 

和所有上過學的孩子一樣,我曾經想象,父母會靜靜地坐在我看不見的某個地方觀察著我,監督我的一舉一動。成年後這個習慣還一直伴隨著我。不管走到哪裡,我總在擔心別人會怎麼看我。因此,我們總被這種自我意識困擾著,時時刻刻觀察著自己,擔心著自己的行為是否得當。

正是因為擔心別人的觀察和評價,我們總想獲得成功,進而膨脹成為對名氣的追求。我記得自己就時不時幻想總有一大群人圍著我,為我取得的巨大成就而讚歎不已。我甚至不在意這種關注來自何處,只要有人以讚許的目光注視著我,我就感到鬆了一口氣。

直到癌症手術之後我醒過來,傷口流著血,感覺無數飛蛾一般有著透明翅膀的天使圍繞著我,我突然意識到,那些觀察著我的觀眾不見了。我無聲地哭泣著,並不是因為失去了一根肋骨,也不是因為要與癌症抗爭,而是因為這次手術不僅打開了我的身體,也讓那種被暗暗觀察的感覺不翼而飛,我開始有了自由自在的感覺。儘管我不能向任何一個人解釋自己的感覺,我的哭泣是因為如釋重負,我的靈魂似乎卸下了盔甲,浸潤在輕鬆的淚水之中。

如今已經過去多年了,我在陽光中長時間地等待著,只為看到樺樹因自身的重量跌入湖中,對我來說,這似乎是上帝導演的一出默劇。對自己的無所事事,我不覺得絲毫的悲傷。現在注視著我的觀眾已經不知所終,我的生活以自在、輕鬆的方式展開。深夜,萬籟俱寂的時候,我會站在屋外,感受星星璀璨的光輝、籠罩著星光的樹木、熟睡的孩童,看寂靜將所有對名利的追逐轉化成自在的心境。在這無邊的沉默裡,感受上帝的眷顧和內心的平和。

心靈練習

請靜靜地坐著,讓無數雙注視著你的眼睛隨著你的呼吸漸漸地消失。

集中注意力,逐漸忘卻同事和朋友對你的看法。

將注意力放在內心那個平靜的角落,逐漸忘卻父母或者祖父母那些時時刻刻盯著你、評判著你的眼睛。

請深深地吸氣,讓你對名利的追逐隨呼吸漸漸地消失。

然後深深地呼氣,感受你與世間萬物的聯繫。

 

 

九月四日 歌聲中的成長

和我們的內心相比,

迫在眉睫的和被置之腦後的事物,

都顯得那麼微不足道。

——愛默生

 

我曾經看著一位懷孕的婦人低聲歌唱,想象著歌聲會感染肚子裡那個小生命;想象著歌聲會讓那個還未出世的孩子的靈魂與這個世界靠得更近,就好像光線讓植物在地下的根茁壯成長。

我注視著她,意識到她自己的生命也在歌聲裡獲得成長。我環顧四周,大家圍坐成一圈,每個人都在唱歌,他們的吟唱讓他們的靈魂與這個世界更加親近。唱歌的時候,那個緊張的人看起來已經不那麼緊張了,坐在我身邊的那個缺乏安全感的夫人正變得逐漸放鬆。閉上眼睛、張嘴唱歌的時候,我也可以完全放下自己的痛苦。

就是在這個時候,我領悟了無論歌詞和旋律是什麼,我們的歌唱就是打開內心世界和外部世界的通道。

現在,我深深地相信懷揣夢想或者有了困擾的時候,一心追求真理和愛的時候,我們都應該歌唱。我們像那位懷孕的母親對孩子唱歌一樣,用歌聲呵護我們內心那個小小的種子。我們就是夢想的孕育者,應該用歌聲幫助它破土而出。

心靈練習

請集中你的注意力,將雙手放在腹部,開始冥想。想象你是一位懷孕的婦人,正孕育著一個小小的自己。

請深深地呼吸,並且慢慢地發出聲音來,不管這聲音像什麼。

然後請慢慢地呼吸,你要知道,這種簡單的呼吸也是一首歌。

呼吸的同時用雙手捧著內心深處那個小小的自己。

 

 

九月五日 我們腳下的大地

旅人們,這世上本沒有路。

用你自己的腳走出一條路來。

——安東尼奧·馬查多

 

我仔細聆聽著他講述女兒走出第一步時的情景。他鼓勵她要一直看著爸爸,只有她沒有看著他的時候,才會跌倒。只有當她的注意力沒有集中的時候,她才會意識到自己踉蹌的腳步,也才會絆倒。

我以為他會驕傲地宣揚父母的重要性,要不是他在那裡,她根本學不會走路。可令我吃驚的是,他對女兒的第一步有更深刻的認識,這種智慧影響了我們每一個人。

他凝視著遠方,慢慢地說道:「在我停止追尋真理的時候,她讓我明白了一個道理。當我的注意力沒有放在真正重要的事物上面的時候,我就會跌倒。」

這個故事給我留下了深刻的印象。我們難道不是一次又一次地嘗試人生的第一步嗎?我們難道不是在發現某種神秘力量後一直試圖去探尋背後的真相嗎?我們不也像那個小姑娘那樣一直在試圖保持平衡,除了自己的恐懼什麼也不去想嗎?

心靈練習

請靜靜地坐著,想象你希望自己能夠變成的模樣:更有愛心,不再膽怯;更加自信,對周圍的一切更加信任;更加寬容,不再咄咄逼人。

請平穩地呼吸,不再凡事非要問出個所以然,只是讓自己的心靈慢慢成長。

 

 

九月六日 天地造化

魚兒不會溺水,鳥兒不會墜落,上帝創造的萬物都能自在地活著。

——馬格德堡的麥赫蒂爾德

 

中世紀德國的某個偏遠小鎮上,這位善於自省的哲人就悟出了這個道理,以最合乎自然的方式生活才能獲得內心的平靜、健康和快樂。

她的話語發人深省:只要我們試著將魚兒放在空氣裡,將鳥兒放在水中,就會發現違逆自己的天性的生活將有多麼危險。當然,鳥兒和魚兒都非常清楚自己的歸屬地,但我們人類卻不然。

作為人類,這既是機遇也是挑戰,我們必須靠自己去發現上帝所賦予我們的本性。這算不上是一種高尚、抽象的追求,反而是我們內心的一種需要。只有本著最真實的自己生活,我們才能無憂無慮。既然人類是唯一既能上天又能入海的生靈,要了解自己的本性就極端重要了。

我還清楚地記得當自己還是一個十幾歲的少年的時候,母親希望我成為一名律師,父親則想讓我成為建築師。然而,我知道自己想成為詩人,只有寫詩才能讓我感受到生活的快樂。真正懂得我的只有一個人,就是我孩提時的朋友維克。他正在全力準備醫學預科考試,因為他知道自己想成為醫生,只有給病人看病才能讓他樂此不疲。

其實,是否成為詩人或者建築師或者花匠並不重要,真正重要的是找到自己熱愛的事業,只有它才能讓我們迸發出巨大的能量。如果你覺得自己充滿了活力與激情,感到生活此時才真正開始,那麼你也許就知道了上帝賦予你的本性。為自己從事的工作而非額外獲得的獎賞感到快樂,這是發自內心的喜悅與健康。

心靈練習

請靜靜地坐著,感受最真實的自己。它於你就如同空氣於小鳥。

深深地吸氣,思考如何才能感受到自己真實的本性。

不論手頭從事的是什麼工作,思考如何才能更加地投入。

開始新的一天時,做一件能讓你更瞭解自己的本性的事情。

 

 

九月七日 每日都在進行的實驗

你就是一間實驗室,生活中的每一天都像是一個實驗。去看看生活中有什麼讓你覺得新鮮和意外的東西。

 ——埃爾·基斯

 

每次和他人談話的時候,我們總會預想自己應該做出的反應。例如,當別人聊起自己的困惑,當別人給我們一些指點;當別人聊起自己的痛苦,當別人給我們一些建議;當別人聊起自己的願望,當別人幫我們出謀劃策:我們都一直預想著自己的反應。我們可不能低估這些無言的預想的力量,它們決定了我們的思考方式,我們絕大部分的精力都放在了否定或者遵從這些預想上。

事實上,在這些謀劃、預想的背後,在這些別人給予我們的指導和幫助背後,下一步應該幹什麼,沒有人知道,也沒有人嘗試過。於是,我們應該做的就是自己當一回冒險家。

儘管我很期待生活中不可預期的意外,但大半輩子以來,我還是過得循規蹈矩,總在做著別人希望我做的事,只為了獲得一點愛。當然我也曾反叛過,故意做些違背別人意願的事,總想打破那些加在我身上的束縛。每當我有足夠的勇氣去探索未知事物的時候,生活總會給我帶來最新鮮的感受和最新鮮的空氣。

心靈練習

這是一個需要站著進行的心靈練習。請集中你的注意力,記住儘管世上每個人都曾經走過這片大地,但你將以一種全新的方式探索這個世界。

慢慢地呼吸,對眼前的一切泰然處之。

呼氣時思考你將採取什麼樣的行動。

深呼吸,試著用全新的視角打量周圍的一切。

 

 

九月八日 戰勝心中的濃霧

看到美麗或者珍貴的事物卻毫無感觸,是最微妙的折磨。

——羅伯特·約翰遜

 

我們都曾經有過這樣的經歷,聽到美妙的音樂卻毫無興致,或者與美麗、溫柔的靈魂相遇卻無法與其共鳴。

生命意義的獲得和失去,就如同天光的明暗一般自然,因為天上的雲總是時卷時舒。然而,當我們以為玫瑰花不再鮮豔欲滴,或者一段音樂不再令人心潮澎湃,或者最糟糕的是,生命中的某個人不再溫柔可愛,這實在是一種折磨。

所以,這世上最糟糕的不是目不能視,而是看見了美麗的事物卻不被觸動。當然,世事總會變遷,這世上的人也會隨之改變——我們自己的需要也會發生變化——但如果我們無法理解和接受自己有時會失去感受一切的能力這個事實時,我們就沒有機會看到真正的變化或者損失。

生活中的悲劇往往始於我們重組自己的生活——當我們更換了伴侶、宗教信仰或工作並試圖重新喚起心中的感覺時。

一個人曾把自己的家築在懸崖上,結果卻碰上了整月不散的大霧。他滿懷憤恨地搬了家,就在他走後的一週內,大霧消散了。每個人心中都有著這樣的濃霧,我們需要的是靜靜地等待大霧消散的勇氣。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想生命中某件你認為已對你失去意義的事物。

呼吸時,讓吸進去的空氣淨化你的心靈。

呼吸時,讓呼出去的空氣淨化你的眼睛。

這一天裡要時時想起那件事物,並試圖用全新的眼光來看待它。

 

 

九月九日 你們所知太多

有兩位科學家穿越了半個地球到印度去問一位聖人對他們的理論有何評價。等他們到達那裡,聖人引他們進花園,並給他們倒上茶。儘管兩個人的杯子已經滿了,他還是繼續倒水。茶水不停地往外溢,兩個科學家很有禮貌卻又不無尷尬地對他說:「先生,茶杯已經盛不下了。」聖人停下來,說道:「你們的大腦就像這兩個茶杯,已經裝了太多知識。先把它們清空再回來吧,那個時候我們再談一談。」

——勒羅伊

 

偉大的加拿大學者諾斯羅普·弗賴伊曾指出,理解了空氣動力學的原則並不等於就會在空中飛翔。

如果有時候你對所學的知識感到麻木或者疏遠,那也許是因為你的大腦已經裝得太滿。就好像是一隻裝滿了魚的碗,最深刻的思想已經無法流動。所以,也許我們都需要時不時地清空頭腦中的知識,以防它們僵化,就讓上帝像一陣清風一樣拂過我們的頭,使它復又如一隻空碗。

信息並不等於智慧。我們的頭腦就像是一個巨大且無法替代的工具,能夠儲存而不是感覺信息,能夠分門別類而不是理解信息,能夠像海狸修建堤壩似的存下所有珍貴的東西。如果嘴裡塞滿了食物,你肯定無法講話,如果腦子裡塞滿了未經消化的信息,你又怎麼能清楚地思考呢?

可是,我們如何才能清空自己的大腦呢?唯一的方法是不要過度思考,不要在大腦裡儲存過多信息,不要一再回想自己的恐懼或者夢想或者疑慮或者別人對你的讚揚,不要羅列一堆堆無法完成的事情,選擇最重要的事去做並且全力以赴。

所有古老的智慧都教導我們必須靜坐——只有靜坐能讓我們為無用的知識找到出口。那麼,我們如何開始呢?每次一旦你感覺自己試圖在腦子裡理清生活的頭緒,停下來,觀察環繞著你的光線中最亮的那個點照在哪裡。一週之後,和自己做一筆交易:用五個與生活密切相關的事件交換一小時毫無計劃的生活。然後坐下來喝點茶。

心靈練習

想一想,如果你的大腦是隻行李箱,只能裝五樣東西,你會裝什麼?

如果遇到了麻煩,你會在腦子裡反反覆覆思考多少次?為什麼?如果只思考一次會發生什麼?

睡覺的時候,你會在大腦裡把所有的信息過一遍並且分門別類地儲存嗎?

當你醒來的時候,你的腦子是不是很容易地把所有的信息又再重複一遍?

如果是這樣,當新的一天開始的時候,讓自己醒兩次。

從今天開始,只帶行李箱裡的一樣東西,把你的行李箱留在家裡。

 

 

九月十日 我們的本性以及我們的知識

自誠明,謂之性;自明誠,謂之教。

 ——孔子

 

人類對知識的學習似乎是條雙行道:我們的本性有助於我們對生活有更多的瞭解,而我們所學的知識反過來又有助我們本性的成長。如果仔細看看自己過的每一天,我們一直都是這種本性與教化的混合體。小時候,把手放在爐子上讓我知道了火的危險。當我的經歷成為我的老師時,我的成長歸功於本性;成長為少年以後,我從其他人口中瞭解了愛的艱辛,從而影響了我對愛的追求,這個時候,我的成長歸功於教化。

必須承認,孔子的那句話改變了我看待自己的方式。我意識到儘管我對自己的知識主要來自經驗而深感自豪,實際上外界的教化早已讓我學會觀察。因此,對於一個以自身經驗為主要知識來源的人來說,最大的危險來自不願將自己的經驗轉化為知識。這個時候,我們總是無法從自己遭受的傷害和快樂中吸取教訓——一再重複犯過的錯誤。而對於一個以思考與觀察為主要知識來源的人來說,最大的危險來自不願將自己的知識轉化為經驗。這個時候,我們總是想得太多卻從不去做——永遠只會袖手旁觀。不管是哪種情形,我們都無法將自己的本性與知識完美地結合起來,這也是我一再遭遇的困難。

就像鳥兒會飛、會脫毛,蜘蛛會吐絲、會結網,蛇會爬行、會蛻皮,人類會關心、會學習。然而,鳥兒不知道自己為何會脫毛,蜘蛛會困在自己結的網中,蛇會忘了自己蛻去的皮膚,人卻從自己的經歷中獲得有用的知識,並用這些知識表達對彼此的關懷。

心靈練習

集中注意力,呼吸的同時想想自己更多的是一個以自身經驗為主要知識來源的人還是以思考與觀察為主要知識來源的人?

平穩地呼吸,思考誰是你最重要的老師:經驗還是觀察?

注意你的能量來自何處,以及你應該更多地運用哪種學習方式。

 

 

九月十一日 新環境帶來的不適

因自由帶來的暈眩會讓人焦慮。

——克爾凱郭爾

 

或許我們第一次感受到手足無措是在學習走路的時候,當我們離開倚靠著的牆或者椅子,離開爸爸媽媽的懷抱的時候。然而,為了學會走路,付出這種代價也是值得的。

當我們初次陷入愛情中,將愛付與原先並不熟悉的人,也會有這種頭暈目眩的感覺。然而能學會愛人,付出這種代價也是值得的。

事實上,每當我們離開熟悉的環境,踏入全新的世界,都會因為這種初次獲得的自由而不知所措。這是進入新環境必須付出的代價,也是獲得新的知識的必經之路。我們無須害怕或完全屈服,只需不斷地學習。

心靈練習

如果可以的話,看看小鳥如何在天上飛翔。看看氣流如何讓它們突然下降和轉彎,看看它們如何調整自己,繼續前行。

請深呼吸,把你的心想象成是一隻小鳥,當它下沉或者轉彎的時候會感到不適,但是如果你想繼續飛翔,則只能繼續前行。

 

 

九月十二日 在鷹的眼中

遼闊的天空,反映在鷹的眼中。

 

當心被打開,容得下整個宇宙。

就如月亮給黑暗中的事物帶來太陽的光,博愛的心靈為那些在黑暗中掙扎的人帶來愛。但我們要記住,月亮本身並不是光源,而只是反射體;同樣,心靈儘管偉大,卻不是愛的來源,而是當我們處於困境時強大力量的傳導者。

多年後,我終於意識到我一直崇拜、一直想要模仿的那些人,都像是晚上的月亮。儘管我一直很想成為像他們那樣的人,但正是他們的開朗和溫暖讓他們像黑暗中皎潔的月亮,這種開朗和溫暖我們既不能模仿也羨慕不來,只能在自己的身上慢慢地尋找。

我想起了祖母,她身上那種移民特有的熱情照亮了我,就像滿月能讓你在黑暗中看清自己的雙手。還有一位金色眼睛的老師,在對自我的認知充滿困惑的青年時代,他讓我瞭解了什麼是真理,讓我放心地去尋找真正重要的是什麼。還有一位70歲的老神父,他的愛是如此真摯,他對世間的一切:我們的痛苦和喜悅、我們的恐懼和希望、我們的困惑和信心,都是那麼寬容,充滿了憐憫。

我從他們身上學會了什麼是關心。當我們關心別人的時候,無須用語言表達我們的感情,只需將我們的內心變成像月亮一樣的反射體,照亮周圍的人。

心靈練習

這次,請和一位你信任的、心愛的人坐在一起,向對方描述一位你敬仰的人的心靈。

你如何從這個人身上獲益良多?

這種恩惠又如何讓你充滿力量?你是否能從自己身上獲益?

和愛人一起思考,你敬仰的人應該具備何種品質,如何才能讓自己也具備這些品質。

 

 

九月十三日 智慧生物

讓我看見你,然後我才會向你靠近。

 

和身體裡的靈魂一樣,我們有時候活得像海豚,總在水面下游蕩,卻又總被水面上那一束若有若無的光線吸引。當這些動物在水中上下跳躍時,它們只能看到眼前的水波,同樣,我們所過的每一天也構成了我們對這個世界的瞭解。

當我們像海豚一樣想要衝出水面,對這個世界瞭解更多的時候,我們曾有過的所有感覺、想法都會像水波一樣撲面而來。這樣看來,我們每個人都是智慧生物,充滿了無法用語言表達的智慧。和魚兒想要衝出水面獲得空氣一樣,我們每個人的靈魂也會想要衝破障礙獲得愛。

我們很少願意冒險或者花很長時間站在某個人的面前,只為了獲得對方最真實的想法。但這正是我所需要的,請站在我的面前耐心地等待,等我的靈魂像海豚一樣破水而出。為了獲得彼此的真心,我們歷經了很多磨難,所以我們必須耐心地等待,等我們的愛人帶著自己的智慧交出真心。

心靈練習

請和一位你愛的人面對面靜靜地坐著,閉上雙眼集中自己的注意力。

準備好了之後,默默地看著彼此的眼睛。

讓雙方的智慧進入彼此的心裡,然後對彼此鞠躬。

 

 

九月十四日 像魚一樣簡單

我一直是一條魚:在水面的時候總想向

水底探尋,在水底的時候又想去水面遊弋。

當上帝的氣息拂過我的鰓,那就是我的感覺、

思想和語言。

 

一直在水底遊弋的魚就是一位深沉的老師,而和所有最深刻的老師一樣,它根本不知道自己成了老師。然而就在它小小的鰓裡蘊藏著生活的智慧。

我們都知道,游泳時魚會吞水,然後它的鰓會將水轉變成它生存所需的空氣。儘管我們可以從生物學的角度解釋整個過程,但是,這個小小的鰓仍是個奇蹟。

我的問題是,我們的鰓又是什麼呢?是我們的心、我們的腦、我們的靈魂,還是三者合一?不論它是什麼,和魚兒一樣,我們也必須把吞進口裡的水變成空氣,當然,在這裡我指的是將我們的經歷轉化成對我們的生活有益的一切,例如把痛苦轉化為力量,把心碎轉化成快樂。

要想活著,魚兒就必須不停地在水裡遊來游去,人類也是一樣。我們必須不斷地吸取經驗,像魚兒的鰓一樣,將所有的經歷轉化為生活的動力。

所以,你的「鰓」又是什麼呢?於我而言,我的「鰓」就是我的心,而我付出的愛就是我留下的看不見的軌跡。不管你的「鰓」是什麼,重要的不是弄清楚它是如何工作的,而是努力地過好每一天,併為你的「鰓」感到驕傲。

心靈練習

請靜靜地坐著,放慢你的呼吸。

呼吸的時候,看看空氣如何經由你的呼吸讓你存活下去。

持續緩慢地呼吸,同時感受你的心如何將你的經歷、感覺和痛苦轉化為奇蹟。

深深地吸氣,讓你身體裡的「鰓」好好地工作。

 

 

九月十五日 給病人的問題(三)

你上次向別人講述你的故事是什麼時候?

———— 美國的一位印第安巫醫問病人

 

故事就像是小小的時光存儲器,它們裝滿了歷經歲月沉澱的真理。不論是4000年前的神話或者你孩童時期不曾吐露的秘密,它們承載的意義就像乾糧;只有被人提起,它們才會軟化和膨脹,從而可以食用。是你在講述時流下的汗水和淚水使它們甦醒,似乎那是剛剛才發生的事情。正是講述故事的過程為我們治癒了傷痛。

我們總是重複那些故事,並不是因為我們健忘或者總是沉湎於過去,而是因為每個故事總是充滿了太多含義。所以我們總是一遍又一遍地講述,直到我們完全明白它的意義。我還記得我的初戀故事,我是如何深陷其中,結束的時候又是多麼的痛苦。當她離開我愛上別人的時候,我簡直痛不欲生。整個大學時代,我的悲傷就像是一道永遠好不了的傷口,每次講述我的初戀故事——儘管即使是陌生人也很快會感到厭煩——每次講到她決絕的眼神和突然的離去,都好像是傷口癒合了一部分。

我還記得當我的岳母失去陪伴了她55年的丈夫,在兩週後舉行的葬禮結束時,她向我回憶起了他過世的那一刻,一遍又一遍地描述他如何嚥下最後一口氣,又如何無力地癱倒在椅子上。一開始,我還以為她只是沉浸在自己的回憶裡,很快我就意識到她是在紓解自己的悲痛。就像一位巫師或者和尚在誦經,她吟誦著自己的經歷,直到理解了其中的真義。

想想保羅重複了多少次因上帝跌下馬來的故事。他這樣做的目的,在於每講一次故事,他就有了更深的領會。或者你還可以想想摩西講述了多少次他看見上帝的經歷。我認為,他每講一次,就能將上帝看得更清楚一些。或者你還可以想想《聖經》中那個麻風病人講了多少次因耶穌死而復生的故事,他的講述毫無疑問會讓他更加理解耶穌的教誨。

所以,儘管我們以為對自己的故事已經瞭然,實際上是這些故事啟迪、拯救了我們,其神秘堪比似是相同卻又非常不同的人類的呼吸。

心靈練習

請與一位你信任、熱愛的人一起坐著,兩人輪流進行下面的練習。

回想過去的經歷在你的心上留下的痕跡。

仔細觀察其中的一個經歷,看看它是如何隨著你的呼吸而改變。

一段時間後,向對方講述你的心裡如何有了這個痕跡,它如何影響了你。

 

 

九月十六日 鸚鵡螺

我一次又一次地重生,而每一次,我都找到了自己的所愛。

——戈登·帕克斯

 

找到自己的所愛,並且像第一次付出愛一樣投入其中的能力在很大程度上取決於我們如何總結自己的過去。我們有一個很好的榜樣,它就是生活在海底的鸚鵡螺。鸚鵡螺是一種深海軟體動物,卻生活在堅硬的殼裡,在海底尋找著獵物。慢慢地它會形成螺旋狀的殼,卻只生活在最外面的殼室裡。

據科學家們說,其餘的殼室裡含有一種氣體或者液體,幫助鸚鵡螺控制浮力。從鸚鵡螺那裡,我們可以學會如何對待過去:只住在新近形成的殼室裡,而利用其他的殼室幫助自己浮起來。

那麼,遇到挫折的時候,我們是不是也可以為自己建立一座避風港?我們並不需要住在那裡,而是要將過去化解為流動的液體。我們可不可以用過去的經驗提醒自己,不要再沉湎於其中?如果像鸚鵡螺那樣,我們的過去會變得不再沉重。

鸚鵡螺慢慢地將身體的一部分轉化成堅硬的外殼,這是一種多麼聰明的做法啊。它告訴我們,只有時間才能令我們客觀地看待過去的一切,只有將過去拋諸腦後,我們才有可能對將來抱持一種開放的態度。只有像鸚鵡螺一樣只住在最新的殼室裡,我們才能一次又一次無怨無悔地去愛。

心靈練習

請集中注意力,將眼睛閉上,想象過去的經歷如何造就了現在的你。

均勻地吸氣,回想一段你感觸最深的過去。

平穩地呼氣,捫心自問,是過去住在我心裡,還是我住在過去裡?

這一天什麼也不要做,只聽從內心最真實的聲音。

第二天,將你的感覺和一位朋友分享。

 

 

九月十七日 懶惰的蘇珊

我們的內心聖潔無瑕,無須任何掩飾。

 

多年來我一直像這樣活著:只把別人能夠理解的一面展示出來,就像懶蘇珊一樣扭曲真實的自己,只給人家看他們想看的或者願意接受的一面。

我一直精於此道,周旋於一群與我關係親密的人之中,八面玲瓏。並且逐漸以為自己就是一個無私、善於傾聽、值得信賴和慷慨大方的人。我以為已經找到了一個兩全齊美的辦法,既可以忠實於自己,又能夠做到善解人意。

但是,我沒有意識到,我越來越將真實的自己隱藏起來,只把大家能夠接受卻違揹我本性的一面展露出來。慢慢地,我開始背叛了自己最真實的感受和信仰,換來的是不易察覺卻又真實存在的精神上的摧殘。

沒有人叫我這樣做。誠然,過去受到的傷害讓我學會了偶爾掩藏一下真實的自己。但其實是我錯誤理解了與別人溝通的方式,結果使得我學會了擺出不同的面孔,儘管這些面孔就其自身來說是真實的。

對衝突的恐懼、對被拒絕的恐懼、對不被愛的恐懼,對外面的一切缺乏信任和信心,讓我多年來就像懶蘇珊那樣扭曲了自己的本性。

生活告訴我們,對自己的保護很容易演變成掩藏真實的自己。歷經痛苦之後我開始懂得,我們每個人都是一部交響樂,也許有時候我們奏出的樂曲無法被別人聽見,但如果停止演奏,只會給自己帶來痛苦。

心靈練習

請靜靜地坐著,思考你性格中有沒有哪一面將你和其他人隔離開來。譬如說你的溫和,或者笨拙,或者敏感多疑,或者你的不切實際。

慢慢地呼吸,問一問自己,如果將性格中的這一面顯露出來,你害怕發生的是什麼?

深呼吸,進入自己的內心,進入最真實的自己。

在那裡自由自在地呼吸。

讓身體保持靜止,讓這珍貴的一面隨著呼吸釋放出來。

注意,當你真實地展示了自己的時候,它是什麼感覺。

 

 

九月十八日 上帝的幫助

只有感到疲憊的時候,我們才會卸下心防,信任別人。

——羅布·雷曼

 

有這麼一個陷入洪水中的人的老故事。起初大家告訴他趕緊離開家,因為洪水要來了。他淡然拒絕了,說上帝一定會來救他。接著洪水衝入街道,漫過屋腳。這時街上擠滿了人,一個乘著橡皮艇的救援小組高喊著讓他離開,他又拒絕了,說上帝會來救他。洪水越來越大,很快就沖垮了他家的窗戶,他只能趴在屋頂。一架直升機飛過來企圖將他救走,他還是拒絕了,原因仍是他相信上帝會來救他。

洪水無情,他自然溺水而亡。來到上帝面前,他憤怒地質問上帝:「為什麼你不來救我?!到最後我還一直相信著你!」而上帝非常迷惑,回答道:「我試過了啊。我派了一艘橡皮艇和一架直升飛機去救你,可是你拒絕了。」

如同我們對愛的嚮往,我們看不到上帝的存在,他的影響卻是無遠弗屆。

心靈練習

請閉上你的眼睛,祈禱能夠獲得你需要的某個事物。

深深地呼吸,直到你的祈禱已經低不可聞。

張開你的眼睛,注意觀察周圍的事物,因為你需要的就在它們中間。

 

 

九月十九日 問題的背後

在還沒有感受到愛的時候,試圖理解什麼是愛,你將不知何為憐憫。

 

有這樣一個男孩,他知道如何用談話讓別人放鬆,一旦人們覺得心情輕鬆了,他會問他們很多問題。但是,他總是獨自一個人回家。第二天,他又會和更多的人交談,或遲或早,他會問到那些與愛有關的問題,一些多姿多彩的問題,像葉子般跳躍、輕鬆的問題。

他這樣生活了很多年,這些發人深省的提問打開了他的心靈。他的心變得越來越寬廣,人們絡繹不絕地來到這裡與他交談,回答他的問題。但是,一旦大家都離去,又只剩下他孤身一人。

一天,一個活潑的女孩出現了,但是她從不回答他的問題。無論他多麼友好,她也不願回答他的問題。她只是靠近他,擁抱著他,然後靜靜地等待。此時這個男孩已經成長為一個男人,所以過了好長一段時間他才擺脫心中的陰霾,但是他希望能有人擁抱他,因此他墜入這個女孩的生活中。

心靈練習

深呼吸的同時思考你為被愛做了哪些準備。

每次吸氣時請為別人的擁抱做好準備。

每次呼氣時忘掉所有不必要的思慮和疑問。

慢慢地呼吸,在被別人擁抱前,先試著讓周圍的空氣擁抱你。

 

 

九月二十日 無條件的愛

所謂無條件的愛,與其說是接受及忍耐彼此,

倒不如說是無論在什麼樣的情況下,都不會欺瞞對方。`

 

如今,對於什麼是無條件的愛,人們已說得太多,可是恐怕人們只誤以為那是愛的最極端的形式,所以,時時要求得到這種愛,並不是一種明智的行為。而且,這種極度被動的愛並不是時時刻刻圍繞著我們的愛。

實際上,無條件的愛並不需要被動地全盤接受以愛的名義帶來的一切。它存在於我們的日常生活中,它意味著無論在何種情況下都要履行誠實面對彼此的承諾。

例如,某天我也許一心只想著自己的需要,而忽略了你的需要或者傷害了你。但是,你接著就坦白告訴我你受傷了,我會很不好受,但你也會接受有時候我確實會忽略身邊的人。我們會對彼此有更深刻的瞭解,你接受了我的缺點,當然並不是我的行為,而我則很感激有機會讓自己變得更好。總之,誠實地面對彼此讓我們走得更近。

無條件的愛並不是要在身上開孔以容納對方最不堪的過往,而是你我內心要永遠有一顆散發著光亮的太陽。

心靈練習

請集中你的注意力,思考最近你在某段關係中是否為了愛的名義而承受了一些痛苦。

深深地吸氣,同時思考這種讓你無法言說的痛苦的情形。

深深地呼氣,試著將「無條件的愛」看作來自內心的關懷,而不是忍耐來自外界的痛苦。

這一天開始的時候,思考如何以愛的名義做真實的自己。

 

 

九月二十一日 無言的老師

只有當我停止收集證據的時候,

石頭才會開口講話。

 

我一直想和德高望重、值得我花一生的時間去學習的人對話。本書中,我曾經聊過這個話題。我相信,這種學習並不僅僅是獲取知識。

我一直是個讀者。千百年來那些誠實的聲音為我開啟的世界一次又一次驅除了我的困惑和孤獨。過去的49年裡,有40年的時間我都是在學校度過,要麼是學生,要麼是老師。然而,作為一種必然的趨勢,我們學習的場所已經從教室擴展到了我們的生活,老師的講授將越來越少,更多的是探尋大千世界中最簡單的事物和最抽象的規律。

但是,我真正想要說的是,經過各種形式的學習,我們獲得的回報並非正義或者知識或者技能——儘管這些都確確實實存在——而是快樂;我們的善良獲得的回報並非同樣的善舉或者被大家稱讚——當然這些也都確確實實存在——我們獲得的回報還是快樂。

為了獲得博士學位而辛辛苦苦地學習多年之後,自學了從不同渠道獲得的數百種聖人的經典之後,我懂得了,身體、心理、精神合一帶給我們的並不是力量或者對一切的了悟,而是更深層次的和諧統一。

不論是當疼痛的感覺逝去時躺在病床上,還是在愛人的臂彎中醒來感覺她的手指輕柔地撫摸著我的頭,讓我不再憂心忡忡,或是將某個早已逝去的哲人的著作放在膝頭沉沉睡去,由此而獲得的真知和對人世的悲憫是相同的。它讓我回到了這樣一種簡單的時刻,此時思考、感覺、學習和活著都是一回事。這就是覺醒的時刻,如此只可意會,不可言傳,那就是我無言的老師。

心靈練習

請閉上你的眼睛,回想在閱讀或學習讓你受益的一樣東西。注意它是如何進入你的意識。它是存在於你的頭腦中、你的心中還是你的胃裡?

回想你從生活中學到的重要的一件事。注意它是如何進入你的意識。它又存在於哪裡?

不要試圖判斷它們的優劣,注意這些知識對你的作用有什麼相似或差異。

 

 

九月二十二日 與神聖相對的時刻

精神生活更高層次的目標不是聚斂大量知識,而是與神聖相對。

 ——阿伯拉罕·赫歇爾

 

也許這就是美國人的國民性,如果有一片土地,他們總想著在上面修建點什麼,而不是停下來,面對著這片土地,靜靜地思考。畢竟,我們的祖先認為他們的天命就是不停地開拓,直至最後一片土地。但是,現在我們已經沒有土地可供開拓,所以召喚著我們的是已經等待了數個世紀的另一種意義上的開拓。

我們的精神生活要求我們打開面前這個世界和心裡的大門,而不是修建一條通往遠方的路。這就是阿伯拉罕·赫歇爾所說的「與神聖相對的時刻」:打開進入我們生活的大門。

修建一條通往某處的路的確是個壯舉,但它常常使我們忽視了自己的生活。

當然,致力於讓我們的環境變得更好並沒有錯,但是如果不願意麵對生活最原始的律動,這些大興土木沒有任何意義。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想你曾經歷過的某個神聖的時刻。

隨著呼吸回到那一時刻,當你吸氣時,讓光亮從內心溫暖你。

呼氣時,審視你今天的生活,讓它充滿了神聖感。

 

 

九月二十三日 重複並非失敗

重複並非失敗,

如若不信,

問問潮汐,問問樹葉,問問風。

 

學習並沒有一個固定的進度,當我們需要學習的時候,自然會獲得知識,不論我們的年齡幾何,不論我們有多少次重頭來過,不論我們有多少次學習同樣的內容。也許我們會一次次地跌倒,以學習如何跌倒,又如何爬起;也許我們會一次次地陷入愛河,以學習如何愛人以及被愛;也許我們會一次次地對真理有所誤解,以學習真正地理解周圍這個紛繁複雜的世界;也許我們會一次次地遭受痛苦的折磨,以學習如何崩潰,又如何復原。沒有人會喜歡這些挫折和失敗,但我們都以同樣的方式一次次地應對它們,直到學會我們需要的知識,瞭解接受的謙卑。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想你曾經重複進行的某種學習,也許是學著放鬆對自己的要求,也許是努力學著去信任別人,也或者是瞭解你不斷傷害別人的某種方式。

靜靜地坐在那裡,呼吸時試著接受生活不斷給予你的教導。

靜靜地坐在那裡,將自己想象成一片海灘,將這種反覆不斷的學習想象成沖刷著你的海浪。

 

 

九月二十四日 通往個性獨立之路

遙遠的海上,一支金槍魚船隊包圍了一群剛遊過金槍魚的長嘴海豚,試圖用一隻巨大的網將它們捕撈上來。小小的、馬力強大的快艇包圍了這些海豚,製造出巨大的聲牆,讓它們失去了方向感,它們感到非常害怕。它們無聲地墜入網中,只有眼珠的移動顯露出生命的跡象。但是,一旦有一隻海豚越過漁網的邊緣,它就知道自己自由了。這隻海豚向前衝去,尾巴擺動產生了巨大的動力……然後它潛入水中,全速向前游去。海豚逃進黑暗的水裡,掀起了巨大的波浪。

——傑弗裡·穆薩耶夫·馬森

 

這個場景向我們揭示了人類生活中不斷地出現的一種現象。受到自己意志的限制——有時候甚至是對生活的滿足限制了我們——我們變得了無生氣,同時又覺得空間狹窄。被束縛的,充滿了恐懼、虛弱的我們感到被一張看不見邊際的網籠罩著,但緊隨這種壓抑、困惑的掙扎之後而來的就是自由。

但是,和那些聰明的海豚一樣,在躍出網外的那一刻我們便知道自己自由了,體內有一股巨大的力量噴薄而出,巨大的快樂催促著我們繼續向更深處探索,最終獲得不曾想到過的身體、心理、精神的合一。

這個過程,卡爾·榮格稱之為「通往個性獨立之路」——單個的個體如何掙脫束縛,追求身心合一。大自然對我們的召喚就是掙脫那張看不見的網,獲得真正的自由。

心靈練習

請集中注意力,將你的靈魂想象成一隻健壯的海豚。

深呼吸,試著感受那張籠罩著你的網。

想象那張網的邊緣。

如果要游出那張網,你必須做些什麼?

 

 

九月二十五日 追逐還是藏匿

如果無論選擇去追逐還是藏匿都會帶來痛苦,那麼信仰就是去冒險和接受命運的勇氣。我閉上自己的眼睛,讓陽光把我刺穿……

——羅伯特·梅遜

 

我們花了太多的時間在這個地球上逃離或者追逐著什麼。如果想要愛,我們會追求某人或者精心打扮自己等待有心人的追逐;如果夢想著成功,我們就會奮力追求自己的目標,併力圖避免其他人眼中的失敗。然而,這些舉動——無論是籌劃著找一份工作還是躲藏起來避免受到傷害——都不能讓我們獲得平靜或者保護我們。

我自己就曾浪費了很多時間,不是為了讓自己的書獲得出版,而是找尋會讓我在別人的眼中看來值得尊敬的對的出版商。但是我的那些努力,即使成功了,也無法讓我在寫作中領悟到生活的氣息。

我們私下裡常常幻想,以為當我們完成某個目標之後,生活就會變得更好。在我們的幻想中,我們往往比生活中的自己更加努力。例如,我們常常夢想著獲得更美滿的戀情。於是我們想象會有個人等在某個地方,他(她)能撫平我們的傷痛,讓我們重新充滿激情。因此,我們隱藏起對生活的不滿,悄悄追尋想象中的能治癒我們傷口的感情。

正像睿智的羅伯特·梅遜所指出的那樣,我們對自信和幸福的求索並不是搜尋更大的目標或者隱藏自己最深的傷痛,也不是為自己的心靈找尋另一個棲息地。我們改善自己生活最好的機會就是放棄不切實際的夢想,對別人開放自己的心靈。

心靈練習

請閉上你的眼睛,慢慢地呼吸。

想象一直潛伏在你心裡的某種情緒慢慢地醒了過來,它在一個柔軟的組織中醒過來,將帶你到任何你想去的地方;你似乎擁有了最敏銳的觸覺,能夠感覺風,看到陽光,感受世間萬物的靈魂。

想象一旦你的心靈覺醒,你在這樣一個世界中行走,有很多微小的生靈圍繞著你,在你的耳邊唱歌,樹上長著五顏六色、鮮嫩多汁的花果,你能吃到泥土裡長出的果實。想象所到之處水流潺潺,你隨時可以洗掉臉上的疲憊。

想象著覺醒之後,你生活在這樣一個時代,那裡有能與你分享生之奇蹟的人,有能與你共同歡笑、共同哭泣的人,有你愛的人。

想象你能睜開眼睛在這樣的世界裡舞蹈,那裡有從天而降的瀑布,你能放聲歌唱,你能看到太陽,並且讓它孕育你心中的花朵。

現在睜開你的眼睛,相信這一切都是真實的,就在你的身邊,就是此時此刻……

 

 

九月二十六日 將痛苦放下

是時候該把這些石頭放下了,因為緊握著石頭的手無法自在地舞蹈,困在過去的心靈無法自由地歌唱。

 

我花了一生的時間學習,學到的知識既深刻又簡單。只要我們緊握著一個東西不放——石頭,或者欄杆,或者武器——我們的手就不能張開或者去夠別的東西。

我們對未知世界無窮無盡的探尋也遵循著這個原則。我們必須敢於放下手中的石頭、樹枝或者武器,才能夠開始新的工作。

我想起了一位不願忘記過去的朋友。他就像緊握著一根繩索一樣,很怕一旦鬆手,自己就會掉下懸崖。但是,只要他像這樣緊握著過去不放,就無法擁抱近在眼前的新的感情,那麼他也將永遠無法治癒心中的傷痛。

這是不可辯駁的真理:如果想要握住新的機會,就要先把手張開。我們的心靈也是一樣,這就是我們需要勇敢的原因。

心靈練習

請靜靜地坐著,想想你心中一直不願放手的某樣事物。

呼氣時,張開雙手,讓你的心慢慢地放鬆。

試著通過鬆開雙手來打開你的心靈。

 

 

九月二十七日 指套

發怒並不會讓糟糕的情形好轉。

——美樂迪·貝蒂

 

哲學家邁克爾·齊默曼講述了一個他小時候在學校發生的故事,有人遞給他一對中國指套,一個看似很簡單、兩端開口的魔術玩具。這個指套就這麼被遞到了他的手中,也沒人告訴他為什麼,出於好奇,他將左手的食指伸進指套一端,將右手的食指伸進指套另一端。

這個指套的奧妙就在於,你越想把手指拔出來,指套就會箍得越緊。他驚慌失措,更加用力地拔手指,指套卻越來越緊。但是,很快他想到反其道而行之。於是他把手指往指套裡送,結果指套便鬆了,他便得以輕輕地、慢慢地讓自己的手指重獲自由。

生活中,我們是不是也經常會經歷這種時刻,你越是想抽身,卻被套得越牢?這位哲學家孩提時的做法向我們揭示了一個聽起來似乎自相矛盾的命題:在被緊緊困住的時候順勢而入反而能夠讓我們脫離困境。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想某次你覺得被牢牢困住的情形或者你一直不願放棄的某個職位。

呼吸的時候,試著卸下自己的防備,讓你的心情能夠稍微輕鬆一點。

注意自己現在的感覺。感覺周圍的氣場是否不再那麼強大,而是有所放鬆。

 

 

九月二十八日 關於寬恕

為了探索真理,我們必須承受痛苦,但我們無須為了堅持真理,而將這種痛苦長期埋於心中。

 

這就是使我遠離寬恕的原因:如果不在心中一遍遍地回憶,我總害怕自己經歷的一切終將煙消雲散;如果那些傷害過我的人不看看自己的行為,我所受的痛苦將失去意義。這樣,即使激起的漣漪會逐漸消失,我扔進湖裡的石頭也將一直存在。

如今,我清醒地認識到,不必讓那些曾經傷害過我的人對我產生影響,我應該勇敢地愛自己,讓自己的存在更有意義,即使必須經歷痛苦,那也值得。

曾經被冤枉過的人都能證明,為了獲得正義,他們不得不一直留著被傷害的證據,就像被燙過的人得一直留著那道傷疤。但是,如果像這樣一直生活下去,傷口將永遠不能癒合,我們將成為自己的普羅米修斯,被一隻大鳥每日啃食我們的傷口。

寬恕帶給我們的回報,遠不止原諒那些傷害過我們的人。此時憤怒將會消失,內心重歸平靜,最後,即使其他人看不到我們的傷口,它也會慢慢地癒合,然後我們的生活將繼續。

其實,在英語裡,「寬恕」(forgive)這個詞最初的意思是「給予」(give)和「接受」(for)。因此,通過給予我們接受了生活的饋贈,接受了宇宙賜予我們靈魂的自由。

要真正理解其中的道理並不容易,然而真正的寬恕意味著放棄對不公的斤斤計較,寬恕讓我們的心靈重新有了感覺。我們可以希冀從現在這一刻開始寬恕彼此的過錯,想象愛如何將破碎的世界又連成整體。

心靈練習

呼吸時,感受你心上某處傷口帶來的痛苦。讓自己感受因為不得不一直將傷口暴露在外,作為所受傷害的證據而帶來的痛苦。

呼吸時,讓自己放下自尊、公正和傷痛。

吸氣時,感受空氣的柔軟和清新。

呼氣時,忘卻自己的傷口。

 

 

九月二十九日 思考或者行動

如果你要在呼吸空氣之前,

試圖理解它,

只會窒息而死。

 

我們思考問題所花的時間不能太長。如果時間太長,所有的信息——所有的選擇和意見——將會讓我們不堪重負。當我們的內心已經洞明瞭眼前的一切時,所有的利弊權衡將像纏繞著的繩索將我們牢牢縛住。

這就是可憐的哈姆雷特的命運。他在過度的思考中浪費了自己的生命。他過多地去權衡該走哪條路,結果覺得自己受到這個世界的束縛和壓制。行事謹慎和周密是人的本能,尤其是面臨重大決策的時候,但是要了解這個世界,唯一的一條路是勇敢闖一闖。

我想起了幾個世紀前一位印度教聖人的領悟。一天早上,他正帶領著學生一起誦經,突然他站起來將學生帶出了寺院。他像趕小鴨子一樣把學生趕出去,大聲地宣佈:「生活應該是去體驗,而不是理解!」

心靈練習

集中注意力,一隻手握著一杯水,另一隻手握著一個空杯子。

一邊將水輪流從一個杯子倒向另一個杯子,一邊思考你現在面臨的一些抉擇。

當你感到累了,就深呼吸,將水喝下去。

現在,去體驗你的生活吧。

 

 

九月三十日 我們都很珍貴

我們很珍貴,卻不完美。

 

當手上拿滿了雜物,頭腦中充滿了亟待解決的事情,心中充滿了回憶,夢裡充滿了各種計劃,我們便會渴望著逃離眼前的一切或者不要再滿腦子裝著沒有完成的事情,我們會渴望著一切能夠重來或者夢想立即實現,然後自己的生活就更加完美了。然而,我們並非神仙,總有這樣那樣的缺陷,總會有數不清的未完成的計劃和好壞參半的回憶。

我們一直活在這樣的自相矛盾之中。儘管我們渴望獲得自控能力和平和的心境,卻只能得到心靈和身體暫時的和諧。儘管我們是有靈性、有智慧的生物,每一天的生活卻讓我們疲憊不堪,除非我們能向世間萬物開放自己的心靈。幾個世紀以來無數智者獲得的領悟和對人世的關懷能使我們獲得啟迪,蛻變成新的自己,但卻又會在第二天對路邊的垃圾視而不見或者對自己最愛的人說些殘酷的話語。

我過去常以為這些就是通常意義上的失敗,是我還不夠努力的證據,刺痛著我的心。我常常覺得心灰意冷,似乎有些最重要的道理我始終學不會。曾有一段時間,我覺得自己無可救藥。

但是,後來我領悟到這就是身為人類的侷限性。它無法被改正或者去除或者超越,只能被接受。

我們總會有片刻的純淨,像光一樣永恆。隨著下一次呼吸,我們可以放下心中的執念,安撫自己的內心,而不是一味指責自己。我們是珍貴的,雖不完美,命運讓我們知道世上的一切都不可能永恆,我們只能將自己的經歷淬鍊成最珍貴的營養,滋養自己的身心。

心靈練習

請靜靜地坐著,回憶過去對你來說異常清晰的某個時刻。

現在,回憶你曾傷害自己或者一個你愛的人的某個時刻,並且感受自己的笨拙帶來的後果。

不要輕易對自己下結論,只是提醒自己作為人類的侷限性,讓這種清醒的認識安撫自己。

新的一天開始的時候,記住自己生而為人的事實,並對一切懷有慈悲心。

 

 

十月一日 窗邊的飛蟲

信仰是全身心的投入。

——保羅·蒂利希

 

在這個問題上,沒有人能夠幫助我們。發出無數疑問之後,我們總會回到一個最本質的問題:如何才能活得更加圓滿?如何才能讓生之喜悅超越毀滅之痛苦?

這個問題我也無法回答。因為我自己也在不斷地探索。我們每個人都是一粒小小的塵埃,試圖在這宇宙的洪流中找到一席之地。但是,我們的信仰似乎起著關鍵的作用,它決定了我們的慈悲心,讓我們知道,即使身處黑暗的痛苦之中,某個看不見的地方仍會有快樂和奇蹟的存在。即使遭遇挫折,這也是我們必受的歷練。不是每個人都能接受這一點,但是,即使屢經失敗,我們仍然可以擁有信仰。

我總覺得,這世上所有的事物和事件匯聚在一起,就形成了一條深不見底的洪流,我們像魚兒一樣,只有一次機會找到這條洪流並且順流而下。這條洪流可以是上帝,也可以是中國古代聖人老子所說的道,當我們每個人的小小願望與這條溪流彙集在一起,那股託舉起我們的能量就是我們感受到的來自上帝或者自然的神聖的恩典。

一旦身處這條洪流之中,我們無須再做任何準備,無須再有任何防備,無須再計較個人的得失。恐懼被信任取而代之,控制慾漸漸消失,取而代之的是心悅誠服。我們和這條洪流合而為一,我們體會到神聖的時刻,體會到了什麼是上帝。我們活著不是為了別的什麼,即使我們的宣言改變,不再是為了什麼而活著,而是活出真實的自我。如果總是坦然地面對自我,並且保持開放的心態,自然能達到身、心、靈的和諧統一。

因此,信仰就是願意順應這條洪流的意願和勇氣。一旦我們願意全身心地投入生活中去,就會與周圍的世界發生感應。當我們願意投入由不同個體組成的集體同時並不迷失自我時,產生的不是慈悲心又是什麼呢?

我想起有年夏天我坐在窗邊,看到窗閂附近有隻仰面躺著的飛蟲,它不斷地旋轉著身體,四隻腿在空中胡亂飛舞,不知所措。我起初想一掌把它拍死,但它努力掙扎的模樣讓我怔住了。它還是不停地旋轉,然後開始累了。我一動不動,輕輕地吐出一口氣,小飛蟲在輕風中突然翻過了身體,扇扇翅膀飛走了。我繼續凝視著窗臺,希望某天有種神奇的微風也能幫助我,讓我飛翔。

心靈練習

來到一條小溪邊,如果可以,將一片片樹葉拋入河中,看它們隨河水流走。

觀察每片樹葉如何隨波逐流。注意樹葉如何在水中沉浮轉彎。

注意每片樹葉如何不知自己將去向何方。

現在,閉上你的眼睛,傾聽水流的聲音,思考在上帝的眼中,你是不是就像那片隨波逐流的樹葉。

感覺每天的生活像流水那樣圍繞著你。享受這種順流而下的感覺。

 

 

十月二日 紅色王國

我感受到的痛苦總伴隨著幸福。

 ——吉恩·努森·霍夫曼

 

我知道這句話不無道理。不管是婚姻破裂、因為癌症失去一根肋骨,還是教了18年的書之後被辭退,忍受了所有的痛苦、恐懼、悲慟之後,總有幸運降臨在我頭上。

當然,我並不是說染上疾病或者遭受不公的待遇是一種幸運。儘管我對於癌症永遠地改變了我的生活還是心懷感激,但我不希望任何人受到癌症的折磨。

但是,就如嗚咽會漸漸轉為沉默,太陽總是在夜晚似乎永遠不會結束的時候升起,天空中總是閃爍著星辰,我們每個人的心中總有堅不可摧的一面,即使鉅變總讓人痛不欲生。

還是孩子的時候,我不小心用刀片割傷了手指——留下的傷痕仍然依稀可辨——號啕大哭、生氣跺腳之後,我突然驚奇地發現手指裡那些交錯的血管和組織就像是個紅色的王國。

心靈練習

請集中你的注意力,回憶過去從身體或者情感的傷痛中漸漸癒合的某個時段。

請深呼吸,問問自己,一旦痛苦平息下來,你是否能重新感受這個世界。

將自己的感想告訴一個你愛的人,請注意你因為這段經歷失去了什麼又得到了什麼。

 

 

十月三日 對情感的誤解

我們總是無法明瞭自己的情感,因此常把某種深深的感情誤認為悲傷,把未知的感覺誤認為恐懼,把寧靜的心緒誤認為苦悶。

 

我們所受的一切教育只告訴我們關注生活的表面,因此生活的表象之下湧動的任何情感都會讓我們感到害怕。但是,我們對這些情感的需求卻並沒有消失。之所以會這樣,一部分原因是我們在電影裡看到的種種暴力行徑:人們都有審視自己內心的需求,一旦這種需求得不到滿足,就會以暴力的形式發洩出來,因此我們看到電影裡皮開肉綻的場面,各種追逐場面之後就是開膛破肚的情節。為了疏解自己的需求,我們買了票坐在漆黑的電影院裡,不忍看到這樣的情節卻又移不開眼睛,因為此時我們彷彿看到自己的身心被迫打開。

我們還會用一種更自我的方式來表達對情感的需求。三十幾歲的時候我總是很不自信,我不願意在內心深處尋找原因,卻總莫名其妙地在花園裡挖掘我自己也叫不出名字的植物的根。這麼多年來,我還發現自己總會不由自主地去摳身上的傷疤或者小傷口,直到鮮血淋漓,慢慢地我才發現,這是我的靈魂在召喚我審視自己的內心。

我也曾長期糾結於無法放開自己心靈的痛苦之中。我曾結過兩次婚,患過癌症,有一個冷漠的母親。25年來,我像嗜吃甜食一樣依賴著我的朋友,但現在這一切已成為過去。離群索居的生活給了我一盞燈,讓我可以照見靈魂深處過去不曾見過的角落。儘管有時我仍會感到害怕,但我仍然相信,向自己的內心探尋,不斷的內省會讓我的生活更有意義。

當我們觸及內心最深處的情感時,這是一個神聖但也令人害怕的時刻,我們不知道該不該伸出手去,就好像不知道該不該伸出手去夠樹上那一窩小鳥。那個地方太過柔軟,不應該去褻瀆。那似乎不是我們應該觸及的地方。但是,讓我來邀請你吧。讓別人觸碰自己的心靈,這樣我們就可以說:「這就是最真實的我。」每個人心中都有一隻躍躍欲試的小鳥,一旦得到鼓勵,就將展翅高飛。

心靈練習

請在一面鏡子前靜靜地坐著,閉上雙眼,回味心中曾有的不安的情緒。

請深呼吸,試圖找尋這種不安源自何處。

現在,睜開你的眼睛,看著鏡子,仔細觀察自己的臉。

你會看到你的不安和對這種不安瞭然於心的表情,接受這樣的自己。

 

 

十月四日 包容一切的本性

沒有一個人能完全遵照自己的本性生存,絲毫不受外界的影響。

每個人的體內都有一個完整的小宇宙,因此整個大宇宙就是人類生存的共同

基礎。我們在開悟的時候將意識到這種共同性,從而喚醒心中包容一切的本性。

 ——戈文達喇嘛

 

讓我們來想象一下:整個宇宙是人類共有的基礎。鯨魚向海面衝擊時看到的景象我們人類可以看到;老鷹在天空飛翔時的感受人類可以想象;樹上那片最高的葉子向陽光舒展開來的景象人類可以感知。每個活著的生命都充滿了潛在的能量。正如戈文達喇嘛指出的那樣,開悟不僅僅是瞭解所有的事物之間最本質的聯繫,而是一眼就能察覺,並且由於感動而激活了我們心中早已存在的靈性。

讓我們繼續想象,儘管我們對這個世界還有一些懷疑,世界萬物背後卻隱藏著一種生生不息的和諧能量,要感受這種能量,就必須卸下我們的懷疑,將不愉快的過去像衣服一般拋棄。想象我們一絲不掛,伸出雙手,融入這種能量之中。

我必須承認,我曾感受過這樣的時刻:和煦的陽光籠罩著我,輕柔的微風穿過落在池塘中的黃葉,此情此景,讓我忘了身處什麼時代,是今天,還是百年前?這個時候,我總是獨自一人,這就是我接近上帝的方式。

但是,漸漸地,當我越來越勇敢地付出愛,並且毫不保留,我開始和別人一起分享這種時刻。我們感受到生命的流動,彷彿一切都在發著微光。顯然,所有真心相愛的人都經歷過這種時刻,似乎獲得了別人無法懂得的默契,雖然是兩個獨立的個體,但是心意相通。對彼此的觸碰就像是觸碰到了上帝的氣息。

此時,開悟就是一種體驗——一種對萬物和諧統一的感覺,絕不僅僅是智慧的累加。

心靈練習

你要做的僅僅是呼吸,並且一邊張開你的雙臂和雙手一邊冥想。

吸氣時,想象你已與世間萬物合為一體。

呼氣時,想象宇宙間存在的統一性又使你回到現在。

讓自己擁抱一切,並且被一切擁抱。

 

 

十月五日 深入骨髓的覺醒

四處尋找生活的真諦,卻發現原來它就在我身上。

 

我已經覺醒近半個世紀:我曾經顛沛流離,遇到無數阻礙。我問過永遠沒有答案的問題,我的生活像是所有從沒被人問起過的問題的答案。就像一隻螞蟻不斷地建造一個又一個臨時家園,我總在不斷地遷徙,將不能帶走的東西一一放下,在與外部世界和自己的靈魂撞擊之中獲得深刻的體驗。

現在,覺醒之後,一波波的情感刺激著我,帶來近乎疼痛的感覺,這是活著的痛苦。我曾經以為這種痛苦是悲傷,但現在我領悟到,這種情感比得不到自己想要的東西或者失去自己需要的東西要深刻得多。這種深入骨髓的覺醒是快樂和悲傷的源頭,是痛苦和奇蹟匯聚的地方。現在,我會在寒冷的秋日覺醒,我會在太陽升起之前覺醒,我能感覺到整個世界充滿了期待。我感受到的這種痛苦就像地球感受地心火熱的巖漿。這是生命之火熊熊燃燒帶來的灼熱之感。

心靈練習

如果能夠做到,讓自己早早醒過來,感受自己的心境。

請深呼吸,感受這種心境背後的感覺。

請平緩地呼吸,感受這種感覺之下情感的衝擊。

如果可以,感受身體最深處的生命之火。

 

 

十月六日 感受風的方式

感受風的方式有兩種:

爬到高處,靜止不動;不停地奔跑。

 

每個人的生活都同時呈現兩種狀態:活在當下和為了某個目標而奮鬥。為了某個目標奮鬥會給我們的生活帶來變化,如果活在當下,我們也能感受到生命的氣息。

身為人類,我們在生活中時時會有待在原地不動的時候,又總需要不停地奔波。但是現代人最大的困惑,就是如何找到更適合自己的生存狀態。

那些完成了一個又一個目標的人,總是無法感受到生命的寧靜,而那些活在當下的人儘管能安靜地活著,卻又感受不到生命的能量。

然而,比起對這兩種活著的方式進行的討論,我們的困惑顯得更為真實。其實,我的孫子伊萊在6歲時就洞悉了這兩種活著的方式。那是一個秋天,他和父親出去散步。他們站在一個四周都是楓樹和柳樹的空曠的田野中。這時起了一陣風,伊萊非常興奮,他張開雙臂,在灑滿陽光的樹叢中隨風旋轉。氣喘吁吁、目瞪口呆的他拽著父親的袖子,大聲告訴他爸爸:「爸爸!爸爸!如果你跑得太快,簡直分不清周圍的東西是真的還是假的!」

這就是孩子們最深刻的洞察力,伴隨著可愛的童真。他們充滿了生活的智慧,但對此卻一無所知。令人覺得諷刺的是,我們的困惑在伊萊那裡早就得到了解答,其實無論是活在當下還是不斷地完成自己的目標,這兩者都是不可分割的整體。

心靈練習

哪種活著的方式對你來說更容易,是靜靜地活著還是為了某個目標去奮鬥?為什麼你會這麼認為?

對於安靜的生活,有什麼是你想要改變的?

對於為了某個目標而奮鬥的生活,有什麼是你想要改變的?

如果有機會,找一片空地張開雙臂,心無旁騖地隨風旋轉。

還有別的什麼能讓你有這種自在的感覺?有什麼能讓你把這兩種生活方式完美地結合在一起?

在接下來的兩週內,至少體驗兩次這種感覺。

 

 

十月七日 切實地體會生活

沒有人告訴我們應該如何生活。

 

開始人生旅程之前,我們總想著能找到一切問題的答案。我們想要知道自己要走的路,要有規劃,要有人指導。其實,我們更像是一幅會呼吸的拼圖,由無數小小的圖片組成,每一天生活會向我們展示其中的一兩張圖片,提示我們該往哪裡去、該做些什麼。隨著時間的推移,我們的生命之圖漸漸初現雛形,我們也開始理解自己在這個世界上的位置。

遺憾的是,我們浪費了大量時間想讓別人告訴我們生活是什麼樣子。我們耗盡了自己的力氣結果只是為了讓別人為我們指明人生的方向。然而到了最後,我們還是要勇敢地出發,去發現等待著我們的事物。

我們需要的答案,其實就在生活裡。我必須承認,每次我認為自己喜歡或者不在乎的東西,其實都不是出自我的選擇。正如地球剛形成時只是一團鬆散的星雲,這團星雲不斷地高速旋轉就形成了地球,而我和你也像是被上帝聚集在一起的不同的碎片,共同組成了這個地球。

心靈練習

請集中注意力,想想你是否對今天要發生的事情一無所知。

每次呼吸時,將你對未來要走的路和要做的事情的猜測一一放下。

你要做的只是簡單的呼吸,瞭解一切皆有可能發生,開始新的一天之前,即使今天對你來說都是未知的。

 

 

十月八日 打破禁錮

一個人在一個玻璃罐子裡養了一隻天鵝幼仔,可是當天鵝長大了,卻被卡在了罐子裡。這個人現在處於兩難的境地,因為讓天鵝獲得自由的唯但這樣也會把天鵝殺死。 一方法就是打破罐子,

——禪宗故事

 

這個故事形象地告訴我們,我們的愛有時會將別人禁錮起來,因為我們從沒有想過要給予他們成長的空間。這種禁錮或出於恐懼,或出於傲慢,有時甚至是好意的保護,但卻會讓我們最珍視的東西窒息而死。

而更具有毀滅性、更難以察覺的是我們對自己的禁錮。如果將我們的思想比作那個將天鵝養在罐子裡的人,那隻天鵝就是我們的心。我們常常為了保護自己免受傷害,而將自己柔軟、正在成長的心放在一個由不信任做成的罐子裡保護起來,卻從沒有想過,我們的心和那隻天鵝一樣,也會慢慢成長。我們經常為了生存而禁錮了自己的心靈。

隨著時間的推移,我們就這樣把自己的心圈禁在高牆裡。然而,不管是多麼小心翼翼地活著,我們還是會傷了自己的心——我們對這個世界的感覺——只為了讓自己從冷硬的外殼下破殼而出。

還有很多人就活在那個冷硬的外殼下,他們把自己的心靈禁錮起來。對此,睿智的瑞秋·雷曼曾問過,「這樣充滿防備的生活,是不是根本就不叫活著?」她的提問和那個禪宗故事清晰地揭示了生存與生活、被動地活著與快樂的生活之間的區別。

作為人類的我們,因為對這個世界的不信任而在自己的周圍築起了高牆,就好像銀飾暴露在空氣裡會漸漸變黑。只有對生活的勇氣才能讓我們重現光亮,還原最本真的自我。

心靈練習

回想最近一次你覺得脆弱無助或者受到傷害但沒有表現出來的時候。

你內心深處發生了什麼,讓你沒有將自己受傷的情緒表現出來。

想象你又一次感到了脆弱,只是這次你感覺非常安全。

卸下自己的防備,將最真實的感覺釋放出來。

你希望別人如何接受你,就以同樣的方式接受你自己。

 

 

十月九日 散發自己的光和熱

我們的靈魂就像是懸掛在內心的太陽,巋然不動,卻又散發出光和熱。

 

我們的熱情究竟來自何處?我們無須瞭解,只需讓熱情散發出來。如果抵抗這種熱情,它會灼傷我們的心。如果對它不加約束,它會逐漸膨脹,最後幾乎要將我們淹沒。如果讓自己的熱情緩慢地釋放出來——既不阻撓,也不要被它淹沒——讓內心的光和熱慢慢地找到出口,讓所有的感情釋放出來——這就是上帝的恩典,也是所有歌唱的源頭。

這種蒸騰的熱情也許會受到阻撓,但卻無法壓抑,它以各種形式表現出來,可以是愛、思想,也可以是渴望或者內心的平和。

我活著就是為了釋放這種熱情,是它讓我生機勃勃。如果我是一名舞者,我會一遍又一遍地用我的舞蹈描繪這種熱情。哦,我們的心就像是海中的鯨魚,只能不停地浮出海面,又向下潛遊,否則我們就將停止呼吸。對於知己,我所能給予的不是書籍,或者花朵,或是精心挑選的禮物,我能給予的最珍貴的東西就是我的心靈。因此,我尋找著最真摯的友誼,期待彼此靈魂能赤誠相見。

心靈練習

請靜靜地坐著,呼吸的時候感受你內心深處的光亮。

請慢慢地呼吸,讓內心的熱情不帶任何目的或意圖緩緩燃燒。

現在,放慢呼吸,當你開始感受到那種熱情的時候,看看周圍那些簡單的事物。

 

 

十月十日 天賦

只有整個世界得到了啟示,而我們只是偶然悟得了天機。

 

就像收音機接收無線電信號一樣,我們不斷地努力想要獲得上帝給予的啟示。然而,作為人類,我們無法一直保持空明的內心,以理解隱藏於萬事萬物之中的玄機。因此我們一次次地從傑出歸於平凡,對此,絕大多數人只會歸咎於這個世界。

因此,儘管我們只是偶爾覺得自己擁有天賦,我們的天賦其實一直都在。因為,如果獲得啟示與做人有關,那天賦就與做事有關。它是心與手的合二為一。對天賦的阻礙主要來自如何為人。我們並不是沒有天賦,而是不知道如何發現自己的天賦以及如何運用這種天賦。

天賦似乎是亟待釋放的能量,只要你誠實地投入生活,就能找到自己的天賦。但很多人關心的卻是我們有沒有足夠的勇氣、好奇心、熱情和愛。

明白了這一點,幸福可以很簡單地定義為我們的存在與行為達到高度統一時所感受到的滿足感,不管這種滿足感是多麼的短暫。在這個時刻,我們的目標就是生活,而我們的天賦就是活在當下,不管當時我們是在擦盤子還是掃落葉或者幫孩子洗頭髮。

因此,當我找不到生活的目標的時候,就會讓自己坐在陽光下的田野中,看忙忙碌碌的螞蟻,希望能找回心境的空明。當我以為自己沒有天賦的時候,我會讓自己努力獲得勇氣、好奇心、熱情和愛。當我陷入困境的時候,我會去看魚兒遊來游去,聽鳥兒在天空啾鳴。內心充滿了信仰,我知道我一定會很快重獲天賦,就像陽光將很快灑滿黑暗的洞口。

心靈練習

請集中你的注意力,回憶最後一次你覺得自己的存在與行為達到和諧統一的時刻。也許是你在鋤地,或者在花園中勞作或者欣賞音樂的時候。

放慢你的呼吸,將這種能感受到身心合一的能力當作是你的天賦之一。

當新的一天開始,試著運用自己的這種天賦。

 

 

十月十一日 被剝奪的人生

我們的人生體驗將在內心深處獲得共鳴,

以使我們感受到活著的喜悅。

 ——約瑟夫·坎貝爾

 

最近,一位朋友告訴我:「我認識的每個人都在拼命地工作,而且總在擔心會不會失業、被社會拋棄。」我必須承認,有時候我也有這樣的擔憂。世事的艱難遠在我們控制之外,也沒有辦法可以躲避,尤其是有其他人需要我們照顧的時候。然而,我們也能看到這樣的故事,有很多人因為各種變故放棄了自己的事業之後,仍然找到了生活的意義。

每個時代都有這樣的故事。即使是希臘神話中的奧德修斯,他終生都在海上漂泊,經歷了10年的戰爭,又在異鄉漂泊了10年,回到家之後卻又被逼退位。

當他一心想著恢復往日的輝煌之時,一位預言家來到他的夢裡,告訴他:「拿上你最喜歡的槳來到陸地上,一直走到沒有人知道你的地方。然後再往前走,走到沒有人聽過槳或者大海的地方。然後把你的槳種在那裡,讓它慢慢地變成一座花園。」

也許生活會奪走我們賴以生存的東西,或者讓我們看低自己,但是我們的精神卻像是被毛毯覆蓋著的一首歌。不論這個毛毯蓋得多麼緊,我們心中總有一種力量,等待著毛毯被掀起,我們的精神可以開始歌唱。

心靈練習

思考你最近是否考慮改變職業。

思考你的工作是否影響了你的性格。

現在閉上你的眼睛,將你的工作想象成一個杯子,而你就是水。

仔細思考還有沒有別的杯子可以把自己倒進去。

 

 

十月十二日 學會放手

我羨慕樹木,

它們不停地往上生長,

從不試圖留住什麼。

 

世事變化無常,感受了悲歡離合之後,我們總是不願放手,希望一切都不要改變。當然,這是不可能實現的,一切總會慢慢地改變。我們固執地追逐著我們以為會失去的東西,試圖操控生活中的一切。當然,這一舉動註定以失敗告終。

我們無法阻止生活如大江東去。當生活從身旁流走,留給我們的是曾經的感覺和現在的感覺。這兩種感覺之間的差異被我們叫作失去。但是,拒絕放手只會讓一切變得更糟。如今,當生活中出現新的變化,我們有些人預見到了自己將會失去些什麼,因此他們只是讓生活從身旁流走,什麼也不去感受。

我也曾經拒絕放手,試圖挽留住生活的腳步。可是心境澄明、心胸開闊的時候,我會試圖感受生活中的一切,不再伸手試圖留住什麼。當然,我還是會經歷失去,但是隻要我們不再執著於得失,就會像隨風輕響的豎琴,奏出美妙的樂曲。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想你曾經不願忘記的某種情感。

讓自己的呼吸變得平穩,回憶你曾經放棄的某種情感。

現在,慢慢地呼吸,想想你現在感受最深刻的某種情感,並讓它毫無阻礙地進入你內心深處。

 

 

十月十三日 心的智慧

旗幟隨風而動,我的愛亦是如此。

 

隨風飄舞的旗幟告訴我們,不要抵抗生活帶來的能量。這種能量伴隨著我們的經歷而來,只有放棄對它的抵抗,才能展現最真實的自己。我意識到,在經受了那麼多傷痛之後,人生的目的其實和一面旗幟的目的一樣美麗而簡單,那就是隨風而動。

偉大的詩人裡爾克曾說:「我希望自己像一面展開的旗幟。我不想要摺疊起來,因為每個折起來的地方都有一個謊言。」他的話語鼓勵我們活得坦白而真誠,讓我們有勇氣展露自己的恐懼,像一面展開的旗幟一樣沒有任何隱藏。

當然,要做到這一點殊為不易,過去不幸的經歷和自我保護的本能讓我們總會不由自主地抵抗外界的力量。然而,不慎跌倒的經歷讓我們很快知道,那隻僵硬著抵在地上的手臂受傷了。通常,我們的抵抗只會讓事態更加糟糕。中國的聖人老子在2500年前就曾指出,「堅強者死之徒,柔弱者生之徒……強大處下,柔弱處上」。

因此,為了更好地活著,不作抵抗有時候也需要勇氣。它和軟弱可欺或者卑躬屈膝並不一樣。相反,它是泰然地迎接各種苦難,既不是接受一切也不是抗拒一切,而是從苦難中汲取營養,讓自己變得更加的強大。

我們的心就這樣變成了一面千瘡百孔的旗幟,我們要感謝讓我們變得千瘡百孔的生活。正是那些撕裂的小孔得以讓疾風穿過,我們才不至於承受過於沉重的苦痛。

也許這就是智慧,苦難讓我們學會不必執著於過去。正是這種智慧讓我們得以繼續前行。

心靈練習

請集中你的注意力,讓你的呼吸成為使你的心迎風招展的輕風。

讓自己感受痛苦和快樂的情緒。讓每種感受穿過你的身體,像風掠過一面旗幟。一陣又一陣,一次又一次。

每次呼吸時,儘量不去抗拒自己的感受,而是讓每種感受自由地拂過你的心靈,並且自由地離去。

 

 

十月十四日 生長的速度

第一口氣往往賦予了生命。

 

凝聚心神,往往就是將我們思考、感受和索取的腳步放慢。古往今來的人們為了獲得智慧,都會進行某種形式的打坐或者祈禱,主要是為了讓我們與宇宙的中心有所感應,感受世間萬物的生髮。這些修行讓我們獲得內心的平和,並且能夠一次又一次地匯入那條看不見但卻充滿了生機的生命之河。

世間萬物以同樣的速度生生不息。因此,當我們靜下心來,將心靈打開,並且集中自己的注意力,和世間萬物同時呼吸時,我們就能從所有的生物那裡獲得能量。當我們放慢腳步,慢慢地呼吸,我們會像樹一樣伸展枝丫,我們的夢會像白雲一樣漂浮在天空。當我們靜下心來與世間萬物同時呼吸,將會領悟這世間的真理,我們會像初生的嬰兒一般純潔無瑕。

如果有足夠的勇氣打開自己的靈魂,我們的思想將與我們的心靈息息相通,我們的雙眼將見證世間最平凡的事物中蘊藏的奇蹟。

心靈練習

請閉上你的眼睛,放慢呼吸,直到感覺已經集中精神。

心神凝聚之後,睜開眼睛,與周圍的生靈同時呼吸。

如果你在這一天中不知不覺地加快了節奏,嘗試著慢下來,與身邊某個微小的生物同步呼吸。

 

 

十月十五日 證實自己的存在

智慧告訴我,我即是虛無。愛告訴我,我即是存在。就在愛與智慧之間,我的生命緩緩流逝。

 ——薩伽達多·摩訶羅闍

 

在慘無人道的大屠殺之後倖存了下來,又經歷了丈夫埃爾可汗·埃爾科斯博士的離世,立陶宛考納斯猶太人聚居區備受尊敬的老人米里亞姆·埃爾科斯在多年後告訴兒子,有兩樣東西支撐著她活了下來,一樣是她總藏在身邊的一片面包,另一樣是一把斷梳。她留著麵包以防有人比她更需要食物,而留著梳子是因為不論早晚,她都會用它來梳頭以證實自己的存在。

米里亞姆·埃爾科斯的故事形象地揭示了精神如何能將普通的事物轉化為激勵我們活下去的象徵。

她隨身攜帶的這兩樣東西——麵包和斷梳——以及她帶著這兩樣東西的原因,顯示出愛的智慧,也使我思考:我們每個人是不是也攜帶了某種東西能夠在別人比我們更需要它的時候給予他人,我們又能用什麼樣的方式來證實自己的存在呢?

不時地問問自己這個問題,能讓我們的生命變得更有意義。因為,不論是隨身帶著一點麵包還是懷抱可以傳播給他人的真理,都能提醒我們:我們並非獨自活在這世上,無論環境多麼嚴峻,我們總有一些東西可以給予他人。這個事實並不會讓我們的痛苦消散,但卻證明瞭我們活著的價值,證明瞭即使痛苦的存在也是有價值的。

我們的生活介於虛無與存在之間,在於完成上帝賦予的工作,使自己的生命變得更有價值。只有證實了自己的存在,人類的精神才能自由發展。

心靈練習

讓自己的心情平靜,通過呼吸去感受自己不論面臨何種困難仍然堅持的精神。

放慢你的呼吸,讓你的心靈帶著你思考,當別人有需要的時候,你有什麼東西可以提供給別人。

現在自由自在地呼吸,讓你的精神告訴你的身體,有什麼動作能讓你證實自己的存在。

吸氣時,證實自己的存在;呼氣時,將你的善良饋贈給這個世界。

 

 

十月十六日 心的道路

仔細地看著每一條道路。只要你認為有需要的時候,就在這些道路上走一走。

然後問自己,這條道路有心嗎?如果有,這是一條好的道路。如果沒有,這是一條毫無用處的道路。

 ——卡洛斯·卡斯塔尼達

 

六百萬粒花粉中只有一粒會長成一朵牡丹花,鮭魚要花上一輩子的時間才能找到回家的路,如果我們要到許多年後才能找到自己所愛或者理解生命的意義,就絕沒有驚恐或者沮喪的道理了。

自然界的每個事物都被賦予了一定的彈性,這樣它們可以一遍一遍地回頭找尋自己的路,並且隨時準備好抓住機會。其中也包括我們人類。

事與願違的時候——愛情戛然而止或者事業走到盡頭——我們肯定會感到痛苦和悲傷,但是拒絕接受現實會讓我們永遠無法復原。悲傷會慢慢變成沮喪,而痛苦也會演變成為絕望。

正如無數花粉才能催生出一朵小花,無數魚卵只有一個會存活下來長成一條小魚,我們愛過的每個人、有過的每個夢想都讓我們得以洞悉生命的奇蹟。所以,在找到真愛之前,找到真正的夢想之前,我們一定要不斷地嘗試,直到我們的心得到真正的感應。

心靈練習

請靜靜地坐著,回憶曾對夢想和愛情感到的失望。

輕柔地呼吸,讓自己不要太過悲傷。

然後,深呼吸,不要將每段愛情和每個夢想都看作失敗,而是由你的生命幻化而成的項鍊上那一顆顆璀璨的珍珠。

清澈地呼吸,讓這些珍珠引領你繼續前行。

 

 

十月十七日 反射或是反應

人活在世上,必有各種遭遇。

 

我們對外界的情緒反應模式一旦形成,將很難改變。它們應我們的需要而產生,但這種模式一旦形成,則遲早會對我們產生極為不利的影響,使我們無法真實地活著。謹小慎微曾經讓我們免受傷害,但現在卻使我們變得越來越無足輕重。傾聽他人的抱怨曾經讓我們獲得良好的人際關係,現在卻沒有人願意傾聽我們的哭訴。避免捲入衝突曾經讓我們遠離紛爭,現在卻將我們隔絕於真正的人際交往之外。

從小我就學會了保護自己,對外界的種種負面影響往往採取逃避的態度。不管走到哪裡,我都生活在自己的保護殼裡,不管遇到什麼,我總是波瀾不驚。儘管這種情緒上的自我保護讓我倖免於家人的傷害,甚至在我與癌症的鬥爭之中也助了我一臂之力,然而,這種模式逐漸根深蒂固。外界的任何事物,無論是美麗的風景,還是溫暖的友情都已不能在我的心中激起任何漣漪。當年曾拯救我的良藥,現在卻讓我對生活日漸麻木,我再也無法感受世間萬物的柔美與神奇。

但是,我活著絕不是為了和一切保持距離,因此我開始努力卸下心防,重新獲得選擇何時並且如何保護自己的機會,儘管這個過程既漫長又痛苦。我開始意識到,豁達地接受生活給予的一切才是更深刻意義上的活著。

從此,我對生活有了全新的感受,而且我相信,每個人的感受都和我相同。我開始感受到心的跳動,對生活中的遭遇有了真正的反應。儘管有時候為了保護自己,我會不由自主地重新縮回到那個保護殼裡。

如果我們不試圖擺脫過去形成的情感模式,就無法真正地獲得自由感受生活的能力。這就需要我們戰勝因保護自己的本能而產生的焦慮感,對外界的事物給予最真實的反應。

因此,當我們幫助他人的時候,將是完全出於真心,而不是因為害怕失去他們的愛或者破壞自己善良的形象。我們對他人的幫助,是因為我們的心感應到了他們的需要。

其實,長久以來我們每個人都徘徊於保護自己免受傷害的本能與坦誠地活著,感受最真實的生活的兩難境地中。

心靈練習

請靜靜地坐著,直到你能感覺到包圍著你的心的那股氣息。

回憶最近你感受到的來自一位你愛的人的壓力。

嘗試不同的應對這種壓力的方式。

過去為了保護自己,對於外界的事物你有什麼樣的反應?

現在,什麼樣的反應能讓你活得更加的真實?

哪種反應讓你感受到了生命的力量?

 

 

十月十八日 失敗釀成的蜜

昨夜,睡夢中,我夢見心裡長了一個蜂巢。金色的蜜蜂,正築著白色的巢,我過去的失敗 也被釀成了甜的蜜。

——安東尼奧·馬查多

 

聽起來似乎匪夷所思,但我們的生活卻印證了這一點:我們曾為之後悔,並試圖隱藏的缺點和令自己羞愧的秘密,卻被時光和自然加工成了甘甜的蜜汁。正是我們的不完美,我們遭受的打擊和挫折,成為我們脫胎換骨的基石。

和其他人一樣,我曾經擁有的諸多夢想雖已粉碎,但破碎的夢想又如同閃閃發光的煤渣,點燃了我的下一個夢想。我無意中說出的種種傷害他人的話語已經讓我學會謹言慎行。每次當我無法成為別人需要的或者想要的或者希望的那種人時,每次當我無法成為自己需要的或者想要的或者希望的那種人時——失敗的愛情竟然變成一種學習。上一次愛情中痛苦的經歷為下一段愛情添加了些許情調。

人們說,丘比特的箭如果沒有命中目標,則將成為傷害無辜的人的利箭。和丘比特一樣,在找到對的那個人之前,我們也很努力卻也沒有命中目標,結果傷害了一些我們本無心傷害的人。只是,我們在傷害他們的同時也傷害了自己。

瞭解這些雖不能減低半分我們的痛苦,卻也使我感到寬慰,我們的失敗——不可預見的挫折——正是讓我們收穫甜蜜的原料。

你要知道,你遭遇的各種失敗將成為孕育成功的土壤,那粒小小的種子你也許看不到,但一定品嚐得到它的甜蜜。

心靈練習

請和一位你信任的朋友一起靜靜地坐著,思考曾經讓你感覺失敗的一段感情。

沉默一段時間之後,與你的朋友討論你為什麼會失敗。

討論你如何處理這次失敗的關係,它又如何影響了你與其他人的關係。

如果可以的話,看看自己經歷了這次失敗之後吸取了哪些教訓,又如何獲得了心靈的成長。

儘管這段感情已經結束,回想它曾經帶給你的甜蜜。

 

 

十月十九日 生命的召喚

每年,北美馴鹿都要在北極圈附近沿數百年不變的路線向北遷徙,這是它們與

生俱來的本能。而每一年都有數不清的狼群等在路邊,試圖以這些馴鹿為食。

但是,每一年,這些馴鹿總是不顧危險又回到這裡,踏上遷徙之路。

 

其實,大自然總是非常清楚地告訴了我們哪些事物是危險的,而我們的迷惑恰恰來自拒絕看清這些事物的本質。那些成群結隊遷徙的北美馴鹿以振聾發聵的蹄聲告訴我們:每個活著的生靈都能感受到來自生命的召喚,這種召喚使我們奮不顧身,不計較一切後果。而馴鹿們就清楚地聽到了這種召喚。

對於有靈性的人類來說,這種召喚是一種幸運,然而如果不瞭解這種召喚,也可以是一種厄運。在許多雄心和夢想的背後,召喚到底是什麼呢?馴鹿們告訴我們,儘管這個世界有諸多艱難險阻,我們沒有選擇,只能活出真正的自我,找到自己的道路。

這些優雅的動物向我們展現的是勇氣,也許有些人會認為它們很愚蠢,但它們神奇的遷徙之旅向我們揭示了生命不可抑制的強大力量,這種力量召喚我們認真活著而不是得過且過,享受生命而不是畏畏縮縮,勇敢嘗試而不是冷眼旁觀,積極向上而不是苟延殘喘。

北極附近的人們並沒有將馴鹿看作不顧一切遵循本能的動物,他們相信,正是馴鹿無視任何困難、永不停歇地行走使得地球能不停地轉動。而我們的內心中,拋棄了一切猶豫和絕望之後,也有著對認真生活的嚮往,正是這種嚮往讓地心之火熊熊燃燒。

心靈練習

請靜靜地坐著,問自己,是什麼召喚著你?如果沒有感受過這種召喚,繼續往下讀。

在心中描述你的心中升騰起什麼樣的衝動。如果有歌唱的衝動,不要就此下結論,你要成為一名歌者。如果感到有畫畫的衝動,不要以為你要成為一名畫家。如果感到有種植植物的衝動,不要以為你就要當一名園丁。

感受內心深處的這股衝動。把它當作一種能量,而不是需要達到的目標。

 

 

十月二十日 中間的道路

站立著接受風雨的洗禮,是生活讓我們遵守的誓言。

 

我驅車沿加州的海岸線走了500英里,左邊是高山,右邊是大海。幾天來,它們讓我理解了什麼是傲然挺立,什麼又是接受風霜的洗禮。當然,我所走的道路是從它們之間開闢出來的一條路。到了第四天,道路變成了一條絲帶。這裡的風景最美麗。

我發現這裡似乎蘊藏著整個世界,它讓我幡然醒悟:生活的洪流一次又一次地要求我們昂然站立,然而我們也有不堪重負的時候,但這並不意味著失敗,只是讓我們從跌倒的地方爬起來。我們生來就是要一次次地倒下,又一次次地站起。

就這樣,生活變得越來越珍貴。就像是一條自然規律:站立著迎接風雨的洗禮。世間萬物就這樣接受時光的洗滌,而我們也更深刻地感受到了活著的意義。

心靈練習

請靜靜地站著,回想過去站著面對生活帶來的挑戰的某個時刻。

請深呼吸,思考這次經歷如何讓你傷痕累累。

集中自己的注意力,想想經歷挑戰之後再站起來如何改變了你。

 

 

十月二十一日 擁有真誠的朋友

如果你告訴我你已經理解,我會覺得有些悲觀。如果你告訴我你還不理解,我會更加樂觀。

—— 一行禪師

 

這位以深刻的見解聞名的越南禪宗大師讓我們記住,沒有人能夠達到對自己的期望。我們所能解答的,只有對自己的疑問罷了。

我曾經對這個世界充滿了疑問,也以為自己找到了所有的答案,由此我懂得,如果拒絕讓別人瞭解你的過去、是什麼造就瞭如今的你,那麼你將無法獲得真摯的友情。我花了很長時間,但最終還是懂得了這一點:只有袒露真實的自己,不再將自己的痛苦全數傾注於他人的身上;只有勇於承擔自己的失敗,不再將自己的不幸投射於他人身上,我才能擁有真理和愛。

我有一位朋友,他的名字叫作艾倫。我們已經相識29年了,我們曾一起去過18個州,經歷過各種驚濤駭浪。婚姻失敗,遭遇各種意外,我罹患癌症,各自的祖母逝世的時候,我們總是相擁著安慰彼此。

我們見過彼此傷心欲絕、孤獨無助的樣子。現在,因為我們敢於為彼此打開心靈的窗口,因為我們曾經在彼此面前敞開心扉,坦誠相待,我們可以如初見時那樣坦率地問對方:「你是誰?」

我看著他,經過了這麼多年,他對我已經毫無防備,我說道:「我想了解你。無論你隱瞞了什麼,無論我錯過了什麼,讓我們坐下來好好地傾聽彼此的心聲,就像那些倦飛的鳥兒相擁在一起。」

有一位坦誠相待的朋友——在他面前你可以盡數吐露自己的秘密卻不會感到抬不起頭來——是一種財富,這種財富買不來什麼,卻又能帶給你很多。而要找到一位這樣的朋友,你必須先成為這樣的朋友。這一點雖神秘,卻又不無道理。

心靈練習

這是一個需要勇氣的冥想練習。請集中你的注意力,自由地呼吸,回想一位你想要親近的人。

然後深呼吸,回憶你曾向這個人表達的信任。

回想是什麼樣的經歷導致你對這個人的信任。

現在,請自由地呼吸,對自己發誓,下次你們相聚的時候要與對方分享你的這次經歷。

 

 

十月二十二日 心如止水

我和所有凡人一樣,總是缺乏耐心。

—— 聶魯達

 

等待是一種煎熬,但是,如果沒有足夠的耐心,我們將無法領悟自然的和諧統一。一部分原因是我們無法完全領會生命的神奇,我們能夠理解的那一部分卻又需要長時間的聆聽,而我們總是缺乏足夠的耐心。正如偉大的智利詩人聶魯達所說,耐心是強忍躁動後上帝賜予的禮物。只有付出巨大的努力,保持心境的平和,生活才會向我們展示萬物和諧統一帶來的巨大能量。

最近我去了一趟海邊,整個晚上都在靜聽海浪的聲音。第二天早上,我驚奇地發現潮水已經退去,露出了曾被淹沒的礁石。我走在退潮後的海灘上,向大海走去。海水拍打著以前我看不見的礁石和海岸,突然我意識到,我們的痛苦亦是如此。我們只有在黑暗中耐心地等待,痛苦才會像潮水一樣慢慢地退去,露出歷經磨難後留存下來的一切。如果我們願意付出足夠的時間去等待,就會發現,悲慘的遭遇其實是我們蛻變的一部分。

我還記得有一次遇到了一片森林,林中樹木密佈,行人幾乎無法通過。我內心深處也有一片這樣的地方,因此又有好幾次回到這裡。最後一次是在冬天,樹葉已經全部凋零,陽光下這片林地終於露出了它的本來面目,原來這是一座美麗的小山的山頂。它讓我意識到冬天也能還原萬物的本來面目,而我的心中總是充塞著過多的回憶和胡思亂想,使我無法獲得心境的澄明。

我們常常煩亂不安,毫無耐心,不顧一切地尋求愛或者心境的平和,卻想不到我們出發的地方已經露出了真理的曙光。一個酸蘋果要歷經數月才能脫去外殼,變得成熟,我們要收穫喜悅,又怎能不等上更長的時間呢?

心靈練習

請深呼吸,讓自己回到心中那片茂密的森林裡。

走到森林裡樹木最茂盛的地方。

坐在由無數回憶和各種感覺組成的樹葉下。

感覺那些回憶如何阻礙陽光射進你的心裡。

不要試圖分析自己的過去或者變得有些懷舊,完全不要思考,只是深呼吸,讓光線通過呼吸透進心裡。

讓你的呼吸像微風一般吹拂樹葉,使你的心靈重獲自由。

 

 

十月二十三日 生存的智慧

媽媽告訴我她是怎樣學會游泳的。

有人帶她坐船來到湖中,然後把她扔出船外。她就這樣學會了游泳。

我說:「媽媽,他們這樣做根本不是在教你游泳。」

 ——寶拉·龐德斯通

 

重新解讀過去的遭遇是從苦難中走出來最好的方式,否則它會成為我們繼續前行的障礙。我們只能相信,等我們的心靈變得足夠強大的時候,將瞭解世事的真諦。

然而,無法看清事物的本來面目帶來的危險是,我們以為需要有人將我們扔出船外,或者受到傷害才能學到什麼。如果無法看清我們經歷的殘酷或者磨難與我們為了生存所獲得的智慧之間的區別,我們將會主動去尋求危險和痛苦,即使我們能從中有所領悟,這一做法也大可不必。

我們無須為了變革而故意讓自己經歷波折和苦難。

心靈練習

請靜靜地坐著,想想你正害怕經歷的某種改變。

然後深呼吸,問你自己:你是否正在等有人將你推下船去?

現在,請輕柔地呼吸,不去擔心該做什麼或是怎麼做,只是吐一口氣,感覺你漸漸地擁有了生存的智慧。

 

 

十月二十四日 天地之道

知足不辱,知止不殆,可以長久。

 ——老子

 

除了生存的需要,我們還想要讓自己過得更好,這就意味著擁有得越多才越滿足,這已經成了現代人的通病。這種對物質的需求來自對物質匱乏的恐懼,總覺得只有擁有了什麼才能讓人心安。

但是,讓自己變得更好,則又是另外一碼事了。我們越接近自己的內心,就越會發覺自己總不由自主地堆積過去的記憶。這種習慣來自對豐盛的迷戀,來自對生命奧秘探索的渴望。

與癌症鬥爭的經歷讓我意識到了這一點。一天我向上帝祈禱讓一切變好,然後祈禱得到了迴應。某天早上我醒過來,突然感到無論發生了什麼,我對自己的一切都非常滿足。儘管有些事情並不如我所願,我卻並不缺少什麼。護士們開始上早班的時候,我暗暗告訴自己,不會和任何人交換自己的一切,即使是病痛。

心靈練習

請集中注意力,在每一天的早上感受生活的真實。

一邊慢慢地呼吸,一邊感受自己對更好生活的嚮往。

呼氣時,感受伴隨著那些嚮往的痛苦。

吸氣時,感受心中對現有生活的滿足。

 

 

十月二十五日 心中的真理

沒有人能夠事事達成所願。就算上帝也不能。

 

一旦無法達成自己的願望,我們總是很快就指責這個人或者埋怨那個人,恨不得將那些不能履行承諾的人驅逐出去,可是,事實是並非每件事都能如我們所願。而且,由於我們的願望距離我們實際能夠完成的相去甚遠,我們總是不斷地開始。由於我們的感覺與我們說出口的話語之間有著驚人的鴻溝,我們總是不斷地嘗試。由於我們的體驗與我們的理解之間有著驚人的差距,我們便不斷地成長。

這和刻意地違背自己的信念和誓言的活著有很大的不同,那種生活等同於欺騙與虛偽。大多數時候,我們只是無法達成自己的願望。我們總是有著良好的願望,但願望卻總是落空,或者超出了我們的預期。

我逐漸相信,這是因為我們的心靈與外界事物之間的差距。就像我們在小學時學到的光線的折射,或者是一根掉進水裡的樹枝不會待在原地不動,我們的感覺、想法和目標一旦受到外界事物的影響,就與我們先前的想象有了不同。

無論我們多麼不願意,這就是令生活變得有趣、讓愛情變得艱難的原因。我們每個人都有不止一次的機會,篤定地宣佈「我可以征服這個世界」,到頭來卻只能謙卑地接受現實。

當我回想起過去種種充滿豪情的宣言以及它們如何像樹枝一樣在暴風雨中折斷,或者我曾信誓旦旦說要遵守的誓言,或者在疼痛前不得不低下的驕傲的頭顱,當我接受了人類的脆弱,我開始相信這一切並不是錯誤,而是大自然運行的規律。

我們就是這樣慢慢地接近真理:從提出質疑,到發表宣言,到設定目標,到未能達成目標,再到提出質疑。就如所有的果實在成熟之前都會被包裹起來,黑暗中光線才分外耀眼,真理要在心中慢慢地領悟。我們獲得真理的唯一方式就是歷盡波折。

心靈練習

集中注意力,感受內心中那個幾經磨礪後成長起來的自我。

請深呼吸,想想某個你曾經堅定維護、如今卻知道不再正確的真理。

現在,請慢慢地呼吸,讓你因之而產生的尷尬、羞愧或者挫敗感隨著每次呼吸慢慢地消散。

帶著謙卑的心,熱愛那些幾經磨礪後逐漸獲得的真理。

 

 

十月二十六日 努力傾聽

如果沒有時間傾聽愛人的心聲,我們花那麼多的時間閱讀有關愛和情感的書 又有什麼用呢?

——墨裡·瓦絲

 

有時候我們花了太多的精力去了解某個事物,卻從不認真嘗試。或者忙於彌補某段關係,卻從不真心地傾聽對方的需要。正如神學家保羅·蒂利希所說,「愛之第一要務為傾聽」。

回憶起過去我曾認真傾聽這個世界的時候——聽海浪不停地拍打沙灘,聽祖母以為四下無人時發出的嘆息,聽我給別人帶來的痛苦——通過這些傾聽獲得的感悟使我變成了一個更好的人。

我們經常拒絕傾聽周圍的聲音,只專注於將這個世界塑造成我們想象中的樣子,而不是開放自己的心靈,傾聽這個世界。

人類最深層次的需要,並不是傾訴自己,而是靜靜地傾聽別人。美國一位名叫薩克傑的印第安老人就曾說過:「真誠的傾聽就是有勇氣改變自己。」

心靈練習

每天花上五分鐘的時間什麼也不做,什麼也不想,只是靜靜地傾聽。

 

 

十月二十七日 地球的身體

地球母親,人們用不同的名字稱呼你。唯願大家都記住我們是你身體裡的小小細胞,一起共舞。

 ——《星際戰鷹》中的臺詞

 

如果你乘坐過飛機,就知道白雲下的道路看起來很像是交錯的血管,而一輛輛汽車就像是小小的細胞。從天上看下來,儘管我們的目的地不同,卻都是在不同的街道中游走。我們橫衝直撞,又急忙停下,從不知道前面的道路是擁擠堵塞還是荒涼貧瘠。

例如,每兩天我會開車行駛在華盛頓大道上。有時候,這裡一輛車都沒有,一路全是綠燈。有時候,我會不停地等紅燈,著實煩躁。可是,不論我是提前還是遲到,道路上會發生什麼完全不由我控制。

事實上,我們就像是小小的細胞,在馬路上飛馳,聚集在一起,然後又各自分散,堵車的時候覺得過分擁擠,分開的時候又會感覺孤獨,也許正是這些細胞的不停運動才讓這個世界的身體保持健康。我們在大街小巷中游走,就像血液被輸送到身體的各個部分。即使是在十字路口等著紅燈,也有助於我們生命的流動。

心靈練習

下一次身處人群中的時候,放慢腳步,感受生命在你周圍流動。

此時,忘掉你要去的地方,只是靜靜地呼吸。

讓你的煩惱隨呼吸慢慢地流走,感覺自己就像是一個健康的細胞,你的移動就好像清理了世界這個大身體的血管。

 

 

十月二十八日 佛陀與央掘魔羅

我已經停止。

你卻沒有。

——佛陀

 

佛學經典中有這樣一個殺人魔央掘魔羅。他在被吊死前受到佛陀的感悟而轉變為清淨解脫阿羅漢。過去由於生活的變故,他大開殺戒,殺死了很多無辜的人。此時,一心求死的央掘魔羅遇到了不屈不撓站在他身前的佛陀。據說這兩人面對面站了很長時間,沉默似乎除去了蒙在央掘魔羅眼裡的一層薄翳,佛陀對他說:「我已經停止。你卻還沒有。」說完這句話後,兩人之間又是一陣長久的沉默,於是,央掘魔羅心中長期以冷酷無情構築的堡壘瞬間崩塌。故事中儘管央掘魔羅被用受害人的手指骨編成的繩索絞死,佛陀的話卻又令他復活了。

當然,這個故事其實富含了深刻的寓意。是什麼讓這個人無法停止殺戮的腳步?佛陀又停止了什麼讓他幡然醒悟?也許我們永遠也無法得知,卻可以有自己的理解。我們永遠停止不了的是試圖逃離危險和生活的痛苦,比如受到否定,隱藏自己的內心等。只要我們試圖逃離真實的自己,就會過上一種麻木的生活,並最終導致暴力的發生,只因我們想要恢復自己的感覺。如果無法停止逃離危險的衝動,我們會一次次地通過傷害別人來殺死自己,例如,通過身體上的暴行、性的征服、情感上的控制和事業上的壓制來殺死自己。

最後,無論你如何解讀這個故事,我們其實既是佛陀又是央掘魔羅,我們需要一次次地和自己重複佛陀與央掘魔羅之間的對話,只為了讓自己擁有悲憫心和真我。

心靈練習

請集中你的注意力,吸氣時,讓心中的佛陀說「我已經停止」。

此時請深呼吸,呼氣時,讓心中的央掘魔羅說「我還沒有停止」。

慢慢地吸氣,即使你現在還不太確定該怎麼做,儘量在新的一天開始時向自己承諾,停止逃離真實的生活。

 

 

十月二十九日 嘗試的能力

如果沒學習之前就想著教別人,

或者留下之前就要走,

你將失去嘗試的能力。

 

我們總有各種法子剝奪自己體驗生活的機會。我還記得年輕的時候由於害怕在愛情上受傷,總是在別人碰到愛情問題的時候指手畫腳。我還記得,由於害怕與親愛的人發生衝突帶來的傷心和痛苦,我總是留下紙條給她們,不願與她們面對面地交流。我還記得,將要面對下一次痛苦的化療的時候,我總是不斷地預想即將面臨的痛苦,到頭來卻發現任何想象和準備也比不上親身經歷。

每次這樣的退縮——學習之前就試圖教導別人,留下來之前就想走,真正經歷之前就要預測,使我耗盡了生命的能量。讓自己遠離真實的人生,只會讓我蒼白無力,無法繼續走下去。

當針頭或者手指或者雨滴或者太陽觸碰皮膚的時候,我們唯一需要做的就是大膽地接受。這種心靈與外部世界的交流將釋放出強大的能量,給予我們覺醒的動力。

心靈練習

這次請和一位你信任的愛人坐在一起,凝聚你們的心神,然後輪流將手掌放在彼此的心上。

當對方的手放在了你的心上時,讓身體內部的能量與之接觸和交流。

 

 

十月三十日 直面挑戰

鮭魚們知道的,人們卻已忘記。

——羅伯特·克拉克

 

我們可以向鮭魚學習如何直面挑戰。在跳躍著迎向瀑布的時候,這些神奇的生物似乎違反了萬有引力定律。這是一個神奇的景象,看著它們,我們將學會努力生活的智慧。

鮭魚們知道將自己的腹部——從中部到尾巴——沒入迎面而來的水流中,由此產生的巨大衝擊力能讓它向上衝入水中;接著它們再回到湍急的水流中,不斷地讓水流產生的巨大衝擊力將它們拋向前方。它們就這樣不停地向上跳躍,完成自己的歸鄉旅程。

這種神奇的景象讓人恍然以為它們在空中飛行,完全超越了它們的極限。但實際上,它們只是跌入水中,又被重重地拋起,就這樣,它們向著自己的家鄉行進。

懷著生命的巨大能量,鮭魚們勇敢衝向迎面而來的湍急的水流。令人覺得神秘的是,它們似乎知道自己的身體構造並由此獲得了勇氣,穿越生命的河流,逆流而上。我們也可以向這些鮭魚學習,因為,如果要真實地面對自己的生活,我們應該像鮭魚一樣拿出自己的勇氣。如果不想被生活的激流裹挾而下,我們應該找到一種方法將洪流的衝擊轉為搏擊生活的動力。

鮭魚告訴我們,我們可以勇敢地直面生活,儘管我們不喜歡生活帶來的衝擊,卻可以靠著它逆流而上。也許我們一次次地想過轉身逃走,或者向生活示弱,但正是生活帶來的衝擊讓我們領略了人生的神秘和歡喜。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想上一次你勇敢地直面生活的時刻。

一邊回憶當時的情形,一邊將你的注意力放在三件事情上:你如何打開自己的心靈,生活的衝擊如何改變了你,用力像鮭魚那樣向上躍起時你落到了哪裡。

現在請平穩地呼吸,仔細品味開放自己的心靈、接受改變後你的感受。

慢慢地呼吸,體會你正處於這樣的過程中。

放鬆自己,勇敢地敞開心胸,擁抱眼前的一切。

 

 

十月三十一日 付出愛的同時

如果你的童年並不幸福,那又怎樣呢?

你可以用剩下的那條腿跳舞,

看雪花落在看得見的那隻眼睛上。

 

我曾一路坐飛機到南非,滿身的傷痛就像超重的行李。就在陽光照耀下的開普敦,我看到格林大街上有個男孩帶著柺杖在跳舞。

我暫時放下心中的煩悶,看他跳舞。跳舞的時候,他的柺杖就和鼓槌一樣輕盈,在地上彈來彈去。當他停下來時,它們就又變回了柺杖。在他跳舞的時候,或者看他跳舞的時候,世界就變得不同了。

回到美國之後,我開始從不同的角度看待事物。只有在傳播真理的時候,真理才會像陽光一樣照耀著我們。我們停下來的時候,將感受不到它的存在。我將自己的一些煩惱留在了赤道邊的格林大街上。如今,負擔減輕之後,我也試著帶著柺杖跳舞。因為我們只有在愛著的時候才會覺得痛苦減輕了。

心靈練習

回憶你曾有過的一道傷疤。

感受它的重量。

現在,看看你是否拿著一根柺杖來承受這個傷疤的重量。如果感到手上有這麼一根柺杖,放開你的手。

請深呼吸,和你的柺杖一起跳舞。

然後再次深呼吸,在這一刻把柺杖放下。

 

 

十一月一日 下一刻找到愛

頭腦中充塞著許多相互衝突的想法,向太多要求屈服,制訂太多的計劃,想要

在每件事上幫助每一個人,這些其實就是向暴力屈服。社會活動家們的狂熱只

會使他們致力於和平的工作卻徒勞無功。

——託馬斯·默頓

 

睿智的默頓並非要求我們停下為和平而奮鬥的腳步,其核心觀點是要我們接受作為人類的侷限性。我們可以有神聖的理想,但卻只有兩隻手和一顆心。什麼都想做到其實是一種什麼都想成功的思想的隱秘表達。儘管這些行為是出於善良的本意,但內心中的自我卻利用了這種善良,使它成為追逐認同感和名利的捷徑。

我也曾經是這樣的人:不願意拒絕別人,不願意錯失任何機會,唯願別人以為我是一個最富有同情心的人。可是,如果我無法全身心地投入一件事上,我便不認為自己完成了它。這就像主動提出給太多人拿咖啡,總會在途中灑些熱咖啡在無辜的人身上。

海倫·盧克在談到對慈善事業的隱憂時,就曾說,「那些為了追求社會公益而不懈奮鬥的人,將自己的所有精力都投入了對社會和其他人的救贖中,卻忽視了自己性格中的黑暗面」。

我們應該記著這樣一句老話:只做一件事,但一定要把它做好。所以,我要說的是:一次只做一件事,但一定要全身心地投入,它會引領我們在下一刻找到愛。

心靈練習

請集中你的注意力,回想有哪些善事是你受到內心的召喚後感覺一定要去做的。

呼吸的時候,讓你的心散發出光亮。

不要思考,只是為他人祈禱,但今天只專注於一件事情。

 

 

十一月二日 對真理的追尋

我把一根狼肋骨的兩頭磨尖,凍在鯨油裡,然後放在熊的必經之路上。等它消

失之後,我會循著熊的足跡,來回尋找。

——戈爾韋·金內爾

 

戈爾韋·金內爾這首名為《熊》的詩生動地描述了愛斯基摩人捕獵北極熊的方法。愛斯基摩人捕食北極熊是為了生存,而我們的內心也常常追尋一種叫作「真理」的精神食糧。對真理的體會,是上帝給予我們的營養最豐富的精神食糧。沒有了它,我們就會被餓死。金內爾還描述了這樣兩個情節,也許我們很難領會其中的深意。到了第三天,獵人和獵物同樣飢餓,黃昏降臨的時候獵人會虔誠地鞠躬,因為他知道他即將咬下一隻浸滿了血的熊掌。

這一段話告訴我們,不管我們說自己會做什麼或者不做什麼,不管我們用多麼崇高的標準來衡量自己和這個世界,當渴求真理的時候,我們無法知道自己將要做什麼。事實本應是如此,因為只有對生活俯首膜拜的時候,才會讓信念紮下根來。我曾是一個驕傲的猶太人,發誓不在任何人面前屈膝跪倒,因為癌症而奄奄一息的時候,我發現自己跪倒在一位天主教治療師的面前,讓他把雙手放在我的腦瘤上面為我治療。獲得真理也許會改變我們對自己的看法,但也證明瞭,作為人類,我們擁有超乎我們想象的柔韌性。

另一個情節是,到了第七天,愛斯基摩人幾乎已經凍僵,那隻吃下了狼骨的熊終於死掉。愛斯基摩人不得不將熊的內臟掏空,將熊皮披在身上保暖。對在冰冷的現代街道上追尋真理的我們來說,這就意味著即使找到真理也是不夠的,我們還需要將真理穿上,真正地進入其中。

那麼,我們要從哪裡開始追尋真理的腳步呢?愛斯基摩人設下誘餌的方式就是我們在尋找的答案。不是靠機智的辯論或者秘不外傳的學習,他們靠的是冒險,在野外放些不容易製作卻又誘人的誘餌。我們要做的就是利用自己對真理的渴求,加上自己的弱點,呼喚真理的到來,帶著謙卑的心,對真理的需要必會指引我們找到渴望已久的真理。

心靈練習

有什麼事情是你曾發誓絕不會做但最後卻做了的?

你認為這是一種成功抑或失敗?

是什麼促使你做了這件事?是勇氣、環境,或只是一個錯誤?

你的生活如何因為這件不可預知的事情而改變?

 

 

十一月三日 看不見的事物

天才就是在某些特定時刻將被埋葬的自我與普通人的心智結合的危機。

 ——葉芝

 

我們受到的教育總讓我們以為天才就意味著超乎尋常的聰明,是一種記憶、計算或者概念化表達大量信息的能力。但是,天才這個詞原本的含義是指服務精神——能夠照顧到看不見卻就在附近的事物。其實,這是對宇宙或者上帝的另一種解釋,是一種無形無象、主宰天地萬物的總能源——道的方式。

葉芝對地球上的生靈有著深刻的洞見。這位偉大的愛爾蘭詩人認為危機就是我們生活道路中出現的無可預料的衝擊,它使我們能夠接觸到自己的天才。

我想起在漢語裡面,危機就意味著危險和轉機。當然這並不是說我們就得讓自己陷入危險的境地,而是要在遇到危險的時候尋求轉機,找到自己與那個主宰天地萬物的道之間的聯繫。

也許人生中的危機並不是要毀滅我們,而是幫我們打開找到機會的缺口。

心靈練習

請靜靜地坐著,感受你也身處其中的那個主宰天地萬物的道。

將你的呼吸放緩,冥想自己的天才,或者服務精神。

輕柔地呼吸,將你所面臨的危機袒露給主宰天地萬物的道。

如果可以,讓自己感受現在正面臨的危機和你的天才。試著將兩者結合在一起。

 

 

十一月四日 相遇

每個事物都只有一次生命。只此一次,不會再有。我們也一樣,只能活一次,不能再來。但是這一世,一定要全心全意,即使只有一次,只來這地球走一遭,似乎已經超越一切。

——裡爾克

 

有天我去看一位朋友,他問我:「拜訪你尊敬的人之前你會怎麼準備?你知道要問或者要說什麼嗎?」

我從來沒有想過這個問題,但是他的問題讓我意識到相遇的珍貴。身患癌症之後,每當與別人相遇,我都會問自己:「如果這是我在地球上與這個人僅有的一次相遇,如果我與他們將不會再見,我需要問什麼,或者瞭解些什麼?我想說或者需要說的是什麼?」

我發現,如今每次與別人相遇,我都像是剛剛穿過了一片沙漠,而他們於我就像是沙漠中的綠洲那麼珍貴。我以為,我們遇到的每一個生靈都是一塊綠洲,一個可以免除我們飢渴的奇蹟。珍惜與每個人的相遇,讓我獲得了本無緣見識的智慧。

心靈練習

請與一位你信任的愛人或朋友坐在一起,閉上雙眼,思考能同時活在這世上是多麼的不易。

充分意識到這一點後,張開你們的眼睛,擁抱彼此。

此時請慢慢地呼吸,如果你們只有此刻能這樣相對,想一個你此時此刻想問的問題。

彼此相擁,提出那個問題。

 

 

十一月五日 計劃與籌謀

計劃沒有任何用處,但籌謀卻極其重要。

——溫斯頓·丘吉爾

 

人們總是把計劃和籌謀、夢想與做夢、愛和戀愛混為一談,丘吉爾的這句話告訴我們,我們就像是飢餓的漁夫,迫不及待地織網和撒網,在把網拖上來之前,根本不知道會把什麼撈上來,根本不知道該拿什麼填飽肚子。因此,佛教中有句說法,要做一個好的漁夫,不要夢想著會捕到什麼魚。這樣,每次捕撈對你來說都是意外的收穫。

看著那些我寫的書,我必須承認,每本書都不是完全按計劃進行的。提筆時的想法往往與最終完成的作品大相徑庭。對我來說,這份事業最有意義的地方就在於無法預測的結果,每個轉瞬即逝的機會帶來的總是柳暗花明的結局。我還得承認,儘管我曾對愛和愛人抱有諸多幻想,而每次有幸愛上的人都遠超我的想象。

當然,有時候我們不得不對將來進行預測,有時候又必須伺機而動。但是,人們對這兩種方式都太過倚賴。計劃就像火種一樣也許能夠引燃大火,但我們卻不必在乎這團大火和我們預想的是否一樣,我們需要的只是它的光和熱。

心靈練習

請集中自己的注意力,思考你為了獲得幸福所作的計劃。

呼吸時,將火種一般的計劃放在你的心上。

無須猜測它將引起怎樣的熊熊大火,只需感覺它燃燒的火焰。

 

 

十一月六日 當我們眯起眼睛的時候

當我們眯起眼睛的時候,我們總以為自己像老虎一樣看這個世界。

但實際上,從眼縫中看到的世界並不那麼真實。

 

常有人告誡我們,事情變得棘手的時候,不要退縮,而是應該一頭扎進去,也就是說,我們應該保持一種敢作敢為、警覺的姿態。我們找準目標,時刻準備著。不幸的是,當我們全副武裝準備戰鬥的時候,往往會讓視野變得狹窄,誤將我們需要的東西當作害怕的東西而放棄。

當然,我並不是指就應該糊裡糊塗地生活下去,毫無目標或準備。相反,我提出了保持警覺的更深層次的含義。銳利的鐳射線和普照大地的陽光有著本質的區別,就好像危機時刻敏銳的大腦和開放的心胸之間的區別。緊張的戰鬥之前,我們幾乎無法帶著我們此時最需要的悲天憫人的情懷從眯著的雙眼中看清自己。

腫瘤從我的大腦中消失了幾個月之後,我的一位朋友不屈不撓地追問著我如何戰勝了癌症。我不斷地向她講述我如何向命運俯首,以及我真的不知道該如何解釋這個奇蹟。她恐懼地眯起了雙眼,似乎不願意相信有一種奇異的力量幫助了我,並且堅持我的遭遇證明瞭意志的力量。看到她眯縫的雙眼,我可以感覺到她的心靈已經關閉。這實在令人痛心。自此以後我們變得無話可說。

我常常發現,由於對危機的警覺性,我失去了感知的能力,我迷失在了對問題的解決辦法的分析和利弊權衡中。就像我的那位朋友,當我眯眼時,我關閉了自己的心房,不再相信某種神奇力量的存在。我發現自己變得悲傷和無話可說。

這個經歷讓我懂得,對細節的關注往往代替了關注本身。其實,對外界保持警覺需要我們拓寬視野,用蘇菲派信徒所說的「心之眼」來看待這個世界。因為,儘管意外和危機會讓我們像老虎一樣眯起眼睛對外界充滿警惕,但是隻有拓寬視野、開闊心胸才能真正幫助我們脫離困境。

心靈練習

請站在一面鏡子前,閉上雙眼,思考現在正煩擾你的困惑或問題。

仔細考慮眼下面臨的處境和可能的解決辦法。

看著鏡子裡的自己,注意臉上的緊張表情,以及它如何影響了你的眼神。

繼續站在鏡子前,再次閉上眼睛,讓自己放鬆下來,試著用「心之眼」看待你的困惑或者問題,不要試圖解決它。

現在,看著鏡子裡的自己,注意你的表情和眼神是否有所改變。

與一位你信任的愛人討論這種變化。

 

 

十一月七日 我們心中的波濤

精神就像水一樣是生命之源,沒有它我們就無法生存。

 

我們的人生際遇越是痛苦,就越會把我們變成一個小水灣,我們的生命之水就會越湧越多。

也許,智慧就是心中湧起的無法言說的生命之水,漫過我們的眼眶,好像海洋滋潤大地,生命的潮水緩緩地升起。

可是,我們對這種生命之水總是充滿了懼怕,只要看到有人流淚,就會全身緊張,問對方:怎麼了?其實,倒不如問問那些海邊的人們:你們看到了什麼?

心靈練習

請靜靜地坐著,回憶你上一次哭泣時的情形。

慢慢地呼吸,重新體會那種釋放的感覺。

讓那種感覺隨著呼吸進入你的身體,分析是什麼使你哭泣。

深呼吸,感受那種無可言說的智慧漫過你的身體。

 

 

十一月八日 我們都非常脆弱

我們都非常脆弱,否則將無法生存。

難道這不是悲傷為我們編織的護身服?

 

剛硬的東西容易折斷,柔韌的東西容易保全。堅強固執的事物容易消亡,柔弱順應的事物易於生髮。當然,人類既剛強又柔弱,既固執又柔順,因此我們要折斷之後才學會柔軟,受到打擊之後才學會接受眼前的一切。

我想起了蘇美爾人的長詩《吉爾伽美什史詩》中的主人公吉爾伽美什,他是一個固執、剛強的國王,一心向人類始祖烏特納庇什廷尋求永生的秘密。烏特納庇什廷告訴他,他會在路上看到引導他的石頭。但是由於心情急迫、驕傲自大,吉爾伽美什氣惱地發現他的路被石頭堵住了,氣急敗壞的他毀掉了其實是來引導他的石頭。由於心靈被怒氣和驕傲矇蔽,吉爾伽美什毀掉了他所需要的東西。

和吉爾伽美什一樣,身處困境的我們也會毀掉自己需要的東西,將深愛的人推開,在需要擁抱的時候遠離親人和朋友。過去,我也曾數次因為太驕傲而不願開口向別人求助,由於太害怕遭到拒絕而不願意祈求別人的擁抱,和吉爾伽美什一樣,困在孤獨當中的我砸開了本該用手打開的窗戶,劈開了曾努力製作的長椅,傷害了本該溫柔對待的人,我的生活因此變得更糟。

柔弱的樹枝不易折斷,木強則折。悲傷讓我們變得柔軟,否則我們只能剛強地死去。

心靈練習

靜靜地回想某個讓你表現得剛強、固執、充滿抗拒的困境。

審視自己的固執。你表現得如此剛強是為了保存什麼?如果繼續表現得對一切充滿抗拒,什麼會被折斷?

現在,挖掘你的固執之下更深層次的原因。如果向眼前的困境屈服,你害怕會發生什麼?軟化你的態度會為你帶來什麼?

 

 

十一月九日 半閉著眼睛下潛

我們所尋找的奇蹟,其實就在自己這裡。

——託馬斯·布朗

 

鸕鶿這種鳥兒從來都是半閉著眼睛扎進水裡尋找食物的。當它們潛入水底時,氣泡會進入羽毛,讓它們看起來閃閃發光。因此,當鸕鶿進入水中時,它們的身體會變成銀色。

我們也是一樣,當痛苦的氣泡進入我們的羽毛,等我們潛入生活的洪流時,這些氣泡不就成了閃閃發亮的點綴嗎?這是對真實感情的洗禮:我們越深入生活,世界就會變得越慢;世界前進得越慢,我們的道路會越順暢。因此,我們必須召喚彼此,潛入生活的最底層。在水裡,我們會像鸕鶿一樣閃閃發光。

如果暴露在空氣裡,生活在我們身上留下的傷痕也許會灼熱發燙。但如果敢於進入水裡,我們身上的傷害會變得不那麼疼痛,並且散發亮光。同理,我們越能夠接受自己作為人類的侷限性,並且承認有主宰著這個世界的神奇力量的存在,我們就越能有所倚靠。但是除了投入生活的洪流之中,我們沒有其他方法能夠瞭解到這一點。

心靈練習

請集中你的注意力,回想你一直不能忘懷的痛苦或者身體的疼痛;像捧著寶物一樣輕輕地捧著這種回憶。

緩慢呼吸的同時,帶著愛和仁慈注視自己的痛苦或者疼痛,並且為世上所有的生靈祈禱。

讓這種無聲的祈禱慢慢地平息。

現在,感覺你對這個世界的愛緩解了你的痛苦或者疼痛。

 

 

十一月十日 邊緣上的生活

你所尋求的一切造就了你。

——聖·弗朗西斯

 

感到孤獨的時候,我的第一個想法是,你拿著通往我的孤獨的鑰匙;感到困惑的時候,我的第一個想法是,你(或者一個我們都不認識的人)比我更清楚,我只需要找到你,並且請你告訴我答案;想要獲得尊重的時候,我的第一個想法是,只有完成某個豐功偉業,我才能獲得它。我總是很努力地想要向身外尋求我所需要或者想要的一切,以為它們就在某個地方等待著我。

最後,這種尋求只會讓我們來到自己的心門外,卻永遠不得其門而入。如果我們從不向內自省,我們永遠只能徘徊在自己的心門之外,不知道自己尋求的一切的真正意義:我們可以成為爬山的專家,卻永遠找不到進入自己內心的那條小路;我們可以在黑夜裡開快車,卻無法進入內心那個黑暗的角落;我們可以成為誘惑別人的高手,卻永遠無法擁抱內心中那個柔軟、並不完美的自我。

我們在俗世上的追求,往往能反映我們需要對內心世界進行何種探尋,人們對冒險和刺激的渴望正表達了他們的靈魂期待開啟探索內心世界的大冒險。

心靈練習

請仔細地思索你正在追求的某樣東西。也許是愛、權力、財富,也許是跳傘帶來的刺激感,也許是聲望和名譽。

現在,想象你所追求的東西其實就存在於你的內心,呼吸的時候,將它捧到眼前,就好像你心裡有一道門——如果想要獲得身心的統一,你必須跨過這道門。

深深地吸氣,感覺你在追求的這樣東西是你靈魂的一部分,需要獲得你的關注。

深深地呼氣,即使不知道用什麼樣的方法,試著關注自己的內心。

 

 

十一月十一日 讓奇蹟繼續

一個原子中有著地球上的所有元素;心念一動,就包含了人類所有的想法;一滴水中能窺見浩瀚海洋的所有秘密;你的一面,就反映了人類生活的方方面面。

——卡希爾·紀伯倫

 

作為人類,我們總是處於不停地循環之中。我們的思想為了保護自己打造了一個外殼,但這個外殼又限制了精神的成長,等到精神逐漸長大,我們會想出各種辦法將外殼打破。我們造了一個殼,又將這個殼打碎。就在不停建造外殼的時候,生活在我們身上留下串串痕跡;就在被外殼保護著的時候,愛將這個外殼刺破。

這就是大自然的規律,所有生物都經歷著這樣的循環。大樹上會生長苔蘚,白銀會失去光澤,思想也會被成見桎梏;同理,風暴會吹走苔蘚,擦拭會讓白銀重見光澤,而危機會讓思想重新變得敏銳。

時間建造了一切,又將一切毀滅,而我們也慢慢地蛻變,但還是原來的我們。風將沙吹成沙丘,潮水又將沙丘帶走。生活的經歷一次次地將我們改變,我們沒有選擇,只能任由歲月一次次地將我們塑造成型,又一次次地打碎。

當然,對於人類來說這種塑造和打碎並不僅僅是身體上的。它也影響著我們的思想、感覺、看待世界的方式和存在的方式。我們就像銀器一樣,很容易生鏽,又很容易被打磨光亮。我們也很容易患上精神健忘症,陷入對生活的觀察和分析中,不再投入生活之中去親身體會。直到有一天我們完全忘記了生活的感覺,只滿足於凝視生活的剪影。我們能清楚地看到它的每個細節,卻完全失去了對生活的感覺。長此以往,我們的大腦被各種想法和言語佔據,就好像地上長滿了樹木讓人們再也看不見天空,此時,我們需要的是砍掉那些不斷瘋長的思想和言語,沉默就是那把利斧。

我們讓奇蹟繼續下去的能力取決於我們的活力:撇開無謂的想法和言語,靜靜默立,讓地球上所有的元素和浩瀚大海的所有秘密激活我們心中對生活的各種嚮往。

心靈練習

下次走出屋外時,讓冷空氣掠過你緊閉的雙眼。

深吸一口氣,讓空氣帶走你一直試圖擺脫的回憶和想法。

感覺血液衝向你的臉,再次睜開你的眼睛。

 

 

十一月十二日 蛻皮

從一開始,獲得新生的方法就是蛻皮——將死皮脫去。

 

在波利尼西亞的傳說中,這個世界始於塔奧拉,這是他們賦予造物主的名字——從一個殼中醒來。他伸展身體,把殼打碎,從此世界就誕生了。塔奧拉不斷地長大,過了一段時間,他發現自己又存在於另一個殼裡。又一次,他伸出手和腳,把這個殼打碎了,從此就出現了月亮。塔奧拉還在不停地生長,他又一次發現自己被一個殼束縛住了。把殼打碎之後,就出現了星星。

在這個古老的故事裡,波利尼西亞人告訴我們,我們不斷地打破束縛著我們的外殼:當身體裡的神性發現我們受到了束縛,就會讓我們打碎現有的世界,讓新的自我誕生。

就這樣,在我們的自我束縛了自己的發展時,就像被困在殼裡的塔奧拉,我們必須打破這個自我,完成新自我的誕生。我們就是這樣改變著看待這個世界的方式,這並不表示這些方式是錯的,而是這些方式已經不再適應不斷成熟的自我。

我就經歷過多次自我的蛻變。最初的那個我,急切地渴望能夠卓爾不群,絕不甘心平庸。我總是追隨名人的腳步,想成為一個不朽的音樂家——聲名遠揚,出類拔萃。但是,日漸成熟的我發現名聲只會讓我度過一個個孤寂的夜晚。那頂桂冠無論多麼的光彩奪目,卻只能戴在一個人頭上。

第二個我想要經歷驚濤駭浪,擁有氣吞山河的氣勢。如今我已經不再想成為音樂家,而是想把自己變成偉大的音樂。可是,這同樣是一條充滿孤寂的道路。

接著我不再想要出人頭地。這時,我才試著讓其他人接近我。我開始問很多問題,卻對答案並沒有多少興趣,我感興趣的是說出答案的人。

罹患癌症的時候,自我又蛻變了——這時的我正在醫院忍受化療的折磨,看著夕陽照著我的枕頭。化療讓我死去,枕邊的夕陽卻又讓我復生,就好像一瞬之間我經歷了死亡與復活。令人奇怪的是,這種經歷並沒有讓我覺得恐懼,因為此時我感受到了生活的脈動和自己的超脫。

瀕臨死去是我必須打碎的另一個殼。它讓我意識到每次自我的打開,都是孕育另一個自我的開始,而每個新的自我都將前一個自我包含在內。我期待著一次次地蛻變,也期待著打破一個又一個的外殼。

心靈練習

請閉上雙眼慢慢地呼吸,感受這個世界中讓你覺得受到束縛的一面。

不去想周圍的人或環境,單純地將這種束縛想象成下一個成長的臨界點。

想象你身體內的神性如何伸展和成長,並想象其如何打破束縛你的那個外殼。

向上帝祈禱,希望自己能理解這並不是一件壞事,而僅僅是為了靈魂的成長。

 

 

十一月十三日 與自己的靈魂結合

真實地面對自己,就像是在黑暗中讓我們的精神像蠟燭一般照亮四周。

 

如果不願沉默或者麻木地活著,我們必須在內心發誓,並且遵守這個誓言。和我們在婚禮上對另一半所說的誓言一樣,我們也在內心發誓照看自己的靈魂:無論境遇好壞、生病與否……誓言相親相愛,至死不分離。

這就意味著忠實於自己的內心;這就意味著遇到艱難或者困惑時,不背棄自己;這就意味著接受並且擁抱自己的錯誤和缺陷;這就意味著愛自己,不論其他人對自己的看法如何;這就意味著珍惜心中那個太陽一般永遠散發著光亮的自我,不論沿途有多少艱難險阻;這就意味著莊嚴地宣誓,守護靈魂的真實。

「結合」這個詞在航海術語中的解釋很有趣,它指的是「通過將兩根繩子的線編織在一起將兩根繩子連起來」。與自己的靈魂結合,就是將我們的精神與心靈結合在一起;將我們的心和大腦結合在一起;將我們的信念、真理與懷疑和焦慮結合在一起。兩根繩子結合在一起就會形成一根加倍結實的繩索,當我們將自己的人性和精神結合在一起時,就會創造一個加倍堅強的生命。

心靈練習

請靜靜地坐著,集中自己的注意力。

仔細地思考這個事實:注意力集中之後,你的困惑和焦慮也同樣會出現,就如同湖裡住著許多魚。

輕柔地呼吸,讓你的呼吸像湖水一樣平靜。

 

 

十一月十四日 精神分裂的代價

一邊生著孩子一邊腦子裡還想著這個孩子,這隻會帶來瘋狂。

——秋揚創巴仁波切

 

既是某項活動的參與者又是觀察者只會讓我們精神分裂,為此我們付出的代價就是走向瘋狂。一邊做著動作同時想著下一個動作或者在悉心領悟的同時又想著回答別人的提問,這剝奪了我們的心靈感受事物的能力;與伴侶做愛的時候卻又想著自己的身體,這剝奪了兩個人心靈相通的能力;施行善舉的同時又想著回報只會損害我們的誠意。

有時候這是一個人必須完成的最難的一件事:看著親愛的人的眼睛的時候,我們必須心無雜念;踩上一片乾枯的葉子的時候,我們必須一心體會它的乾硬、焦枯;摸著陌生人的狗的時候,我們必須從內心深處感覺與它的交流。

心靈練習

請集中你的注意力,冥想的同時想象看到自己靜靜地坐在這間屋子裡。

伴隨著一次次的呼吸,首先試著忘記這個屋子,然後忘記你自己的思想。

呼吸的同時不要想或者看任何東西,只是感覺空氣的進出。

 

 

十一月十五日 接受現實

最終,每個人都會意識到這一點:沒有人能留住什麼,生命只是借來的一段光陰。

——聶魯達

 

癌症手術做完的3年後,我正在沖澡,發現就在頭上的傷疤旁邊,長了一個丘疹。30秒後,我就陷入了恐慌中,不停地想著:如果這是另一個腫瘤怎麼辦?如果它正在擴散怎麼辦?劈頭蓋臉的水珠讓我越想越慌。我似乎看見了自己正坐在醫生的辦公室裡,輾轉於不同的手術檯之間,脫下衣服準備接受手術,躺下做化療,日漸虛弱,垂死掙扎。在30秒之內,我重新回到了過去。

我的心臟激烈地跳動著,赤著身子站在水龍頭下。我心裡是如此強烈地想要活下去。最後我慢慢地清醒過來,不再恐懼不安,但是,如果這一切是真的呢?我該怎麼辦?水龍頭裡的水不斷地流出來,我漸漸有了主意。如果這一切是真的,如果我很快就要死了,我知道我該做什麼,我深深地嘆了一口氣:我會把澡洗完……

那一刻我醒悟了,世間萬物不會因我們而改變。不論我們有著怎樣的痛苦或憂慮,只有神志清明的時候才能感受到生命的存在。我可以清楚地看到對死亡的恐懼如何使我們慌不擇路,儘管已經無路可去。然而,不知為什麼我感覺到了每個恐懼的中心其實都是一塊平靜的淨土,只要我們能夠到達那裡。

現在,每次洗澡的時候我都會努力記住:只有能夠接受死亡,我們才能活得更有意義;否則,我們將永遠處於恐慌之中。只有接受我們是這地球上脆弱的生命這一事實,我們才能夠活得安然、平靜。

心靈練習

洗澡的時候,讓水衝去你的無動於衷和恐懼。

深吸一口氣,感受水流敲打皮膚的感覺。

深呼吸,因自己還活著而滿懷感激。

 

 

十一月十六日 頓悟之時

每個人的心裡都有一個太陽——那就是你,我們稱之為伴侶的人。

——魯米

 

認識到這一點很重要,儘管沒有人能夠自始至終地陪著你走完人生旅程,但是你並不孤單。因為,這世上所有的人都分享著同樣的痛苦、同樣的恐懼。瞭解了這一點,也許我們就不會那麼痛苦。

猶太教法典《塔木德經》裡有一個動人的故事,闡釋了我們如何和這世上的每個人一樣獨自走完人生旅程。拉比問他的學生:「你如何知道自己第一次有了頓悟?」一陣沉默之後,一個學生突然說道:「當你能夠區別一頭羊和一條狗的時候。」拉比搖了搖頭,表示不對。另一個學生回答:「當你知道無花果樹和橄欖樹之間的區別的時候。」拉比又一次搖了搖頭。沒有人再敢回答了。拉比看著他們沉默不語,走到他們中間說:「當你在另一個人的眼睛裡看到自己的時候,就有了第一次頓悟。」

心靈練習

請靜靜地坐著,試著通過呼吸讓自己平靜下來。

在呼吸中打開自己的心靈,試著感受自己的孤獨和你與這世上的其他人共同擁有的一切。

請深且緩慢地呼吸,不要迫使自己去思考,只是盡情地感受。

 

 

十一月十七日 你想要離開嗎?

牆每次只會裂開一個小口,心每次只會有一種感覺。

 

蘇珊和我有次坐在一個冰淇淋店裡的時候,旁邊的一對情侶突然親熱起來。他們似乎很享受,我卻覺得有點不好意思,感覺自己的空間受到了侵犯。我想要趕緊離開。我探過身去問蘇珊想不想走。她一臉很滿足的表情,回答:「不。我挺願意在這兒待著。」當看到我臉上的驚愕,她問:「你想要走嗎?」

就在那一刻,我突然意識到過去的49年裡,我一直只顧自己的感覺,並且試圖讓周圍的人和我有同樣的感覺,表面上看來我是在為他們著想,但實際上我在乎的只是自己的感覺。我覺得有些慚愧,深深地嘆了口氣,大聲說:「是的,我想要走。」

這種悄悄地將自己的感覺強加給周圍的人從而得到自己想要的東西的方法隱藏了我的脆弱,讓我表現得好似一個善良、以他人為中心的人。我知道,這世上還有很多人和我一樣。這種方式是如此的微妙,讓人毫不懷疑我們的善良,意識不到其中蘊含了操縱和欺騙。

當然,這種隱蔽的做法是因為我們相信,通常也不無道理,如果直接地表達出自己的需要只會給自己帶來傷害。但是,我不知道除了真誠地表達自己的感覺,說出自己想要的東西,還有什麼其他的方法能讓我們與其他人形成真誠、友好的人際關係。

不僅如此,悄悄地策劃著如何影響別人,以便使自己的需要得到滿足只會讓我們變得焦慮,漸漸地與別人疏遠。它不僅不能保護我們免受傷害,反而會因為我們的心機和不誠實使我們感到孤獨。

就像樹上的樹葉會被蟲子啃噬,人們的感覺也會受到生活的影響。但這正是我們活著的證明。

心靈練習

回想最近一次你沒有直接地表達自己的感受,而是讓別人去做什麼事情時的情形。

是什麼讓你無法直接說出自己的需求?你在害怕什麼?

想象如果當時表現得更誠實一點,你會說什麼?

現在,即使你是一個人,也要通過重現當時的情景來練習誠實地表達自己的感受。

新的一天開始的時候,試著更誠實地生活。

 

 

十一月十八日 收容所裡的小狗

每個人都可以真誠地去愛。

我們都能夠為這個世界奉獻一點愛。

 ——海倫·聶爾寧

 

有天吃晚飯的時候,一位剛結束求職面試的朋友向我們分享了她有時候是如何急切地想要被對方接受的心情。她發現自己就像一隻被關在收容所裡的小狗,希望被前來挑選的人選中,在心裡叫喊著:「選我!選我!」

我們聽完都笑了,因為我們也都有過這種經歷。當內心充滿糾結的時候,我們總以為自己沒有任何天賦和前途。在這種時刻,我們會想象自己沒有任何價值,總是不惜一切代價想要被某個團體接受。

更糟糕的是,我們於是將一部分真實的自己隱藏起來,以為一旦未來的老闆或者伴侶或者新朋友瞭解了全部的我們,肯定不能夠接受。

一旦有了這種想法,就很難消除,所以我們一定要做到不放棄自己。因為,如果只有你身上很微小的一部分還留存在這世上,你的生命有什麼意義呢?如果只是你的耳朵能被其他人接受,而你身上的絕大部分必須隱藏起來,你的生命有什麼意義呢?如果只是你的恭順和風度能被別人接受,而你的熱情和個性必須隱藏起來,你的生命有什麼意義呢?

我得到的感悟是,每個人的生命必須是完整的。如果只有你的唾液能被別人接受,即使唾液是金子做的,對你而言也沒有任何意義。

心靈練習

請集中你的注意力,回想過去你曾有過的需要被別人接受的感覺。

忘卻那種感覺,呼吸的同時儘量讓自己身體裡極度渴望被愛的那部分呈現出來。

深深地呼吸,每次吸氣時讓你的心靈擁抱自己的渴望。

 

 

十一月十九日 愛與善良

你如何離去,

關鍵就在於:

你如何來到。

 

古希臘神話中有一個關於忒修斯的故事。他被困在一個迷宮中,為了找到回家的路,他必須來到迷宮黑暗的中心,殺死一隻叫作彌諾陶洛斯的力大無比的怪獸。進入迷宮的時候有位好心的婦人阿里阿德涅給了他一根線,他必須沿著這根線原路返回才能重回人間。

這個故事隱喻著這樣一個道理:我們必須擁有智慧才能獲得身心的完整統一。我們每個人心中都住著一隻怪獸,想要獲得內心的平靜,我們必須反抗這隻怪獸。但是和忒修斯一樣,只有尋回往日的善良和愛,我們才有可能重獲光明。

這就是為什麼多年來一直憤恨自己遭受了上帝不公平的待遇之後,我能夠發現自己其實並沒有善待別人,然後突然變得謙卑的原因。這就是多年來一直渴望被愛的我如何進入了黑暗的沒有愛的角落,最後發現唯一的出路就是接受自己,回到最初的自我。只是這一次我流著淚才發現了自己生命的意義。

心靈練習

請將雙手攤開,靜靜地坐著。

深深地呼吸,看著你的右掌,想象自己的迷宮是什麼樣的,如何才能找到那隻怪獸?

現在再次深深地呼吸,看著你的左掌,想象那根線是什麼樣的,如何才能重見光明?

新的一天開始的時候,張開你的雙手,心裡想著你的迷宮、內心的通道和那根指引你走出內心通道的線。它們都屬於你。

 

 

十一月二十日 承諾與冒險

一個人對自己許下承諾的那一刻,

命運之輪也開始轉動。

所有沒人能夠預知的事件將依次發生。

——默瑞

 

做決定或者冒險之前,我們都想獲得某種形式的保障,但令人覺得諷刺的是,如果沒有冒險,我們的命運將無從展開。這就好像不把東西放進嘴裡是不可能知道它的味道的。因此,我們不可能提前預知自己的命運。

人生經歷一次次地告訴我,在知道命運將去向何方之前,我就應該對自己許下真正的承諾,並且傾聽內心的聲音。如果不跳下枝頭,鳥兒永遠學不會飛翔;如果走不出心中的沉默,就無法獲得愛;如果不追求身心合一,世間萬物都擁有的靈性就會逐漸地乾枯。

對於我自己來說,回首過去的人生,在成為詩人之前,我就下決心坦誠地說出心中所想,儘管我還不知道自己要說什麼;就在我坦然承認自己需要愛之後,我終於獲得了被愛的恩典,儘管我還不知道如何獲得愛。

如果我們一直努力誠實地生活,這宇宙間的一切都將與我們心心相印,就像風兒之於樹葉,潮汐之於海岸。

心靈練習

請凝神靜氣,隨著每一次呼吸,將你的存在和周圍的一切緊密地聯繫在一起。

片刻之後,在房間裡慢慢地踱步,同時體會踏步時地面的堅實和提步時懸空的感覺。

 

 

十一月二十一日 人力所及

我們停步的地方就是頂峰。

 

我正沿著落基山國家公園內的山脊路穿越落基山脈,下決心要到達大陸分水嶺的時候,幾乎是突然之間有了兩種強烈的感覺。我,一個從不畏高的人,居然在驅車踏上這條海拔12000英尺的狹長小道時有了害怕的感覺。我還有了一個無法抗拒的感悟,即此時我所能做到的就是如此了。

這個感悟讓我停下車來,走向山上的苔原。在那裡,我突然強烈地感覺到我沒有必要再走下去了。這次高山之旅和我們的人生旅程是不是非常的相似?我們遭受的苦難不就像這條令人暈眩、盤旋在山間的險峻古道?我們不是直到再也無法走下去,才會接受自己作為人類的侷限性,相信我們停下腳步的地方就是最高峰?

聽起來似乎令人氣餒。我就這樣不停地向前走,直到走不動了才停下來,就在這個荒涼的地方,我意識到了我不得不止步的地方就是我的目的地。沒有人能逃脫這個規律。儘管我們總想盡自己最大的努力攀登到最高峰——不論是對財富還是對愛情的追逐——那個頂峰就在我們心中。而正是這種付出了努力、充滿了艱辛的過程為我們帶來了沿途難忘的風景。是否能到達頂峰並不如在這個過程之中開放自己的心靈來得重要。

當時我深深地領悟到,以自己的能力能夠到達的地方就是我的終點,因此長嘯一聲以舒胸臆。我們就如同那山間被無盡的風雨侵蝕的峭壁,而且,無論我們多麼細心地描摹山形,傳下地圖,我們終會因耗盡所有精力而在某處停下來。只有這樣,我們才會懂得身為人類的謙卑。

一旦接受了人力終有不逮的事實,我們就會發現活著的生物是多麼的不屈不撓。我們會看見,只石縫間的一線小溪就能讓大樹紮下根來,只需一絲愛意就能令我們磐石般冷硬的心開出嬌豔的花來。

心靈練習

前面我曾經問過這幾個問題,但現在看來似乎值得再次探討。因此,請深呼吸,看看它們讓你又有了何種感悟。

身為人類,你最感激的是什麼?

身為人類,是什麼讓你不斷地感到驚奇?

 

 

 

十一月二十二日 悲痛

如果能像抽線一般將悲痛輕輕帶走,我們將會赤身被歌聲包圍。

 

一位朋友將我帶到紅杉林中,那裡的樹木會和上帝交談,其中一棵有著五六百年樹齡、樹皮斑駁的老樹讓我覺得祖母就在跟前。她去世已有12年,儘管沒人能理解這一點,我總覺得我的左眼能看到她。我向那棵古樹俯身,輕輕搖動樹枝,樹葉沙沙作響。那些小樹和我一起發出嘎吱聲。我真的很想念祖母。儘管我一直在抗拒沒有她在身旁而感到的孤獨和空虛感,當我沉浸在悲傷中的時候,這種感覺總讓一切變得更加活躍,更加真實。

我常覺得悲痛就像是一種慢性的疼痛,時時將我們包圍,然而當我們感到傷心的時候,那些我們思念的人會神奇地轉化為我們的一部分。這樣,悲傷就是我們的心靈必須吟唱的一首歌,這首歌讓我們向世間萬物敞開心扉。

我的感悟是,我們每個人心裡都有一個小小的自我,當它受到痛苦折磨的時候,就像是一個想要在黑暗中長出翅膀的小天使。當這個天使學會歌唱的時候,我們就失去了隱藏自己心事的願望。實際上,當所有的心靈開始歌唱的時候,就是它們飛翔的時候。這是另一種意義的偉大,將無法言說的心事表達出來,釋放心中所有的悲傷。

心靈練習

請靜靜地坐著,如果你正在為失去了什麼而感到悲痛,讓這種感覺在你的內心流淌。

平穩地呼吸,隨著每次呼吸,想象你心中的天使正努力長出翅膀。

請深呼吸,相信你的每一種感覺都像是新長出的一根羽毛。

 

 

十一月二十三日 冒險與真理

請賦予我力量,去體現誠實的品格,在平淡的生活中,顯出真我。

 ——特德·洛德

 

有這樣兩個好朋友:一個非常大膽,總是在嘗試新事物,總是在開闢新道路;另一個則比較膽小,但卻能夠一眼看到事物的本質或者看清整個局勢。他們在互相幫助中成長。

隨著時間的推移,他們相愛了,並且成為伴侶:其中一個人帶領他們體驗新的生活,另一個人則發掘他們所經歷的事物的本質。他們這樣生活了很多年,但最終,生性大膽的那個人總想走得更遠,而能夠看清事物本質的那個人越來越想更深入地探究自己所獲得的真理。

最後,他們不得不分道揚鑣,雙方都黯然神傷。但那個敢於冒險的人不得不自己去發掘事物背後的真相,而那個具有慧眼的人也只能挖掘自己開闢新道路的能力。

又過了很長一段時間,他們再次相遇,這兩個曾經由朋友變為愛人的人都找到了自己的生活道路——當他們不再彼此需要的時候,卻更加想念對方。

心靈練習

請屏息靜氣,呼氣時,將你的心靈向你冒險進入的新領域開放。

現在,請深呼吸,吸氣時,將你的思想向你獲得真理的領域開放。

請平穩地呼吸,直到這兩個領域開始相互影響。

 

 

十一月二十四日 永續不息

當你逐漸長大,你會發現任何永續不息的事物都有其神聖性。

——內奧米·謝哈布·奈

 

我在這世上覺醒的時間越長,就越發現所有看似安靜的事物都在向我低語。我經歷的世事越多,活著的時間越長,便從世間萬物的相似性中獲得了越多的真理。痛苦越將我折磨,我就感到越多的快樂,以及從這深沉不語的世間萬物中獲得越多的感悟。

罹患癌症前,我成天不停地抱怨,抱怨家務活得幹了又幹,抱怨剛割完的草坪又得再割。現在我已經瞭然,無論你做什麼,這些草總會再長高。當時的我,多麼需要這種了悟。

現在,癌症痊癒已經12年,我正站在溫柔的小雨中,每個雨滴彷彿都是我永遠無法瞭解的低語。現在,我的心靈也等待著一場小雨。現在,我更加瘦削,頭髮更加灰白,眼神更加明亮,更不善於言談,但我的心靈獲得的感悟比它願意告訴我的更多。現在,我想要學會如何去親吻一個橘子,不需剝皮就能夠品嚐到果肉的甘甜。

我要高聲讚頌生活,我要不斷地蛻去老皮,不斷地成長。現在,我所擁有的只是對生活充滿了期待的毫無防備的心。

心靈練習

請靜靜地坐著,將你的想法想象成樹葉,你的心則是那棵樹。

緩慢地呼吸,努力傾聽你與世間萬物共同擁有的那片土地的輕語。

現在,請深呼吸,思考你心中最古老的東西是什麼。

 

 

十一月二十五日 仁慈

我有三寶,持而保之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。慈故能勇。

 ——老子

 

也許,我們會問,為何「慈故能勇」?

要理解這句充滿智慧的話,我們需要回憶一個叫作輻條輪的比喻,它將每個生命比作一個獨立且獨特的輻條,然而所有的生命又和這些輻條一樣相會在共同的某個點。這就是為什麼我們善待自己,就是善待了世間所有的人。

要理解人與人之間的聯繫,我們還可以把人類大家庭想象成河邊生長的一排白楊。儘管每棵樹看起來似乎相互獨立,但在泥土下看不見的地方,每棵樹的根都連接在一起,形成一個巨大的樹根。我們的靈魂也和這些白楊的根一樣,看似互不相干,卻有著盤根錯節的聯繫。因為就在我們意識不到的地方,我們的精神有著無聲的交流和聯繫。

一旦意識到這一點,我們就沒有了選擇,只能彼此關心,就像關心自己一樣。當年坐在癌症治療室裡的時候,我深深地領悟到了這一點。我知道,割裂與其他人的聯繫,就是割裂了自己;愛護陌生人,就是愛護自己。

說到這裡,我相信,老子的那第三句話告訴我們,如果我們意識到了自己的痛苦並且希望有所減輕,我們會拋棄對彼此的不信任,與其他生靈重新建立一種親密的關係。我們從心靈深處治癒了自己,也就治癒了這個世界。因為只有每個細胞健康,身體才會健康,只有每個人都健康,這個世界才會健康。

幾個世紀以來,這都是我們經久不衰的良藥:誠實地生活,耐心地等待,悉心照顧自己的靈魂,因為它就代表了這個世界。

心靈練習

請慢慢地呼吸,感覺你的心和你的眼睛一樣會張開、合攏。

請慢慢地呼吸,隨著每次呼吸,撫慰你的靈魂。感覺你的心在不斷地膨脹,你的感官正在逐漸地打開。

慢慢地呼吸,體會你對這個世界的感覺隨著靈魂的安詳而逐漸地打開。

 

 

十一月二十六日 感激之情

當你們使二成為一,

以及當你們使內如外,

使外如內,

你們就會進天國。

——耶穌

 

人生所有的體驗都是為了幫助我們獲得身心的合一。通過體會愛和痛苦,我們學會了消除人與人之間的隔閡,將內心的感受與外在生活合二為一,而無論遇到什麼樣的阻礙,生活帶來的苦楚將逐漸地消逝。

而要達到與這個世界和諧共存,最簡單也是最深刻的辦法就是對一切心懷感激。除了感激,沒有什麼能將物質世界與精神世界更快地結合在一起。

心懷感激,不僅是對給予自己機會的人表示感謝,也要對自己克服了自己的驕傲和固執表示感謝。有時候,我想要並且為之而努力的東西,如果我真的得到了它們,反而會重重地打擊我。

有時候,我們僅僅是對將這世間萬物聯繫在一起的神秘力量表示感謝。所以,找一個機會大聲地說出你的感謝,即使你還不知道要感謝什麼,至少可以感謝所有生靈掠過你心上帶來的陣陣漣漪。

心靈練習

請靜靜地坐著,仔細地思考是什麼讓你無法瞭解自己。

然後深深地呼吸,鬆懈你對外界的防備,表達你對這個世界的感謝。

現在,隨著呼吸,吸進你的感謝,吐出阻礙你表達感激之情的一切障礙。

每天重複數次這樣的動作。

 

 

十一月二十七日 關於清晨的哲思

這世間有一種讓我們的靈魂變得安靜的力量。

但有時候我們過於迷失在生活的洪流中,結果看不清自己的歸屬。

 

清晨是打破黑暗的一道道光線,它是一種智慧,這種智慧既宏大又透徹,它靜靜地貫穿我們的生活,以至於很少有人意識到它的存在。

日復一日,我們飽經生活的風霜,於是我們開始算計、謀劃,想要解決一個又一個的問題。接著我們又擔心這樣做到底有沒有用,這是不是該做的事情。這一切讓我們的生活變得黑暗,亂象頻生。

但是無論我們多麼頑強,終會疲勞,在黑夜裡沉沉睡去。這是一件好事。因為,無論還有多少事情等待著我們去做,放下手中的一切進入夢鄉能夠讓我們重歸寧靜。

睡眠是一種內在、自省式的冥想,和蒼蠅擦拭自己的臉或者母鹿舔舐小鹿沒什麼不同。或遲或早,無須接受訓練,不論我們下了什麼決心或者犯了什麼錯誤,我們都必須睡覺。我們必須放下所有的算計和遺憾,讓那道小小的光線一次次地在我們身體裡點亮。

這是天地間運行的規律:我們的遭遇就像灰塵一樣佈滿全身,遮蔽了我們的心靈和思想,直到來到我們稱之為疲憊的海岸,讓潮水一般的睡眠將我們淨化,讓我們得以重新開始。

所以,只要你覺得情況危急或者不知所措的時候,只要你迫切地想要找到所有問題的答案或者理解這世界的奧妙的時候,就躺下來休息吧,讓這一次又一次的重新開始——有人把這叫作上帝的聲音——為你帶來新的突破。於是,當你醒過來的時候,會感覺像清晨一般清新、爽朗。

心靈練習

這是一個在床上進行的冥想。慢慢地呼吸,回想一件你今天想要做的事情以及你後悔做過的一件事情。

平穩地呼吸,讓你的呼吸將這些念頭吹到足夠遠的地方,這樣你能把它們看得清清楚楚。

凝神靜氣,你要意識到,儘管這些想法和感覺來自你,卻並不代表你。

將這些想法和感覺拋到身後,讓你的呼吸幫助你放鬆心情,進入睡眠。

 

 

十一月二十八日 奉獻

真誠是你內心深處流淌出來的最真的自我。沒有它,你的誠實只是假象,不夠分量。就好像試圖劃動沒有槳的小船。

——望政引田

 

看得清楚是一回事,願意讓自己真誠地感受看到的一切是另外一回事,讓誠實和真誠的感受指導你的行為則又是另外一回事。

這讓我想起了歐洲一位製造彩色玻璃的大師,為了製造出一塊鑲嵌在教堂窗戶的玻璃,她會教學生三種察看窗戶的方法。她說,首先,需要看窗戶反映出了生活中哪些事物的形狀;其次,需要在窗戶內注入色彩;最後,把窗戶放在日光下讓所有的顏色和形象鮮活起來。

我們和這些彩色玻璃何其相似。誠實讓我們發現了是哪些遭遇造就瞭如今的我們,這些遭遇賦予了我們各種形狀。但是隻有內心的真誠才會讓這些形狀充滿色彩。如果我們想要變得充滿生機和活力,就必須把自己的心敞開在陽光下面。

我們都知道彩色玻璃有千變萬化的形狀和色彩:某個時刻它們看起來有些髒,渾濁暗淡,一旦陽光透過這些玻璃,它們瞬間又會變得色彩斑斕,彷彿陽光是從裡面放射出來。因此,把自己放在陽光下面,從內向外互相瞭解,是我們應該學會的最重要的技能。

當我們這麼做了,就是將自己奉獻給了上帝。這聽起來似乎是很困難的一件事,但其實它和吃飯的時候協調眼、手、口的功能沒有任何區別。它是最基本,也是最必要的一件事,一旦學會之後,我們每天會不假思索地實踐。

心靈練習

這是一個吃東西時進行的冥想。將一碗麥片或者水果放在你面前。

請深呼吸,然後慢慢地將面前的東西吃下去。

看著食物的時候,想著誠實。

舉起食物的時候,想著真誠。

吃下食物的時候,想著奉獻。

 

 

十一月二十九日 感情的天使

看護我們的天使正從我們的眼睛裡望著彼此。

——瑞琪·李·瓊斯

 

當我們能夠看著彼此的眼睛,沒有任何算計、慾望或者需要,不管那一瞥是多麼的短暫,某些無法言傳只可意會的東西的傳遞會讓我們變得更加的真實。這就是看著鏡子裡的自己和看著你愛的人的眼睛之間的區別。

似乎掌管人類感情的天使只會在我們把心靈的眼睛打開之後出現。然而這是一種如此強烈的感覺,也許會帶來不可預料的波折。例如,當我看著你的眼睛,我能感覺到一種心靈的覺醒,以為只能在你的眼裡看到。因此我會只想和你在一起,甚至拋棄了自己。或者,當你的心被我的眼神攪亂,這種感覺會讓你感到害怕,以為正是我挑動了你的心緒,也許就會逃避這世上最美麗的感情。

但是,就像我臉上感受到夏日的陽光一樣,我既不是這陽光,這陽光也不是我。就在我們之間出現了沒有人能夠擁有的最堅定的美麗,沒有它,我們就沒有辦法活下去。

心靈練習

請和你的愛人或者信任的朋友坐在一起,靜靜地呼吸,同時溫柔地看著彼此的眼睛。

呼吸時,體會你們之間升起的種種情感,記住,感情的天使已經出現,並且像夏日的陽光一樣照耀著你們。

 

 

十一月三十日 我們心愛的東西

我們心愛的東西能夠拯救這個世界。

 

有一個古老的故事,講述了一群朝聖者尋找聖地的經歷。他們流浪數日,最後來到一條寬闊的河流邊。河水太深,他們沒法蹚水過河,旁邊又沒有修橋可用的木頭。其中一個朝聖者因而向神祈禱能夠獲得指引,這時他耳邊出現了一個聲音,要求每個人放棄一樣自己最心愛的東西,他們可以用這些東西築一隻木筏。因為,只有他們心愛的東西才足夠強大,能夠支撐他們渡過大河到達聖地。

當他把這一切告訴其他人的時候,人群中頓時出現了爭吵和懷疑的聲音。人們指責聽到聲音的這個人試圖偷走對他們來說最重要的事物。最後,有四位進退兩難的朝聖者同意捐出自己的心愛之物。而他們拿出的東西對其他人似乎毫無價值:一塊石頭,一根羽毛,一塊浮木,以及從一本誰也看不懂的書上撕下的一頁紙。晚上他們睡著的時候,他們對這些東西的心愛之情凝結在了一起,結果第二天醒來的時候,四個人發現面前出現了一艘神奇的木筏。

到了河的那一邊,獻出羽毛的人又聽到一個聲音,這個聲音告訴他聖地就在他們上岸的地方。那些無法渡河的人眼睜睜地看著這四個朝聖者在岸邊停了下來。當天晚上,四個人把木筏燒了用來煮晚餐,那個聲音又告訴他們,不管最心愛的東西把他們帶到哪裡,那個地方就是聖地。

這個古老的神話告訴我們,我們以為最私人的東西其實屬於每個人,也就是說,一旦和別人分享了你的心愛之物,它就有了拯救的力量。這倒不是說我們必須放棄自己的心愛之物。相反,這個故事告訴我們應該和別人分享,這樣它們可以繼續拯救其他人。

這讓我想起了病中有人給我的一個聖人的遺物,那是一位幾世紀前創建了某個宗教的聖人的遺骨碎片,儘管我並不信奉這個宗教。但是,當我握著這塊骨頭,一邊祈禱,一邊為自己的疾病憂心忡忡、充滿恐懼的時候,它對我來說顯得異常珍貴。

病好了之後,這塊遺骨變成了我神聖的護身符,直到某天給我這塊骨頭的人病得非常嚴重,需要拿回它。我很害怕,不願放棄這塊骨頭——如果沒有了它我就感覺彷彿全身赤裸,沒有任何保護。但是,放棄這塊聖物又讓一切變得非常神聖。

從此以後,因緣際會下,我陸續放棄了自己的心愛之物——水晶、書籍和我長久以來珍藏的各種寶貝。因為,只有再次使用它們,它們才會變得有用。只有放棄自己的心愛之物才能幫助我們渡過大河,到達彼岸。

心靈練習

請凝聚自己的心神,靜靜地想著一件給予你力量,你非常珍愛的事物。它也許是你曾經手握著進行祈禱的貝殼,或者石頭。或者是感到困擾的時候燃起的一支蠟燭。

請深深地呼吸,感謝這樣東西帶給你的親密感。

再次深呼吸,祈禱心靈的空明,以獲知是否並且何時可以將它轉贈他人。

不用急著在今天完成。如果你還需要它,就不要放棄。不要因為害怕失去它而抓得更緊。

現在,只是簡單地呼吸,在心裡祈願讓自己知道是否並且何時放棄它的時刻會到來。

 

 

十二月一日 蠟燭和蛹

夢想是幫我們照亮黑暗的蠟燭,

一旦點燃,它們就要熔化。

 

太多時候,我們想要的東西或是夢想決定了我們是什麼樣的人。人們總說,我想要當個演員或者音樂家或者總統或者祖母。我夢想出名,被載入史冊,成為英雄。然而,當我們的生活呈現出與夢想不同的面貌時,我們總以為是自己失敗了,開始退而求其次,以為是因為自己不夠好,不配獲得自己想要的東西或者擁有那些夢想。

誠然,感受到自己的無能為力,的確讓人沮喪。但是,這些侷限性只會讓我們變得更好,就好像從一隻毛毛蟲進化成蛹進而破繭為蝶。生活中層出不窮的考驗正是在幫助我們找到自己的幸福,以及在這世界上該處的位置。

其實,我們想要的東西或者夢想並非一成不變。在不同的人生階段,它們有各自的功用,一旦我們慢慢地長大,它們便會逐漸隱去。如果執著於早應該放棄的一切,只會給自己帶來莫大的傷害。

少年時的我極想成為一名職業籃球運動員。我的天賦足以使我掩蓋住自身的缺陷,我一直打到高中和大學。但是大學二年級我不再打球的時候,我感受到了想成為詩人的渴望。這種渴望延續了18年,直到癌症向我展示了精神力量的偉大。

停止打籃球並不代表我作為籃球運動員的失敗,不再想成為詩人也並不表示我作為詩人的失敗。更準確的說法是,我的心智隨著人生閱歷的增加在不斷地成長,我對真理的追求也從籃球場上的奔跑轉為詩意的舞蹈,又進化成為心靈的囈語。放棄了成為籃球運動員的夢想並不能稱為失敗,就好像蛹進化成蝴蝶不能稱為失敗一樣,儘管拋棄過去的夢想會讓人覺得痛苦。

實現夢想並不比從夢想中汲取營養更重要。

心靈練習

試著回憶你曾擁有的第一個夢想。

你想從這個夢想中獲得什麼?

這個夢想教會了你什麼,又為你開啟了怎樣一片天地?

那個夢想的精神是不是還一直伴隨著你?

你現在有夢想嗎?

這個夢想教給了你什麼?

 

 

十二月二日 提醒

你的使命是過好你的生活,而不是揭露生活的本質。

——海倫·盧克

 

海倫·盧克是一位非常睿智的女士,有著深邃的思想。我在她去世前兩年與她結識。那時,她就是我的精神導師。這句話就來自我們的最後一次談話。它們讓我困擾不已,因為我這一生一直筆耕不輟,以為自己的價值就是將生活中最本質卻被世人忽略的現象揭示出來。

自海倫逝世之後,我逐漸理解了她的話,她在提醒我們不要試圖給自己找一些冠冕堂皇的理由,無論我們對自己所做的事情多麼地投入,多麼地深信不疑。她並沒有讓我停止寫作,而是讓我不要藉由寫作而顯得自己多麼重要,多麼偉大。她提醒我不要只是一名生活詩意的記錄者,而應該全身心地投入這詩意的生活。

這句話同樣適用於我們所有人。如果全身心地投入生活,生活自會回報我們以更多。因為,生活似乎只對那些願意投入其中的人顯露自己的真實面目。其他的一切,無論看起來多麼美麗,也只是一句口號而已。

我過了好多年才明白這句話的意義並且接受這現實。早年我只是一個天真的青年,不經意間將生活與精神割裂開來,如今我意識到了,身體的健康來自最直接的生活體驗。因此,經過多年的創作之後,我發現生活才是最原始的藝術。

心靈練習

凝神靜氣,將你的生活想象成還未寫就的故事。

慢慢地呼吸,忘掉你有記錄自己故事的責任。

然後請深呼吸,將你的生活道路想象成鳥兒飛翔的一方天空。

現在你要做的就是單純地呼吸和飛翔。新的一天開始的時候,簡單地呼吸,盡情地享受生活。

 

十二月三日 善待別人

實際上,善待別人可以幫助一個人跨越人生的轉折點。

 ——伊萬·伊里奇

 

在但丁的《神曲》中,詩人維吉爾帶領但丁幻遊了地獄和煉獄,他必須通過火焰才能升向光明的天堂。在《聖經》的記載中,亞倫帶領他的弟弟摩西走下西奈山回到人類世界,在那裡先知摩西必須按上帝的諭旨生活。即使是在伊甸園中,如果我們能忘掉那些耳熟能詳的情節,也能看到上帝帶領亞當和夏娃來到他所創造的世界,給了他們悲喜交織、只有人類才能體會的生活。

這就是在精神層面上善待別人,它能幫助志同道合的人開啟一段新的生命。確實,我們能夠要求別人給予我們的至多是引導和一路上的陪伴——沒有強迫,沒有算計,或者沒有一心只想著回報。這就是人與人之間的友好關係:我們可以請求家人幫助我們展現真實的自我,請求朋友帶領我們體驗真摯的友情,請求愛侶鼓勵我們跨越一座座障礙,獲得充滿活力的人生。

這種善待是誠摯的邀請,沒有絲毫的批評或者表揚。愛情最主要的目的就是找到能夠帶領我們前行的人,他們對我們不會有什麼期望,也不會干涉我們的行為,我們只需跟隨著他們開始上路。

我想起了病中曾做過的一個夢,夢裡我來到一片森林的外面,然後看著林中那些狹窄、明亮的空地。我站在那裡踟躕不前,直到一位神情堅毅、容光煥發的婦人出現在我面前,對我說:「我知道,你不敢邁步,如果我只是善良,我會看著你走進森林,但是我不只是善良,所以你必須一個人走進去。我會在另一頭等你。」

我不知道這個婦人是上帝還是天使,或者是我內心長久渴望的寧靜的化身,但是她堅定卻又溫柔的指引足以讓我戰勝癌症,之後我再也沒有見過她。但是現在,當我勇敢向未知的道路走去時,我感到她就牽著我的手。

這個夢也展現了愛的力量——給予那些受傷的人的友好和強烈的同情使他們能夠自己拯救自己。它能以一種神奇而又孜孜不倦的方式掃除人們的困惑,安撫人們的心靈。對於遭遇不幸的人們,我們不妨抬起他們的頭,托起他們的身體來到水邊幫助他們喝水,因為我們知道,就如喝水,有些事情我們永遠無法代替他們去做。

心靈練習

請深深地呼吸,回想你從某人那裡獲得過的指引和安慰,而那個人從沒有要求過回報。

呼氣時,對那人的善意的舉動表示感謝。

吸氣時,感受自己指引別人卻從不干涉的能力。感受自己安慰別人卻從不需要回報的能力。

新的一天開始時,練習默默給予別人指引或者善待別人。為無家可歸的人留下一片三明治,或者在公共場合留下一本充滿人生智慧的書,或者在公共汽車的座椅上留下一朵花。

通過這些善意的舉動在這個世界上留下你的痕跡。

 

十二月四日 工作和熱情

不要問這個世界需要什麼。應該問是什麼讓你充滿活力,然後就去做。因為這個世界需要的是充滿活力的人。

——霍華德·杜魯門

 

我記得在讀大學的時候,很多畢業生一窩蜂地跑去當老師,因為當時社會對老師的需求很大。但是等到我們畢業的時候,教師這個職位已經是供過於求。15年後當我在大學教書的時候,又出現了同樣的情形:很多學生選讀商科,但是等到他們畢業的時候,與商業有關的就業機會已經很少了。

這就是稀缺性主導我們的生活的另一個活生生的例子。我們總是以他人的需求為基礎選擇自己的事業,到頭來只能是為了安穩的生活而出賣了自己的幸福。也許供給和需求原則在課本里無懈可擊,但它們在現實生活中卻創造了一個無情的世界。

這就是為什麼找到自己熱愛的東西——即使這得花上好幾年的時間——就是找到了一生之熱情所繫。因為,讓你充滿了活力的事業必能使你生機勃勃,無論你的報酬是高是低。撇開就業市場的風向不談,充滿了熱情的生活意味著每個人的健康,也意味著這個世界的完整。

心靈練習

凝神靜氣,讓那些撥動你心絃的事物慢慢地進入你的心裡,也許只是看著蠟燭的火光跳動或者在風中奔跑。

自由地呼吸,讓自己感受這些事物如何影響你的整個身體和生存的狀態。

找個適當的時機,和你的愛人討論什麼能讓你充滿活力。

 

十二月五日 跨越障礙

跨越前方的障礙,它會讓你獲得自由。

 

遇到這座山的時候,我正急著趕路。預計繞過這座山得花很長時間,我決定穿山而過。路上碰到的每塊石頭和每根樹枝都彷彿在浪費我的時間,我想,要是這座山沒有擋住路就好了。在山上疾行時,腿和胳膊都被割破了,呼吸越來越困難,我已經失去了方向感。現在,為了找路,我必須爬到高處。

一旦進入樹叢,我就迫切地想看到山頂,於是向山頂疾步走去。就在我一步一步向上爬的時候,奇怪的是,我突然覺得似乎沒有了目標。最後,我終於爬上了頂峰,見到了從沒有見過的景象——太陽在白雲上發著光。我坐在懸崖上的一片空地裡,陽光籠罩在頭頂上。突然,到達頂端或者翻山越嶺從沒有像此刻這樣對我如此重要。我喜歡站在山頂的感覺,流連忘返。但是我還是得回到山下的紅塵中。只是,如果現在有人問起我對前面的障礙不避不繞,直奔而去的感覺,我會說:「跨越你面前的障礙,它能助你獲得自由。」

這個故事提醒我們,人生中的每一道障礙都是應宇宙運行的規律必然會出現在我們面前的,我們不妨把它們和自己看作是同一條河中漂流的兩塊木頭,我們在途中不期而遇,卻只是暫時阻住了對方的去路。

如果以這樣的方式看待你遇到的困難,就不會認為它們是為了阻止我們前進才擋在前面。如果你對它懷有抵抗之意,這種抵抗只會反彈到你自己身上。我們無須破壞它們,只要輕輕側過身去——就好像是古老的合氣道,無須與對手硬碰硬,只需幫助他從你身邊滑過。

我們還要問問自己,為什麼一開始就堅持認為只要出現在我們前面的就是某種阻礙。也許它不是,也許它是,也許它本來只是小插曲,卻因為我們的抵抗演變成悲劇或者厄運。

所以,如果可能的話,我們應當關注的是我們與天地運行規律之間的關係,而非隨之而出現的種種波折或阻礙,我們要了解,推動它們出現,裹挾著我們前進的那股力量是什麼。如果我們的行為總是受到阻礙,也許就意味著我們應該暫時歇一歇。因此,不必試圖逆大勢而動而無端傷害了自己。

心靈練習

找到現在你生活中最大的障礙是什麼。它從哪些方面阻礙了你?

將這個障礙想象成大自然中的某個事物。它看起來像是被海浪衝破的貝殼,還是泥石流中翻滾而下的小石子?

你想要的或者需要的東西和它想要或者需要的有什麼衝突?

 

 

十二月六日 真理的顏色

這世上最好、最美麗的東西,看不見也摸不著,

但卻能在心裡感受到。

——海倫·凱勒

 

中國有一種古老的在陶瓷上作畫的工藝,它需要的不僅是技藝和精確度,還有深深的信任和耐心。這項工藝包括將一層薄薄的顏料塗在瓷器上,每次一種顏色,等每種顏料乾透,滲進瓷器裡。但是,即使乾透了,這些顏色也還不會顯露出來。在把陶器放進窯裡燒製之前,也就是說,在顏料被熔進瓷器之前,你永遠不知道瓷器會是什麼顏色。

這總讓我想起那些來自生活的疑問。我們將自己的感覺像顏料般刷在這些疑問上面,然後放在心裡。但是,只有經過了經驗之火的焚燒,只有多年的歷練將這些問題熔進了我們的心裡,我們才會看到真理的顏色慢慢顯露出來。

所以,生活的疑問沒有答案可解,唯有信任和耐心能幫我們漸漸地看清真理的顏色。

心靈練習

請靜靜地坐著,回想你曾經深信不疑的某個真理的顏色。

利用你的呼吸,讓它還原成為你之前曾有過的疑問。

注意它們之間的不同,並將你的故事和一位朋友分享。

 

 

 

十二月七日 我們有這樣的選擇

我們的心是強大的海岸,而海洋是喜怒無常的。

 

每一天,我們可以這樣選擇:築起高牆,擋住陽光,讓靈魂陷入潮溼陰暗;或者我們的周圍沒有任何遮擋,讓暴烈的陽光長驅直入,餘下風沙侵蝕。

大部分人,包括我自己,都生活在這些由別人開工、自己完成的高牆後。我們常常沒有理由地互相懼怕——以為彼此要麼是築牆的人,要麼是暴烈的陽光。但歸根結底,這決定了我們將如何終此一生——是活得安穩,還是活得暢快。我承認,這種想法多半來自像暴烈的陽光一樣的人。因為,遠離一切喜怒哀樂的生活也是不安全的。多年的經歷告訴我,我越敢於做真實的自己,就像長驅直入的陽光,我就越不需要築起高牆保護自己。

第一次體驗到這點,是來自小時候一次痛苦的經歷,當時母親命令我去做一件事。房間裡只有我們兩個人,我回答說不。我不記得她讓我做什麼,只記得她的要求既傷人又沒有必要。我並沒有大吵大鬧,只是倔強地拒絕了她。我預感到她會發怒,趕緊害怕地在自己周圍築起一堵牆。當她舉起手來報復性地扇了我一巴掌時,我沒有絲毫心理準備。那堵牆根本不管用。我因此受到了很大的觸動。

她繼續打我,但這時我已經開始有了某種自我意識,她無法撼動。我全身似乎發出光來,她突然退縮,又叫來父親向我施壓。父親也感受到了我身上的光芒,但他沒有讓步,也開始打我。當他的手落在我身上的時候,我全身似乎都透出光來。雖然我的身體感受到了疼痛,但我卻得到了某種保護。

有時候我們確實需要在自己周圍築起牆來,但更多的時候,我們應該通過展現真我來保護自己。躲藏或者袒露自己不會免除我們的疼痛,但做真實的自己會讓我們融入這天地間成為宇宙的一部分,而不是成為果殼裡面的果仁。

心靈練習

請凝神靜氣,先把自己想成你探頭向外望的那堵牆,再把自己想成從牆內向外望的那個自己。

平穩地呼吸。吸氣時,握緊拳頭,感受那堵包圍著自己的牆。

慢慢地呼吸。呼氣時,張開手,感受真實的自己。

過一小會兒,張開手緩慢地呼吸,想象著將自己帶出那堵高牆。

 

 

十二月八日 在源頭

把一罐水放進水裡——現在罐裡面有水,外面也有水。

我們絕對不能給它起名字,以免那些蠢人又要討論身體和靈魂的區別了。

——迦比爾

 

人們總免不了討論人類的起源或者其他物種的起源,然而,只有在設定了清楚的邊界之後,我們才能發現和感受迦比爾所說的精神與物質的共同性。這的確容易令人迷惑不解。但是,儘管我們無法滔滔不絕或者清楚地對人類的精神和肉體予以描述,但在思想和心靈合為一體的時候,每個人應該都是像水一般清澈。

正如德日進神父所說,「我們並非有著靈性體驗的人類,而是有著人類體驗的靈性生物」。抱著這樣的觀點開始新的一天會給你帶來巨大的變化。他為我們如一小罐水的生命帶來了巨大的海洋。

它讓我們記得,儘管人類一直孜孜不倦地探索自己的存在,儘管生活有這樣那樣的壓力,但我們每個人心中都有無法壓抑的靈性,它就像一個汩汩流淌的噴泉,也許會被擋住,卻無法被壓制。它流淌在每個人的心裡,是我們對愛與和平的渴望。

如果誠實地面對自己的渴望,坦陳自己對愛的需要,我們就打開了心中那個靈性的噴泉,然後,就如同迦比爾所說的那個水罐,我們就是那住在水裡的水,住在愛裡的愛,一個生活在大生靈中的小生靈。

心靈練習

請靜靜地坐著,呼吸的同時把自己想象成迦比爾所說的那個小水罐。

深且自由地呼吸,想象著有個看不見的靈性世界包圍著你,像海水一樣把你托起。

慢且清澈地呼吸,試著想象你和你周圍的一切由同樣的事物構成。

 

 

十二月九日 愛的作用

萬物皆有愛。

——法赫爾丁

 

最近我才知道,鉛筆最初的形狀是圓形的鉛塊。發現鉛蹭過的地方會留下印跡後,人們開始試著用一塊塊的鉛塊來寫字。經過許多人的努力,這些鉛塊最後變成了適合人手使用的形狀。這個發現導致了一種工具的出現。

因此,我不得不謙卑地承認,經歷多少悲歡離合之後,愛的本質都是一樣。無論是愛人、朋友還是家人之間,這種親密的關係就像是鉛筆最初的形式——鉛塊,只要彼此有了這種親密的關係,它就好像鉛塊一樣總會留下我們彼此都會理解的痕跡。

但這只是開始。愛的作用是將這種關係變得像鉛筆一樣實用。隨著每一次磨難,隨著每一個幻想的破滅,隨著每一次對兩人親密關係的保護和破壞,愛意會將人與人之間的親密關係打磨成最適合、最實用的情感。

心靈練習

請回想正在讓你為難的一段重要的關係。

集中自己的注意力,祈禱你對那個人的愛逐漸成熟。

新的一天開始的時候,讓自己變得寬容而靈活,對愛抱持著一種開放的態度。

 

 

十二月十日 給病人的問題(四)

你上一次傾聽別人的故事是什麼時候?

———美國的一位印第安巫醫問病人

 

曾經有兩年的時間,我每兩週去參加一個精神表演療法小組。我不知道什麼是精神表演療法,也從來沒有嘗試過,只是因為這個小組的領導者對我來說如同一個聖人。我知道能從他那裡學到很多,並且暗暗發誓,不管他發起什麼活動我都一定要參加。

結果我發現精神表演療法就是每個人輪流將自己的想法用表演的方式表達出來,通過把自己的夢想或者正在面臨的衝突或者過去生活中並未解決的問題表演出來,在大家的幫助下獲得對生活的感悟和智慧。

一開始我並不想去,過了好幾周我才鼓起勇氣將自己的故事表演出來。起初我以為自己只是個冷眼旁觀者,但沒有想到的是,我發現每個人的故事,不論和我的故事有多麼不同,很快變成了我自己的故事,表達了我從未宣之於口的諸多想法。

我發現,瞭解另一個人的夢想、衝突或者尚未解決的問題,是一種深層次的傾聽、參與。隨之而來的是目睹了人類巨大的勇氣之後深深的自豪感,以及發現每個人的故事都是那麼相同而獲得的安慰和感悟。

古代的巫醫似乎早就知道聆聽別人的故事將會給予我們生活下去的勇氣,並且向我們展現了自身並不自知的一面。因為,傾聽別人的故事——並非為了預防或者自律——就像是打破我們孤寂生活的一道清泉。如果我們夠仔細,很快就會記起人與人本質上的相同之處。

心靈練習

緩慢地呼吸,思考今天如何才能對一切保持開放的態度。

這一天之中,儘量讓自己多傾聽別人的聲音。

聆聽別人的故事時,注意哪部分讓你想起了自己的經歷。

如果可以,將自己的故事分享給別人作為回報。

 

 

十二月十一日 地球引力

在引力的內部,同樣也遵循引力定律,只是更慢一點。

 

一個盤子被打破了,我們把這叫作事故;一顆心破碎了,我們管它叫作傷心;如果是自己的心碎了,我們管它叫悲劇;一個夢破滅了,有時候我們把這叫作不公平。然而,螞蟻丟了食物,會設法找到更多;鳥兒的食物掉了,會重新啄起來。但是我們人類,如果丟了自己需要的東西,只會發出無盡的感嘆和抱怨。

問題並不在於我們的抱怨,而在於我們已經對自己的抱怨聽而不聞。無論發生什麼,每天都會有流星往下墜,會有新的歷史展開。在這個世界上,總有鬥轉星移,新舊更替。想通了,該放手的時候就放手,才能活得更長久。該柔軟靈活的時候絕不以硬碰硬,這才是智慧的生存之道。

活在這世上,我們時時會經歷失去和被打擊。但因為有了愛,這個過程才不至於令我們悲痛欲絕;因為有了心境的平和,這個過程才會變得比較緩慢。最終,在失去之後,我們體會到了什麼是有失必有得。

心靈練習

吸氣時,回想最近遭受過什麼打擊,以及你如何緩和了這種打擊帶來的痛苦。

呼氣時,回想最近正遭受什麼樣的損失,你又是如何變得更加容易放手的。

 

 

十二月十二日 腳邊的寶藏

要在自己那裡找到幸福不容易,要在別處找到幸福不可能。

——艾格尼絲·雷普利爾

 

如果非要指出是什麼讓我們無法獲得內心的平靜,那就只能是我們自己和這個世界。在對靈魂的探索中,我總是被困在自己的思想中或者迷失在外部世界裡。要麼就是相反,迷失在自己的思想中或者被困在外部世界裡。

其實,我們內心都有著非常珍貴的寶藏。它時時刻刻跟隨著我們,儘管看似遙遠,實則就在身邊,而且,只有處於困頓焦急的時刻,我們才能感受到它的存在。它就像湖底的金砂,就在我們的腳邊——但我們無法看到它。我常常需要停止一切思考,靜靜地站在那裡,向自己的內心探索。

所以,如果想要奔跑就奔跑吧,它會一直跟隨著你。如果必須思考,那就思考吧,當你的思緒慢慢地平靜下來時,它還是會在那裡。如果想要指責這個世界,那就指責吧,因為被你指責的事物最終會慢慢地消失。

然後,剩下的就是我們自己和這個世界,以及我們腳邊的寶藏。

心靈練習

凝神靜氣,如果想要逃避什麼,那就吸氣,讓它趕上你。

靜靜地坐著,如果想要擺脫什麼,那就呼氣,讓它觸碰你。

靜默不動,呼吸時讓這個世界的能量觸碰你,從你身邊流走。

現在,伴著自己的呼吸慢慢地感受你心裡的那個寶藏。

 

 

十二月十三日 當我們開口說話

現在我才意識到,在我的內心深處,有什麼已經破土而出,我別無選擇,只能自在地活著,盡情地去愛,等它長成參天大樹。

 

我在一次集會時碰到一位老人,當所有人都離去的時候,他卻傾下身子和我交談,彷彿我們是兩棵大樹。他撫摸著下巴,說道:「我們一開始是小小的綠色種子,每次天空變黑的時候,我們破土而出,傾盆大雨讓我們長大。我們不能直直地向上生長,為了獲得陽光,我們不得不彎曲自己的身體。而且,奇怪的是,我們越努力向上生長,我們的根就越往下扎,我們身體裡看不見的手指一直向地心伸去,以防我們被風吹走。現在,我們已經深深紮下根來,不再搖擺。我們還會在黎明和午夜悄悄低語,儘管沒有人能夠聽見。遲早,我們會被砍倒,不管是用什麼樣的方式。我們還沒有完。只是,當我們被堆放在一起燃燒的時候,心中會升起一首歌,在灰燼中留下我們的智慧。」

接著,他走了。我對剛才經歷的一切還有些茫然。但是我覺得,他的故事和人性的謙卑有關,和我們的經歷能夠激發我們的語言有關。我們在黑暗中成長,隨著季節的更替,我們的根越扎越深,越走越遠,足以支撐我們的重量。

但是,到底什麼是「被砍倒」?也許它意味著很多東西——失望,損失,突如其來的變故——讓我們謙卑地離地球更近。也許是我們命運的波折讓我們更深切地感受到了與其他生靈之間的聯繫。

那麼,「把我們堆放在一起燃燒」又是什麼意思呢?也許簡單一點說,就是我們內心生長的那棵小樹會慢慢成長為對生活的熊熊熱情。也許,經歷了兩次婚姻以及與最親密的朋友的悲歡離合之後,即使被剝掉了外面的樹皮,我也照樣可以燃燒愛的激情。也許失去了一根肋骨卻又重獲新生之後,一旦點燃生命的火種,我也能夠吐出舍利子般的智慧結晶。

我們的經歷就像是熊熊燃燒的火焰,不管隨之產生的是智慧還是美麗,所有的火焰都能夠帶來光明和溫暖。也許就像農夫們要在冬天來臨前收集柴火過冬,我們也要收集自己的經歷,然後將它們點燃,照亮我們的人生,供我們取暖。

心靈練習

如果條件允許,請在爐火旁靜靜地坐著,思考曾有過什麼重要的經歷在不經意間成就了你。

長長地、輕柔地呼吸,讓這種改變你一生的經歷在你心中如火苗般慢慢點燃。

均勻地呼吸,對著這簇火苗喃喃自語。

閉上眼睛,不停地重複你說過的話,讓自己的經歷溫暖你的內心。

 

 

十二月十四日 解放自我

要說實話很難,但一旦說出口,就很難再隱瞞。

——莎朗·格林

 

無論我們多麼急切地想隱瞞某個真實的想法,無論說實話對我們來說是多麼的難以想象,我們無法永遠將之隱瞞下去。我們最多隻能隱瞞一段時間。當然,隱瞞真相的時間越長,就越難開口將它說出來,或者表面上看來似乎如此,由於承受的壓力越來越大,我們會漸漸無法呼吸。但是,要將我們從這種尷尬的境地中解脫出來非常容易,只需要深吸一口氣,然後將一切和盤托出。

一直以來,活著的壓力讓我們無法感受生命的活力,而說實話能讓我們觸摸到生活的神聖之處,從而能對我們起到一定的治療作用。隱瞞真相的壓力只會讓我們將自己隱藏起來,離群索居,而說實話則會為我們贏得尊敬和信賴。這就是真理賜予我們的禮物,如同呼吸讓我們健康地活著。

心靈練習

聚精會神,呼吸時,想象你的真實想法。

新的一天開始後,花些時間思考自己的真實想法,然後又將它還給這個世界。

 

 

十二月十五日 戈雅和梅爾維爾

太陽不會因人們的眼盲而停止照耀。

 

遭到他人漠視的時候,能夠保持真實的自我是一個很大的挑戰。被拒絕和反對讓人痛苦,但被人視而不見卻會令人崩潰,而人類尤其擅長以這種方式傷害別人。當雄鷹在峽谷中展翅高飛的時候,即使沒有人看見,也對它沒有絲毫的影響。但作為人類,我們骨子裡總有一種英雄主義情結,尤其是受到誤解、評判,或者受到忽視的時候。我們對愛的渴望讓我們極其重視其他人的看法,因此有時候會為了其他人的期望而生活。對於這一點,我們一定要警惕。

西班牙畫家戈雅是一個敢於聽從自己內心真實聲音的人。安德烈·馬爾羅寫道,1792年戈雅耳聾後,領悟到了「如果要充分展現自己的天賦,就應該敢於放棄取悅別人」。耳聾之後,他找到了藉口對周圍人的要求置之不理,這時他才充分展現了上帝賦予他的天賦,這一點既令人觸動,也發人深省。

而小說家赫曼·梅爾維爾的被誤解,成了文學史上最令人傷心的一段往事。他在海上漂泊多年,寫了好幾本暢銷的海上冒險小說。但當他袒露自己的靈魂,完成了《白鯨》時,兩件事發生了:第一,美國文學史上最偉大的小說之一從此誕生;第二,美國民眾大肆嘲笑這頭大白鯨和它的創造者。梅爾維爾受到了百般嘲諷和輕視。

這位深沉、敏感的作家被深深地傷害了,他痛苦地停止了寫作,就在32歲——他的寫作天賦達到頂端的時候,並且一停就是將近40年。他悲慘地封存了自己內心的聲音,只因為周圍的人對此充耳不聞。

我把他們兩個人的遭遇深深地記在心裡,用來提醒自己,每個人的天賦都很珍貴,它們是獨一無二的。沒有人知道你有著什麼樣的使命或者天賦,除了你自己。即使沒有一個人懂得你,你也是不可替代的。

心靈練習

和你信任的一個人坐在一起,向對方描述自己生命中與大家都不能理解的人心心相通的某個時刻。

是什麼讓你真實地面對了自己的感覺?

你對那一部分自己瞭解多少?

 

 

十二月十六日 對眼前的道路瞭如指掌

如果碰到一條分岔路,勇敢選擇它。

 ——尤吉·貝拉

 

如同禪宗的公案,或者莎士比亞戲劇裡小丑的警句,我們也許永遠不知道這位棒球運動的傳奇人物所說的話是胡說八道還是至理名言。但隨著年齡的增長,我們對這句話的理解也將更加深刻。

我認為,這句話告訴我,遇到人生的分岔路時,不要猶豫不決。我們無法將所有世事一一經歷,總是必須選擇一條道路走下去,如果因為不知道選擇哪條路而痛苦不已,則會讓我們連前面的道路也看不清。

選擇了一條道路之後,長時間對另一條道路念念不忘會讓我們開始陷入懊悔。實際上,沉溺於懊悔之中就表示我們拒絕接受自己的侷限性,表示我們對另一條道路無法釋懷。我們的心也有著固執的一面。最終,心裡總想著另外一條路會讓我們對已經選擇的道路感到一片模糊。

我們在這個世界上總會受到這樣或者那樣的侷限,儘管我們有能力充分地享受生活,卻也不能擁有一切或者將所有的酸甜苦辣一一經歷。我們只能經歷自己所選擇的一切,只能走上自己所選擇的那條道路。

心靈練習

屏息靜氣,思考你現在正面臨的一個決定。

慢慢地呼吸,每次只選擇一條道路,不做其他選擇。

做好選擇之後,絕不再想。讓內心深處那個真實的自我面對這一切。

 

 

十二月十七日 醫治自己

在這個世上,

怨恨從來就無法驅除怨恨,

只有愛能夠消退怨恨,

這是亙古不變的法則。

——佛陀

 

要想從別人對我們的傷害中恢復過來,最難的一件事就是忘卻自己的傷口,特別是當他們不願意承認傷害了我們的時候。我曾為此深深地痛苦過。一次又一次,我以為自己是在呼喚正義,其實卻是想展示傷口、博取同情。

身體上的傷口可以看見,但心靈的傷痛卻無跡可尋。如果想要治癒這些傷口,我們就必須承認它們的存在。但是,人類總是慣於逃避自己的傷痛,也從不願向別人傾訴,或者我們以為永遠不會得到傷害我們的人的懺悔。

人生總要歷經無數掙扎,我們要做的就是正視自己的內心。每個人的身上都有一部分神性,讓我們擁抱自己的傷痛或者寬恕他人的傷害。

心靈練習

請靜靜地坐在那裡,直到有了安心的感覺。回想內心至今還未癒合的某個傷口。

平穩地呼吸,直面自己的傷口,正視自己和自己所經歷的一切。

深深地呼吸,讓你對自己的慈悲像清水一樣洗滌傷口。

 

 

十二月十八日 照亮前路

我們獲得啟明,並沒有憑藉光的形象,而是憑藉我們知道黑暗。

 ——卡爾·榮格

 

如果榮格是對的,那天堂就是看見從黑暗處射來的光線。因此,心靈的覺醒就意味著對生活中那些習以為常的一切保持一種清醒的審視——這種審視,就如種子破殼而出,就在你閱讀本書的時候也可以進行。

然而,如同經歷風霜雨雪後汽車的大燈會變得晦暗不明,我們的靈性也會因曲折的人生經歷而蒙上塵埃,我們看見光明的能力會消磨殆盡,除非我們能擦亮自己的雙眼。漫漫人生中,我們需要不斷地擦拭自己的雙眼,這個過程永不會結束。

所以我們必須不斷地審視自己的生活,就好像要將生活的殘留物從我們的思想和心靈中趕走,讓最本真的自我照亮前路。只是,就好像自己總是沒法給自己撓癢,我們也常常需要別人的幫助以獲得身心的合一。

我們不妨來讀一讀一個古老的伊斯蘭蘇菲教派的故事,這個故事講述了一個口渴的人順著一條泥濘的小溪來到某個巖洞裡。他舉起一隻燈籠照亮前方,終於找到了可以飲用的乾淨水源。感覺滿身泥濘、困苦不安的時候,我們絕對不能迫不得已喝下泥水,而是應該仔細地尋找泥水的源頭。有了像燈籠一樣照亮前路的心靈,我們必須進入痛苦的黑暗之中,只有這樣才能重新喝到源頭那乾淨的泉水。這就是意識到黑暗的存在,而慈悲心就是你高懸起的燈籠,幫助那些陷入困苦之中的靈魂看清前面的道路。

心靈練習

請靜靜地坐著,閉上雙眼,感覺靈魂的光亮充滿了身體的每個細胞。

吸氣時,讓每個細胞都發光。

呼氣時,感到四周的光線漸漸明亮。

新的一天開始後,遇到困難的時候就停下來,慢慢地呼吸,讓身體裡的光幫你照亮前面的路。

 

 

十二月十九日 樹上的糖

正如樹下坐著的某個人可以想象從樹上俯瞰地球,

一顆被現實禁錮的心也可以看到永恆。

 

小時候,我常乘著父親建造的一艘30英尺長的雙桅縱帆船在海上消磨好幾個小時。風大浪急的時候,我會躺在船上,聽洶湧的海水拍打著船身,每次搖晃和傾斜都突如其來,驚心動魄。

看到了躺在船上的我,父親告訴我水手們暈船的時候會搖搖晃晃地走到甲板上,看著海平面。儘管這樣做並不能讓風浪停止,卻讓人感到莫名的心安。

在風浪裡上下顛簸時,我牢記父親對我說的話。實際上,不論是面對癌症還是因不斷遭到拒絕而惶恐不安還是感到深深的孤獨時,我總會設法從一個更廣的角度看待自己的生活,從而讓最深切的痛苦和恐懼得以減輕。

這就是絕望與信仰之間的區別,對生活狹隘的懷疑和拓展寬廣的視角之間的區別。如果遇到困難的時候蜷縮成一團,我們的痛苦似乎會更加強烈,將我們的遭遇放進永恆的時間和空間裡,儘管不能使我們遠離風暴,卻能使痛苦變得更容易忍受。

在最艱難的日子裡,看著遠處的地平線,將胸中的苦痛放在更遼闊的背景下審視,我從容地忍受了無數磨難,包括婚姻失敗、失去一根肋骨,以及失去我熱愛的工作。如果心中有了上帝,人生中的起起伏伏也變得平常,就連苦痛的出現也有了一定的規律。站在高處俯瞰自己的人生,我們不再以為人生只是殘酷的,而是知道人生經歷就如同浩瀚的大海。只要將上帝放在心中,有了忠實的信仰,我們就能駕著一葉扁舟在人生的大海中乘風破浪。

心靈練習

無論你在哪裡——臥室、桌邊或者公共汽車上——靜靜地坐著,從你的床上或者桌子上方或者公共汽車上方凝視著自己。

慢慢地呼吸,你坐在那裡,又從上方俯瞰著自己。

現在,感受自己在這一刻承擔的壓力或者痛苦。

慢慢地呼吸,試著從高處看清自己的生活,感受你的痛苦以及包圍著你痛苦的宇宙。

一旦發現自己被痛苦包圍,試著慢慢地呼吸,看向遠處的地平線。

 

 

十二月二十日 信任

孩子總是對世界充滿信任。

——柯蒂斯·拉姆金

 

畢加索曾說,藝術家是仍以孩子的眼睛看世界的人。然而,歷經人世滄桑之後,我們不再探究事物的根本,只是一味地懷疑眼前的事物。

孩提時代,我常常跟身邊的一切交談——飛過頭頂的小鳥,晚風中輕搖的小樹,甚至是烈日暴曬下的石頭。可惜的是,許多年後,因為害怕其他人的不解,我不再隨心所欲地和它們對話。現在我才知道,印第安人一直都在和大自然對話,他們還相信,他們如孩童般清澈的眼睛能一眼看透事物的本質。

現在,年近50的我謙卑地請求上帝賜予我這種智慧,信任並非盲目地相信,而是尋找萬事萬物中共存的靈性。

心靈練習

如果可以,和孩子們聊聊,看看他們是怎麼看待這個世界的。

 

 

十二月二十一日 無處可去

我們無事可做,無處可去,接受了這一點,我們便可以做任何事,去任何地方。

 

道教最根本的教義之一就是我們無法改造這個神秘、複雜的世界,只能順應它。道家認為,人生非常複雜和神奇——瞬息萬變,且生機勃勃,我們無法使之變得完美。

但慢慢地我懂得了,這並不代表我們就應該放棄努力。相反,我相信,無法改變這個世界的事實能讓我們放下改造它的包袱,進而全心全意享受活著的樂趣。

因此,我們活著並不是為了消滅或者創造什麼。就像魚兒一樣,我們要做的就是用心體驗生活賜予我們的一切。畢竟,我們只是生命溪流中覺醒的那一條小魚,不是創造這溪流的神。我們無法不感到飢餓,卻能相濡以沫;我們無法不感到孤獨,卻能相互慰藉;我們無法不感到痛苦,卻能心懷憐憫。

正是曲折、豐富的人生經歷讓我有了這些感悟。面對死亡,我早已失去改造這世界的機會。我能做的只是順應這世界的變化,勇敢地活下來。疾病讓我陷入突如其來的沮喪中,但很快我又找到了解放心靈的出路。我不再雄心勃勃地想要出人頭地,而是發現,我要尋找的一切其實就在那裡——就在不完美卻豐富的人生裡。

從那以後,我放棄了對痛苦的抗拒,而是試著將這種痛苦表達出來;我放棄了對幸福的追逐,而是試著發現它的存在;我放棄了改變周遭的一切,而是在所到之處都試著感覺愛的存在。

心靈練習

請靜靜地坐著,讓你的心沒有任何掛礙地呼吸。

不要思考,也不要不思考。

呼氣時將心靈最深處的壓力釋放。

深深地呼吸,接受這一刻世界給予你的饋贈。

 

 

十二月二十二日 教訓

神將不斷打開你的心靈,直到它永葆開放。

——哈茲拉特·印納亞·可汗

 

那是我第一次墜入愛河,愛情像閃電劈開大樹一樣,我打開了心靈。多年以後,癌症又一次打開了我的心靈,並且打開的幅度更大,就好像洪水漫過了堤岸。然後,我不得不放棄一段持續了20年的婚姻,這次,就好像狂風將玻璃吹落在地砸得粉碎。之後,我在非洲遇到了一個剛剛上學的小男孩。這次的經歷讓我的心靈進一步敞開,但這一次,就好像是熱水溶化了肥皂。

每次心靈被打開之後,我都會試圖將它關閉。這是一種自然而然的反應。當然,我得到的教訓卻是永遠不要關閉自己的心靈。

心靈練習

凝神靜氣,將注意力集中在你破碎的心上。

深深地呼吸,試著緩解因之而來的疼痛。

如果可以,只需堅持一小會兒,試著打開自己的心靈,檢視傷口。

 

 

十二月二十三日 樹根

你進到這所房子裡,並不只是留下你生命的一部分。也許你離開的時候,也會帶走屬於我的東西:栗子、玫瑰或者一叢樹根。

——聶魯達

 

也許,使愛無法傳播到整個世界的最大阻礙就是猜疑。當然,這個世界有太多讓我們變得謹慎、警覺,害怕受到傷害或者被利用的原因。

儘管我們在聚會上傳播的那些新聞或者故事非常可怕,但是,除了冒險對彼此敞開心胸外,我們無法找到善良。我們必須問自己一個問題——我每天都會這樣問自己——哪個會更讓我們一蹶不振:是隔絕情愛,還是因受傷而感到痛苦?

聶魯達之所以是一位偉大的詩人,正因為他心胸寬廣,他用他的善良告訴我們,我們可以拯救別人,只有向別人靠近並且試著向對方敞開心靈,善意才會得到傳播。一旦對彼此伸出雙手,我們在給予的同時也獲得了對方的饋贈,我們都會因此更加強壯。

心靈練習

 屏息靜氣,想想你願意贈予別人的三樣東西。它們也許是實物,也許是象徵性的或者善意的表示。

用你的呼吸將它們包裹。

帶著這些禮物開始一天的生活。

在你回家前將它們送給別人。

 

 

十二月二十四日 身心合一

當蠟燭和燈芯被點燃,就留下了無盡的光和熱。

 

和蠟燭一樣,我們的心靈被人性包裹著,當心靈互相觸碰,我們會像蠟燭一樣被點燃,直到人生經歷將我們融化成不同的形狀。一次又一次,汗水和掙扎像火焰一樣將我們對自我和整個世界的感知灼燒,以釋放我們身體裡的神性。這些靈魂燃燒的時刻不僅改變了我們的生活,也照亮和溫暖了周圍的人。

在這樣的時刻,我們的身心合一,並感受到了愛的存在。此時此刻,我們充滿了對新生的渴望,想要被一種永恆和新鮮的事物感動。我們需要與陌生人的心靈交流。讓心靈在覺醒之後再次甦醒,讓生命在燃燒之後再次燃燒,讓我們在愛人之後獲得被愛。

當我們與生命中的一切達成了和諧統一——不管這種時刻多麼短暫——我們獲得的感動將無法用言語來表達。這是所有理想的最高境界:舞蹈者融化在自己的舞蹈裡,奉獻愛的人融化在愛裡,建造者陶醉在自己的作品裡。此時,舞蹈者、奉獻愛的人和建造者都將合而為一。

儘管也許只是短暫一瞬,在人生的河流順流而下時,我們就是那溪水;隨著音樂翩翩起舞時,我們就是那音樂;因為別人的傷痛而黯然神傷時,我們就是那痛苦。儘管也許只是短暫一瞬,不帶任何雜念思考時,我們就是那思想;毫不遲疑地相信時,我們就是上帝。也許,如果把每個人比作樂隊裡的樂手,愛就是我們演奏的樂器。也許這就是為什麼在生命最圓滿的時刻,我們總覺得自己沒有名字,失去了時間的概念,失去了呼吸的感覺——我們像蠟燭一樣不停地燃燒,一遍又一遍,只為了照亮周圍的一切。

心靈練習

觀察某個正在做著自己喜歡的事情的人。也許就是做做園藝,清理一件古董,幫寵物梳理毛髮,將木材碼放整齊,或者給孩子洗澡。

仔細觀察他們的一舉一動。

是什麼讓你知道他們很熱愛自己正在做的事情?

是否有那麼一刻讓你覺得他們彷彿與自己熱愛的事情合為一體?

他們的行為給了你什麼啟示?

 

 

十二月二十五日 重新開始

環繞你的榮耀每日重生。

 ——木偶戲版《聖誕頌歌》

 

創造無時無刻不在進行,每天這個世界都在重生。這個奇蹟無聲無息,卻又改變了一切,如果我們能安靜下來,就能感覺到它的發生。如果我們也能參與其中,便能與這個世界一起重生。

想想,太陽用它的光輝普照大地,將烏雲驅散,於是萬物開始生長,石頭開始崩裂——即使沒有人注意到這一切。我們也是一樣,靈臺清明的那一刻,遮蔽心靈的烏雲開始消散,我們對生活重新充滿了熱情,心靈周圍的高牆也轟然倒塌,而這一切並無人知曉。如果我們願意,這一切將周而復始,以極其微妙的方式一直延續下去。

我們以為是夜晚將這個世界覆蓋,其實是世間萬物在此時重新孕育,是那個神秘的時刻將我們籠罩。每次閉上眼,如果讓心中除了空氣之外沒有任何雜念,睜開眼的時候,你就已經重生了一次。這是不可辯駁的事實。這就是重生,重新睜開了你的眼睛。

心靈練習

請靜靜地坐著,看著周圍似乎普普通通的一切。

深深地呼吸,閉上眼睛,祈禱像是第一次看到這些事物。

慢慢地呼吸,睜開眼睛,像朝聖者那樣開始一天的生活。

 

 

十二月二十六日 在風中

當我自怨自艾的時候,

總有大風將我帶到遙遠的天際。

 ——奧吉博威部落民謠

 

感到痛苦或者絕望的時候,我們的首要任務便是不讓這種情緒滲透進生活的每個角落,以免影響我們對整個世界的感知。然而同時我們也要注意不能壓抑自己的感覺,以免它像舊傷口一樣潰爛化膿,使我們對自己失去信心。在這兩個極端之間,就是善於表達自己的情緒,不會因挫折而自暴自棄,也不會讓這個世界被我們的情緒感染。

傷心、害怕的時候,要振作起來殊為不易。因為這些情緒的力量非常強大,一不小心我們就會被它們主宰,陷入絕望或者自怨自艾中。一旦對周遭的一切失去了感覺,我們將無法參透生命的真諦,也將感受不到奧吉博威部落民謠中那股將我們托起的風一般的力量。

然而,無論你有沒有感覺到,生活自有託舉我們的方法。就好像溪水攜著飢餓或者沉睡的小魚順流而下,生活中那股風一般的力量會將我們煩亂不安或者寧靜平和的心帶往明天。

因此,如果我們要向上帝祈禱,那麼讓我們不要過度誇讚或者貶低這個世界或者我們自己,而是重新試著感應生活背後那控制一切的神秘力量。

心靈練習

請靜靜地坐一會兒,然後無聲無息地祈禱。

慢慢地呼吸,祈禱自己能感受到圍繞著你的那股神奇的大風。

平穩地呼吸,感受你的呼吸夾雜著生命的洪流。

 

 

十二月二十七日 此時此刻的美麗

如果我所有的只是現在,那麼我要到哪裡去尋找快樂?

 

對未來沒有任何希望,對未來的改變沒有任何希望,對找到曾經失落的過去沒有任何希望,只能冒險打開自己堅硬的外殼。那麼現在對我而言,又有什麼意義呢?

起初,對未來的不確定似乎令人害怕或者悲傷,但是,就像一個疲憊的游泳者到了岸上突然吃驚地發現腿上沾著珍珠,我一次次地抬起疲憊的頭顱,卻突然發現我要尋找的其實就在身邊。

但只要是人類,我們總會有些不切實際的夢想,很快,我們就忙著追逐名利,還有人忙著幻想那些自己夠不著的東西。

所以,我要說,當你不快樂或者深陷痛苦中時,請記住這世上沒有什麼能驅除這些痛苦。但是安然接受現實,並且有一顆強大的心靈,就能將這堅硬的外殼劈開,露出裡面柔軟、閃閃發光的內在。這是我們每個人都共同擁有的心靈。

心靈練習

凝聚心神,閉上眼睛,想象你所追求的一切。

慢慢地呼吸,睜開眼睛,面對你所擁有的一切。

這一次從最後一步開始重來。閉上眼睛,面對你所擁有的一切。現在,慢慢地呼吸,睜開眼睛,想象你所追求的一切。

重複這個過程,直到你所追求的變成你所擁有的。

 

十二月二十八日 誠實

誠實是即使生活改變,也能傾聽

自己內心聲音的能力。

——約翰遜·歐麥-

 

本書的大部分內容都是關於如何發現自己的內心並且培養傾聽自己內心的能力,同時對生命充滿慈悲和憐憫。

每當想起下面這個故事,我都不禁動容。一個歷經磨難、糾結、痛苦的人,去找一位聖人尋求幫助。聖人深深地注視著他,充滿了同情,對他說:「我可以給你一張地圖或者一艘船。」

看到了身邊很多朝聖者,而且大部分人和他一樣困苦,這個飽經磨難的人說道:「我要一艘船。」

聖人親吻了他的額頭,告訴他:「那麼去吧。你就是這艘船。生活就是你的大海。」

我們會一次次地發現,在內心中,我們早就擁有了自己追求的一切。這個傾聽自己內心聲音的能力就是我們最古老的槳,而你就是那艘船。

心靈練習

請靜靜地坐著,將所有的地圖暫時放下。

讓你的呼吸引領你走進大海。

輕柔地呼吸,聽海水拍打堤岸的聲音……只是靜靜地聽著……

 

 

十二月二十九日 那就歌唱吧

只要我們歌唱,這世上任何苦痛都無法佔據我們的生命。

 

不管是罹患癌症,還是在世界各地看人們努力追求心靈的自由(形式各異,但實質相同),不管是在美國生活,還是長居南非,我慢慢地懂得:要想擁有幸福、健康的生活,我們必須學會傾聽自己內心的聲音。無論我們住在哪裡或者愛著什麼人,無論我們想要的是什麼、得不到的又是什麼,我們都要學會傾聽自己內心的聲音,這是我願意一遍遍重複的叮嚀。

受到生活壓迫的時候,我們沒有別的選擇,只能歌唱,就好像一個受驚的孩子不停地唱歌以驅除痛苦,或者像靠近火光驅除寒冷。這就是心聲無法長眠於我們的內心,必須噴薄而出的秘密。正是心裡的歌聲使生活的痛苦無法將我們吞噬;正是心裡的歌聲一次次地響起,讓世界充滿了活力。我們為自己歌唱,也為這世上還未降生的孩子歌唱。

如同日與夜的不斷更替,我們內心的歌聲會與生活的磨難交替出現。我們沉默不語的時候,一切將陷入黑暗。

那就歌唱吧,用苦難教給你的語言。歌唱吧,儘管你沒有受過任何訓練,也沒有上過任何音樂學校。歌唱吧,因為從身體每個角落裡發出的聲音將阻擋寒冷,消除危險,讓這個地球再一次轉動……

心靈練習

深深地呼吸,閉上眼睛,感受內心緩緩升起的情緒。

將所有的阻礙化作呼吸散去,將心中無窮的思緒化作心靈的歌聲。

發出一聲呼喊或者喘息或者嘆息,感覺時間緩緩地流動。

 

 

十二月三十日 我們就是地球

尋求真理的途中,我們就變成了真理。

 

我常感嘆,這世上最深奧的東西都那麼虛無縹緲,無色無形:愛,懷疑,信仰,困惑,平靜,智慧,熱情。它們在哪裡?它們沒法像水果一樣被我們握在手中或者像一本聖典一樣放在膝上任我們翻閱。然而,它們影響了我們的生活。所有的智慧似乎都有這樣一個共同的特點:唯一值得言說的智慧卻又那麼不可言說。

我們終其一生也只能一點點地獲取這種智慧,並且要努力地理解它,煞費苦心地講述它和傳播它,到頭來卻發現自己已成為這種智慧的一部分,並且變得越發的只可意會不可言傳。意識到這一點,不得不令我們滿懷謙卑。隨著時光的變遷,我們漸漸地沉默靜立,呼吸似石,堅不可摧。

也許這就是最令人心酸的矛盾,大自然為了防止洩露太多秘密不得已而為之的保護措施。多年的磨難和辛苦之後獲得的快樂讓我們從不能言語的大自然那裡悟得了珍貴的秘密,但這智慧又讓我們變成了大自然的一部分,因此我們知道得更多,卻又說得更少。令人覺得諷刺的是,奮鬥了一輩子之後,我們最後可能會發現有很多重要的話想說,卻又失去了用言語表達它們的能力。但是,這並不代表我們想說的話就消失殆盡。因為,音樂儘管已經消散,它給我們靈魂帶來的震撼依然存在。

事實似乎就是這樣,我們經歷得越多,能夠提起的反而越少。我記得去看望已94歲的米妮奶奶時,找到了一張1912年她來美國時的蒸汽船票,那時她還是個小姑娘。船票上印著一個奇怪卻又美麗的名字:麥伊斯卡。那是她的本名,她從沒有在美國提起過。我把已經發黃的船票放在她的手裡。她的眼睛突然睜大,我彷彿看到她心裡有條大魚躍躍欲起,攪亂了一池安靜了80年的湖水。她的整個一生就這樣在我們眼前無聲掠過。她顫抖著,咳出一聲輕笑,只說了句:「我都忘了自己並不是在美國出生的。」

我們無須為此感到悲傷。相反,我們最後與自己追求的目標合為一體應是不可避免而且神聖的。人生剛剛開始的時候,我們想要找到愛,經過漫漫歲月,我們變成了愛的化身。我們想要更加深入地瞭解上帝,經歷了無數的痛苦,我們變成了上帝的化身。鬥轉星移,我們的心靈變得越來越寬廣,我們的感覺變得越來越敏銳,我們對世界的本質有了更深刻的瞭解,就又開始尋找新的智慧。

心靈練習

請與一位你信任的朋友一起靜靜地坐著。

深呼吸,並且各自思考過去曾付出的愛和得到的愛,讓那種無以言表的感覺漫過全身。

一段時間之後,在心裡用一個字或者一個詞來形容過去的那些感情。

將這個字或詞寫下來,拿著它默默地靠近胸口。

將兩個人手裡拿著的紙相互交換,不要看上面寫了什麼,只是將它貼近胸口,心裡默默地思考。

一段時間之後,將紙上的字大聲地讀出來。

 

 

十二月三十一日 我看見你了

我看見你了,我就在這裡!

 

幾個世紀以來,生活在非洲的布西曼人就是這樣打招呼的:當一個人看到部落裡的兄弟或者姐妹從叢林裡走出來,就會大喊:「我看見你了!」走過來的那個人則會回答道:「我在這裡!」

這種對彼此存在的見證既簡單又深刻,現代生活中出現的心理治療也不外乎如此:找到自己是誰,在哪裡被別人看見過。正是這種簡單又直接的證明,讓我們證實了自己的存在,並且能夠說:「我在這裡。」

我們生活中那些見過我們並且能夠大聲地說出來的人就是我們自我價值存在的基礎。想想他們是誰。對於我來說,第一個能證實我存在價值的人是我的祖母,她曾滿心歡喜地看著我跌跌撞撞地向野外跑去。如果不是因為她對我全心全意的愛,我永遠也不敢將自己的感受表達出來。而且,所有形式的藝術其實都是人類在用自己的方式一遍又一遍地宣告:我就在這裡!

我們應該知道,被別人看見就證明瞭自己的存在,這樣才有可能將上帝賜予我們的恩典傳遞出去。同樣重要的還有這些布西曼人宣告看見了別人時表達的喜悅之情。這是初次看見和相識的喜悅。這就是上帝賜予我們的愛的恩典。

但美國人的文化卻試圖抹殺這種人性,以一種近乎無知和不知不覺的方式。因此,我們急需被別人欣喜地看見,這樣我們就能夠同樣驚喜地宣告,我們在這裡。

回顧歷史,還沒有被現代文明汙染的原始人早就表達了共同生存於同一個地球上的喜悅之情。現在,我們不僅能夠,也應該向彼此表達這種喜悅。因為,只有在遠離城市的地方才能看到星星,只有海岸能讓波浪洶湧,只有青草才會吸收露珠,要感受生命的意義,我們必須高聲且欣喜地宣告:「我看見你了!」「我就在這裡!」

心靈練習

請與你信任的、愛的人一起靜靜地坐著,閉上眼睛,思索你對他們的瞭解。

當他們佔據了你的意識時,張開眼睛,帶著喜悅和真誠大聲宣告:「我看見你了!」

讓你愛的人大聲對你回答:「我就在這裡!」

交換角色,重複這個初次看見、初次相識的過程。如果你被深深感動,就帶著這樣的感動生活下去。