BAI LUO MEI
白落梅

原名胥智慧。

棲居江南，簡單自持。

心似蘭草，文字清淡。

其散文在CCTV3（中央三臺）《電視詩歌散文》欄目巾播出三十餘篇。

作品常見於《讀者》等雜誌。讀者盛讚其文『落梅風骨，秋水文章』。

已出版作品《世間所有相遇都是久別重逢》《恨不相逢未剃時》《西風多少恨 吹不散眉彎》《在最深的紅塵裡重逢》《你若安好 便是晴天》等。

圖書在版編目（CIP）數據

因為懂得　所以慈悲／白落梅著—北京：中國華僑出版社，2012.1

ISBN 978-7-5113-1966-1

Ⅰ．①因…　Ⅱ．①白…　Ⅲ．①傳記文學–中國–當代　Ⅳ．①I25

中國版本圖書館CIP數據核字（2011）第258508號

●因為懂得　所以慈悲

著　　者／白落梅

出 版 人／方　鳴

選題策劃／馬志明

責任編輯／文　軒

特約編輯／劉潔梅

封面設計／荊棘設計

版式設計／新興工作室

經　　銷／新華書店

開　　本／870mm×640mm　1/32　印張／8.25　字數／100千字

印　　刷／三河市華業印裝廠

版　　次／2012年2月第1版　2012年2月第1次印刷

書　　號／ISBN 978-7-5113-1966-1

定　　價／28.00元

中國華僑出版社　北京市朝陽區靜安裡26號通成達大廈三層　郵編：100028

法律顧問：陳鷹律師事務所

發 行 部：（010）82605959　傳真：（010）82605930

網　　址：www.oveaschin.com

E–mail：[email protected]

如果發現印裝質量問題，影響閱讀，請與印刷廠調換。

圖書在版編目（CIP）數據

因為懂得　所以慈悲／白落梅著—北京：中國華僑出版社，2012.1

ISBN 978-7-5113-1966-1

Ⅰ．①因…　Ⅱ．①白…　Ⅲ．①傳記文學–中國–當代　Ⅳ．①I25

中國版本圖書館CIP數據核字（2011）第258508號

●因為懂得　所以慈悲

著　　者／白落梅

出 版 人／方　鳴

選題策劃／馬志明

責任編輯／文　軒

特約編輯／劉潔梅

封面設計／荊棘設計

版式設計／新興工作室

經　　銷／新華書店

開　　本／870mm×640mm　1/32　印張／8.25　字數／100千字

印　　刷／三河市華業印裝廠

版　　次／2012年2月第1版　2012年2月第1次印刷

書　　號／ISBN 978-7-5113-1966-1

定　　價／28.00元

中國華僑出版社　北京市朝陽區靜安裡26號通成達大廈三層　郵編：100028

法律顧問：陳鷹律師事務所

發 行 部：（010）82605959　傳真：（010）82605930

網　　址：www.oveaschin.com

E–mail：[email protected]

如果發現印裝質量問題，影響閱讀，請與印刷廠調換。

今生只作最後一世

落葉空山，寒枝揀盡。在這個秋意闌珊的午後，採一束陽光，讀幾卷詩書，日子陶然忘機。走過山長水遠的流年，以為世事早已面目全非，生出許多無端的況味。原來有一種歲月叫慈悲，因為它懂得，在這寥廓的人間劇場，一個人要從開場走到落幕，是多麼不易。所以它如此寬厚，讓嚐盡煙火的我們，依舊擁有一顆梨花似雪的心。

笙歌歸院落，燈火下樓臺。民國就是一場散去的戲，曾經鑼鼓喧天的傾城故事，早已淹沒在落落風塵中，不知所往。那個被光陰拋擲的女子，又從遠年的巷陌，款款走了出來。她著一襲素錦旗袍，穿越民國煙雨，走過季節輪迴，那散落一地的，是薄荷般清涼的記憶。

我是喜歡張愛玲的，喜歡一個人，無需緣由，不問因果。喜歡她年少時的孤芳自賞，喜歡她遭遇愛情後的痴心不悔，亦喜歡她人生遲暮的離群索居。就是這樣一個女子，在風起雲湧的上海灘，不費吹灰氣力，便舞盡了明月的光芒。浮沉幾度，回首曾經滄海，她最終選擇華麗轉身，遠去天涯。清絕如她，冷傲如她，從不輕易愛上一個人，亦不輕易辜負一個人。

民國男子多如星火，卻偏偏有那麼無情的一顆點亮了張愛玲。人生的相遇，是一件多麼美麗的事，而我們卻總要為美麗，扮演一個深情與無情的角色。胡蘭成用一盞茶的時間，就可以忘記許下一生的諾言，而張愛玲卻要為一段愛情負責到底。她為他低到塵埃裡，在塵埃裡開出花來。這朵花，開錯了時間，在他背離的那一刻，她甘願獨自萎謝。

之後，張愛玲亦遭遇過一段緣分，那個叫桑弧的導演，給了她風輕雲淡的相逢。只是她再不肯為煢煢光陰，而低眉垂袖了。再後來，她又邂逅一段異國愛情，和一個叫賴雅的老者，執子之手，相濡以沫十一年。但瀲灩紅塵，終究沒有給得起她要的那份現世安穩。也許愛情，一定要將你傷到無以復加，才可以看得清醒明透。

胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。她無需經歷多少世事，這個時代的一切自會與她來交涉。她不美麗，卻能夠以任何一種姿態傾城。就是這個傳奇女子，和月亮結下了一世情緣，生於月圓之日，死於月圓之時。民國的月亮早已下沉，而她的故事卻永遠不會結束。

在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行雲流水。但我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數、嚐遍百味的人，會更加生動而乾淨。時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。

世間曾有張愛玲，世間唯有張愛玲，只是這個人早已隔了風雨時空。縱算我們窮盡人海，也不能再與之相遇。因為她只有一生，她不會轉世，亦不會依附在某個人或某種物的身上。但我們卻會永遠記住，這個讓人珍愛的女子，這個不會老去的靈魂。所以，你尋她，她在這裡；你不尋她，她也在這裡。

水寒江靜，月明星疏。在散場之前，我竟落下淚來。也許我們都該持有一顆良善的心，把今生當做最後一世，守候在緣分必經的路口，尊重每一段來之不易的感情。要知道，於千萬人之中，遇見你所要遇見的人，要修多少年的緣分！

時光無涯，聚散有時。因為懂得，所以慈悲。

白落梅

2011年11月18日

臨水照花

【張愛玲語錄】 沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』

月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個充滿誘惑的人間劇場，一意孤行地導演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過是數載光陰。時令徙轉，浪裡浮沉，有些人想要記住卻被遺忘，有些人想要遺忘卻總會記起。今夜，不知道那場沉睡多年的海上舊夢，又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。

後來才知道，曾經許諾了地老天荒的人，有一天會分道揚鑣；曾經說好了永不相見的人，有一天會不期而遇。緣分這條河流，從容飄蕩，從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

你也在這裡嗎？誰曾有幸，被這一聲婉轉的詢問，絆住了即將遠行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過民國煙雨的驚世才女，無需在情感的路上依附於任何人。可她在熙攘人流中，還是為了一個陌生背影，轉身回首。她終是俗世女子，渴望一個人可以用溫情填滿她淒涼的內心，從此與之煙火一生。

關於張愛玲，也許她的故事充滿迷幻，讓許多人無法真正懂得。但她的名字，卻是眾所周知。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。那麼的不屑，那麼的無關悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨。讓她做個尋常平庸的女子，自是不能。

在她不曾邂逅愛情的時候，已知愛是一場局，聰明如她，也只能做個局外人，無法真正知曉局內的境況。當她過盡千帆，抵達那個久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。

胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯，張愛玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實則她的經歷卻很薄淺。她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的，所以她會在恰當的時候，恰當地自我綻放，自我枯萎。

世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。可她卻說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她的心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”多麼深情款款的話，莫說是倜儻風流的胡蘭成，哪怕是任何一個平凡男子，都會對她俯首稱臣。可那時的張愛玲，只為胡蘭成花枝招展。並非她情迷雙目，而是她需要一場不同凡響的愛，來裝扮青青韶華。沉淪之時，亦是清醒。

於是，胡蘭成做了那個幸運的賞花之人。他亦是真的愛了，因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無數女子，他用最浮華的姿態，跪拜在她們的裙襬之下，最後都如願以償。但張愛玲，是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。

胡蘭成當初寫下“願使歲月靜好，現世安穩”的詞句，許下“同修同住，同緣同相，同見同知”的諾言。可眼前之人，芳華依舊，他卻風雲更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠，他需要太多風景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，願和張愛玲安穩度日，張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不捨？

很難想象，這樣一個骨子裡冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般操守得情深意長。胡蘭成亦曾說過，張愛玲是個無情之人。在他認定是應當的感情，在張愛玲那都是沒有的應當。可張愛玲真的無情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛相處若即若離就好；有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。

不是張愛玲無情，而是千萬人當中，她錯遇了那個人。胡蘭成的背離，讓她覺得春水失色，山河換顏；覺得愛是懲罰，是厭倦。所以當她覺知一切無法挽回時，做了一次傾城的轉身。而那個自以為是的男子，還認為她會守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。豈不知，衣櫥裡各式花樣的旗袍還在，留聲機的老歌還在重複旋轉，而人，已放縱天涯。

張愛玲說，愛過之後的心，像被水洗過一樣潔淨。胡蘭成的背棄，確實令她悲慼，可她依舊淡定地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。”說這句話的時候，張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路，卻寧靜平緩，波瀾不驚。

此後，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無關。那種攜手花開，靜看日落的煙火愛情，早已不屑。背井離鄉，是為了無愛無恨地活著；離群索居，是為了被人無聲無息地忘記。所以她後來，沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執手相望，亦是值得原諒。並非她不捨得萎謝，而是繁花疏落，需要一個百轉千回的過程。

是否幸福，已不重要。是否可以走到終點，亦是無謂。當她誓與紅塵決絕，就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒落的貴族，風華的過往，都做了浮萍漂水。那些費盡心思來算計自己結局的人，其實早被命運算計。莫如做一個寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無痛無恙。

日子原該這樣樸素無華的，是時間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過的一山一水，要用一朝一夕來償還。許多時候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門環叩響。

在她韶華初好的時候，寫過這麼一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”該是怎樣明澈的女子，能夠悟得如此醒透。彷彿她真的是個天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來就不是唐詩宋詞，不是陽春白雪。所以有一天，如若遭遇了種種風霜不幸，實屬尋常。而塵世於她，不過是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什麼也不是。

她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優雅地揮舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經誤入花海，是為了成全一場奼紫嫣紅的花事。那麼匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉身太急，而是沒有人值得她等到遲暮。

是那萬水千山過盡，是那春風誤了一生。儘管世事依舊鋒芒畢露，可她無所畏懼，在無可回憶的時候，牽掛已是多餘。心如夜雨滌塵，真的乾淨了。她讓自己孤獨遺世，活到雞皮鶴髮，活到忘記自己當年的模樣，甚至名和姓。多麼徹底啊，也只有張愛玲，可以這樣孑然獨我，不同流俗。

十六年前的那個月圓之夜，她沉沉睡去，並且再也沒有醒來。那一晚的時光，寂靜無言，彷彿聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測，張愛玲轉世後，究竟去了哪裡，化作什麼。可我至今相信，沒有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來生，一生足矣。

一切眾生皆有情，一切眾生皆過往。願此時平淡，若彼時燦爛。唯有真正擁有，才不負一世光陰。風流雲轉，又是清秋時節。也許我們真該相信，那個叫張愛玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，正風情款款地向我們走來。

【張愛玲語錄】 沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』

月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個充滿誘惑的人間劇場，一意孤行地導演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過是數載光陰。時令徙轉，浪裡浮沉，有些人想要記住卻被遺忘，有些人想要遺忘卻總會記起。今夜，不知道那場沉睡多年的海上舊夢，又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。

後來才知道，曾經許諾了地老天荒的人，有一天會分道揚鑣；曾經說好了永不相見的人，有一天會不期而遇。緣分這條河流，從容飄蕩，從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

你也在這裡嗎？誰曾有幸，被這一聲婉轉的詢問，絆住了即將遠行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過民國煙雨的驚世才女，無需在情感的路上依附於任何人。可她在熙攘人流中，還是為了一個陌生背影，轉身回首。她終是俗世女子，渴望一個人可以用溫情填滿她淒涼的內心，從此與之煙火一生。

關於張愛玲，也許她的故事充滿迷幻，讓許多人無法真正懂得。但她的名字，卻是眾所周知。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。那麼的不屑，那麼的無關悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨。讓她做個尋常平庸的女子，自是不能。

在她不曾邂逅愛情的時候，已知愛是一場局，聰明如她，也只能做個局外人，無法真正知曉局內的境況。當她過盡千帆，抵達那個久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。

胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯，張愛玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實則她的經歷卻很薄淺。她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的，所以她會在恰當的時候，恰當地自我綻放，自我枯萎。

世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。可她卻說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她的心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”多麼深情款款的話，莫說是倜儻風流的胡蘭成，哪怕是任何一個平凡男子，都會對她俯首稱臣。可那時的張愛玲，只為胡蘭成花枝招展。並非她情迷雙目，而是她需要一場不同凡響的愛，來裝扮青青韶華。沉淪之時，亦是清醒。

於是，胡蘭成做了那個幸運的賞花之人。他亦是真的愛了，因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無數女子，他用最浮華的姿態，跪拜在她們的裙襬之下，最後都如願以償。但張愛玲，是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。

胡蘭成當初寫下“願使歲月靜好，現世安穩”的詞句，許下“同修同住，同緣同相，同見同知”的諾言。可眼前之人，芳華依舊，他卻風雲更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠，他需要太多風景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，願和張愛玲安穩度日，張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不捨？

很難想象，這樣一個骨子裡冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般操守得情深意長。胡蘭成亦曾說過，張愛玲是個無情之人。在他認定是應當的感情，在張愛玲那都是沒有的應當。可張愛玲真的無情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛相處若即若離就好；有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。

不是張愛玲無情，而是千萬人當中，她錯遇了那個人。胡蘭成的背離，讓她覺得春水失色，山河換顏；覺得愛是懲罰，是厭倦。所以當她覺知一切無法挽回時，做了一次傾城的轉身。而那個自以為是的男子，還認為她會守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。豈不知，衣櫥裡各式花樣的旗袍還在，留聲機的老歌還在重複旋轉，而人，已放縱天涯。

張愛玲說，愛過之後的心，像被水洗過一樣潔淨。胡蘭成的背棄，確實令她悲慼，可她依舊淡定地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。”說這句話的時候，張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路，卻寧靜平緩，波瀾不驚。

此後，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無關。那種攜手花開，靜看日落的煙火愛情，早已不屑。背井離鄉，是為了無愛無恨地活著；離群索居，是為了被人無聲無息地忘記。所以她後來，沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執手相望，亦是值得原諒。並非她不捨得萎謝，而是繁花疏落，需要一個百轉千回的過程。

是否幸福，已不重要。是否可以走到終點，亦是無謂。當她誓與紅塵決絕，就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒落的貴族，風華的過往，都做了浮萍漂水。那些費盡心思來算計自己結局的人，其實早被命運算計。莫如做一個寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無痛無恙。

日子原該這樣樸素無華的，是時間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過的一山一水，要用一朝一夕來償還。許多時候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門環叩響。

在她韶華初好的時候，寫過這麼一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”該是怎樣明澈的女子，能夠悟得如此醒透。彷彿她真的是個天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來就不是唐詩宋詞，不是陽春白雪。所以有一天，如若遭遇了種種風霜不幸，實屬尋常。而塵世於她，不過是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什麼也不是。

她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優雅地揮舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經誤入花海，是為了成全一場奼紫嫣紅的花事。那麼匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉身太急，而是沒有人值得她等到遲暮。

是那萬水千山過盡，是那春風誤了一生。儘管世事依舊鋒芒畢露，可她無所畏懼，在無可回憶的時候，牽掛已是多餘。心如夜雨滌塵，真的乾淨了。她讓自己孤獨遺世，活到雞皮鶴髮，活到忘記自己當年的模樣，甚至名和姓。多麼徹底啊，也只有張愛玲，可以這樣孑然獨我，不同流俗。

十六年前的那個月圓之夜，她沉沉睡去，並且再也沒有醒來。那一晚的時光，寂靜無言，彷彿聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測，張愛玲轉世後，究竟去了哪裡，化作什麼。可我至今相信，沒有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來生，一生足矣。

一切眾生皆有情，一切眾生皆過往。願此時平淡，若彼時燦爛。唯有真正擁有，才不負一世光陰。風流雲轉，又是清秋時節。也許我們真該相信，那個叫張愛玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，正風情款款地向我們走來。

【張愛玲語錄】 老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

落霞孤鶩，秋水無塵。倚一扇老舊的軒窗，看過落花飛雨，又見明月中天。終於明白，只要內心澄明，哪怕處身亂世，風雲驟起，日子亦可以簡靜清朗。李白有詩吟：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”的確，無論世事山河覆雨翻雲，那一輪明月，始終淨若琉璃，千里澄輝。

人世浩蕩，我們只不過是寥廓銀河裡的一顆星子，是碧藍滄海里的一朵浪花。關於如何降落到這人間，我們一無所知；關於降臨到哪裡，亦是無從選擇。總之，前世的榮華與清苦，喧鬧與岑寂，都和今生無關。生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰，沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕後的謎底。

張愛玲，亦是一顆星子，只是恰遇晚雲收起，她比凡人更明亮些。九十年前一個寒意漸起的中秋，她出生在十里洋場的上海。那一天，是農曆八月十九。月圓之後的幾日，想必夜間仍有清輝鋪灑在瓦簷里弄，閣樓窗臺。彷彿從此，她就這樣與秋月結緣，被這剪清涼縈繞了一生。

世間因緣和合，並非偶然。多年以後，她寫了這麼一句話：“月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”這個女孩，在未經多少春風秋雨時，便已世事洞明，人情練達。有人說，張愛玲驚世不凡的才情，緣於她高貴的血統。所以至今人們提起張愛玲，仍津津樂道於她是簪纓世族，豪門之後。

豈不知，隨著大清帝國的窮途末路，那些冠蓋如雲的晚清貴族，早已失去了值得炫耀的資本，更多的是揹負著一種無所適從的頹敗與沒落生存於民國。張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，臨近蘇州河。這座清末民初的老洋房，是晚清名人李鴻章留給後代的唯一禮物。

我們甚至可以想象當年這座宅院是何等氣派，高雅園林，逸趣橫生。陽光抵達之處，盡是草木蔥蘢。歷史更替，幾十載的光陰，已將諸多這樣的豪門大族化作塵土。從此，朝代又多了一個觸摸不到的暗傷。張愛玲在這座老宅裡，還可以感受到先人留下的餘溫。只是輝煌的過往，已不復存在。

張愛玲後來有過一段很是動情的話：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。我愛他們。”這裡的“他們”，自然也包括李鴻章。可見張愛玲並非真的無情，在她看似冷豔的外表下，藏著一顆熱誠懷舊的心。李鴻章，晚清重臣。他官至直隸總督兼北洋通商大臣，授文華殿大學士。張愛玲的祖父張佩綸在青年時代，是個舊時官場的清流人物，耿直自負。他不僅在正史上留名，還被寫進著名的四大譴責小說之一的《孽海花》中。在張佩綸年過四十，仕途不濟之時，李鴻章對他伸出了援手，將年僅二十二歲的愛女李菊耦許配給他。究其緣由，或許是因了政治，或許因了其他，已不得而知。

然而，張佩綸在官場上大勢已去，他沒能東山再起。但李鴻章沒有虧待他們，送給女兒殷實富足的嫁妝。至於田地多少，房產幾處，古董價值幾何，沒有準確數目。但是幾十年後，分到張愛玲父親名下的財產，計有花園洋房八處及安徽、河北、天津的大宗田產。

笙歌歸院落，燈火下樓臺。歷史就像一場散去的戲，可那氣焰熏天的繁鬧，在時代的夜空久久迴盪，不肯退去。甲午戰爭爆發，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關條約》。李鴻章因此也成了民族罪人，門庭冷落。不久後，李鴻章在落魄不達的悲哀中死去。而張佩綸變得更加頹廢，飲酒澆愁，度過殘生。

李鴻章死後僅一年多，張佩綸也抑鬱而終。他拋下愛妻和一子一女，男孩是張愛玲的父親張廷重，女孩就是張愛玲一直深為喜愛的姑姑張茂淵。繁華疏落的家族，帶給他們的是一種難以言狀的傷感。儘管前朝留下的萬貫家財，讓他們依舊可以過上錦衣玉食的生活，有一天終會坐吃山空。如此境況，像是日落前的短暫餘暉，有一種無可挽回的遺憾和壯美。

在民國初年，這樣沒落的貴族家庭數不勝數。他們從賓客如雲的盛景，剎那間跌入了無人問津的角落。有人滿腹牢騷，有人醉生夢死，有人惶恐不安，也有人簡樸度日。他們寄居在祖上遺留的房舍裡，隔著軒窗看紛呈萬象。曾幾何時，屬於他們的絢麗時光，如今成了別人的風景。

張愛玲的父親張廷重，做了這個時代的悲劇人物。他自小熟讀八股文，終日繞室吟哦，滔滔不絕。可自從科舉廢除，他滿腹學問，已經不合時宜。儘管他也想跟隨時代激流，走出這個腐朽家族的陰影。可是前朝名臣後裔的身份，讓他在新舊雜陳的人生況味裡進退兩難，他這一生都沒有擺脫祖上遺留下來的風氣。而他的人生，還不曾揚帆遠航，就已失去方向。

張愛玲還記得，小時候見到父親屋裡到處亂攤著各式小報，讓她有一種回家的感覺。此後張愛玲喜歡讀市井小報，也是受到父親的影響。乃至她對《紅樓夢》、《三國演義》的興趣，也是源自於父親。她甚至在很小的時候，就能感知父親內心那種無所適從的寂寞。她說，父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。

後來這位前朝遺少，因無法舒展平生抱負，染上了抽大煙、納小妾的嗜好。他期望用另一種與夢想大相徑庭的快樂，來麻醉自我。張愛玲和張廷重一樣，揹負著七零八落的貴族血統，用自己的方式，卑微又驕傲地活著。只是他們畢竟不是活在李鴻章的時代，所以他們的榮辱並不直接相關。他們這一生，從未真正富有過。

張愛玲的母親黃素瓊，亦是名門千金。但她對這宗媒妁之言，宗族包辦的婚姻，並不情願。她沒有上過新學堂，甚至還纏過腳。可她卻拒絕陳腐，渴望新潮，她崇尚獨立，不願依附像張廷重這樣的男人。張愛玲也說過她母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。

黃素瓊濡染了五四風潮的新事物，成了民國初期一位時尚的新女性。她之後的人生，也因為她的果敢而生出許多意想不到的驚奇。看過一張黃素瓊的黑白照片，面容清秀，目光深邃，眉間自有一份孤傲與高遠。這樣的女子，如何經受得起張廷重那種醉生夢死的活法。或許為了維持這段婚姻，為了孩子著想，她試圖勸誡過、努力過，但那時的張廷重早已被鴉片迷了心性，縱是想要回頭，也力不從心了。

所以黃素瓊乾脆冷了心，給自己尋找樂趣，花心思學鋼琴、讀外語、剪裁衣服。任由張廷重關在屋內吞雲吐霧，或在外面納妾嫖妓，她全然不顧。當一個女人不再愛一個男人的時候，那個男人無論犯下怎樣的錯誤，她都不屑去過問。任何的詢問與低喚，都是煩膩的糾纏。黃素瓊不僅對丈夫漠不關心，甚至捨得丟下一雙兒女，去開始自己的人生。

張愛玲的姑姑張茂淵也是個新派女性，她同樣看不慣兄長張廷重的陳腐，與嫂子黃素瓊意氣相投。她們形同姐妹的感情，給這個沉悶的家庭增添了幾許鮮活的氣息。姑姑張茂淵給張愛玲以後的人生亦帶來了許多溫情，她曾經說過：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對於我姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺。”

張愛玲體內雖流淌著貴族血液，可在不曾綻放、便已凋謝的家族裡，她的人生無疑添了更多的戲劇性。但我始終相信，一個人的才華與出生沒有瓜葛，一切因果，緣於前生。豈不知，命運之神，早已守候在你今生必經的路口，不期然地與你相遇。之後用它認定的方式，主宰你的一生。張愛玲，這顆閃亮的星辰，亦跳不出柔軟時光，逃不過塵世的種種劫數。

【張愛玲語錄】 悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。

春山如黛，垂柳畫橋。白雲出岫，倦鳥還巢。採一束不知名的野花，扎一個紫藤的鞦韆架；看幾隻燕子築巢，或和幾隻螞蟻對話。這樣美好的時光，彷彿留在那個叫童年的記憶裡。悠長，不復與見。

每個人都有屬於自己的童年時光。無論幸與不幸，但歡樂總是比苦悶多。因為任憑世事飛沙走石，那顆童心始終光潔如鏡，純真美好。少年就開始做雨打芭蕉的夢，為賦新詞強說愁。之後那個漫長的成長過程，像是江南的梅雨季節，怎麼也看不到晴天。再往後的歲月，日影如飛，說老就老了。

驚世才女張愛玲，亦同我們一樣，有過一段簡約如畫的童年。也許她的童年並非盡如人意，但對於一個小小女孩，她所能銘記的，依舊是那些值得留戀的趣事。人的一生，最美好、最潔淨、最單純的回憶，莫過於童年舊事了。張愛玲後來在她的作品《私語》裡，有過對童年那段日子，比較細緻入微的描寫。

張愛玲兩歲那年，張廷重因為和二哥張志潛的關係不和睦，舉家從上海搬遷到天津。張志潛是張廷重同父異母的二哥（大哥早夭），為張佩綸與原配夫人朱芷薌所生，比張廷重大十七歲。天津的那座洋房在英租界裡，房子是當年爺爺張佩綸結婚時自己購置的，亦算是豪華寬敞。而張廷重來到這裡，無人干涉，更是有恃無恐地縱情享樂，自在逍遙。

那時候的張愛玲還不叫張愛玲，叫張煐。這個名字確實有些生僻，至於誰取的已不得而知，世人所知道的都是那個叫做張愛玲的民國才女。在天津的生活，對小張煐和她弟弟張子靜來說，是明亮而靜美的。她曾說過，天津的家有一種春日遲遲的空氣，讓她喜歡。想來，她那時年紀尚小，所看到的只是浮華的表象，而歷史所帶給那個家族的衰落陰影，她還不能體會得到。

弟弟張子靜在晚年時對天津那段生活，有過飽含感情的回憶：“那一年，我父母二十六歲，男才女貌，風華正茂。有錢有閒，有兒有女，有汽車、有司機；有好幾個燒飯打雜的傭人，姊姊和我還都有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風光啊！”

是的，何等風光。倘若甘願做一個平凡的人，安於現狀，守著殷實的祖業，也算是一種幸福。但許多人始終念念不忘祖上的鼎盛光輝，還做著不可逆轉的前朝舊夢。他們的心在激流裡飄蕩，永遠都無法平靜。

當然，這些沉重的歷史，在小張煐的童年記憶裡都不存在。她只記得院內有一個鞦韆架，她的快樂時光以及童年的夢，在鞦韆架上放飛。她記得後院養了雞，夏日的中午她穿著白底小紅挑子紗短裙，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書，沉浸在迷幻的世界裡，朦朧有趣。唱幾首童貞婉轉的歌謠，歡快無比。

天井一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大志的底下人，時常用毛筆蘸了水在上面練習寫大字。他瘦小清秀，講《三國演義》給小張煐聽。或許是因為她自小就對文字敏感的緣故，小張煐沒來由地喜歡他，替他取了一個莫名的名字叫“毛物”。而毛物的妻子，被她稱為“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，藏了一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的故事。

領弟弟的女傭喚做“張幹”，裹著小腳，伶俐要強，處處佔先。領小張煐的叫“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。也因此，張愛玲在小的時候就想到要男女平等，想到要銳意圖強，凡事務必勝過弟弟張子靜。後來張子靜在回憶錄裡說：“她不必銳意圖強，就已經勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。”

弟弟張子靜從小體弱多病，卻實在長得秀美可愛。小張煐任性好強，有著奇異的自尊心，對弟弟不甚喜歡。但她畢竟是個未諳世事的孩子，況且她在天津除了弟弟，只怕沒有幾個玩伴。所以他們姐弟之間的情意一直不算深厚，但也不至於疏離。

張愛玲在《私語》裡還寫道：“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。”這裡的她，指的是張愛玲的母親。在張愛玲的記憶裡，母親似乎一直都不是很重要。家裡沒有母親，也不感到任何的缺陷。

張愛玲的這篇《私語》，描寫了許多她在天津的童年趣事。讀完之後，勾起了許多人對童年時光的美好記憶。與魯迅的《從百草園到三味書屋》，還有林海音的《城南舊事》有著相似的趣味，都讓人情不自禁地想起那些春水漸漲，燕子來時的青蔥歲月。童年是鎖在抽屜裡，那一張張黑白的老照片。光陰過去越久，越值得懷想、回味。

小張煐四歲不到的時候，家裡給她和弟弟請了私塾先生，從此悠長的誦讀成了她年幼時又一段美好的記憶。從霧靄迷濛的晨曉，到煙霞雲斂的黃昏。窗外稀疏的星光，掛在梧桐樹上，清輝灑地。幾隻倦鳥返巢，江岸垂釣的老翁，也踏著山徑歸來。始終相信，在張愛玲幼小的心靈深處，有一方外人所窺見不到的天地。那時候的她就已經悟得到自然萬物，有著各自不同尋常的美麗。

在小張煐的記憶中，還有一位蒼涼的老人。這個老人是她的堂伯父張人駿，有時傭人會帶她去請安。她對他的印象，以及當時的場景，到成年後依舊歷歷在目。她記得一個高大的老人家永遠坐在藤椅上，此外似乎沒有什麼傢俱陳設。她喚一聲：“二大爺。”這位老人每次都問：“你認了多少字了？”然後就是“背個詩給我聽”。而他每次聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”就流淚。

那種不知所以的蒼涼，像一幅畫，就這樣鏤刻在張愛玲腦中。當時的她，並不懂得這個老人為何總聽那句詩落淚。那場瀰漫在民國時代的前朝遺風，在許多人心上，劃過了無以復加的傷痕。但一個對人世恍惚的小女孩，還無法從中辨別出其間的無奈與悲涼。她的世界，似那片琉璃月色，乾淨，純粹。

張愛玲四歲的時候，因為姑姑張茂淵要出國留學，母親趁此機會藉口要陪同小姑出洋，給自己改了一個文藝新潮的名字，黃逸梵。她就這樣不顧一切，拋夫離子，遠走高飛去了英國。此後關山萬裡，滄海無垠，再重逢，不知是何年哪月。她是個敢於求索的女子，哪怕前途渺茫，一無所獲，也強過在這個腐朽的家裡屈辱一生。

不是她心狠，是這個殘缺零落的家，實在找不到容身之處，更別說安放心情。黃逸梵是一隻民國青鳥，不甘願囚禁在這座潮溼發黴的老宅，她渴望水波瀲灩的盛日。所以她割捨親情，將自己放逐天涯，去追求自己內心的花好月圓。

沒有值與不值，沒有對與不對。因為人生的方向，從來就沒有標準。找一條適合自己的路，堅定地走下去，是窮途末路還是一馬平川，都要無悔。張愛玲在日後談到對母親的印象，說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少有機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次來了又走了。在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。”

的確，這位新潮的母親，堅強得甚至有些冷漠。她的一生似流雲來去自由，飄逸中帶著迷幻，冷傲裡藏有溫情。在張愛玲生命中許多場宴會裡，她總是缺席，卻又無處不在。

張愛玲從來沒有責怪過她的母親，以她的心性和情懷，比任何人都要深刻地理解母親的選擇。既然沒有力氣去愛陌生的別人，那麼就愛珍貴的自己。

因為懂得，所以慈悲。

【張愛玲語錄】 回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

春日遲遲，光陰就這樣緩慢地過去了。許多值得回味的片段，最後也似淡水清煙，模糊不清。能夠記住的，只是人生歲月裡，必定不能遺忘的情景。其實世間最美的，莫過於四季流轉，讓我們遍賞春花絢麗，秋月朦朧。

如今想來，那些身處民國時代的前朝遺少，大可不必怨天尤人，醉生夢死。要知道，江山經歷無數次的更改，滄海無數次變幻桑田，只不過恰好被你遇見而已。多少人，被煙燻火燎的歷史給嗆傷，但物轉星移，時間會修復所有傷痕。那時候，山河寂靜，盛世平寧。

天地沙鷗，同樣微如芥子。張愛玲的父親張廷重，沉溺在亂世煙火中，自暴自棄。張愛玲的母親黃逸梵卻掙脫俗世藩籬，渡船遠去。人生如一場夢，只是醒夢談何容易。哪怕選擇自己最想走的路，也無法做到徹底地灑脫。

黃逸梵留洋的時候，張愛玲雖然只有四歲，但她對母親別離時的感傷，有著非常清晰的記憶。“我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：‘嬸嬸，時候不早了。’（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。”

可見黃逸梵走得並不決絕，因為她捨不得。母親的離去，難免給張愛玲的童年生涯，帶來些許遺憾，但她習以為常。黃逸梵走後，張廷重包養在小公館的妾，就堂而皇之地搬進來了。小張煐喚這位姨太太為姨奶奶，早在小公館的時候，張廷重就抱她去那裡玩過。所以她的到來，對小張煐來說並不陌生。

這位姨太太的出身遠不及黃逸梵那樣高貴，她本是張廷重在外面尋花問柳時所結識的妓女。只因有幾分姿色，又解風情，才被張廷重包養。如今這裡的女主人留洋遠去，她亦算是青雲直上。張廷重每日抱著大煙吞雲吐霧，只要姨太太把他伺候得舒坦，其餘的大小事務，便不再過問。

姨太太搬進來的那段生活，張愛玲在《私語》中，有過簡短的描寫。“母親去了之後，姨奶奶搬了進來。家裡很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其注意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎倚著，像生在一起似的。”

年幼的張愛玲尚不能解這般風塵的場景，只是覺得好奇，以一個小主人的身份參與他們的盛宴。而姨太太不喜歡弟弟張子靜，便對張愛玲甚為寵愛。每晚帶她到一個叫“起士林”的西餐館去看跳舞，給她吃雪白的奶油蛋糕。直到月色昏昏，才讓傭人揹著回家。

姨太太還給小張煐做了一套雪青絲絨短襖和長裙，笑著對她說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊布料東拼西改，哪兒捨得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”一個天真單純的孩子，哪裡分辨得出人與人之間複雜的感情。她自是滿心歡喜地答道：“喜歡你。”為此，長大之後的張愛玲還覺得自己當初不該那樣見利忘義。然而，這是一個小女孩真實的想法，畢竟姨太太給她做衣裳，也並非出於純粹的討好。

但姨太太和張廷重畢竟只是露水情緣，無法長久。張廷重雖然喜歡採折天涯芳草，卻在她們凋零之時，隨手丟棄，不再眷念。在他心中，黃逸梵的地位只怕誰也不能取代，可惜他本有心託明月，誰知明月照溝渠。黃逸梵無法將她美麗柔軟的感情，交付給這樣一個不解芳心的男人。

姨太太走了，原因是她和張廷重吵架時，用痰盂砸破他的頭。於是族裡有人出面說話，逼著她走路。本就不是明媒正娶，她的下場早在來時就可預見。她在這座豪華的洋房裡也算是風光了一陣，被趕走也並無多少遺憾可言。走的那一天，小張煐坐在樓閣的窗臺上，看見大門裡緩緩出來兩輛榻車，都是姨太太帶走的銀器傢什。僕人們都說：“這下子好了！”

可見姨太太在府中並不得人心，此去經年，前程未卜，但她以後的人生未必只是寥落。母親的出走都不曾給小張煐的心靈泛起更多漣漪，所以姨奶奶的離開更是微不足道了。離別的感覺，也許到她長大後才能深刻懂得。有些人走了，像一縷清風，無牽無礙。有些人離開，似要將魂靈一同抽去，痛徹心骨。姨太太屬於前一種，對小張煐來說，那一天車行緩緩的情景，如同看一場日落那般尋常。

姨太太走後，整個家從繁雜喧鬧中，驟然間變得安靜無聲。而張廷重也因了近年來抽鴉片、嫖妓和姨太太打架等諸多醜聞，鬧得四處流言蜚語。他在天津自覺待著無趣，回首往事，遺憾湧上心頭，於是決意痛改前非。他寫信給遠在英國的黃逸梵，承認錯誤，答應戒鴉片，從此再不納妾，只求她回國，重新把家安置到上海。

黃逸梵居然同意了，至於是何種原因，並不清楚。也許是幾年漂泊，有些疲累，想要回到舊巢做短暫的棲息。也許是想要回來，和張廷重做最後的了斷。又或許是想念一雙兒女，回家重續這段親情。總之她答應了，後來她對小張煐說過：“有些事等你大了自然就明白了。我這次回來是跟你父親講好的，我回來不過是替他管家。”

這一年，張煐八歲，她在天津這段快樂的童年生活，就此戛然而止。那時候的她並不知道，她行將奔赴的城市叫做上海灘，也不知道，她有一天會在這座風起雲湧的大都市，掀起波瀾壯闊的文字浪潮。她是有幸的，命運在無形之中給了她一次選擇的機會，成就了她不同凡響的未來。上海灘因為這個傾城女子，而有了另一種驚世的美麗。

小張煐登上了開往上海的船，旅途給她帶來的是難以言說的喜悅：“坐船經過黑水洋綠水洋，彷彿的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書裡看到海的禮讚，也有一種快心的感覺。睡在船艙裡讀著早已讀過多次的《西遊記》。”

抵達上海後，這座國際性的大都市，顯然比天津更為繁華似錦。“到上海，坐在馬車上，我是非常挎氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子。紅油板壁。對於我，那也是有一種緊緊的殊紅的快樂。”

父親張廷重到了上海之後，並沒有獲得重生之感。相反他因為心力交瘁，加之旅途勞累，打了過度的嗎啡針，離死亡很近了。他獨自坐在陽臺上，聽著窗外嘩嘩的雨聲，嘴裡不知所云，讓小張煐感到害怕。但這一切，都有驚無險。上海雖然沒有替他挽回往日鼎盛的家族，卻續寫了他的人生。

當張愛玲來到上海，由驚喜轉為恐懼的時候，傭人告訴她，母親和姑姑要回來了，她應該高興。的確，這樣毫無防備的遷徙，令小小的她需要溫情的偎依，儘管倔強的個性讓她並不怯懦陌生，但她畢竟還是個孩子。

海上花開，海上花落。這座城，雖沒有天津春日遲遲的空氣，卻主宰了她一生的命運。她最傳奇的故事，因上海灘開始，也因上海灘結束。此刻，黃浦江濤聲依舊，水上的漣漪，盪漾著許多不知朝代的從前。從無到有，由緩至急。它知道一些什麼？又能告訴我們一些什麼？

【張愛玲語錄】 照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。

這個清晨的外灘，剛剛甦醒。霧中的高樓，褪盡了一夜的燦爛繁華，披上了朦朧色彩。黃浦江畔，汽笛的鳴響，破開平靜的水面，將日出江花，寫成一幕撩人心扉的風景。這座城市所有的記憶在頃刻間被打開。那些黑白影像，還有過往時光，從來不曾被人遺忘。

黃浦江兩岸，無數艘輪船在江上游走，它們迎來歸人，又送走過客。張愛玲的母親黃逸梵和姑姑張茂淵，就是乘其間的一艘輪船回國的。一路風塵的趕赴，幾年時光，竟不知這座城市早已優雅地換上新的華裝。

小張煐清晰地記得，母親回來的那一天，她吵著要穿上她認為最俏麗的小紅襖，可是母親看到她第一句話就說：“怎麼給她穿這樣小的衣服？”也許經過四年歐風薰染的黃逸梵，品味早已和從前大相徑庭。再者突然看到自己離別幾載的女兒已經長大，心生一種陌生的憐惜吧。不久後，她就做了新衣裳，而她亦因為母親的回來，和過往的生活訣別，在上海重新開始她的人生。

張廷重見到妻子回來，萬分激動，發誓痛改前非，讓過往種種都為煙塵。他被送去醫院治療，這個家似乎又回到了從前，停止紛亂，多了一份祥和。全家人住進了寶隆花園的一座歐式洋房裡，張愛玲在《私語》裡記述道：“我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。”

房間牆壁的顏色，可以按照自己的想法，去隨意調配、修飾。第一次生活在自制的世界裡，溫暖而親近，小張煐內心的喜悅難以言說。她甚至還給天津的一個小玩伴寫信，描寫她的新屋，畫上了幾個圖樣。那時的她已經充滿了創意，嚮往心靈自由。她懂得，哪怕是一株草木、一塊山石，也需要依照自己的方式成長，才可以活出自己的驕傲和尊嚴。

母親開始關心小張煐的成長，讓她學繪畫、彈鋼琴、學英文。她將西洋的那種浪漫氣息帶至這個家庭。小張煐彷彿住進了童話般的城堡裡，她被母親優雅華美的氣質感染，愛上了這樣溫馨幸福的時光。天津的童年，彷彿已經成了一段久遠的往事，被流年鎖進了記憶的相片裡。張愛玲後來對這段生活生出感慨：“大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女風度的。”

母親穿起時尚漂亮的洋裝，彈著優美的鋼琴曲，告訴她英國是個美麗的霧都，時常下著浪漫多情的煙雨。那時候，小張煐的心裡充滿了一種感傷。她看到書裡夾的一朵花，聽母親說起她不同尋常的歷史，說起那些浮華清涼的往事，竟掉下淚來。小張煐的內心深處，已經知曉世情冷暖，只是她還無法用恰當的語言來表達那份情懷。

八歲，她讀《紅樓夢》和《三國演義》。裡面的錦詞佳句，勾起她與生俱來的文字情結。這本叫做《紅樓夢》的文學鉅著，從此伴隨了她一生的寫作生涯，不離不棄。始終覺得，張愛玲驚世的才情，和她自小讀《紅樓夢》有著莫大的關聯。一本紅樓，讓許多迷茫失落的文人找到了依託，哪怕是殘荷冷月，都有了意境，有了風雅。

後來張愛玲說：“人生恨事：（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；（四）高鶚妄改死有餘辜。”張愛玲還寫了一部作品《紅樓夢魘》，那些別出心裁的見解，讓她自己形容考據《紅樓夢》是一種瘋狂的情形。故得句：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。”

張愛玲在八歲之前就讀過《紅樓夢》，那時候是受到父親的影響。每次她看明月掛在窗外，皓輝千里，總會想起從前的許多模樣。看到春風拂柳，燕子來時，竟說不出一句話來。她不知，那份古典情結種在心裡，早已生根發芽。而母親帶來的西洋文化並未與之抵抗，相反張愛玲將它們巧妙地糅合在一起，並在未來的歲月裡得到極致的發揮。

黃逸梵因為留過洋，又是民國初期的新女性，自己沒受過正規教育，嘗過男女不平等的苦，她不想讓自己的女兒重蹈覆轍。加之她很早就發現女兒有著比尋常孩子更好的天賦和悟性，她希望女兒可以進學堂，接受新式教育，讓這朵人間奇葩，可以在雨露和陽光下，靜靜開放，不負錦繡光年。

為了上學堂的事，黃逸梵幾次三番和張廷重提起，都無法得到他的認同。張廷重不答應，他不願在這上面花錢，再則或許他依舊堅持於傳統的思想。兩人為此爭吵過，張廷重還是固執己見，大鬧不依。黃逸梵索性不與他溝通，趁他休息之時，帶著女兒直接去了教會辦的黃氏小學。因為之前小張煐已有厚實的國學基礎，所以一進去，就直接插班到六年級。

這一年，小張煐十歲。在報名處填寫入學證時，黃逸梵一時猶豫，總覺得“張煐”這兩個字叫起來有些不響亮，不生動。但又無法在短時間內想出更好的名字，於是暫用英文名字Eileen“胡亂”譯了中文，寫成“愛玲”填上。黃逸梵那時想著，日後再好好更改也不遲。但她萬萬沒有料想到，就是這個叫張愛玲的名字會風靡整個上海灘，乃至在中國文學史上，都刻下了深沉華麗的一筆。

或許是時間久了，張愛玲這名字，成了一種習慣。儘管她自己一直不滿意，甚至覺得自己的名字惡俗不堪，但是她最終還是從容接受。她曾說過這麼一句話：“我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。”畢竟是張愛玲，哪怕沉落紅塵，也要入骨徹底。

一九三一年秋天，張愛玲就讀上海聖瑪利亞女校。她有著很好的文學天分，其餘各科成績也十分優異。上學以後，她一直堅持學鋼琴。日子如歌，總是給那些懂得生活，尊重情感的人以雅緻，以高貴。歲月會情不自禁地為她們留下剎那韶華，瞬間春光。

當張愛玲開始學會用文字來寄懷心事，懂得調一杯情緒，自斟自飲的時候，命運又自作主張地做了一次轉彎。後來，她才明白，這幾年家裡的快樂與幸福，其實一直都是表象。留洋之前的母親無法接受父親的沉淪，留洋歸來的母親更輕視父親的敗落。

張廷重太不爭氣了，他病重出院後，沒有遵守諾言，洗心革面重新做人，反而有恃無恐地操起了煙槍，重新做回原來的自己。他又怕黃逸梵再次離家，便使出計謀，不肯拿出生活費，讓妻子貼錢。他的打算是，等黃逸梵把錢用光了，想要遠走高飛，都沒有護航的羽翼。

如此做法，實在卑鄙。張愛玲對父母的行為亦是印象深刻，她後來有多部小說，都出現過男人企圖騙光女人錢財的情節，如《金鎖記》、《傾城之戀》、《小艾》等。可見，小說的素材來源於生活，儘管張愛玲是天才，但是天才背後也需要故事來填充。張愛玲的家世背景無疑成了創作的源泉，讓她以後的文字更加有血有肉，感人肺腑。

父母終於離婚了。經歷了一段漫長的爭吵，張愛玲甚至渴望父母早點結束他們悲劇的婚姻。父母的離婚沒有徵求她的意見，但她心裡卻表示贊成。因為她明白這個家再也維持不下去了，時間越久，只會看到更大的破碎。

張廷重起先是不同意的，但他理虧在先，視諾言為塵土。他想要再度挽回時，黃逸梵只說了一句話：“我的心已像一塊木頭！”滔滔逝水，任誰也不能力挽狂瀾。張廷重在離婚協議上籤了名字。這醒目的一筆，結束了中國式的悲哀婚姻，徹底解散了一個家，也放任了兩個靈魂的自由。張愛玲對父母的離異，似乎一直表現得雲淡風輕。但我們都明白，她內心的惆悵與傷害在所難免。

人生就像一部起伏有致的小說，情節環環相扣。缺少任何一步，或者任何一個地方做了刪改，都無法按照從前的安排走到終點。既是註定，亦不必患得患失，順應自然走下去。無論路途有多少溝壑，都需要自己去填滿。逃避無用，這世上，別人無法代替你去成熟。

孤獨的雲

【張愛玲語錄】 仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，閒於過度的自誇與自鄙。

那些梨花似雪、晨鳥歌唱的日子，就這樣不見了。童年的矮牆下，那株梧桐早已高過屋簷。午後陽光下，那隻輕盈的粉蝶，是否也會紅顏老去。還有螢火蟲的夜晚，那個未曾講完的故事，又該由誰來繼續說下去。歲月總是趁人不備的時候，漸漸地爬滿了你我的雙肩。童年那場惺忪未醒的夢，支付給了流年，唯有光陰如影相隨，至死不渝。

要相信，世事的安排其實很公平，沒有刻意。張愛玲父母離異，也許給她的心靈帶來破鏡難圓的遺憾，但命運自會給她另一種交代，人生需要用一針一線的日子來修補。母親搬走了，和她一起走的還有姑姑張茂淵。姑姑一向與父親意見不合，加之她曾和母親一同留洋，相處十分融洽。

她們住進法租界的一座西式大廈，買了一部白色汽車，僱了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了優雅而時尚的生活。父親也搬到另一處弄堂房子，繼續他想要的逍遙日子。父母有了協議，張愛玲可以經常去探看母親。於是，母親的居所成了她疲憊之時的港灣。她相信，迷惘的時候，母親的窗外，總會有一盞燈是為她點亮的。

在母親的公寓裡，張愛玲第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子。那時候，她很高興，覺得有了安慰，有了寄託。然而這份溫暖也只是暫時的，母親又要出國了，這一次她要去法國學繪畫。在家庭和自由之間，黃逸梵曾經選擇了自由。當那場悲劇婚姻徹底了斷時，她更是如釋重負，以後便是一個人的天下，一個人的江湖。

那時張愛玲住校，母親在臨別時到學校看她。這次離別的情景，張愛玲曾有過一段描述：“她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的鬆杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然。但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。”

這就是張愛玲，儘管這時候的她，也不過十一二歲，卻早已懂得堅忍與淡漠。母愛的缺少，給她的性情無不帶來影響與轉變。她的作品總是會不經意地流露出一種冷漠，缺少溫情和悲憫。那是因為她把柔情藏在心底深處，試圖用無情來掩飾自己。以至於她一生都對外界採取逃避、退縮的態度，其根源是，她怕受傷。

張愛玲知道，自己從來都是一片孤獨的雲，飄向何方，全憑自己選擇把握。母親走了，姑姑的家裡還留有母親的氣息。纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，還有許多她不明白的可愛的人來來去去。她認為，她所知道最好的一切，無論是物質還是精神的，都留在這裡。她與姑姑深厚的情感也是從這裡開始，並且深刻地維繫了一生。在某種程度上，張愛玲在姑姑身上找到了那份遺失的母愛。所以，她珍惜。

而父親張廷重這邊的一切，是她所看不起的。她在《私語》裡寫道：“鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的……”可見張愛玲的心裡牴觸這種迷亂、鏽跡斑斑的生活。但是她內心有時卻喜歡這樣的感覺，喜歡鴉片的雲霧，喜歡霧一樣的陽光，還有屋裡亂攤著的小報。她知道父親是寂寞的，只有寂寞的時候他才會生出柔情。

儘管這樣，亦不能改變什麼，愛的還是愛的，恨的還是恨的。她小小的心裡，開始有了許多海闊天空的計劃，她渴望中學畢業後到英國去讀大學。她要比林語堂還出風頭，要穿最別緻的衣服，要周遊世界。在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。是的，乾脆利落，這就是張愛玲的個性，她討厭那種沒完沒了的糾纏。她寧可親自割斷所有的牽掛，縱是血肉模糊，亦在所不惜。

可世事飄忽，人海浮沉，又豈是自己所能做主的。父親要結婚了，當姑姑告訴張愛玲這則消息後，她哭了。以往她看過太多關於後母的小說，想不到竟然應到自己身上。而那時張愛玲心裡只有一個迫切的感覺：“無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。”這不過是一個孩子任性的玩笑話，無論她是否能夠接受，父親再娶已成抹不去的事實。

這個家再度接受遷徙，這一次，搬去的竟是最初的那所老洋房，也就是張愛玲出生的地方。之前她沒有任何記憶，當她有足夠的思想，來重新審視這房子的時候，只覺得這座老宅承載了太多的歷史印記，重疊了太多的家族故事，連空氣都是模糊的。

她說，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。在這裡，她時常分辨不出，何時是清醒，何時是迷糊。但有一點很清楚，她不喜歡這個家，因為這個家再沒有她值得喜歡的人了。

後母孫用蕃也抽鴉片，她和當時的才女陸小曼是至交，因為兩人都有煙癮，所以被稱為一對“芙蓉仙子”。那時候，陸小曼和徐志摩就住在四明村，經常宴請孫用蕃，因此張愛玲也曾有幸出席，但在她後來的文章裡從未提過陸小曼。或許她把對後母的厭惡，遷移到陸小曼的身上。在民國，陸小曼亦是一個如同罌粟的女子，一個不折不扣的妖精。不知道多少人飲下那杯風情又芬芳的毒藥，為她穿腸而死，無怨無悔。

其實後母孫用蕃對張愛玲並不刻薄，更無狠毒之說。在她嫁到張府之前，她聽說張愛玲個頭身段與她差不多，就帶了兩箱自己的衣服送給愛玲穿，並且那些料子都是好的。但張愛玲卻認為是施捨，是侮辱。她一直不肯寬恕，她曾在《對照記》裡寫過：“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿。永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，都像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。”

語言何等犀利，竟是那樣不依不饒。想來文壇上除了張愛玲，還沒有幾個人有這樣的筆力，可以將一件舊衫描寫得如此淋漓盡致。那是因為她太過驕傲，太過自尊。張愛玲後來用她的生花妙筆，多次批判過後母孫用蕃的形象。孫用蕃其實也出身於顯赫的豪門之家，只因後來家道中落，而張廷重又繼承著祖輩殷實的產業，故孫用蕃被人託媒嫁到了這裡。

孫用蕃這一生除了與“阿芙蓉”做了知己，並沒有犯下別的罪過。倘若不是家境影響，沒有染上煙癮，她也不用嫁給張廷重做繼室，更無需做兩個孩子的後母。但張愛玲對她的厭惡想來也是理所當然。這世上應該沒有幾個孩子可以寬容到，真心去喜歡一個後母。她不喜歡回家，是因為她不願意看到父親和後母躺在榻上，雲裡霧裡吃著鴉片的墮落模樣。在張愛玲眼裡，孫用蕃太過輕賤，太不自愛，只顧沉淪貪歡，哪管日月如飛。

最讓張愛玲覺得悲哀的是，父親和後母每日過著放縱奢靡的生活，卻捨不得拿錢出來給她繳鋼琴學費。張愛玲記得，每次向父親要學費，遇到的總是拖延：“我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。”這對於一個有著極重自尊的女孩來說，無疑是一種不可原諒的傷害。世上再無尋找珍貴事物的地方，她所能做的，是讓自己更加乾淨，更加灑脫。

時光如繡，歲月結繭。記憶裡所認為應當的美好，與現實總是南轅北轍。儘管這樣，這流雲般的日子還是要固執地過下去，哪怕行至山窮水盡處，亦會有一個轉彎的路口，讓你走出來。只是那一剪掛在窗前的明月，醒時我知，醉後誰解？

【張愛玲語錄】 仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，閒於過度的自誇與自鄙。

那些梨花似雪、晨鳥歌唱的日子，就這樣不見了。童年的矮牆下，那株梧桐早已高過屋簷。午後陽光下，那隻輕盈的粉蝶，是否也會紅顏老去。還有螢火蟲的夜晚，那個未曾講完的故事，又該由誰來繼續說下去。歲月總是趁人不備的時候，漸漸地爬滿了你我的雙肩。童年那場惺忪未醒的夢，支付給了流年，唯有光陰如影相隨，至死不渝。

要相信，世事的安排其實很公平，沒有刻意。張愛玲父母離異，也許給她的心靈帶來破鏡難圓的遺憾，但命運自會給她另一種交代，人生需要用一針一線的日子來修補。母親搬走了，和她一起走的還有姑姑張茂淵。姑姑一向與父親意見不合，加之她曾和母親一同留洋，相處十分融洽。

她們住進法租界的一座西式大廈，買了一部白色汽車，僱了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了優雅而時尚的生活。父親也搬到另一處弄堂房子，繼續他想要的逍遙日子。父母有了協議，張愛玲可以經常去探看母親。於是，母親的居所成了她疲憊之時的港灣。她相信，迷惘的時候，母親的窗外，總會有一盞燈是為她點亮的。

在母親的公寓裡，張愛玲第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子。那時候，她很高興，覺得有了安慰，有了寄託。然而這份溫暖也只是暫時的，母親又要出國了，這一次她要去法國學繪畫。在家庭和自由之間，黃逸梵曾經選擇了自由。當那場悲劇婚姻徹底了斷時，她更是如釋重負，以後便是一個人的天下，一個人的江湖。

那時張愛玲住校，母親在臨別時到學校看她。這次離別的情景，張愛玲曾有過一段描述：“她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的鬆杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然。但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。”

這就是張愛玲，儘管這時候的她，也不過十一二歲，卻早已懂得堅忍與淡漠。母愛的缺少，給她的性情無不帶來影響與轉變。她的作品總是會不經意地流露出一種冷漠，缺少溫情和悲憫。那是因為她把柔情藏在心底深處，試圖用無情來掩飾自己。以至於她一生都對外界採取逃避、退縮的態度，其根源是，她怕受傷。

張愛玲知道，自己從來都是一片孤獨的雲，飄向何方，全憑自己選擇把握。母親走了，姑姑的家裡還留有母親的氣息。纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，還有許多她不明白的可愛的人來來去去。她認為，她所知道最好的一切，無論是物質還是精神的，都留在這裡。她與姑姑深厚的情感也是從這裡開始，並且深刻地維繫了一生。在某種程度上，張愛玲在姑姑身上找到了那份遺失的母愛。所以，她珍惜。

而父親張廷重這邊的一切，是她所看不起的。她在《私語》裡寫道：“鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的……”可見張愛玲的心裡牴觸這種迷亂、鏽跡斑斑的生活。但是她內心有時卻喜歡這樣的感覺，喜歡鴉片的雲霧，喜歡霧一樣的陽光，還有屋裡亂攤著的小報。她知道父親是寂寞的，只有寂寞的時候他才會生出柔情。

儘管這樣，亦不能改變什麼，愛的還是愛的，恨的還是恨的。她小小的心裡，開始有了許多海闊天空的計劃，她渴望中學畢業後到英國去讀大學。她要比林語堂還出風頭，要穿最別緻的衣服，要周遊世界。在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。是的，乾脆利落，這就是張愛玲的個性，她討厭那種沒完沒了的糾纏。她寧可親自割斷所有的牽掛，縱是血肉模糊，亦在所不惜。

可世事飄忽，人海浮沉，又豈是自己所能做主的。父親要結婚了，當姑姑告訴張愛玲這則消息後，她哭了。以往她看過太多關於後母的小說，想不到竟然應到自己身上。而那時張愛玲心裡只有一個迫切的感覺：“無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。”這不過是一個孩子任性的玩笑話，無論她是否能夠接受，父親再娶已成抹不去的事實。

這個家再度接受遷徙，這一次，搬去的竟是最初的那所老洋房，也就是張愛玲出生的地方。之前她沒有任何記憶，當她有足夠的思想，來重新審視這房子的時候，只覺得這座老宅承載了太多的歷史印記，重疊了太多的家族故事，連空氣都是模糊的。

她說，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。在這裡，她時常分辨不出，何時是清醒，何時是迷糊。但有一點很清楚，她不喜歡這個家，因為這個家再沒有她值得喜歡的人了。

後母孫用蕃也抽鴉片，她和當時的才女陸小曼是至交，因為兩人都有煙癮，所以被稱為一對“芙蓉仙子”。那時候，陸小曼和徐志摩就住在四明村，經常宴請孫用蕃，因此張愛玲也曾有幸出席，但在她後來的文章裡從未提過陸小曼。或許她把對後母的厭惡，遷移到陸小曼的身上。在民國，陸小曼亦是一個如同罌粟的女子，一個不折不扣的妖精。不知道多少人飲下那杯風情又芬芳的毒藥，為她穿腸而死，無怨無悔。

其實後母孫用蕃對張愛玲並不刻薄，更無狠毒之說。在她嫁到張府之前，她聽說張愛玲個頭身段與她差不多，就帶了兩箱自己的衣服送給愛玲穿，並且那些料子都是好的。但張愛玲卻認為是施捨，是侮辱。她一直不肯寬恕，她曾在《對照記》裡寫過：“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿。永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，都像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。”

語言何等犀利，竟是那樣不依不饒。想來文壇上除了張愛玲，還沒有幾個人有這樣的筆力，可以將一件舊衫描寫得如此淋漓盡致。那是因為她太過驕傲，太過自尊。張愛玲後來用她的生花妙筆，多次批判過後母孫用蕃的形象。孫用蕃其實也出身於顯赫的豪門之家，只因後來家道中落，而張廷重又繼承著祖輩殷實的產業，故孫用蕃被人託媒嫁到了這裡。

孫用蕃這一生除了與“阿芙蓉”做了知己，並沒有犯下別的罪過。倘若不是家境影響，沒有染上煙癮，她也不用嫁給張廷重做繼室，更無需做兩個孩子的後母。但張愛玲對她的厭惡想來也是理所當然。這世上應該沒有幾個孩子可以寬容到，真心去喜歡一個後母。她不喜歡回家，是因為她不願意看到父親和後母躺在榻上，雲裡霧裡吃著鴉片的墮落模樣。在張愛玲眼裡，孫用蕃太過輕賤，太不自愛，只顧沉淪貪歡，哪管日月如飛。

最讓張愛玲覺得悲哀的是，父親和後母每日過著放縱奢靡的生活，卻捨不得拿錢出來給她繳鋼琴學費。張愛玲記得，每次向父親要學費，遇到的總是拖延：“我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。”這對於一個有著極重自尊的女孩來說，無疑是一種不可原諒的傷害。世上再無尋找珍貴事物的地方，她所能做的，是讓自己更加乾淨，更加灑脫。

時光如繡，歲月結繭。記憶裡所認為應當的美好，與現實總是南轅北轍。儘管這樣，這流雲般的日子還是要固執地過下去，哪怕行至山窮水盡處，亦會有一個轉彎的路口，讓你走出來。只是那一剪掛在窗前的明月，醒時我知，醉後誰解？

【張愛玲語錄】 我不忍看了你的快樂，更形成我的悽清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！

沉默的時光，在你倚著窗牖聽雨，坐在樓閣看雲的時候，飄然遠去。人在世間行走，必須戴著不同面具。不是因為虛偽，而是很多時候需要遵循自然，順應環境。如果你不能改變生活，就必然要為生活改變。

很小的時候，張愛玲就已經明白這個道理。父親再娶，讓她厭倦回到那個陰暗模糊的家。看著弟弟受到虐待，卻又無處可逃，她感到傷悲。面對繼母對她冷嘲熱諷，她束手無策，只覺得羞辱萬分。她曾對著鏡子看著自己哭泣的臉，咬牙發誓：“有一天我要報仇。”

儘管後來張愛玲說過，中學時代是不愉快的。她覺得內心壓抑，面對無奈的人事，她總是沉默相待。只要離開家裡鴉片的雲霧，來到姑姑家或者在學校，日子也算是清簡如水，明淨似畫。

張愛玲的中學時代並非都是愁雲慘霧。她也曾有過許多小女生單純的快樂，有過和春天攜手的爛漫時光。的確，她的性格內向，審美天賦又比同齡人要好，並且她一貫不注重生活中的瑣事。但是她亦經常和表姐妹們一起去逛街、看電影，帶著弟弟一起去買零食。

當遇到陌生人的時候，她多半是沉默的。只有和表姐妹們以及要好的同學在一起，她才表現得十分開朗。尤其談論起她所喜歡的小說、電影和戲劇的時候，她更是神采飛揚，滔滔不絕。那時候，你全然會忘記，她是一個性情淡漠，內心有暗傷的女孩。

所以每個人都有多重性格，會在不同的環境下，表現不同的自我。或開朗，或冷漠；或單純，或世故。人也許在面對自己心靈的時候，才會摘下行走於世俗的面具，看到最真的自我。因為就算和自己執手相依的人在一起，也難免會有疏離和寥落。

張愛玲在中學時期開始迷上了寫作，並且開始趁人不備的時候，獨自伏案耕耘。因為太愛看書，所以讀中學的時候，她就已經近視，配了一副眼鏡。她個子高，又清瘦，簡單的衣著，遮不住她文雅的書卷味。也許她不夠美麗，但是她從來都給人不平凡、不普通的感覺。有人說，像她這樣的才女，只要有緣與她擦肩，必然會為她回眸。

十二歲的張愛玲，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊發了她的第一篇小說《不幸的她》。雖然只有簡短的一千四百多字，情節也比較稚嫩，但是對於一個年僅十二歲的少女來說，無疑是一種驚豔；對她的寫作生涯來說，也是一次美麗且不凡的開端。《不幸的她》描寫了一個純潔美好的女性被毀滅的悲劇歷程，面對命運，女主人只能逃離，在漂泊中度過自己的餘生。

“我不忍看了你的快樂，更形成我的悽清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”多麼無奈又清醒的文字，我們總有藏著淚珠撒手的一日。那時候的張愛玲，早已習慣了人生的離合聚散，並且面對離別，她學會人前淡漠，轉身落淚。她知道，萬水千山的人生旅程，多半隻能是一個人獨行。

第二年，張愛玲又在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊載了第一篇散文《遲暮》。這篇散文，更是寫出了她這個年齡不合時宜的想法。在那色彩繽紛、目不暇接的春天裡，她感嘆人生韶華稍縱即逝，竟不如朝生暮死的蝴蝶那般令人可羨。在她這樣的花樣年華，看到的該是青山碧水的蔥鬱風景。可她卻懷著百轉千回的心事，感嘆人生煙雲，美人遲暮。或許這就是張愛玲的超脫之處，讓我們看到一個女孩，守在花樣的黃昏，看流水光陰，緩緩遠去，遠去。

張愛玲戀上了在學校的時光，她天資聰慧，各科成績都是甲或A。最為主要的是，在學校她可以自由地寫作。聽到老師的讚揚，看到同學欣賞的目光，她的心底生出幾許人之常情的安慰和驕傲。那種對文字深刻的熱愛之情，在許多個月明星疏的夜晚，更加地蠢蠢欲動。

張愛玲喜歡上國文（語文）課，恰好學校來了一位有才華、有見地的汪老師，對國文甚為重視。汪老師最初注意到張愛玲是因為她的一篇自命題作文《看雲》。行文瀟灑，詞藻華麗。之後汪老師對張愛玲就開始不由自主地關注起來。那時候的張愛玲因為個子高，坐在最後一排最末一個座位上，她總是面無表情，穿著隨意。她不美麗，卻又以一種別樣氣質讓人頻頻回首。

張愛玲喜好文字，才情出眾，除了給學校的刊物投稿之外，其餘任何的詩會、歌團，她都不參加。這位特別的女生給老師和同學的印象是，驕傲又淡薄。她不肯流俗，所以人流中，總是難以捕捉到她的身影。可是張愛玲這個名字，又彷彿無處不在。

之後，張愛玲在學校的《國興》刊物上，刊載小說《牛》、《霸王別姬》及《讀書報告叄則》、《若馨評》，《鳳藻》刊載《論卡通畫之前途》。其中《霸王別姬》深得廣大師生的關注和喜愛。汪老師對此文更是讚賞：“與郭沫若的《楚霸王之死》（注：應為《楚霸王自殺》）相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及，這樣努力為之，將來的前途是不可估量的！”

這篇小說裡的虞姬，不是在項羽失敗之時，因為窮途末路被迫而死她死於鼎盛之後，通往衰落的那個過程。這個叫虞姬的女子，提前預知了結局，趁一切還未到來之前，決絕地了斷自己。她的最後一句話是：“我比較喜歡那樣的收梢。”這一年的張愛玲，十七歲。一個十七歲的花季少女，竟將人生看得這樣透徹。

於聖瑪利亞女校的這幾年，張愛玲實際最為鍾情的是研究《紅樓夢》。她甚至用課餘的時間，寫過一部章回小說《摩登紅樓夢》，分上、下兩冊。那時候的她，已經知道將古典人物現代化，寫得別緻新穎，又狠狠地將世態批判一通。她父親讀後，亦是讚賞不已。張愛玲每隔三五年，都要重讀一遍《紅樓夢》，她曾慨嘆：“每次的印象各各不同。現在再看只看見人與人之間感應的煩惱。個人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠是‘要一奉十’的。”

這個漫長又短暫的中學時代，在企盼又不經意的時候走至尾聲。彷彿還有一場善感的夢，留在某個春天的晨曉，不曾醒轉。還有一個溫潤少年，在校園外的路燈下，不曾牽手，便已錯過。曾經想要省略而過的青春時光，就如璀璨煙花那樣，灰飛煙滅，了無痕跡。

對於張愛玲來說，這段中學時光應該深刻難忘。多年以後，她還會想起校園裡的梅林，想起那些縱橫交錯的小路，還有古老的鐘樓。想起她在這座校園裡，寫下的那些清新又稚嫩的文字。是校園，讓她忘記了家庭裡許多的不快。也是校園，成就了她一生引以為傲的文字夢想。

臨別之前，張愛玲在學校的校刊上，給畢業的女同學手繪了卡通畫。每個人被她賦予了不同的角色，看上去生動傳神、趣味盎然。她把自己畫成手捧水晶球的占卜師，只是不知道，她能占卜誰的命運。

多少年過去了，我們還能看到當年聖瑪利亞女校學生的一張老照片。短髮女生，淺色旗袍，那麼純淨，那麼聖潔。儘管照片是黑白的，並且有些模糊不清。但那條年少的河流，已然清可見底。過往的記憶，在水底沉靜、安然。看著看著，讓人有落淚的衝動。那是因為我們都曾美麗過，只是不再年輕。

別了，朝露純淨的校園。別了，青春作伴的時光。要相信，在歲月的岸口，會有一艘渡河的船，載著我們去另一個未知的遠方。掩上過往的重門，在流光依依的巷陌，彷彿總是有聲音在問：是否有那麼一種青春，叫重來。

【張愛玲語錄】 凡是牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。

時光蒼綠，那是因為我們都在老去。如今再看披著錦衣華服的上海灘，高貴而妖嬈，絕世獨立。這座城，在三十年代，也曾經歷了亂世的戰火硝煙，掀起過無數江湖風浪。只是滄海桑田，所有的一切都被鎖在那座叫過往的城裡，早已寂靜安然。

那場民國的風，吹拂至上海灘的每個角落。而那個年代的人，總是在慌亂中尋找人生的歸宿。後來在張愛玲的文章裡，總能看到亂世這個詞。回首她一生所處的環境，所經歷的故事，確實意亂紛紜。或許是我目光淺薄，總覺得世事風雲浩蕩，就算在太平盛世，也終究逃不過血淚交織的人生。

張愛玲的母親黃逸梵在亂世中回國了，這個幾度留洋的新時代女性早已習慣動盪，無懼風霜。母親的回國，張愛玲看似漫不經心，實則內心湧動著無盡的歡喜。因為這時候的張愛玲已經是個亭亭玉立的花季少女，母親身上散發出的那種浪漫迷人的歐美氣息，讓她傾倒陶醉。母親講述國外的瀲灩風景、傳奇故事，無不令她神往。那時候張愛玲厭煩了家裡的氣氛，不可抑止地想要出國。

母親歸來，張愛玲就更加不願回父親的家，常常在母親那兒待到日落黃昏，新月初起，才依依不捨歸去。次數久了，父親很不高興，覺得這些年養活、教育的女兒，心卻在那一邊。尤其當張愛玲提出出國留學的要求時，張廷重更是大發脾氣，覺得她受到母親的挑撥。後母趁機大罵起來：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”

如此羞辱，令張愛玲對後母的恨意有增無減。張廷重始終是個守舊之人，黃逸梵和張茂淵的留洋讓他深刻體會到，一個女子只要踏上新時代的旅途，就再也找不到東方女性傳統典雅之美了。更為重要的是，家裡兩個人抽鴉片已是一筆巨大的開銷，他連張愛玲學鋼琴的錢都捨不得出，又如何情願拿出這筆錢供她留學？

淞滬戰爭在人們的意料中發生了，整個上海灘陷入混亂的硝煙戰火之中。有人背井離鄉紛紛逃竄，有人坐以待斃及時享樂。夜間聽著炮火聲，無法安眠。張愛玲跟父親提出去姑姑家住幾日，張廷重明知她去姑姑家也就是去母親家，心中雖有不快，但也不好回絕，就答應了。

回到母親的家，如倦鳥還巢，儘管外面亂世紛繁，但她的心卻乾淨似琉璃，不受幹擾。奈何流光催人，轉眼就這樣過了兩個星期。當她極不情願回到父親的家，已見後母陰沉著臉坐在客廳，對她發問：“怎麼你走了也不在我跟前說一聲？”張愛玲無奈，只淡淡回道：“我跟父親說過了。”後母惱道：“噢，對父親說了！你眼睛裡哪還有我呢！”

話一出口，就刷地打了張愛玲一記巴掌。張愛玲萬分屈辱，本能想要還手，被府裡的老媽子拉住。此時後母煞有介事地往樓上奔去，大喊：“她打我！她打我！”緊接著，張愛玲的父親不問青紅皂白，對著她就是一陣拳打腳踢。

“在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經擺上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親蹬著拖鞋，啪達啪達衝下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：‘你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地上，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢。終於被人拉開……”

這是張愛玲在《私語》中，對那段情景的描寫。她之所以會如此不惜筆墨，是因為這是她生平最大的一次羞辱。父親的拳腳相對，徹底粉碎了她對這個家最後的一點兒不捨。那一絲原本就薄弱的親情，在此刻蕩然無存。此後，張愛玲將自己內心的感情藏得更深，她不敢輕易去愛。因為她知道，這個迷惘的世界需要冷漠與之對抗，甚至連恨，都需要勇敢，需要力氣。

在鏡中，看著自己累累傷痕，張愛玲欲哭無淚。次日，姑姑聞訊來說情。後母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的麼？”不等姑姑開口，父親便從煙鋪上跳起來，拿著煙桿對著自己的妹妹劈頭打去，把她也打傷了，進了醫院。張茂淵想要去報巡捕房，又覺得此事為家醜，實在丟不起那個臉，方才作罷。

那時候，張廷重就像一隻受傷被激怒的野獸，失去了理性。他把這麼多年的抑鬱，這麼多年的沉淪，以及所有的悵惘，都發洩到張愛玲的身上。也許等到時過境遷，他才會幡然醒悟，後悔莫及。而張愛玲多年以後，再來看待這件事，會覺得父親其實是那麼可憐又可悲。一個朝代的更替，讓多少人的心靈也隨之換去，讓他們看不懂陌生的自己。

父親揚言說要用槍打死她。張愛玲被監禁在空房裡。這座她出生於此的房舍，這座承載了百年風霜的老宅，如今竟變得那樣生疏，那樣的不近人情。幽藍的月光灑在樓板上，隱藏著靜靜的殺機。張愛玲知道父親不可能弄死她，但她擔憂，就這樣被關上幾年，出來的時候，她就不再是她了。倚著木欄杆，天空湛藍，炮火依舊。她心裡期待，有那麼一個炸彈可以落在家中，縱是同他們死在一起也願意。

窗外的白玉蘭，開著大朵大朵的白花。張愛玲說，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘。她從來沒見過這樣妖冶喪氣的花。可見一個人的心境是何等重要，此時良辰美景，對於張愛玲來說也形同虛設。

張愛玲病了，這一病就是半年。朦朧地躺在床上，看著秋冬淡青的天，忘記了朝代，忘記了年月。她覺得自己已經老去許多年，就要這樣朦朧地死去。但她從來沒有停止過逃跑的念頭，儘管她早已被囚禁得如同行屍走肉。

一個隆冬的夜晚，張愛玲終於等來了機會。在傭人何干的幫助下，她巧妙地趁兩個巡警換班的時間，就那樣無聲無息地溜了出去。當真是立在人行道上了，街上寂寂的冷，路燈下只看見一片寒灰。“多麼可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車伕講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價……”此時的張愛玲就是一隻受傷的囚鳥，只要給一雙羽翼，就不會忘記該怎樣去飛翔。

近半年的囚禁時光，讓張愛玲受盡熬煎。這也讓她感悟到，在這蒼茫的人間劇場，原來獨活也不是那麼可怕。她薄脆的心開始更加堅定，更加從容。她相信，縱然心上飛雪，只要推開窗，桃花又會紅，楊柳還是那麼綠。

張愛玲這一次離開，意味著徹底與那座老宅訣別，和父親那個家進行了了斷。後母將她的東西送的送，丟的丟，只當她死了。張愛玲並不為此而悲傷，他們的淡漠無情對她來說，是一種靈魂的解脫。這世上，愛才是債，恨不是。

張愛玲一無所有地投奔，無疑給母親增添了經濟負擔。那時候，姑姑因為炒股票出現了巨大的虧損。汽車賣了，司機和傭人也都辭退。當年兩位留洋歸來的單身美女，香車寶馬出入，人前人後伺候的風光就這樣一去不返，恍如隔世。

張愛玲在《童言無忌》裡有寫過這樣的話：“問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛，來愛著我母親的……可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。”

她迷惘了，甚至懷疑自己是否值得母親如此為她付出。這個自卑又自傲的女孩，常常覺得自己背離光陰，行走在不屬於她的紅塵陌上。可是誰的人生不是如此，你期待日子就這樣安靜過去下，卻總會被突如其來的意外驚擾。

所幸，失散的人，有一天會在林下重逢。錯過的事，終會以另外的方式補償。世事洪荒，滄溟萬裡，走過去了，便山青水靜，雲淡風輕。

【張愛玲語錄】 香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了。

有一座城，叫香港。又或者說，這不單純是一座城，也是一座港島。曾幾何時，這座城離我們很遠，山長水遠地隔了國度；又離我們很近，只是一朝一夕的距離。而我們都是這座城裡遊走的微塵，在摩肩擦踵的人流中來來去去，飄零就是最好的歸宿。

張愛玲曾經也是這座城的過客，留在這裡的時光，說長不長，說短不短，三年而已。從父親家裡逃生出來的張愛玲，在母親這邊每日認真補習，預備考倫敦大學。天資聰慧的張愛玲不負所望，考進了倫敦大學。眼看著多年以來的留學夢就要如願以償，可好事多磨，那場戰爭激烈得不肯消停，令張愛玲無法前往英國，只好改去香港。

一九三九年，十九歲的張愛玲來到香港，她要到香港大學專攻文學。這個瘦高的女孩，穿著一襲素布旗袍，拎著母親出洋時的舊皮箱，就這樣隻身南下。也許在她的心裡會對這個陌生城市，感到一絲隱隱的不安。但她早就渴望一個人獨行，只要離開上海，她就可以過乾淨利落的生活，可以為自己的人生重新做主。

船靠近香港碼頭時，張愛玲就領略到這座城那份獨有的明媚色彩。後來她把初到香港的印象，寫在《傾城之戀》裡。“望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯衝的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。”

儘管看慣了海市蜃樓的她，早已對繁華風景不屑一顧，但張愛玲固執地相信，每座城都會有它不可言說的美妙和故事。她知道這座城能留住她的，也只是剎那韶光。縱算她從來都相信，自己是一個絕塵女子，但她期待的，也只是簡約生活。

張愛玲背井離鄉求學，擔憂她的人就是母親和姑姑了。她們安排了一個叫李開第的人在碼頭等候。李開第是姑姑張茂淵的初戀情人，二人曾在英國的輪船上邂逅，一見鍾情。但他們並沒有結成連理，李開第後來另有所愛，有了家室。而張茂淵獨守空閨五十年，或許命定情緣，他們在黃昏之齡再度重逢，喜結並蒂，攜手共度夕陽。

香港大學，坐落於半山腰的一座法國修道院內。山路兩旁盛開著如火如荼的野花，火紅的顏色像被點燃一般。後來這裡所遇見的許多景緻，都成了張愛玲小說裡的背景。如果說張愛玲在中學時代，如她所說是灰色。那麼在大學時期，應該增添了許多意想不到的色彩。

港大的學生多來自東南亞，是華僑富商的女子。就算是本地的學生，也是家境十分優越。這些闊小姐，揮金如土，社交活動多如午夜繁星。她們英文都非常好，而中文不過是識字水平。張愛玲因為靠母親養活，與她們的貴氣相比，就顯得很清貧。

《小團圓》裡寫過，“在這橡膠大王子女進的學校裡，只有她沒有自來水筆（只能用蘸水筆），總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目”。為了節約開支，張愛玲不敢參加任何社交活動。在香港求學三年，她連跳舞都沒學會，因為她沒有多餘的錢來置辦跳舞的裙子。

入校不久，張愛玲就遇到一件令她很尷尬的事。宿舍有個叫周妙兒的女生，父親是鉅富，花錢買下整座離島，蓋了富麗堂皇的別墅。她邀請全宿舍的同學去遊玩一天，去那裡要自租小輪船，來回每人需要攤派十幾塊船錢。張愛玲捨不得這份額外的支出，便向修女請求不去。修女追根問底，張愛玲無奈只好說出實情。

父母離異，她被迫出走。母親為數不多的收入，供養她讀大學已經很不易，所以她沒有多餘的錢去參加那些繁複的社交活動。說這些的時候，張愛玲自覺十分地羞窘。倘若不是迫不得已，她寧願希望這種種遭遇，今生不再對任何人提起。偏生這修女做不了主，又將此事請示給修道院長，最後鬧到眾所周知的境地。

貧窮不是錯，可貧窮卻在無形之中成了一種恥辱。因為那些嬌生慣養的女生，根本無法深刻體會生活的艱辛。她們認為，窮讓人丟失顏面，甚至喪失尊嚴。所以無論如何，都要讓自己在人前榮貴，方不負這錦繡華年。

只是一個人的貴賤，又豈是你能選擇？張愛玲算是簪纓世族，豪門之後，可短短數十載，所有的榮華被一場風吹得蕩然無存。人生從來就沒有絕對的安穩，困境之中，唯有自救，方能解脫。

張愛玲救贖的方式，就是發奮苦讀，洗去貧窮的羞辱。她努力學習英文，最後可以背下彌爾頓整本的《失樂園》。三年裡，她給母親和姑姑都是用英文寫信。晚年在美國時，曾有教授說她英文寫作比美國人多，並更有文采。

她的努力終究沒有白費，每門功課都取得第一。第二年，她獨自拿下了港大文科二年級的兩個獎學金。有一位英國籍教授為此驚歎：“教書十幾年，從未有人考過這麼高的分數！”因為她的出眾，學費、膳宿費全免，據說畢業後還可以免費保送到牛津大學去深造。

漸漸地，同學們忘記了她的貧窮，取而代之的是欣賞和讚歎。但這裡終究不是聖瑪利亞女校，那些年少的心靈單純而潔淨。這些華僑子女帶著與生俱來的優越感，恣意放任自己的人生，如同那些一路燃燒的野火花。她們無法真正走進這個半是古典、半是時尚的女子，更無法讀懂她文字背後那份高貴的驕傲與深刻的內蘊。

這些情竇初開的女生，似長在春天枝頭的美麗蓓蕾，含苞待放。她們需要和賞花之人，一起相聚在這場青春的盛宴上。張愛玲在《小團圓》裡有寫過：“夏夜，男生成群的上山散步，距她們宿舍不遠處便打住了。互挽著手臂排成長排，在馬路上來回走，合唱流行歌。有時候也叫她們宿舍裡女生的名字，叫一聲，一陣雜亂的笑聲”。

儘管，色彩斑斕的港大生活給張愛玲也曾帶來喜悅，可那來來往往的賞花之人，總是尋不到她想要的那一個。張愛玲晚年回憶道：“我是孤獨慣了的，以前在大學裡的時候，同學們常會說他們聽不懂我在說些什麼，但我也不在乎。”

不是她抗拒綻放，而是還遇不到一個她值得為之燦爛的人。她看似薄弱的身段，帶著一種無言的堅韌。沒有人，敢輕易敲叩她的心門。內心的夢想始終不能圓滿，她只好在缺憾中簡潔度日。整個校園，乃至整座城，都蔓延著那似火的繁花。而她的世界，梨花勝雪，潔如初生。

當別人都在盡情釋放自己青春的時候，張愛玲也找到了適合自己的地方，就是圖書館。她將感情寄存在這裡，忘記自己是多麼孤獨。圖書館裡有著幽靜的空氣，泛著書卷的冷香，讓她情不自禁地喜愛。書架上，擺放著那些大臣的奏章、象牙籤、錦套子裡裝著的清代禮服的五色圖版，給了她一種久違的熟悉。

置身圖書館，猶如坐落在歷史的殿堂，可以往返於各個朝代，收穫許多莫名的驚喜。悠長的歲月，在這裡緩慢地流淌，真實又虛幻。偶爾抬眉看著窗外，霧雨和青山，她的心，是那麼安靜，靜到連塵埃都不忍下落。

原來，一個人只要內心沉靜，無論你處身於怎樣的繁華鬧市，亦可以清明簡然。沒有一段人生，不是風雨相攜，也許做不到敬畏，卻要尊重。但我們還是要走下去，按照俗世的規律，走下去，不偏不倚，不驚不擾。我相信，香港這座城，帶給張愛玲的，絕對不只是這麼多。

【張愛玲語錄】 在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

每個人的一生，都會邂逅幾段或深或淺的緣分。只是時光長短，萍聚雲散，由不得你我做主。穿行在摩肩擦踵的人流中，緣分會指引你，找到那個與你心意相通的人。或許這世間沒有誰，能夠陪你真正走到終點，但我們依然要感恩那些深刻的相逢。

生命是一場漫長不可預知的遠行，曉風冷月，楊柳落英，都只是剎那風景。那些結伴同行的，不只是愛情，還有不可缺少的親情和友情。不管有一天會不會成為漠然轉身的路人，但任何一樁緣分，我們都要珍愛。

原以為張愛玲這般孤傲的女子，應該只和文字做了知己，和寂寞有了偎依。其實我們都明白，一個愛上文字的女子，情感應該比尋常人深邃。張愛玲是那種會將萬千柔情隱藏的女子，可以讓她為之心動的人，確實不多。她時而冷若寒梅，時而媚似海棠；時而深似煙霞，時而淡如清風。讀過她文字的人都該知道，她這一生邂逅的不僅是兩個刻骨相戀的男子，還有風雨相攜的朋友。

在港大，這座花團錦簇的校園，張愛玲時常被莫名的孤獨砸傷。除了刻苦學習，去圖書館閱讀文學書，她的日子甚為簡潔。然而有這麼一個女孩，在不經意間走進她的生活，讓緊緊相隨的孤獨，漸行漸遠。

她叫炎櫻，是個混血兒。父親是阿拉伯裔錫蘭人，在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了那段跨國婚姻，和家裡決裂，斷絕來往。炎櫻皮膚黑，身材嬌小豐滿，五官輪廓分明。她為人爽朗，說話語速快，又十分野蠻有趣。正是這個熱情如火的女同學，改變了張愛玲的冷淡和憂鬱，讓她在港大的生活多了歡笑與趣味。

如今還可以看到一張炎櫻和張愛玲，在炎櫻家屋頂陽臺上的合影。因為時光久遠，原本黑白的照片更加模糊不清。歲月儘管在照片上留下了斑駁的印記，我們依然可以清晰地看到兩個穿著裙裾的年輕女孩臉上燦爛的笑容。看過張愛玲的諸多相片，能夠如此會心微笑的又有幾張？

後來，炎櫻的名字多次出現在張愛玲的筆下，她成了張愛玲一生最重要的知己。也許炎櫻不是張愛玲生命中不可或缺的一筆，但她的存在卻有如霧靄迷濛的晨曉，添了一縷絢麗的雲霞。張愛玲本是冷情女子，對於炎櫻，她卻無法做到淡漠。

張愛玲寫過一篇《炎櫻語錄》，講述了這個樂觀女孩的一些生活逸事，讓我們可以更加清晰地讀懂這個平凡女孩的人格魅力。炎櫻在報攤上翻閱畫報，統統翻遍之後，卻一本也不買。報販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。”

炎櫻買東西，付賬的時候總要抹掉一些零頭。即使在猶太人的商店裡，她亦這樣做。她把皮包的內容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了……”如此可愛有趣的女孩，讓店老闆都為她的孩子氣所感動。

炎櫻聰慧靈敏，亦頗有文學天賦。張愛玲說她也有過當作家的想法，還曾積極學習華文，甚至說過一句詩意且富有哲理的話。“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”讀了這句話，似乎讓我們明白了許多。張愛玲之所以喜歡和炎櫻交往，不僅是可以感染她的快樂氣息，很多時候，她亦可以看到張愛玲內心深處的柔軟和孤獨。

她們有著相同的宿命論，相信前世今生，相信因緣際遇，不是巧合，是註定。或許很多人不知道，張愛玲初次來到香港，與她同船共渡的人，其中有一個就是炎櫻。只是那時候她們還未曾結緣，但真正有緣的人，哪怕轉過水復山重，也會相遇。

炎櫻有幸，做了張愛玲親密朋友中的一個。又或許說張愛玲有幸，在她寂寥孤僻時，得遇這樣一位熱情開朗的女孩。在香港求學期間，和張愛玲一起看電影、逛街、買零食的人，是炎櫻。和張愛玲漫步校園，說心事的人，也是炎櫻。炎櫻知道，沉默孤傲的張愛玲，其實內心精緻含蓄。所以，她對張愛玲不僅是珍惜，還有許多的憐惜。

而張愛玲對炎櫻的友情，亦是非同尋常。都說多情女子愛流淚，但張愛玲卻很少哭。她後來說過，平生就大哭過兩回，其中有一次為的是炎櫻。據說有一次放暑假，炎櫻原本答應留下來在香港陪張愛玲，但不知為何，不辭而別提前走了。張愛玲為此悲傷不已，大聲哭泣，想來是因為她太孤獨了。

她們之間還有一個共同愛好，那就是繪畫。張愛玲自小喜好繪畫，而炎櫻也恰好有這方面的天賦。在後來香港淪陷時，為了消磨光陰，她們經常在一起作畫。一個勾圖，另一個上色，可謂珠聯璧合。張愛玲小說集《傳奇》的封面，兩次都是炎櫻所設計，她新巧又靈動的構思，深得張愛玲喜歡。

所謂君子之交淡如水，張愛玲和炎櫻的友情雖然深厚，卻也一直保持著距離。香港分別後，她們在聖約翰校園有緣再聚。而後，天涯離散，幾經浮沉，亦有過重逢。在一起時，她們惺惺相惜。不在一起時，她們淡淡懷念。

在港大，除了和炎櫻的這段友誼，還有一件難忘的事，在張愛玲寫作史上至關重要。在港大，她唯一一次用中文寫了一篇文章。這就是她早期作品裡最著名、最出色的一篇——《我的天才夢》。相信只要提起張愛玲，都忘不了她的名句。“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標……”

這篇《我的天才夢》，是為了參加《西風》雜誌創刊三週年的徵文比賽而作。寫這篇文章的時候，張愛玲只有十九歲。然而她斐然的才情令人驚歎，獨特別緻的文采以及驚世駭俗的結句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”更讓人回味無窮。最後徵文結集出版，她的題目《天才夢》被錄用。

但張愛玲對《西風》評獎的結果極為不滿，並在有生之年多次提及此事。七十年代她編《張看》時，在《天才夢》的末尾加了一段附記：“《我的天才夢》獲《西風》雜誌徵文第十三名名譽獎。徵文限定字數，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數目內，但是第一名長好幾倍。並不是我幾十年後還在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內容與可信性，不得不提一聲。”

據張愛玲回憶，徵文寄出後不久，《西風》雜誌社通知她“得了首獎，就像買彩票中了頭獎一樣”。誰知等到收到正式公佈的“全部得獎名單，首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，彷彿名義是‘特別獎’，也就等於西風所謂‘有榮譽地提及’”。張愛玲還說：“《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學生。”

時過境遷，關於那次徵文評獎活動，究竟是怎樣一回事，早已沒有人再去翻尋。張愛玲之所以耿耿於懷，是因為她重視自己的文字。其實她並不是一個張揚的人，她的內心如蓮靜謐，如此計較，是為珍愛。但作為一個真正喜愛她文字的讀者，不會在意她是否獲過什麼獎，而在意其書卷裡散發出的無窮韻味。

張愛玲是一個天才，對於一個天才，世人會給予更多的仁慈與寬容。所以，她的乖僻，她的孤冷，以及她與這個世間的疏離，都值得原諒，值得尊重。倘若我們用尋常的眼目來看她，來要求她，那麼張愛玲就不是粉黛春秋裡的一個傳奇了。

或許張愛玲從來就不是一個嚮往唯美的女子，在她很小的時候就明白，人生是用來宰割，用來修剪的。所以她從來都不懼怕破碎，春水東流，秋月殘缺，多少溫情故事會被榨乾。歲月給得起旺盛的記憶，也同樣可以掏空一切。

當我們披著華美的旗袍，在鏡前打量柔美的身段，自以為風姿萬種的時候，張愛玲卻在遠處，冷冷地看著。也許有過短暫的沉默，但那句她不忍心說的話，終究還是說了出來。說得那麼響亮，那麼清脆，那麼徹底。

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

亂世風煙

【張愛玲語錄】 整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，只是風來的時候，隱隱的有一些痠痛。

亂世裡的人，真的是身不由己。彷彿要把所有的硝煙過盡，才可以換來片刻安寧。其實，人類自身的摧殘，遠不及大自然的銳利。亂世中，潔淨的雪地上，遍佈鴻爪。而太平盛世，連黑夜都是神秘多情的。

一九四一年，太平洋戰爭爆發。次年，香港淪陷。戰火中的城市，紛亂到連疼痛都忘記。多少人無簷遮身，生不得安寧，死不得安身。風霜過後，如雨打殘荷般冷落，所有的華採都滅了。但時間會修復所有的傷痕，這座城，有一天會更加芳華絕代。

張愛玲似乎從來都知道，沒有誰可以順應自己預定的人生軌跡走下去。所以當命運的風雨再次來襲，她雖有抱怨之心，卻也有種司空見慣的平靜。在她港大生涯的第三個年頭，一場戰火，將她天才夢想的校園，以及通往牛津大學之路，全部粉碎。

其實，所謂的“港戰”，也就短短的十八天。但是這十八天，卻讓張愛玲看到了亂世裡波瀾壯闊的荒涼。戰爭來臨的時候，或許讓人覺得是災難。可走的時候，卻覺得只是一場意外。對於這場突如其來的磨難，平凡的百姓並不能採取任何措施。尤其是港大的女生們，面臨炮火的轟炸，似乎連恐慌都忘記了。

張愛玲在《燼餘錄》寫道：“我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。”大家深居簡出，把自己藏在認為安全的地方，不肯露面。轟炸期間，炎櫻表現得很無所畏懼似的，她冒死進城看電影，獨自回宿舍樓上洗澡。張愛玲說：“她的不在乎彷彿是對眾人恐怖的一種諷嘲。”

因為戰爭，港大停止了辦公，本地的學生歸家，異鄉的同學只好參加守城工作，方能解決吃住。張愛玲只好去報名，做了一名臨時的防空團員。在炮火聲中，張愛玲擔心會死在那些陌生人之間。在戰火硝煙下，只覺得生命真的好虛無，個人的生死榮辱，是那麼微不足道。

十八天的圍城歷險，總算那樣熬過去了，漫長得恍如一個世紀。張愛玲在《燼餘錄》裡有這樣的記載：“圍城的十八天裡，誰都有那種清晨四點鐘的難捱的感覺——寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保夕。像唐詩上的‘悽悽去親愛，泛泛入煙霧’，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。”

但真正過去了，又讓人覺得很不習慣，彷彿一顆懸著的心始終找不到踏實的落腳點。張愛玲也曾這麼說：“到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛……”

災難一結束，大家霎時解脫，便有了狂歡的場面。彷彿再不及時行樂，就沒有機會了似的。張愛玲也參與了，但她心裡清醒地明白，這是墮落。但是戰亂之後，得以苟且，誰還顧得了那許多。張愛玲看著那些生生死死，心裡生出牴觸和冷漠。不是因為她自私，而是她知道，生死本尋常，沒有誰可以逆轉。坐在時代的車上，每個人都是孤獨的。

一場戰爭，結束了許多人的生命，也讓許多人如獲初生。所謂“一將功成萬骨枯”，哪一次收復河山不是踏著千萬人的屍骨，從古至今，不曾改變。這一年，女作家蕭紅病死在香港醫院，死時三十一歲，但人們從來都沒有忘記過她。她臨終時有遺言：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”無論你是名將，還是白骨，有一天，都會被歷史的煙塵給淹沒。

港大的歲月，就這樣結束了，有些倉促，有些始料未及。三年光陰，如白駒過隙，而那個孤傲的少女，似乎被歷史改變得更加冷漠。或許，改變的不只是她，還有那些同樣被戰火洗禮過的人們。無論是有名的，還是無名的，是崇高的，還是卑賤的，都成了過往。

匆匆，訣別。沒有聖瑪利亞女校畢業時那般浪漫，那般清純。這年夏天，張愛玲和炎櫻一起離開香港，來到上海，算是風雨歸來。上海，一如既往，歲月沒有讓這座城老去一點點滄桑。三年，亦不會將一個女孩的容顏更改。但是在姑姑張茂淵還有弟弟張子靜眼裡，張愛玲確實改變了不少。她長髮披肩，顯得更加高挑清瘦，衣著時尚，文雅而飄逸。

但人事卻在我們來不及思索，不曾參透的時候，悄悄轉換，一切都似乎那麼理所應當。張愛玲不知道，上海這座城，於她將意味著什麼，等待她的又會是什麼。母親去了新加坡，張愛玲在上海的落腳處，便是姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。張愛玲其實喜歡公寓的生活，她說：“公寓是最理想的逃世地方”。

這間屋子的裝飾，是姑姑自己設計的。客廳的壁爐，還有落地燈，典雅的沙發，讓人舒適得都要忘記年光。站在陽臺上，可以鳥瞰全城。不遠處，有百樂門舞廳，夜半時候，還能隱約聽得到那些天涯歌女，不厭其煩地唱著《夜來香》。那懷舊風情的音樂，至今還令人沉淪。而那時候，它卻是粉飾太平的靡靡之音。

張愛玲對這裡的一切，似乎很滿足。和姑姑在一起的日子，有種細水長流的安逸。張愛玲在《私語》裡寫道：“現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。陽臺上看見毛毛的黃月亮。古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：‘託，託，託，託’——可愛又可哀的年月呵！”

那時候姑姑手頭有些拮据，她們過得很清淡。因為港大沒有畢業，張愛玲回到上海便想轉到聖約翰大學，把學業讀完，拿一紙文憑，也算是對這個漫長的學習生涯有了交代。弟弟張子靜原本考上了復旦大學中文系，卻因太平洋戰爭，復旦停課而作罷。聽完張愛玲的想法，他也決定考聖約翰大學。

可讀書的學費從何而來？弟弟回去找了父親商議張愛玲學費之事，張廷重心裡儘管無法忘記女兒的背叛，但他亦對自己當年的做法甚為後悔，再者張愛玲的才情也確實將他打動。總之，張廷重答應了，儘管那時候的他早已不再富裕。幾年前，他就從那座寬敞的老宅搬了出去，換了一座小巧的洋房。

為了學費，張愛玲終究還是低了頭，去了父親那個陌生的家。後母知道她要來，有意避開。父女交談不過幾分鐘，一切都是淡淡的，彼此神色冷漠，無有笑容。據後來弟弟張子靜說：“那是姊姊最後一次走進家門，也是最後一次離開。此後，她和父親就再也沒有見過面。”彷彿他們都問心無愧地，讓這段親情隨緣滅去。如此決絕，不知道誰比誰更無情？

好在一切都會過去，一切都會成為煙雲。時光依舊美麗，儘管我們早已忘記當年星空。日子是在跋山涉水中度過，但終有生生不息的風景，供你我賞閱。在聖約翰校園裡，張愛玲又和好友炎櫻相聚，她們一同考入了這所學校。那段珍貴的情誼，得以再續。

有些人，無需尋找，依舊在燈火闌珊處。有些人，想要留住，但輕舟已過萬重山。張愛玲和炎櫻的感情還是那麼好，如港大時那般，一起攜手看電影、逛街、買零食。有時相聚在姑姑家，幾個女人，醉心於服裝打扮。

張愛玲自中學以來，她的衣著就和別人不同。她是個隨意創新的女孩，身上散發出與眾不同的味道。從香港回來，張愛玲的風格更為獨特。那時候的她，成了聖約翰校園裡一道飄渺難捉的風景。也許那時候的她，還不夠驚豔，不夠燦爛，但足以讓人心醉。

在這庸俗的世間，在這風雲的上海灘，張愛玲的遇合不僅僅是這麼幾段。她真正的風華還不曾開始，只是有些承諾，還不能提前透支。那麼就交付給時光吧，時光會告訴我們，關於她的許多，許多。

【張愛玲語錄】 整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，只是風來的時候，隱隱的有一些痠痛。

亂世裡的人，真的是身不由己。彷彿要把所有的硝煙過盡，才可以換來片刻安寧。其實，人類自身的摧殘，遠不及大自然的銳利。亂世中，潔淨的雪地上，遍佈鴻爪。而太平盛世，連黑夜都是神秘多情的。

一九四一年，太平洋戰爭爆發。次年，香港淪陷。戰火中的城市，紛亂到連疼痛都忘記。多少人無簷遮身，生不得安寧，死不得安身。風霜過後，如雨打殘荷般冷落，所有的華採都滅了。但時間會修復所有的傷痕，這座城，有一天會更加芳華絕代。

張愛玲似乎從來都知道，沒有誰可以順應自己預定的人生軌跡走下去。所以當命運的風雨再次來襲，她雖有抱怨之心，卻也有種司空見慣的平靜。在她港大生涯的第三個年頭，一場戰火，將她天才夢想的校園，以及通往牛津大學之路，全部粉碎。

其實，所謂的“港戰”，也就短短的十八天。但是這十八天，卻讓張愛玲看到了亂世裡波瀾壯闊的荒涼。戰爭來臨的時候，或許讓人覺得是災難。可走的時候，卻覺得只是一場意外。對於這場突如其來的磨難，平凡的百姓並不能採取任何措施。尤其是港大的女生們，面臨炮火的轟炸，似乎連恐慌都忘記了。

張愛玲在《燼餘錄》寫道：“我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。”大家深居簡出，把自己藏在認為安全的地方，不肯露面。轟炸期間，炎櫻表現得很無所畏懼似的，她冒死進城看電影，獨自回宿舍樓上洗澡。張愛玲說：“她的不在乎彷彿是對眾人恐怖的一種諷嘲。”

因為戰爭，港大停止了辦公，本地的學生歸家，異鄉的同學只好參加守城工作，方能解決吃住。張愛玲只好去報名，做了一名臨時的防空團員。在炮火聲中，張愛玲擔心會死在那些陌生人之間。在戰火硝煙下，只覺得生命真的好虛無，個人的生死榮辱，是那麼微不足道。

十八天的圍城歷險，總算那樣熬過去了，漫長得恍如一個世紀。張愛玲在《燼餘錄》裡有這樣的記載：“圍城的十八天裡，誰都有那種清晨四點鐘的難捱的感覺——寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保夕。像唐詩上的‘悽悽去親愛，泛泛入煙霧’，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。”

但真正過去了，又讓人覺得很不習慣，彷彿一顆懸著的心始終找不到踏實的落腳點。張愛玲也曾這麼說：“到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛……”

災難一結束，大家霎時解脫，便有了狂歡的場面。彷彿再不及時行樂，就沒有機會了似的。張愛玲也參與了，但她心裡清醒地明白，這是墮落。但是戰亂之後，得以苟且，誰還顧得了那許多。張愛玲看著那些生生死死，心裡生出牴觸和冷漠。不是因為她自私，而是她知道，生死本尋常，沒有誰可以逆轉。坐在時代的車上，每個人都是孤獨的。

一場戰爭，結束了許多人的生命，也讓許多人如獲初生。所謂“一將功成萬骨枯”，哪一次收復河山不是踏著千萬人的屍骨，從古至今，不曾改變。這一年，女作家蕭紅病死在香港醫院，死時三十一歲，但人們從來都沒有忘記過她。她臨終時有遺言：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”無論你是名將，還是白骨，有一天，都會被歷史的煙塵給淹沒。

港大的歲月，就這樣結束了，有些倉促，有些始料未及。三年光陰，如白駒過隙，而那個孤傲的少女，似乎被歷史改變得更加冷漠。或許，改變的不只是她，還有那些同樣被戰火洗禮過的人們。無論是有名的，還是無名的，是崇高的，還是卑賤的，都成了過往。

匆匆，訣別。沒有聖瑪利亞女校畢業時那般浪漫，那般清純。這年夏天，張愛玲和炎櫻一起離開香港，來到上海，算是風雨歸來。上海，一如既往，歲月沒有讓這座城老去一點點滄桑。三年，亦不會將一個女孩的容顏更改。但是在姑姑張茂淵還有弟弟張子靜眼裡，張愛玲確實改變了不少。她長髮披肩，顯得更加高挑清瘦，衣著時尚，文雅而飄逸。

但人事卻在我們來不及思索，不曾參透的時候，悄悄轉換，一切都似乎那麼理所應當。張愛玲不知道，上海這座城，於她將意味著什麼，等待她的又會是什麼。母親去了新加坡，張愛玲在上海的落腳處，便是姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。張愛玲其實喜歡公寓的生活，她說：“公寓是最理想的逃世地方”。

這間屋子的裝飾，是姑姑自己設計的。客廳的壁爐，還有落地燈，典雅的沙發，讓人舒適得都要忘記年光。站在陽臺上，可以鳥瞰全城。不遠處，有百樂門舞廳，夜半時候，還能隱約聽得到那些天涯歌女，不厭其煩地唱著《夜來香》。那懷舊風情的音樂，至今還令人沉淪。而那時候，它卻是粉飾太平的靡靡之音。

張愛玲對這裡的一切，似乎很滿足。和姑姑在一起的日子，有種細水長流的安逸。張愛玲在《私語》裡寫道：“現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。陽臺上看見毛毛的黃月亮。古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：‘託，託，託，託’——可愛又可哀的年月呵！”

那時候姑姑手頭有些拮据，她們過得很清淡。因為港大沒有畢業，張愛玲回到上海便想轉到聖約翰大學，把學業讀完，拿一紙文憑，也算是對這個漫長的學習生涯有了交代。弟弟張子靜原本考上了復旦大學中文系，卻因太平洋戰爭，復旦停課而作罷。聽完張愛玲的想法，他也決定考聖約翰大學。

可讀書的學費從何而來？弟弟回去找了父親商議張愛玲學費之事，張廷重心裡儘管無法忘記女兒的背叛，但他亦對自己當年的做法甚為後悔，再者張愛玲的才情也確實將他打動。總之，張廷重答應了，儘管那時候的他早已不再富裕。幾年前，他就從那座寬敞的老宅搬了出去，換了一座小巧的洋房。

為了學費，張愛玲終究還是低了頭，去了父親那個陌生的家。後母知道她要來，有意避開。父女交談不過幾分鐘，一切都是淡淡的，彼此神色冷漠，無有笑容。據後來弟弟張子靜說：“那是姊姊最後一次走進家門，也是最後一次離開。此後，她和父親就再也沒有見過面。”彷彿他們都問心無愧地，讓這段親情隨緣滅去。如此決絕，不知道誰比誰更無情？

好在一切都會過去，一切都會成為煙雲。時光依舊美麗，儘管我們早已忘記當年星空。日子是在跋山涉水中度過，但終有生生不息的風景，供你我賞閱。在聖約翰校園裡，張愛玲又和好友炎櫻相聚，她們一同考入了這所學校。那段珍貴的情誼，得以再續。

有些人，無需尋找，依舊在燈火闌珊處。有些人，想要留住，但輕舟已過萬重山。張愛玲和炎櫻的感情還是那麼好，如港大時那般，一起攜手看電影、逛街、買零食。有時相聚在姑姑家，幾個女人，醉心於服裝打扮。

張愛玲自中學以來，她的衣著就和別人不同。她是個隨意創新的女孩，身上散發出與眾不同的味道。從香港回來，張愛玲的風格更為獨特。那時候的她，成了聖約翰校園裡一道飄渺難捉的風景。也許那時候的她，還不夠驚豔，不夠燦爛，但足以讓人心醉。

在這庸俗的世間，在這風雲的上海灘，張愛玲的遇合不僅僅是這麼幾段。她真正的風華還不曾開始，只是有些承諾，還不能提前透支。那麼就交付給時光吧，時光會告訴我們，關於她的許多，許多。

【張愛玲語錄】 出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。

褪去夜色的華裝，清晨的上海灘，有種洗盡鉛華的美麗。黃浦江的水，似乎淘盡了悲歡，此刻流淌得那般從容。那些在睡夢中剛剛醒來的人，依舊有些微醉。他們又將在新的一天裡，繼續那場漫長的旅程，朝著自己選定的方向走下去。哪怕窮盡一生，也要走到終點，那時候，天地明朗，水滴石穿。

後來才知道，張愛玲最終選定走文字這條路，不僅是因為她的天才夢，也是她在塵世賴以生存的方式。我們都是歲月大河裡的一粒沙石，儘管渺小，但是一舉一動、一顰一笑都會影響到整個世界。張愛玲知道出名要趁早，她不喜歡遲暮的感覺——那種萎謝到連信仰都忘記的年歲。所以，她從來不去質疑自己的夢。因為她明白，只要給夢一雙翅膀，有一天終會扶搖萬裡。

在聖約翰大學讀書，張愛玲經常囊中羞澀，她不想給姑姑帶來負擔，更不願再向父親乞討。於是她萌生了賣文為生的念頭，開始給英文《泰晤士報》寫影評和劇評。張愛玲學生時代不僅愛讀小說，亦愛看電影。上海的電影市場為東方之最。那些國外影片，國內大片，張愛玲是一部都不肯疏漏，那個時代的著名演員都跟她有過神交。

不僅如此。張愛玲受父親影響，對傳統戲劇亦有極大的興致。京劇、越劇、評劇，無一不喜好。有了這些影片和戲劇的積累，張愛玲落筆從容自然。在很短的時間內，就發表了諸多劇評、影評，如《婆媳之間》、《鴉片戰爭》、《秋歌》、《烏雲蓋月》、《萬紫千紅》、《燕迎春》、《借銀燈》等。

用英文寫作，以影劇評論為開端，讓張愛玲從此真正踏上文學之路。並且，她在起步之時，非常成功。那時候的文壇非常寂寞，上海淪陷好幾年，像茅盾、巴金、老舍、張恨水那些有成就的大作家，在文化的長河裡，漸漸地隱身匿跡。多年後，有個叫李碧華的女作家說過這麼一句話：“文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。”

柯靈先生後來說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺……”

無論是機遇還是巧合，總之張愛玲的文字確實被時代認可。這個文壇新手，似一朵奇葩，綻放在亂世的上海灘。接著，她為德國人辦的英文雜誌《二十世紀》寫《中國的生活與服裝（Chinese life and Fashions）》。主編梅涅特對她出手不凡的長文所震撼，驚為天人，聲言“她有能力向外國人詮釋中國人”，並誇張愛玲是“極有前途的青年天才”。

突如其來的巨大收穫，是那樣的始料未及，令她欣喜難言，儘管在這繁華背後，隱藏了太多不為人知的艱辛。後來張愛玲在《童言無忌》裡說：“苦雖苦一點，我喜歡我的職業。”寫作是一種漫長的煎熬過程，唯有不斷地經歷春種秋耕，才能收穫一場文字的盛宴。就像一場戲，許多人只看到鑼鼓喧天的繁鬧，不知道劇幕後面，那些伶人的傾心付出。

寫作從此成了張愛玲的職業。這份職業伴隨了一生；這份職業叫做寂寞，因為無需與人周旋；這份職業可以如她所願，一個人在安靜的燈影下，默默書寫。張愛玲決意的事，不會改變。她輟學了，不想要那一紙單薄的文憑。事實上，以張愛玲超脫的悟性，她對這人世間的一切，早就有了深邃的解讀。

張愛玲自稱：“我生來就是寫小說的人。”也許她來到人間的使命，就真的是為文字而活。這時候的張愛玲才二十出頭。儘管也經歷了浮沉，但她的人生還未真正開始。若說情感經驗，滄桑閱歷，她都還不夠。但一個天才，似乎可以免去許多紛繁的過程，她有著比尋常人事半功倍的優勢。

也許一個沒有將百味嚐盡、風霜看遍的人寫出來的字，反而更加婉轉低迴。而一個將萬水千山都過盡的人，只剩下散淡餘年，茶冷言盡了。張愛玲是個極有靈性的女子，她能夠巧妙地將生活瑣事，轉變為小說的素材。她那個曾經鼎盛而後敗落的家族，以及在她生命裡經過的人，都成了她寫作中取之不盡的源泉。

一九四三年初，對於許多人來說，依舊春寒料峭。而張愛玲的世界，卻是百花爭妍。她是一個極其細膩的人，揣摩得出市井凡人的喜好。她知道，這些寄居在上海灘的人喜歡讀什麼樣的文字；她知道，陽光底下並無新鮮事。但那些五味雜陳的舊事，遺落在歷史的角落裡，沒有多少人願意去發掘。而張愛玲是一個收集者，將這些故事編排好，攤在歲月的桌案上，供來往眾生翻讀。

她的小說《沉香屑》，在開篇寫道：“請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”如此別具一格，故事還不曾開始，就耐人尋味。那縷沉香的嫋嫋煙霧，令許多讀者魂牽夢縈。

之後，張愛玲的佳作似枝頭繁花，紛紛灑灑。她刊載了小說有《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》等，散文有《散戲》、《更衣記》、《燼餘錄》、《炎櫻語錄》等。很難相信，張愛玲可以在這麼短的時間內，創作出如此多的妙文。她的文字讓那些沉淪在苦悶中的人，開始找到了寄託。正如柯靈所言：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。”

這就是天才張愛玲。她的才思如碎裂的冰河，在某個剎那，傾瀉而出，奔騰萬裡。佛說，普度眾生。每個人度人的方式不同，被度的方式也不同。張愛玲用文字度人，同時也在度己。這是思想上的超度，亦是對許多寂寞靈魂的救贖。

張愛玲在文字中，時常發出直抵人心的喟嘆。許多人以為她是個人情練達的老者，卻不知道，她正值風華絕代之齡。她的小說《傾城之戀》，打動了萬千讀者。“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”

她的《紅玫瑰與白玫瑰》，又道盡了多少人的衷腸。“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”

此時的張愛玲早已脫離名門之後那道美麗的光環，她讓自己做一個自食其力的小市民，煮字療飢，享受自給自足的溫暖和安逸。她讓文字走入紅塵深處，在生活中卻始終和人保持距離。所以儘管張愛玲的文字讓人品嚐到煙火，但她給讀者一種美人如花隔雲端的神秘之感。沒有誰可以真正窺視她的內心，你以為漫步在人流中，必定有一個人是她，卻又那麼遙不可及。

張愛玲就這樣，以她絕世孤高的姿態，獨立於上海灘的文壇巔峰。在寥廓的銀河裡，她是那枚月亮，在萬星叢中驕傲又孤獨地閃耀。在當時的文壇，還有幾位女作家，亦是璀璨的星子。那就是蘇青、潘柳黛和關露。她們被稱為“文壇四大才女”，風靡上海灘。

而這幾位才女中，張愛玲最喜歡的就是蘇青。她曾經說過，古代女作家中最喜歡李清照，近代最喜歡蘇青。因為她可以踏實地把握生活的情趣，她的特點是“偉大的單純”，可以把最普通的話寫成最動人的。而蘇青也同樣欣賞張愛玲，她說：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽悽幽的音樂，即使是片段也會感動起來……”

張愛玲還寫過一篇《我看蘇青》，讓我們看到張愛玲心目中的蘇青，真實生動。結局的那段文字，至今讀來，依舊意味深長。“她走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓。邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想著：‘這是亂世’……我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感……將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。”

其實，她們都是人間的飄萍，縱算在年華初好時，有了暫時的棲身之處。但最後，終究抵不過命運的擺佈，將來的一切，都未可知。

當繁華接踵而來的時候，張愛玲卻時常在寧靜的月光下，獨自品嚐寂寥的況味。也許我們都很想知道，這個寫盡世間紅綠男女的海上作家，究竟何時可以邂逅那段屬於自己的愛情。這麼多年，她的心門，又到底為誰虛掩著？

【張愛玲語錄】 我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。

是的，我們都要知道，在這個世界上，總有一個人在等著你。這個人，也許在蒹葭蒼蒼的水岸，也許在江南悠長的雨巷，也許在匆匆築夢的廊橋。無論多少年，都要相信，他會一直守候在緣分必經的路口，等著你。也許他不會為你而死，但他註定為你而生。請記得，你不來，他不走。

如果說愛情是一場劫，那麼每個人都要歷盡劫數，才能重生。張愛玲遭遇情劫的那一年，二十四歲。不算早，也不算遲。這個男人，讓孤高的張愛玲寧願卑微到塵埃裡，也要為他開出花朵。這個男人，讓張愛玲願意在絕世而立的時候，華麗轉身，暗自萎謝。這個男人，讓張愛玲決絕地拋擲一切，放逐天涯，離群索居，孤獨終老。

他叫胡蘭成，民國亂世裡，一個並不十分響亮，卻又擲地有聲的名字。一個讓群芳爭妒，春風失色的無情賞花之人。一粒來無影蹤，去無歸所的縹緲微塵。一個狂狷自負的文人，一個挾妓嘯遊的漢奸。僅此而已。

倘若不是民國亂世，胡蘭成或許會換另一種活法。也許他會循規蹈矩地做一個平凡男子，死心塌地和一個良善婦人，過著歲月靜好，現世安穩的日子。但他註定做不了這樣一個男人，他註定要在亂世裡恣意放情地活著。無論活出什麼樣子，是成是敗，是王是寇，都要我行我素地活下去。哪怕身敗名裂，縱是一無所有，亦無怨悔。

胡蘭成，也算得上是個人物。這樣的人物，在歷史的長河裡並不多見。他雖不正直，卻也不懦弱；他雖不長情，卻也不寡義。他雖不慈悲，卻也不酷冷。只是這樣一個人物，真的不夠完美，不夠光明，不夠可愛。民國世界的男子多如星火，為什麼偏偏這一顆，點亮了張愛玲。民國天空流雲無數，為什麼偏偏這一朵，邂逅了張愛玲。

該是多少年的修煉，多少次回眸，多少種緣分，才會有這樣一段情。可胡蘭成儘管驚喜這樣的遇見，卻並非真的為張愛玲而生。縱然他亦想和這位民國才女，一起看細水長流，可他就是做不到。所以，他只能辜負，誤了春花，又負秋月。佛說，紅顏白骨皆是虛妄，青青翠竹盡是法身，鬱鬱黃花無非般若。

胡蘭成的身世與張愛玲相比，可謂天淵之別。他出生於浙江省嵊縣下北鄉胡村，小名蕊生。據說祖父胡載元曾是個茶棧老闆，也算得上是當地大富，但父親胡秀銘繼承家業，無端敗落，淪為普通農人。胡蘭成自幼喜愛讀書，卻因家境貧寒，缺少許多機緣。

原本他可以安分守己在鄉村教書，和他平凡的妻，過粗茶淡飯的生活。但身逢亂世，恃才傲物的他不甘屈居於鄉野，於是踏上了他的人生求學之路。二十一歲的胡蘭成，去了北平，因他書法頗有造詣，在燕京大學副校長室做抄寫文書的工作。後回浙江，在幾所專科學校任教，日子清貧，卻也算安穩。

倘若不是髮妻玉鳳突然病逝，他因無錢安葬，四處借錢，受盡白眼和奚落，或許胡蘭成不會改變。又或許，這只是一個藉口。他本性就是如此，闖入紛紜的政治，落進滔滔情海，是他生命中的必然。

後來胡蘭成說過那麼一句冷漠的話：“我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到瞭如天地之不仁！”

如此決絕，似一把泛著凜凜寒光的利劍，無需拔出，便已傷及肺腑。不知道，張愛玲為何就愛了這樣的一個男子。但他們相識之時，胡蘭成分明是個多情的謙謙君子。誰又曾想到，於千萬人之中遇見的這一個，會是那樣薄情負心。不是張愛玲的錯，只怪她流年不利，會與胡蘭成狹路相逢，所有的情感被他洗劫一空，不留餘地。

髮妻死後，胡蘭成被迫四處謀職，輾轉多個城市，繼續開始他的教書生涯。但此時的胡蘭成早已心浮氣躁，無法再忍受貧窮的生活。他不甘心只做一個教書匠，一無所獲地度過餘年。張愛玲曾經也說過這麼一句話：“教書很難——又要做戲，又要做人。”胡蘭成一直在等待機會，等待有一天可以憑借東風，青雲直上。這期間，他娶妻全慧文。

風雲亂世，果然給胡蘭成帶來了際遇。一九三六年，胡蘭成應第七軍軍長廖磊之聘，兼辦《柳州日報》，鼓吹對日抗戰必須與民間起兵的氣運相結合。五月，發生兩廣兵變，迅即失敗，他被第四集團軍總司令部監禁三十三天。

如此一來，反而給胡蘭成帶來了更大的機遇。一九三七年，他被《中華日報》聘為主筆，啟程去了上海。次年年初，他又被調到香港《南華日報》任總主筆。這時候的胡蘭成已經是汪精衛手下有力的文將了，那些慘淡的舊事，早已成了他不願提起的過往。

汪精衛的妻子陳璧君抵達香港，覺得胡蘭成是個人才，親自將他的薪水增為三百六十元港幣，另外還送了二千元機密費。這之後，胡蘭成的地位節節升高。他離開香港回上海，任《中華日報》總主筆。之後幾年，胡蘭成的好運頻頻，就這樣勢不可擋。

宦海浮沉，福禍難料。時間久了，恃才傲物的胡蘭成漸漸被汪精衛冷落。已經習慣了眾星捧月的日子，胡蘭成何曾受得了絲毫冷遇。他結識了日本使館的官員池田篤紀，後被汪精衛下令逮捕，後得日本人幹預，才被釋放。

出獄後的胡蘭成，算是和那段輝煌的政治生涯揮手道別了。回首前塵，種種功貴燦若煙花，儘管美麗，卻消失得太快。如今醒轉，如同做了一場南柯之夢，夢裡香車寶馬，夢外一無所有。所幸的是，時光還在，活著的人還可以重新開始。

被狠狠挫敗的胡蘭成，需要時間來療傷，他去了南京的家裡休養。然而，就是這樣一次休養，讓胡蘭成偶遇了張愛玲這個名字。之後，張愛玲就落入這個男人編織的情網裡，捆縛了多年。其實，早在胡蘭成入獄時，張愛玲曾陪同蘇青去過一個叫周佛海的家裡為之求情。那時的蘇青，很是欣賞胡蘭成。想來張愛玲對胡蘭成亦有耳聞，並略知他的才名，否則清冷如她，不會陪蘇青去做此等事的。

那是一個冬陽細細的午後，有柔風，但不冷。無所事事的胡蘭成，漫不經心地翻閱一本由馮和儀寄來的《天地》月刊。先看刊發辭，原來馮和儀就是蘇青，這女子文筆大方利落，他甚為欣賞。再翻下去，看到了《封鎖》，作者為張愛玲。僅僅幾個小章節，便讓胡蘭成覺得此文不同凡響。於是細緻地讀完整篇，令他拍案叫絕。接下來再讀一遍，仍是意猶未盡。

自此，胡蘭成便對這個叫張愛玲的人，再也放不下。一直以來，胡蘭成一心只想著他的政治仕途，而不關註文壇逸事。所以他竟然對早已風靡上海灘的才女毫無所知，若不是這次偶然，或許他們就這樣擦肩而過了。但亦有人說過，緣定三生的人，無論你如何躲避，兜兜轉轉到最後還是會在一起。

胡蘭成開始收集雜誌，留意與張愛玲有關的所有作品。只要是她的，便都是好的。他甚至難以相信，世間竟會有如此絕世女子，可以將文字寫到如此美妙，如此讓人難以自拔。他更加不知道，她的文字會讓他全然忘記政治的失意，只想讓自己在她的世界裡沉下去。

是的，他要為這個叫張愛玲的女子下沉，哪怕沉一生一世也願意。也許我們應當相信，這時候的胡蘭成對張愛玲那份熱切的渴望，是出於肺腑。他對她的迷戀，不是因為文字，而是隱藏在文字背後那份情懷。他明白，能寫出這樣文字的女子，必定有著一顆張揚又孤冷的靈魂。他懂她，所以他要去找她。

找到她，告訴她，他就是那個她等候多年，卻遲遲不肯出現的人。他就是那個於千萬人之中，她想要遇見的人。他就是那個願意與她執手相待，靜看星辰的人。

【張愛玲語錄】 精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就像停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病：在戀愛的過程中，女人往往聽不懂男人的話。

都說，戀愛中的人會迷了心性，丟失自我。素日裡所有的理智、把持，在愛情面前，都會生出叛逆之心。那些高傲的靈魂，一旦遭遇了愛情，也變得十分卑微。只要愛了，所有時光都是柔軟的。那時候，忘記自己的名姓、年歲。只記得，愛的人在哪裡，哪裡就給得起現世安穩。

愛情是一杯毒酒，許多人，含著笑，義無反顧地飲下去。不是因為傻，而是身不由己。世界這麼大，過客這麼多，好不容易才遇見一個你，如何還能棄之於人海。那些勇敢追求的人，為何總是會怯懦失去？那些說好永不離分的人，最後都去了哪裡？

愛的時候，顧不了那許多，不問將來，不問結局，只要當下。就那樣莫名地生出許多情緒，莫名地想要對一個人信誓旦旦，又莫名地為了愛傷害自己。愛的時候，又何來有時間追問因果。如果對了，就當做是歲月的恩寵；如果錯了，就當做是人生的戲謔。

胡蘭成從來都不管那許多的，他所認定的人，縱是與他隔了萬裡關山，他也要誓死相追。哪怕只是露水姻緣，他都不容許自己錯過。一九四四年，春寒料峭，胡蘭成從南京回到上海，他去編輯部找蘇青。沒有絲毫躲閃，他直問那個叫張愛玲的女子。蘇青道：“張愛玲不見人的。”這句話，或許別人聽了，頓覺相見無望。但胡蘭成聽了，卻萬分驚喜，因為他知道，這個女子果然與人別樣。

靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。這是胡蘭成從蘇青那裡得來的地址，至於是否有緣，由他自己把握。胡蘭成自是會去的，而且去得那麼急。次日，他一襲青色長袍，斯文儒雅，叩響那扇緊閉的門。這一年胡蘭成已是三十八歲，對於一個嘗過世味的男人來說，該是最好的年光。然而，就是這樣走過歲月的男子，讓秋水心事的張愛玲與他離得很近。

開門的人是張愛玲的姑姑，她用以往一貫的姿態，拒絕所有來訪張愛玲的讀者，胡蘭成也不能例外，因為此時的他，只是一個陌生的訪客。不等胡蘭成將話說完，開啟片刻的門扉又再次要關閉。胡蘭成忘記帶名片，便急忙取出紙筆，寫下自己的名字和電話號碼。就這麼從狹小的門縫裡遞了進去，轉身離去的時候，胡蘭成依舊安然。

當張愛玲看到那張字條，面對胡蘭成三個字時，果真不是一般滋味。這個名字於她並不陌生，無論是從蘇青的口中，還是上海灘的眾多傳聞，抑或是其他，張愛玲都是有印象的。姑姑畢竟是過來人，她亦聞知胡蘭成這個人物，知道他的一些複雜背景，覺得張愛玲應該謹慎為之。

次日午後，張愛玲打了電話給胡蘭成，告知她要去他家中回訪。也許很多人都不明白，素日裡孤僻的張愛玲，對待來訪的客人，乃至自己的親人，都是冷漠相待，為何獨獨對這個未曾謀面的胡蘭成，願意如此低眉俯身。是她寂寞了嗎？還是她有感應，這個男子不同於那些凡夫？是那根叫緣分的線，將之牽引？又或許僅僅只是好奇而已。

總之，張愛玲如約而至，去了胡蘭成在上海的家，大西路美麗園。胡蘭成這個家由侄女青芸打理，今日或許因為張愛玲的到來，刻意打理了一番。胡蘭成對這次相見，定然有所期待，他不止千百次地想過，能寫出如此驚世文字的女子，該有怎樣的容顏。或許在他的心中，早已刻畫出一個真實的張愛玲模樣。其實早在雜誌上，胡蘭成就看過張愛玲的一張照片，除了知道她芳華之齡，其餘終究不夠清晰。

而張愛玲對這個亂世裡背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？想來亦是有的，只是我們無法確切地知道她的心情而已。初見時，胡蘭成曾有一段細緻的描寫：“我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。”

這到底是怎樣的感覺？有失望？有驚奇？有迷亂？總之，以風流自居的胡蘭成，不知閱過多少女人。風情萬種、清純可人、嫵媚妖嬈、樸素大方的皆有，卻獨獨不曾遇這樣的女子。她的氣質，是骨子裡滲透出來的，可以霎時攝人魂魄，卻又說不出究竟是何種滋味。

“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了……她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人……”胡蘭成的表達令讀者也隨之迷惑，以往見過張愛玲的人，多半說她高大清瘦，斯文冷傲。然而在胡蘭成這樣一個堂堂男人面前，張愛玲卻被無限放大。好似她是個從天而降的“神”，讓人不可躲避，只能對她凝神注目。

多年以後，胡蘭成的侄女青芸，亦對她初見張愛玲有過一番特別的印象：“張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔還高了點。服裝跟人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半隻鞋子黃，半隻鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的……”

她不美麗，亦不是那種讓人即刻喜歡的女子。她的出現，令胡蘭成曾經對美的定義、對美的標準，徹底打亂了。“是個觀念，必定如此如彼，連對於美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫做驚豔，遇到真事，卻豔亦不是那種豔法，驚亦不是那種驚法。”

這樣舉世無雙的女子，到底還是驚了他。他甚至在牴觸對她的仰望，來掩飾內心的慌亂。“我竟是要和愛玲鬥，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在那裡，還講我在南京的事情，因為在她面前，我才如此分明地有了我自己。”畢竟是張愛玲，年僅二十四的她，不曾戀愛過的她，竟然讓胡蘭成這個風月老手如此不知所措。

張愛玲是從骨子裡散發出的氣質和美麗，她的文字和情愫，又豈是世間凡庸女子所及的？胡蘭成不會不知道，這樣的女子，深刻起來會讓山河失色，歲月成塵。這樣的女子，是任你窮盡人海，也不得相遇的絕代佳人。這種無與倫比的驚豔，自是令他心頭翻湧難言。

這樣一次閒談，竟談五個小時。倘若是知己良朋，五個小時的交談，尚不算長。但對於兩個初見的陌生人，五個小時的交談，確實很久。況且張愛玲素日裡寡言少語，她對胡蘭成何來這麼多的話語？難道是她平日所見的皆是一些少經世事的青年男子，突遇像胡蘭成這樣有過許多故事的男人，心生某種無以言說的念想。畢竟那些沒有內蘊的輕薄男子，實在難以令張愛玲有絲毫沉醉的理由。

胡蘭成是一壺被時光儲藏的窖釀，走過四季霜華，看過人生起承轉合，自有一份幽深與寧靜。張愛玲那顆孤獨了廿年的芳心，終究需要一份靈澈與深邃的人給予餵養。所以，她情不自禁地品了這杯陳酒，併為之深深動容。

胡蘭成是這麼說的：“我的驚豔是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。”這種帶有蠱惑的遇合，終究是我們所不能明白的。他們如何就這樣鍾情了一個陌生人，如何就這樣試著藏進心底，我們難以言說。

他在她眼裡，是一碗摻合了世情百味，又醇香無比的酒釀，世上再無此味道。她在他眼裡，是一株開到耀眼、開到荒蕪的紅芍藥，人間再無此顏色。五個小時的交談，卻意猶未盡。原本不捨就這樣離開，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲終人散。

張愛玲要走，胡蘭成送她到弄堂口，並肩而行，彼此內心恍惚。胡蘭成不經意說了一句話：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”只這麼一句，把兩個人說得這樣近。張愛玲詫異，甚至有些不喜歡。他們心底，卻又真的覺得那麼好。

是的，那麼好。只一句這樣的話，他願為港，護她周全。而她願成舟，為他擱淺。

【張愛玲語錄】 見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她的心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。

不知是相遇過早，還是重逢太遲，為何有種突如其來的喜悅，又有種浮雲過眼的涼薄。他們的愛情，像是一株歷盡風霜的老樹，在遲暮，綻開新的綠芽。她此時風華絕代，他的出現令她有種微雨燕雙飛的惆悵。他恰好鋒芒漸失，她的到來，令他有種意興闌珊的安然。

歲月其實待張愛玲不薄，在她最好的時刻，給了她一段愛情。無論這個男人是否值得她付出芳心，但她的生命總是要有這麼一個人。不然錯過了，只能怪流光不解風情，無端負了華年。

見罷胡蘭成，張愛玲的心再也不能回到從前。這夜，她獨倚窗臺，看清冷月色，才恍然這些年她不過在演一場獨角戲。原以為山水不欠，守著一段時光獨自沉醉，也可以微笑。直到胡蘭成的出現，她知道，她要的生活，終究是如她筆下的人物一般，煙火與共。

仕途失意，卻讓胡蘭成得遇一個張愛玲，他越覺世事原來這般寬厚。在情感的路上，胡蘭成可謂是春風得意，除了妻子全慧文，胡蘭成還有一箇舊好，原是百樂門的歌女，後亦委身於胡蘭成，留在南京。但這些女子都是不夠的。又或者說，再多的女子也無法阻擋胡蘭成那顆生性多情的心。更況，此次遇見的是紅遍上海文壇的張愛玲，於他，當是午夜驚鴻。

第二天，胡蘭成再訪張愛玲。這一次，她長年深鎖的門為他從容開啟。張愛玲竟刻意為他打扮過，寶藍綢襖絝，帶了嫩黃邊框的眼鏡，很見風韻妖嬈。當胡蘭成踏進她的屋子，就開始了不安。他的不安，是因了這房裡的華貴。而這華貴，不是因為傢俱的貴重，而是一種恰到好處的別緻，是一種現代的新鮮明亮，帶有無邊的誘惑與刺激。

“陽臺外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹地來去。”這是怎樣的生活，讓一顆心瞬間想要放飛。京戲中，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，而此時的胡蘭成走進張愛玲房裡亦有這樣的感覺。所以他會不由自主地說：“你們這裡佈置得非常好，我去過好些講究的地方，都不及這裡。”而張愛玲卻說這裡的一切都是母親和姑姑所佈置的，若她，或者會喜歡更濃烈的色彩，那樣溫暖且親近。

到底不是涼薄的女子，心軟到無力承受。看著胡蘭成在她面前，講他的生平往事，講他的才氣學識，她亦只是聽著，她都懂。胡蘭成後來說過：“男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。”他向來是不喜比斗的，可是如今見了張愛玲，卻要比鬥起來，因為他棋逢對手，他想要征服。

“但我使盡武器，還不及她的只是素手。”可見胡蘭成心中的張愛玲是何等的銳利，何等的絕代。平生之修煉，行走江湖也算是有餘，到了張愛玲這裡，竟這般渺小。可雲水蒼茫，煙花柳月，他總不願顧及許多，只這麼說著，便要起諾，但守天荒。

當下時光，一刻值千金。胡蘭成沒有工夫再去比鬥，亦不知該如何將這份心事繼續下去。他不知，在張愛玲心裡，他是一個風光霽月的男子，美如春花，瘦如秋水。或許是張愛玲之前接觸的男子，實在沒有一個如胡蘭成這樣倜儻風流的吧。看過胡蘭成的照片，他長得並不十分英氣，但有一種說不出的魅力。正是這種魅力，讓這個情竇初開的女子，難以把持。

不知道，是不是陷入愛情的人總是會輸。命運給了張愛玲這份機緣，滿足了她對一個男人諸多深邃的渴望，同時這也是一場博弈。破繭成蝶的她，原本在上海灘舞得風生水起，可遭遇了一段愛情，她的世界就這樣無辜地變了模樣。

又是一場漫長的交談，在迫不得已的時候終止。胡蘭成回去之後，立即取了紙筆，給張愛玲寫了第一封信，信的內容竟寫成了像五四時代的新詩，幼稚可笑。胡蘭成一直有著自以為是的文采，可這些到了張愛玲那，就顯得貧乏淺薄了。才情原本就沒有可比性，以胡蘭成的閱歷，不至於在張愛玲面前如此拘謹。但因了愛情，他的成熟，就不再那樣深沉了。

張愛玲回信：“因為懂得，所以慈悲。”這句帶著禪意的話，道盡衷腸。似乎再無需過多的話語，只要彼此內心懂得，就是最大的慈悲。張愛玲其實並不冷漠，也不張揚，她骨子裡懂得眾生不易，所以她能夠對世事、對人情報以寬容。所以面對一個年長他十餘歲，又有家室，還有複雜背景的胡蘭成，她沒有怯懦，而是選擇義無反顧。而胡蘭成後來竟說她生性冷情，那樣的不理解，對她難道不是一種殘忍？

接下來的日子，胡蘭成每隔一日必去看張愛玲。他們在那座美麗溫情的公寓，喝大杯的紅茶，吃精緻的點心，談文藝，說故事。如此情趣相投，像認識了數十年。張愛玲的姑姑見此情景，只覺不妥。她認為胡蘭成的背景太不乾淨，再者又有妻室家小，張愛玲如此一個清白小姐，與他親密交往，如何使得？

張愛玲雖離經叛世，但畢竟身處紅塵，亦知人言可畏。這段愛情原是這樣不圓滿，令她心生淒涼與慌亂。她給胡蘭成送去了一張字條：“以後不要再來相見了。”而自傲的胡蘭成認為，這世上不會有什麼事衝犯，他仍舊去看她，而張愛玲依舊掩飾不住內心的歡喜。愛已至此，怎問因果。姑姑亦是愛過的人，不會不懂，所以她不再阻擋。

以後索性天天相見，每天日子都是新的，每天願望都得以實現。那日胡蘭成偶然說起張愛玲登在《天地》上的那張相片。翌日她便取出給他，背後還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

自此，她放下所有驕傲，為他低落塵埃，為他念念不休。究竟是怎樣的男子，可以讓張愛玲甘願在塵埃裡開出花朵。胡蘭成為她調製了一杯毒酒，她含笑舉杯，一飲而盡。紅塵世路，煙柳斷腸，她的堅定，她的無悔，讓讀者落淚。此後，是坦途還是流離，全憑宿命。

就這樣沉在時光裡，水深火熱起來。那段日子，胡蘭成多半留在南京，但他每月總要回上海一次，住上八九天。每次回上海，不到家裡，先去看張愛玲，踏進房門就說：“我回來了。”如此，兩人伴在房裡，男廢耕，女廢織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。那時候，他們的世界，沒有晨昏，沒有無常業障，只有溫柔情深的彼此。

兩個人在一起，總有說不完的話。但他們都是思想受過訓練的人，又都驕傲自負，所以難免有些不以為然。胡蘭成說過：“愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲佈施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣……她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。”

不知道這對張愛玲究竟是褒，還是貶。或許胡蘭成是那個真正懂得她的人，也是這世上真正愛她的人。只是張愛玲太過乾脆，太過潔淨，太過鮮明，有時候令胡蘭成心生惶恐。她的優勢令他不敢逼視，竟好到讓他心生不安。這樣的女子不愛牽愁惹恨，不愛拖泥帶水，她是陌上賞花人，亦不落情願的一個人。

在一起時，只顧男歡女愛，伴了幾日，彼此也吃力。胡蘭成去了南京，張愛玲亦有了時間寫字。每次小別，亦並無離愁，倒像是過了燈節，對平常日子倒覺有一種新意。若說沒離愁，她卻總在夜裡獨自感傷，只是到底不肯纏綿悱惻，流淚不止。

而胡蘭成也樂得自在，儘管他深愛張愛玲，但她也終究是他群芳譜裡的一個佳麗，縱然她有別於其他女子，可世事短長，終無他恙。胡蘭成在《今生今世》裡寫過：“我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。”

這話中滋味，竟是令人心生惆悵與遺憾。或許是張愛玲太過自信，她明知道胡蘭成生命裡有許多過客，但她不以為受到威脅，反而覺得自己會是他最後的歸人。這場金風玉露的相逢，終究給不了她朝朝暮暮，地老天荒。張愛玲不知道，溫天暖地的日子，也是萬劫不復的開始。

傾城之戀

【張愛玲語錄】 比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的！

亂世裡的姻緣，如驚濤駭浪，終究不是你我說了算。張愛玲只想踏花拾錦年，枕夢尋安好。她不問世事，世事會來追問她。她不關心政治，政治亦會來關心她。但她決定了的事，無從更改。她願意為愛承擔，矢志不渝。

也許張愛玲不會承認自己愛錯了人，但這是毋庸置疑的事實。她和胡蘭成的這段傾城之戀，不知從何時開始，成了上海眾說紛紜的對象。但她不在乎，始終和胡蘭成過著男歡女愛的日子，看日光冉冉升起，再緩緩下落。

張愛玲依舊不喜與人交往，胡蘭成在外界交往的朋友，她幾乎不見。她把所有與外界相關的事叫做紛亂。儘管此時她置身劍鋒之上，亦不驚不懼。胡蘭成是走過滄海桑田的人，他喜歡張愛玲如此利落，因為他亦不願為這段莫測的感情，做出過多的實踐和承擔。他甚至不以為這世上再無他人，會像他這樣如此愛她。所以，他和張愛玲這般濃情蜜意地交往，不曾揹負愧疚之心。

胡蘭成試問過張愛玲對結婚的想法，而張愛玲說她沒有怎樣去想象那個。她也沒有想過去和誰戀愛，就連追求的人，似乎都沒有，就算有，她亦不喜。然而愛情來時，當真是無從挑剔。而婚姻也是這般，來得那麼不動聲色。

“我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十四歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。”

這是胡蘭成的原話，果真是愛了一個人，曾經以為要慎重的婚姻，竟如此習以為常。胡蘭成這裡提到和英娣離異，不知那個全慧文又是如何安排。他的情感世界太過紛亂，莫說是旁人，或許連他自己都弄不明白。然而縱是如此，張愛玲亦不計較。他們的結合似乎很是理所應當。沒有費盡心思去爭天奪地，也沒有傷害別人，甚至連儀式都沒有，只寫婚書為定。

張愛玲究竟要什麼？驕傲如她，難道要這樣一個虛無的名份？要一場未知的約定？還是她真的可以把握，她將是胡蘭成最後的歸宿？又或許她根本就不在意那些，地老天荒從來就是個神話，她小說筆下的男女，有過幾多圓滿的結局？牽手是一種形式，坦然地牽手是為了將來灑脫地放手。

張愛玲縱然清醒，可她又何必以一世清白來換取這段錯誤的婚姻。她在《傾城之戀》裡曾經這麼寫道：“‘死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。’我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的！”

是的，半點由不得人。茫茫世路，一眼望去，盡是辨別不清的風月情仇。漫步前行的人，自己都不知道下一站將抵達哪裡。胡蘭成說：“我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。”

果真只有張愛玲，不肯為任何人改變自己。縱然她愛到無可救藥，委身塵泥，可她與生俱來的性情，誓死不改。正是這樣一個張愛玲，讓胡蘭成在她身上重新看到自己與天地萬物。不再是以往那樣，看山是山，看水是水的單調，而是一種更清醒的認知。倘若沒有張愛玲，胡蘭成後來亦寫不出《山河歲月》那樣的文字。

胡蘭成說：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像花來衫裡，影落池中。”而張愛玲亦對這世間萬物，充滿尊重。她並非是那種憤世嫉俗的女子。她說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。”

縱浪風雲，亦願世事安諧。婚後，二人在一起如同“照花前後鏡，花面交相映。”就那樣同住同修，同緣同相，同見同知。胡蘭成喜與張愛玲讀書探討，在張愛玲那裡，尋常都可以石破天驚，驚絕四海。前人說夫婦如調琴瑟，胡蘭成是從張愛玲那才得調絃正柱。

然而，她似乎對他百依百順，但不依之時還是不依，又不會逆反，只安靜聽著。張愛玲喜在房門外悄悄窺看胡蘭成在房裡，她寫道：“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

她之情深，令江山壯美難言。但她那種對世事人情瞭如指掌的醒透和冷靜，亦讓胡蘭成覺得惶恐不安。無論對待什麼，她都不輕易用情。別人認為感動的，她不覺感動。別人要流淚的，她落不下淚來。她用情，竟是如此理性。所以她總不會被莫名的情事，弄得遭災落難。

儘管這樣，又能如何。終究做不了局外人，終究為了他落魄成塵。情到深時，又豈是他人能阻？張愛玲願意在白山黑水中，為他綻放，向死而生。如果有朝一日，他要薄寡，她亦會決絕轉身，與之再無任何干系。

胡蘭成一半滿足，一半惶恐。他既知張愛玲願為他赴湯蹈火，在所不辭，亦知她心性孤冷，不會盲從。所以在一起的時候，總有千般滋味，難以言說。一日，二人在雨中同坐一輛黃包車。張愛玲坐在胡蘭成身上，胡蘭成覺得她生得那樣長大，且穿著雨衣，他抱著她只覺得諸般不宜，但又是難忘的實感。或許這就是張愛玲給胡蘭成的感覺吧，相守之時，總是諸般不適，卻又實難忘懷。

和胡蘭成在一起的日子，張愛玲怠慢了寫作，她似乎很難再寫出超越之前的作品。那時候，張愛玲正連載《連環套》，傅雷對這篇文章有了批判，他說：“《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。”他覺得，除了男女之外，世界畢竟還遼闊得很。

而胡蘭成亦覺得，張愛玲的才情將要歇息一個段落。“她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然若失，而她的才華將枯萎。”枯萎是不至於，但是一個人生了執念，嚐了煙火，定是不能那般秋水長天了。再說縱是枯萎又何妨，江山更替，人事無常，誰可以在浩蕩風煙中一如既往。

這些於張愛玲都是無懼的。亂世裡，所有觸摸到的，遙遠的，皆是過眼浮雲。胡蘭成是有預感的，他知所處的時局飄搖不定，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但他說：“我必定逃得過，唯頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

他果真要走，婚後不過幾月，便要行走天涯。一九四四年十一月十日，汪精衛病死。胡蘭成受日本人池田的周旋，與沈啟無、關永吉等人到漢口接收《大楚報》。此番前去，並非是因為單純的文藝新聞，而是期待在日軍勢力扶植下有另一番大的作為。人總是與時代並行，胡蘭成何曾甘於寂寞。

那些男的廢了耕，女的廢了織的日子去了哪裡？那些桐花萬里路，連朝語不息的恩情去了哪裡？他終不能過歲月靜好、安之若素的生活，那顆嚮往騰飛的心不曾泯滅。他要走，她自是不會留的，連一句柔軟的話也說不出。

打點行裝，握緊那張船票。穿上她最愛的旗袍，與他從昏黃的里弄走過，迷離煙雨漫過心頭。自此君去，後會何期。她知，無盡的時光很容易就改變一個人。她不會要他許下承諾，因為任何承諾都抵不過瞬間的相守。但隔了迢迢銀漢，她的心，終究惶惶不得安枕。

【張愛玲語錄】 比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的！

亂世裡的姻緣，如驚濤駭浪，終究不是你我說了算。張愛玲只想踏花拾錦年，枕夢尋安好。她不問世事，世事會來追問她。她不關心政治，政治亦會來關心她。但她決定了的事，無從更改。她願意為愛承擔，矢志不渝。

也許張愛玲不會承認自己愛錯了人，但這是毋庸置疑的事實。她和胡蘭成的這段傾城之戀，不知從何時開始，成了上海眾說紛紜的對象。但她不在乎，始終和胡蘭成過著男歡女愛的日子，看日光冉冉升起，再緩緩下落。

張愛玲依舊不喜與人交往，胡蘭成在外界交往的朋友，她幾乎不見。她把所有與外界相關的事叫做紛亂。儘管此時她置身劍鋒之上，亦不驚不懼。胡蘭成是走過滄海桑田的人，他喜歡張愛玲如此利落，因為他亦不願為這段莫測的感情，做出過多的實踐和承擔。他甚至不以為這世上再無他人，會像他這樣如此愛她。所以，他和張愛玲這般濃情蜜意地交往，不曾揹負愧疚之心。

胡蘭成試問過張愛玲對結婚的想法，而張愛玲說她沒有怎樣去想象那個。她也沒有想過去和誰戀愛，就連追求的人，似乎都沒有，就算有，她亦不喜。然而愛情來時，當真是無從挑剔。而婚姻也是這般，來得那麼不動聲色。

“我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十四歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。”

這是胡蘭成的原話，果真是愛了一個人，曾經以為要慎重的婚姻，竟如此習以為常。胡蘭成這裡提到和英娣離異，不知那個全慧文又是如何安排。他的情感世界太過紛亂，莫說是旁人，或許連他自己都弄不明白。然而縱是如此，張愛玲亦不計較。他們的結合似乎很是理所應當。沒有費盡心思去爭天奪地，也沒有傷害別人，甚至連儀式都沒有，只寫婚書為定。

張愛玲究竟要什麼？驕傲如她，難道要這樣一個虛無的名份？要一場未知的約定？還是她真的可以把握，她將是胡蘭成最後的歸宿？又或許她根本就不在意那些，地老天荒從來就是個神話，她小說筆下的男女，有過幾多圓滿的結局？牽手是一種形式，坦然地牽手是為了將來灑脫地放手。

張愛玲縱然清醒，可她又何必以一世清白來換取這段錯誤的婚姻。她在《傾城之戀》裡曾經這麼寫道：“‘死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。’我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的！”

是的，半點由不得人。茫茫世路，一眼望去，盡是辨別不清的風月情仇。漫步前行的人，自己都不知道下一站將抵達哪裡。胡蘭成說：“我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。”

果真只有張愛玲，不肯為任何人改變自己。縱然她愛到無可救藥，委身塵泥，可她與生俱來的性情，誓死不改。正是這樣一個張愛玲，讓胡蘭成在她身上重新看到自己與天地萬物。不再是以往那樣，看山是山，看水是水的單調，而是一種更清醒的認知。倘若沒有張愛玲，胡蘭成後來亦寫不出《山河歲月》那樣的文字。

胡蘭成說：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像花來衫裡，影落池中。”而張愛玲亦對這世間萬物，充滿尊重。她並非是那種憤世嫉俗的女子。她說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。”

縱浪風雲，亦願世事安諧。婚後，二人在一起如同“照花前後鏡，花面交相映。”就那樣同住同修，同緣同相，同見同知。胡蘭成喜與張愛玲讀書探討，在張愛玲那裡，尋常都可以石破天驚，驚絕四海。前人說夫婦如調琴瑟，胡蘭成是從張愛玲那才得調絃正柱。

然而，她似乎對他百依百順，但不依之時還是不依，又不會逆反，只安靜聽著。張愛玲喜在房門外悄悄窺看胡蘭成在房裡，她寫道：“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

她之情深，令江山壯美難言。但她那種對世事人情瞭如指掌的醒透和冷靜，亦讓胡蘭成覺得惶恐不安。無論對待什麼，她都不輕易用情。別人認為感動的，她不覺感動。別人要流淚的，她落不下淚來。她用情，竟是如此理性。所以她總不會被莫名的情事，弄得遭災落難。

儘管這樣，又能如何。終究做不了局外人，終究為了他落魄成塵。情到深時，又豈是他人能阻？張愛玲願意在白山黑水中，為他綻放，向死而生。如果有朝一日，他要薄寡，她亦會決絕轉身，與之再無任何干系。

胡蘭成一半滿足，一半惶恐。他既知張愛玲願為他赴湯蹈火，在所不辭，亦知她心性孤冷，不會盲從。所以在一起的時候，總有千般滋味，難以言說。一日，二人在雨中同坐一輛黃包車。張愛玲坐在胡蘭成身上，胡蘭成覺得她生得那樣長大，且穿著雨衣，他抱著她只覺得諸般不宜，但又是難忘的實感。或許這就是張愛玲給胡蘭成的感覺吧，相守之時，總是諸般不適，卻又實難忘懷。

和胡蘭成在一起的日子，張愛玲怠慢了寫作，她似乎很難再寫出超越之前的作品。那時候，張愛玲正連載《連環套》，傅雷對這篇文章有了批判，他說：“《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。”他覺得，除了男女之外，世界畢竟還遼闊得很。

而胡蘭成亦覺得，張愛玲的才情將要歇息一個段落。“她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然若失，而她的才華將枯萎。”枯萎是不至於，但是一個人生了執念，嚐了煙火，定是不能那般秋水長天了。再說縱是枯萎又何妨，江山更替，人事無常，誰可以在浩蕩風煙中一如既往。

這些於張愛玲都是無懼的。亂世裡，所有觸摸到的，遙遠的，皆是過眼浮雲。胡蘭成是有預感的，他知所處的時局飄搖不定，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但他說：“我必定逃得過，唯頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

他果真要走，婚後不過幾月，便要行走天涯。一九四四年十一月十日，汪精衛病死。胡蘭成受日本人池田的周旋，與沈啟無、關永吉等人到漢口接收《大楚報》。此番前去，並非是因為單純的文藝新聞，而是期待在日軍勢力扶植下有另一番大的作為。人總是與時代並行，胡蘭成何曾甘於寂寞。

那些男的廢了耕，女的廢了織的日子去了哪裡？那些桐花萬里路，連朝語不息的恩情去了哪裡？他終不能過歲月靜好、安之若素的生活，那顆嚮往騰飛的心不曾泯滅。他要走，她自是不會留的，連一句柔軟的話也說不出。

打點行裝，握緊那張船票。穿上她最愛的旗袍，與他從昏黃的里弄走過，迷離煙雨漫過心頭。自此君去，後會何期。她知，無盡的時光很容易就改變一個人。她不會要他許下承諾，因為任何承諾都抵不過瞬間的相守。但隔了迢迢銀漢，她的心，終究惶惶不得安枕。

【張愛玲語錄】 如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那麼，我願意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你願見，卻不明白。

到底是春風不知心事，流年在朝飛暮卷中走過，沒有給任何人留下交代。她很安靜，不願開口詢問為什麼。而他的信誓旦旦，在須臾之間化作浮灰。只為一場遙不可及的仕途夢俯首稱臣，決絕忘記昨日盟定鴛侶時的萬種柔情。

胡蘭成渡船來到武漢，《大楚報》的社址在漢口，胡蘭成此去被安排在漢陽縣立醫院暫住。漢陽醫院與大楚報社之間，僅是漢水一隔，胡蘭成每天須過江去上班。聽上去多麼令人嚮往，渡江往返，雲霞作衣，沙鷗為伴。雖然處身風雲亂世，但江湖還是那個江湖。

胡蘭成這一走，張愛玲難免心生寥落。以往小別去南京，她反覺得清淨，可以擁有一個人的時光，伏案書寫。而如今一別，山水迢遙，落木蕭然，相見雖有期，只怕那人世偷改換。她本是不畏世間冰冷的，本是不懼薄情寡義。奈何就生生怕了這個胡蘭成，為他如此魂牽夢繞，又寂滅無聲。

好在這段時間張愛玲亦不得空閒，她要忙於《傾城之戀》的改編、上演。《傾城之戀》在上海蘭心大戲院排練，張愛玲甚是關心。她親自到場選演員，最後白流蘇由名角羅蘭飾演。看著自己筆下的女主角換上華裝，添了靈魂，有了血肉，就好像把戲做了真。

張愛玲在《羅蘭觀感》裡，第一段就是這麼寫的：“羅蘭排戲，我只看過一次，可是印象很深。第一幕白流蘇應當穿一件寒素的藍布罩袍，羅蘭那天恰巧就穿了這麼一件，怯怯的身材，紅削的腮頰，眉梢高吊，幽咽的眼，微風振簫樣的聲音，完全是流蘇。使我吃驚，而且想：當初寫《傾城之戀》，其實還可以寫得這樣一點的……”

“我希望《傾城之戀》的觀眾不拿它當個遙遠的傳奇，它是你貼身的人和事。”這句話也印證了這齣戲的成功。《傾城之戀》在上海新光大戲院舉行首場公演，門票銷售一空。那是個寒冷的冬夜，可絲毫沒有影響觀眾的熱情。電影導演桑弧觀看了首演後，決意要與張愛玲進行合作。

這部《傾城之戀》轟動了整個上海灘。當時許多名人，對這部戲都是好評如潮。而張愛玲的名字，再次成為上海傳奇。煙火綻放，絢麗無比，只是再璀璨的風景也只是驚鴻剎那。這世間沒有不會凋落的花，沒有不會老去的樹，張愛玲的創作也會抵達一個極致的巔峰。之後，那些飄飛的落英，紛灑的殘雪，足夠我們用一生的時光去品味。那些存在過的美麗，被定格在歲月的相冊裡，落上一點塵埃，並不影響我們去懷舊。

《傾城之戀》的結局有這麼一句話：“誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……”事實上，張愛玲比誰都清醒，她明白榮枯有定，盛衰有時。她後來再也沒能超越這時的輝煌，又或者，她驕傲地知道，人生需要適可而止，事業，生活，還有感情。

文字固然是張愛玲生命中不可缺少的美麗，但她想念的還是那些讀書喝茶，廢了耕織的日子。儘管她不是那種依靠愛情餵養的女子，可是那個窮盡人海等到的人，她終想要好好珍惜。但那個每日往返於漢水，浸泡在硝煙中的胡蘭成，又給自己的人生，做了怎樣的安排？

初到武漢的胡蘭成，當是全心全意愛著張愛玲的。一個遠行遊子，泛舟行吟，前程未卜，那時候他的心應該柔軟無比。更況他身處的是一個，時常有警報和空襲的時期。據說有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己就要被炸死了。絕望之中，他喊出兩個字：愛玲！想來這時的張愛玲，是胡蘭成生命裡所有的寄託。

可胡蘭成的情感世界，何曾有過倦意，有過消停。他不是那種守著一段情緣，一寸風景，甘願偏安一隅的男人。他樂意攜妓嘯遊，不畏跋涉，隨興山河。尤其此時的他，在這座陌生的城，儘管遠在千里之外的張愛玲，從未間斷過給他魚雁傳書。可是那幾張薄薄的，沒有溫度的信箋，如何可以慰藉他的相思？如何能夠打發他無邊的寂寞？

胡蘭成寄住的漢陽醫院，與幾個女護士為鄰，而這些女護士有好幾個正值如花年華，天真純潔。生性多情的胡蘭成，每天看著這些含苞待放的蓓蕾，怎能禁得起誘惑。所以他一下班，就去找那些小護士，與她們談天說地。胡蘭成的魅力自是不可言說，連絕代風華的張愛玲，都為之俯落為塵，長醉不醒。這些柳岸桃枝，只怕無需過多籠絡，便唾手可得了。

這幾個女護士中有一個叫周訓德的，聰明調皮，很有志氣，令胡蘭成格外注目。胡蘭成說她：“雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來時端端正正。”然而，就是這份潔白與端正，讓她付出了疼痛的代價。認識胡蘭成，是她的不幸，是她人生一場不可避免的惡夢。如果說記憶也曾給了她一段美麗，那就是這個男子讓她從畫柳春曉，轉身就步入秋色黃昏。

起先在一起，胡蘭成還一本正經地教小周讀唐詩宋詞，哪知他背後藏了怎樣的打算。本是如花少女，清婉素顏，暗懷心事，他胡蘭成不會不知。讀了這些風月詞章，她更是心旌搖盪。小周為人熱心，除了幫胡蘭成洗衣煮茶，還經常為他抄寫文章。日子久了，兩個人形影不離，攜手靜好。

這小周是良家女子，奈何家境貧苦，父親病死，母親是妾，家中還有弟妹。這一切，造成了小周的弱點，就是她比尋常人更需要溫情與寵愛。胡蘭成趁機大獻殷勤，一起背詩填詞，去江邊漫步。沒過幾天，就直接表達心中愛意。小周原是怕的，她畏懼人言。她知胡蘭成大自己足足二十二歲，且他這年齡家中必定早有妻室。母親是妾，對她來說，一直是個陰影，她不想步母親後塵，再落為人妾。

種種緣由，令她心生惶恐。奈何眼前的男人對她甜言蜜語，百般恩寵。一個情竇初開的少女，終究還是抵不住這般柔情誘惑。輾轉幾日，小周給胡蘭成送去了一張照片。胡蘭成讓小周在後面題字，作為紀念。小周寫下了一首他教的隋樂府詩：“春江水沉沉，上有雙竹林。竹葉壞水色，郎亦壞心人。”

就這樣輕而易舉落入他設下的情局，陷進他編織的情網。短短几個晨昏，二人雙雙墜落愛河，堂而皇之地居住在一起，過起了男歡女愛的日子。此時的周訓德也不怕流言蜚語，她願為這男人長髮綰髻，綻放春光。而胡蘭成也全然忘記了上海灘那位痴情才女，他甚至覺得這場阡陌逢春對她來說，或許不至於造成多大傷害。

東風惡，歡情薄。這胡蘭成也算是坦白之人，他寫信告知張愛玲，在漢口結識護士小周。想來他必定不會傻到把和小周肌膚相親的事說出來，也只是淺淡描述幾筆，好為將來東窗事發找好說辭。而張愛玲權當沒這回事，她甚至淡淡回了句：“我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。”

是張愛玲過於自信，還是她深知緣起緣滅，不是人力所能把握的。她認為，年過四十的胡蘭成，能和一個剛滿十六歲的如花少女發生什麼事，無非是一份欣賞和憐惜罷了。再者她知道，一個背井離鄉的男子有許多寂寞需要排解，有一個可以說話的朋友，也未嘗不是壞事。

這些都是我們的猜測，寫過諸多情愛故事的張愛玲不會不知道，男人和女人之間，除了情愛，真的別無他事了。看似灑脫從容的她，只能把感情顛簸當做是一種尋常。人心叵測，朝暮無常，她能如何？

胡蘭成自然也不隱瞞小周，他告知在上海還有一個太太。這一切，本在小周的預料之中，聽後不過灑下幾行心傷的眼淚，又被胡蘭成幾句哄勸的話，把愁悶弄得煙消雲散了。她本是良善女子，在她眼裡，胡蘭成也算是個人物，有他這樣的呵護，已是感恩了。就連胡蘭成素日裡給她的一些錢物，她都拒絕。她只當自己託付的是個仁人君子，又如何知道，胡蘭成那麼多的風流情史，如何知道，她不過是他順手攀折的一枝小桃花。

情到深處無怨尤。小周如是，張愛玲亦如是。小周為了這份恬淡醉人的幸福，痴心不已。遠在上海的張愛玲，隻影孤燈，相思成疾。在這個未逢來者，不見歸人的日子裡，她低眉寫下：聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐好幾個彎想到你。

【張愛玲語錄】 娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。

他那裡是兩個人的良辰美景，她這裡是一個人的錦瑟流年。他那裡奼紫嫣紅皆開遍，她這邊江雪獨釣奈何天。愛情就是如此，來的時候，桃花灼灼，走的時候，落梅紛紛。剎那轉身之時，誰還記得那曾經滄海。

當初張愛玲寫《紅玫瑰白玫瑰》，就知道愛情是怎麼一回事。此時的周訓德，是胡蘭成的床前明月光，心口的硃砂痣；而張愛玲則是牆上的蚊子血，衣襟上的飯粒渣子。這又如何，人來世上本就是為了赴一場又一場的情緣，誰的人生沒有憂患，沒有殘缺。這些道理都懂，只是遭遇之時，又如何可以做到不動如山。嘆一聲浮生長恨，因果往復，把今世過盡便好。

一九四五年，這個春節胡蘭成沒有回上海，而是在武漢度過。他寫信告知張愛玲，有事務忙，脫不了身，並且不忘添上幾句相思之語。其實他心底比誰都清楚，他捨不得眼前的新歡。

除夕煙火，璀璨至極。明朗的月下，人們忘記生逢亂世，在歡笑聲中歌舞太平年歲。那時的上海灘，定是風情妖嬈。而張愛玲對胡蘭成的變心一無所知，但她心裡明白，那些長相廝守的日子真的好遙遠。她在上海的公寓，和姑姑圍著壁爐，喝紅茶，吃點心，倒也安寧。但心中那份爛漫而微澀的情感，總會隱隱作痛。

這一處，郎情妾意，鴛鴦雙宿。胡蘭成攜著小周去了漢口的集市，置辦年畫，特意買了一張和合二仙，掛於胡蘭成居住的房中。和合二仙為民間傳說之神，主婚姻和合，故亦作和合二聖。面軸之上兩位活潑可愛、長髮披肩的孩童，一位手持荷花，另一位手捧圓盒。民間婚禮之日必掛懸於花燭洞房之中，或常掛於廳堂，以圖吉利。

這個除夕之夜，宛若胡蘭成和小周的新婚之夜，無限濃情蜜意。然而彼此歡愉過後，卻又感到淡淡的淒涼。小周知道，自己不能這樣沒名沒份地和胡蘭成過一生，眼前的幸福是一場隨時可能醒來的夢。待離別的那一天，她又該何去何從。胡蘭成雖然習慣了恣意放情，但心中亦有慚愧，他自知時事風雨飄搖，而自己在這裡不會長久。小周如花之齡便委身於他，他年訣別，又該如何交代？

果真是要別了。三月，胡蘭成要去上海一次，雖說只是小別，胡蘭成還要回武漢。但這畢竟是他們相處在一起時的第一次離別，難免惆悵。再說萍水之緣，如風中飛絮，何曾敢去想那永遠。說不出的話終究要說，胡蘭成自是山盟海誓一番，只說事情辦好，便會返回。

離開的那一天，胡蘭成和小周去了江邊漫步，心中凝聚萬千感慨，難以言說。時光好像比往常要快了那許多，轉眼就日落西山。而小周亦強忍悲傷，淡淡微笑：“回去該看看張小姐了，你此去不必再來的。待你走後，我自是要嫁人的。”雖是有意如是說，話音剛落，已痛徹心扉。

抵達上海的胡蘭成，迫不及待地去了張愛玲的公寓，這對久別重逢的夫妻，恩愛如初。心高氣傲的張愛玲，兵荒馬亂之時都不恐懼，可一遇到這男子，便瞬間為之傾城，為之煙火。胡蘭成是個多情男子，他是個只看眼前人的薄倖之人。一見了張愛玲，他腦中浮現的都是他們過往的幸福時光。而小周就這麼一個轉身，成了舊人。

此時的張愛玲和小周，就這樣交換了角色。她畢竟是張愛玲，胡蘭成見了她，不由自主被她的氣場給壓倒。這個女子，憑素手就可以擊敗他所有的武器。她的那種無以言說的驚豔，至今依舊讓他意亂情迷。但可惜的是，她的魅力是和他在一起的時候生效，一旦離別，這個男人就按捺不住寂寞，就會去尋找別的女人，尋找另一種他需要的快樂。

張愛玲是感覺到的，他也沒打算隱瞞，只是漫不經心地提起小周。張愛玲本不想問，但她還是問了：“小周小姐什麼樣？”胡蘭成心中難免慌亂，他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備。舉不出什麼特別，只說了句：“一件藍布長衫穿在她身上也非常乾淨相。”她笑：“頭髮燙了沒有？”他答：“沒燙，不過有點……朝裡彎。”說完，很費勁地比劃了一下。

張愛玲自是不問了，她心中已經明白，胡蘭成和那個叫小周的女孩，定然有了故事。但是故事的情節究竟發展到如何，她不願去想許多。她知道，像胡蘭成這樣倜儻的男子，這一路發生了太多這樣的小故事。只要無傷大雅，她甚至可以忽略不計。然而，她心裡是妒忌的，只是她做不到痛哭流涕。她就是這樣的女子，不輕言別離，一旦轉身，就再不會回頭。

胡蘭成就是被這些好女人給寵壞了，所以他才會這樣一次又一次肆無忌憚地辜負她們。錯到不能回頭，他還會以為自己很無辜。在上海待了月餘，胡蘭成依舊對張愛玲呵護備至。在一起時絕口不提小周，好像小周已經從他的世界淡出。或許這就是胡蘭成一貫的作為，所以那些女子，總還以為自己在他心裡，真的是那麼重要。

上海的三月，正是柳絮紛飛。張愛玲著一襲花色旗袍，浮耀於街頭，柳絮紛落在她的髮際。而胡蘭成則在她身邊，為她溫柔地捉柳絮。這幅畫想來真是美妙無比，那般恩愛，一如從前。胡蘭成，是諸多女子的夫君，卻只是張愛玲唯一的男人。但這個男人，已經習慣了不去珍惜。又或者說，他的世界，沒有珍惜這兩個字。

這期間，胡蘭成送侄女青芸回杭州結婚。青芸這些年一直伺候胡蘭成的生活，如今嫁了老家胡村附近的一個木材商人，也算有個依靠。但青芸婚後，還是繼續回胡蘭成上海那個家打理。而她的老公，則為胡蘭成做些瑣碎的事。

時光終是不肯讓步，胡蘭成和張愛玲如此恩愛月餘，又要匆匆離散。此次離別，對張愛玲來說，是一種剜了心的空蕪，因為她知道，在武漢還有一個花樣女孩子在等著他。她甚至不敢相信，他們之間是真的有了什麼。

她甚至欺騙自己，胡蘭成和小周不過是寂寞時玩的一場遊戲。等到遊戲結束，一切又如初了。畢竟他們之間有過婚書，有過歲月靜好、現世安穩的約定，有過同住同修、同緣同相、同見同知的情深。

而胡蘭成卻不是這樣想，他記得快，忘得也快。他渴望攜手伴華年，亦嚮往放逐覓知己。他要的不是指點江山的豪氣，而是交杯換盞的柔情。五月，胡蘭成揹著行囊匆匆回到武漢，漢口的萬家炊煙令他有種回到家的親切。渡漢水，回醫院。他的心裡，想的只有小周，那個在家中默默等他的小小妻。

胡蘭成和小周在這裡度過了最後幾個月，世道紛亂，他們把每一天當做一年來度過。小周也不再計較名分，只想著，在一起一日便是一日。胡蘭成自知時局越發地不穩，他亦不想再過多地牽累小周。彼此相守，雖是情深意長，卻終日惶恐不安。

胡蘭成在《今生今世》裡有過這樣一段描寫：“忽一日，兩人正在房裡，飛機就在相距不過千步的鳳凰山上俯衝下來，用機關槍掃射，掠過醫院屋頂，向江面而去。我與訓德避到後間廚房裡，望著房門口階沿，好像亂兵殺人或洪水大至，又一陣機關槍響，飛機的翅膀險不把屋頂都帶翻了，說時遲，那時快，訓德將我又一把拖進灶間堆柴處，以身翼蔽我……”

張愛玲說得對，亂世裡的人，得過且過。何況像胡蘭成這樣的身份，他的不清白，終究要被歷史批判。到底還是支撐不住，胡蘭成有預感，離大限不遠。

八月十五日，日本無條件投降，他窮途末路了。胡蘭成慫恿二十九軍軍長鄒平凡宣佈武漢獨立。可山河已定，任誰也不能力挽狂瀾，他這一次政治投機，十三天後以失敗告終。

胡蘭成此時如喪家之犬，山水窮盡，再無退路。為保全性命，他只有逃跑。倘若他當初來武漢，沒有和小周發生這段孽緣，孤身來去，倒也罷了。可如今，面對這個為他無悔付出的少女，他情何以堪。

胡蘭成走前對小周說：“我不帶你走，是不願你陪我也受苦，此去我要改姓換名，我與你相約，我必志氣如平時，你也要當心身體，不可哭壞了。你的笑非常美，要為我保持，到將來再見時，你仍像今天的美目流盼……”

不錯，臨走之前，胡蘭成給小周留了一些錢物和金飾，夠她一段時日的花費。留下了一些情真意切，令天地為之動容的蜜語甜言。但這些，能彌補什麼？可以彌補這個無辜少女日後的淒涼嗎？

走的那一天，她忍淚含笑，豔得驚心動魄。而他心裡卻無比安靜，已無了淒涼，亦無安慰的話。渡漢水，胡蘭成開始他的天涯逃亡。再相逢，已不知，是何處人家了。胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東……

【張愛玲語錄】 自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。

初秋時節，天如水色，蒹葭蒼蒼。那些漁笛滄浪、弄月放歌的日子，早已遠去。浮生若夢，人心亦不復過往。船行長江，仰見飛雲過天，沙鷗陣陣。千百年來，風雲起落，多少歷史沉沒江底，銷聲匿跡。

逃亡中的胡蘭成似乎並不悔恨，他說：“我不過是一敗。天地之間有成有敗，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者。勝者的歡譁果然如流水洋洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜。”這樣一個自負亦丟失良知的人，不懂得迷途知返，反倒覺得天涯逃命，成了一件風光霽月的事。原本只是為了仕途，走上了一條錯誤的路，可如今，他倒生生把假做了真。

他終究是狼狽的，靠日本人的掩護東躲西藏。日本軍中的人勸他逃亡日本，胡蘭成決意要隱藏在民間。他深知，以當下的時局，就算去了日本，也不能一勞永逸。倒不如找個鄉野桃源，隱名埋姓躲上一陣，等風聲過去，再另做打算。這個男人，似乎在任何時候都可以做到冷靜，任世間煙雲傾蓋，他自晝夜長寧。

這期間，他悄悄給張愛玲寫了一封信，告知自己的行蹤，報個平安。張愛玲深知他的處境危難，見信後驚喜萬分，略寬心腸。九月，胡蘭成抵南京。沒幾日，他又從南京乘火車到上海，這也給了他和張愛玲話別的機會。胡蘭成心裡明白，風雨到來之時，他需要像張愛玲這樣的女人陪在身邊。張愛玲有著貴族身世，且洞察世事，是個有氣場的女子。所以她無需給他任何實際的支持，看過，便有種說不出的心安。

愛丁頓公寓的居所，胡蘭成提到去日本的事。張愛玲聽了，只說起曾外祖父李鴻章的一件往事。李鴻章曾代表清廷與日本簽訂《馬關條約》，為此深感恥辱，發誓“終身不復履日地”。後來他赴俄羅斯簽訂中俄條約，要在日本換船，日本方面早在岸上準備好了住處，可他拒絕上岸。這事看似與胡蘭成毫不相干，但胡蘭成知道張愛玲的用意，實則勸他不要將自己逼上更深的絕境。胡蘭成聽後，只是不語。

這一夜，張愛玲輾轉難眠。往日在這裡存留的恩情，一一浮過眼前。曾經那麼相愛的兩個人，如今卻覺得好遙遠、好陌生。抗戰勝利，對張愛玲來說原本亦是歡喜的，這是一個作為中國人該有的良知。可看著眼前這個男子，她怎麼也笑不起來，她認為自己沒有資格笑。他們這份千絲萬縷的情緣，註定她要為他一起承擔榮辱。她的人生，因為這個男人而不清白。但她沒有後悔，只是他的薄倖，實在令人齒寒。

第二天，胡蘭成決定由侄女青芸的丈夫沈鳳林陪伴，先去浙江躲避。胡蘭成離開上海僅十天，重慶“國民政府”就公佈並實施了《處置漢奸條例草案》，隨即汪偽政府的大小漢奸被抓起來的有一萬多名。在當局公佈的漢奸名單上，胡蘭成榜上有名。

逃亡路上，胡蘭成看到自己的名單，亦如驚弓之鳥。隨後，他流轉杭州、紹興，再到諸暨，住斯頌德家。這位斯頌德與胡蘭成同年，在中學讀書時，比胡蘭成高兩班，後進光華大學讀中文系。再後來，不慎染病死了。十八年前，胡蘭成來斯家住過一段，所以斯頌德的母親斯伯母待他亦如子侄。斯家還有個庶母，範秀美，大胡蘭成兩歲，曾經與斯家老爺生有一女。胡蘭成稱她為範先生。

然而就是這個範先生，令逃亡在外寂寞難耐的胡蘭成，又動了愛慕之心。他在《今生今世》裡這麼寫過：“我與她很少交言，但她也留意到我在客房裡，待客之禮可有那些不周全。有時我見她去畈裡回來，在灶間隔壁的起坐間，移過一把小竹椅坐一回，粗布短衫長褲，那樣沉靜，竟是一種風流。我什麼思想都不起，只是分明覺得有她這個人。”他的風流情事，真是令看客眼花繚亂。

就這樣在諸暨躲藏了幾個月，終因浙江查漢奸嚴緊，胡蘭成決定去金華暫避。這次陪同他上路的，就是範先生。可到了金華，又險些撞到了國民黨特工“藍衣社”的手中。後在範秀美的提議下，兩人匆匆逃往溫州範家的故居。

逃亡的路上，胡蘭成見溪山與行路之人對他們無嫌猜，心中的恐慌頓減，對著長晴天氣，不禁和範秀美欣賞起這江南初冬之景了。日色風影，溪水聲喧，胡蘭成又開始對眼前這個女人講述他的漫長情史了。“兩人每下車走一段路時，我就把我小時的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁一樁說與範先生聽，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，長亭短亭無際極。”

送郎送到一里亭，一里亭上說私情。範秀美這一送，便送成了以身相許。“十二月八日到麗水，我們遂結為夫婦之好。這在我是因感激，男女感激，至終是唯有以身相許。”多麼冠冕堂皇的話，他的背叛，成了感激。世間竟有如此男子，對自己賣國毫無愧悔，辜負無數佳人，亦覺理所應當。他和範秀美歡笑之時，忘記了許過山盟要同修同住的張愛玲，忘記了立過海誓的周訓德。

可他在《今生今世》中，對自己和範秀美的這段姻緣，做了如此讓人啼笑皆非的解答。“我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。”

來到溫州，胡蘭成化名張嘉儀。當初張愛玲說過：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”如今胡蘭成果然變了姓名，只是不叫張牽，亦不叫張招。可張愛玲卻遵循諾言，一路風塵，千里迢迢來到溫州，只為見這薄倖男子一面。她的突如其來，令胡蘭成措手不及。胡蘭成說他與張愛玲何時都像天上人間，如今他不願愛玲看到他落魄鄉野的狼狽模樣。相見之時，他不但不驚喜，反而生怒：“你來做什麼？還不快回去！”

“我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。”這是張愛玲說的話，情真至此，令人心痛難當。而胡蘭成受盡紅粉佳人之恩，他不報恩也就罷了，卻幾次三番，狠心傷害。

張愛玲住在公園旁一家旅館，胡蘭成白天去陪她，夜裡怕警察查夜。張愛玲此時還不知道胡蘭成與範秀美的事，與胡蘭成守在賓館的房舍裡，雖有了生疏之感，但溫存依舊。“有時兩人並枕躺在床上說話，兩人臉湊臉四目相視，她眼睛裡都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的，一點兒沒有保留，我凡與她在一起，總覺得日子長長的。”

胡蘭成不知道，以張愛玲的細膩靈敏的心思，不會覺察不出他和範秀美那份別樣的關係。那日，三人在一起，張愛玲誇範秀美生得美麗，要為她作畫。胡蘭成立在一邊，看見她勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正得畫嘴角，張愛玲忽然停筆不畫了。範秀美走後，胡蘭成一再追問，張愛玲悲傷地說：“我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！”

張愛玲望著眼前這個負心的男人，只覺得可惜。一直壓抑著情感，一直用沉默來忍受他的背叛。這一次，張愛玲亦是要胡蘭成交代清楚。曲折的幽巷裡，張愛玲要胡蘭成對小周和她做出選擇。胡蘭成只說：“我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周……”

張愛玲明白，這個男人，是註定給不起她答案的。她做了第一次，也是唯一一次的責問：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”胡蘭成只道世景荒涼，明日之事不可以預測，他無意做出任何辯解。

再無任何逗留下來的理由，次日，張愛玲收拾她簡單的行囊，以及那顆千瘡百孔的心，離開溫州。二月春寒，煙雨迷濛，胡蘭成送她渡船，彼此間竟連悲哀都不敢有了。張愛玲走時留了一句話：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”

昨日那場傾城之戀，埋葬於滔滔江浪中，連同她的深情，她的天真。只是這樣一個男人，值得張愛玲為之萎謝嗎？天地寂寥，古渡愴然，遠處不知誰在哀唱：“過往的君子聽我言，聽我言……”曲終人散，世上自然平靜。

【張愛玲語錄】 男子憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。

光陰煢煢而立，從來都是如此，不為任何人低眉回首。原以為張愛玲如光陰這般，清醒決絕，可她還是中了愛情的利箭，流血不止。她為這個叫胡蘭成的男子低落塵埃裡，又在塵埃裡開出花來。可惜，這朵花，開在錯誤的時間，註定結不了美麗的果。

曾經的生死契闊，都成了流水行雲。有些路，人間註定只走一遭；有些人，今生註定只愛一次。帶著一身傷痕回到上海，張愛玲猶記那日料峭煙雨，只是那個執手風雨的人，已變得模糊不清。她給胡蘭成寫了信：“那天船將開時，你回岸上去了。我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”這個不肯人前落淚的女子，終究還是為愛啼哭。

良辰若水，她的心已是遲暮，再開不出花朵。而他依舊隨緣喜樂，和別的女子在月亮底下攜手同走，感受在一起的真實，真實到甚至不可以說盟誓。然胡蘭成畢竟是逃亡，他的日子，有佳人相伴，憂患亦相隨。

一九四六年四月，一日有兵到範秀美所住的門前張望一回，胡蘭成知此處不可再躲避。只得從溫州再奔諸暨，當晚下船離開。回到斯家，胡蘭成和範秀美便不能再那般毫無顧慮地在一起了。他和範秀美的事，斯伯母心裡也是明白，只是彼此心照不宣。偏巧範秀美懷孕了，在這裡生下孩子自是不能，胡蘭成只好藉故讓她獨自去上海就醫。

範秀美抵達上海，直接找到青芸。青芸看罷胡蘭成寫的字條，便已知曉一切，便安排她住了旅館，隨即又帶她去找醫院，結果需要一百元手術費。範秀美無奈取出了胡蘭成寫給張愛玲的字條。青芸將範秀美帶到了愛丁頓公寓，張愛玲看到字條，自是無言以說。轉身回屋，取了一隻金鐲子，遞給青芸：“當掉吧，給範先生做手術。”

張愛玲對胡蘭成真個是仁至義盡，離開的這幾月，她將自己的稿費都寄給胡蘭成。如今就連範秀美的手術費，胡蘭成居然還開得了口。張愛玲心已成灰，對他給予的傷害也算是習以為常了。她對這男人，再也沒有任何奢望。那個情海浪子，下一站，又將抵達何方，她無從知曉，亦不想知曉。

胡蘭成倒是躲在了斯家樓上，開始寫他那本漫長的《武漢記》。流年匆匆，轉眼就過了八個月。胡蘭成的《武漢記》已寫了五十萬字，而他知道，一直躲在斯家樓上，亦不是長久之計。想來溫州檢查戶口也該過去了，於是還是決定再去溫州。他從諸暨出發，取道先去上海，這一次，範秀美沒有同行。

愛丁頓公寓。張愛玲看著離別近一載的胡蘭成，已如隔世。是夜，二人並膝坐於燈下，再無了往日的情深厚意。看著窗外路燈下匆匆的歸人，張愛玲想著這無數個夜，她開著燈，他卻沒有回。如今回了，卻已不是她要等的那個人。胡蘭成告知張愛玲他和範秀美的一切事實，她聽了已經說不出話。再問她可曾看了《武漢記》，她淡淡一答：“看不下去了。”

不是她心冷，而是已然成灰。胡蘭成有一種緊迫感，他覺得他與愛玲是兩個親密無間的人，在這樣適當的環境，卻沒有了適當的情感。然他的諸多虧欠與背叛，如何還去要她的寬待？張愛玲唯願上蒼可以讓她渡過這段時間之海，忘記愛恨，從此不喜不懼。

這一夜，張愛玲與胡蘭成分房就寢。翌日天還未亮，胡蘭成去了張愛玲睡的臥房，在床前俯下身去親她，她從被窩裡伸手抱住他，忽然淚流滿面，只叫得一聲“蘭成！”如此絕望的一聲，怕是連張愛玲自己都震撼了。胡蘭成在《今生今世》裡說：“這是人生的擲地亦作金石聲。我心裡震動，但仍不去想別的。”是他不去想，還是他不敢想，抑或是他早已習慣了自己的雲淡風輕，別人的天崩地裂。

胡蘭成是心虛的，儘管他這一生被女子恩寵慣了，但他亦怕失去。他和張愛玲都不知道，此次一別，今生再也沒有相見。這段傾城之戀，就這樣無聲無息地告終，城沒有傾倒，城內的每個人都安然無恙。到了晌午，胡蘭成從外灘上船去了溫州。他說得對，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者，送英雄亦送草寇。

不愧是胡蘭成，回到溫州後，他設法結識了第一名耆劉景晨，在這裡安全了。這位劉先生又介紹胡蘭成進溫州中學教書，他算是徹底躲過雷霆之劫了。胡蘭成依舊野心萌動，想著他日還是要去闖蕩萬千世界的，經過這次浩劫，過往的一切已然蕩盡。他需要重新結識新人，又寫信給一代鴻儒梁漱溟，與他交流學問。

這期間，他開始了《山河歲月》的書寫。而這本書，是張愛玲給他的靈感。寫到許多句子，他覺得竟像是張愛玲之筆。他甚至迫不及待地寫信告訴張愛玲關於《山河歲月》這本書，告訴她如今他在溫州已經脫離險境，開始了陽光如水、潤物清淨的新生活。

一九四七年六月十日，胡蘭成收到了張愛玲的信。拆開只看第一句，他即刻好像青天白日裡一聲響亮，但他還是心思沉靜地看完。張愛玲是這麼寫的：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

信裡說的小吉，是小劫的隱語。張愛玲真是對胡蘭成慈悲，只待他災難退了，安定下來，才來與他決絕。信裡張愛玲還附了三十萬元給胡蘭成。是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》所得的稿酬，全部給了胡蘭成。胡蘭成這幾年逃亡，張愛玲未曾間斷地給他寄錢，這一次，是最多的一次，也該是最後一次了。

胡蘭成看罷信後，也不驚悔，他只覺張愛玲的決絕亦是好的。他知道，她已是真的不能忍受了，才會如此不留餘地。過了些日子，胡蘭成自知不能再寫信給張愛玲，便寫了一封信給她的好友炎櫻。信裡說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今唯託梅花以陳辭。佛經裡有阿修羅，採四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失……”

炎櫻自是沒有回信，張愛玲下定決心的事，從無更改。這段亂世情緣，在她的生命裡徹底終止。而這個叫胡蘭成的男人，再也不能於她的心湖泛起一絲波瀾，再也不能。此後儘管她和胡蘭成還有些許欲斷未斷的交往，但與這個男人有關的所有記憶，她已徹底刪除。

胡蘭成依舊不改性情，在輾轉流離中，過著他安然自在的日子。先後去了北京，日本。沒幾年，又跟上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍結婚。之前的那些孽緣情債，就那樣沒有交代，一筆勾銷。張愛玲與之決絕是做對了，這樣的男人實在不值得她再有絲毫的付出。

胡蘭成還去過愛丁頓公寓找張愛玲，那時已是人去樓空。後來胡蘭成得到張愛玲在美國地址，他將出版的《山河歲月》和《今生今世》寄了出去，附帶一封長信，不盡纏綿之語。然而這已是他一相情願的做法了，張愛玲對他，甚至連厭倦的心都沒了。

未免怕他再來打擾，張愛玲寄去了一張短箋：“蘭成，你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。”

言盡於此，恩情皆斷，再說什麼，再做什麼都是多餘了。想來，萎謝的不是張愛玲，而是他們的這段愛情。“愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。”胡蘭成如是說。但轉身之後的張愛玲，依舊優雅高貴地活著，活到白髮蒼顏，不為任何人，為的只有自己。

天涯此去隔山河，情天孽海兩離索。道聲珍重，後會無期。

紅塵擦肩

【張愛玲語錄】 是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的……

每個人的一生，都與那麼一段或幾段刻骨難忘的感情，有那麼一個或幾個攜手風雨的人。有一天，流年也許會將這一切都沖淡，而我們擁有的只是自己。回到屬於自己的那個歲月山河裡，一個人繼續徒步天涯，只是我們並不孤單。

當世界開始喧譁的時候，你所能做的，就只是沉默。張愛玲總算是和負心背信的胡蘭成訣別了，儘管那段傾城愛戀化作煙塵，但張愛玲的傷卻需要一段漫長的時間來修復，甚至一生都無法徹底修復。她不在意這些，只當做是人生的必然。

張愛玲曾說過：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。”而胡蘭成，就是濺上那柄扇子的血了，洇染了她的江山。

胡蘭成這幾年逃亡，尚且一直有美眷相伴，但張愛玲卻因為他，承受了無與倫比的壓力。抗戰勝利，民眾壓抑了許久的憤怒，在頃刻間如決堤之水，洶湧爆發。他們要對賣國漢奸進行嚴厲地聲討，那時的報紙如雪片紛飛，報上對漏網漢奸進行點名，要求政府嚴懲不貸。張愛玲作為無恥漢奸胡蘭成的妾，被無數聲浪謾罵。

到了政治問罪於她的時候了，沒有人相信她是無辜的。往日張愛玲在上海灘的成就，現在成了無法抹去的汙點。這個才情女子沒有害人，她唯一的錯就是愛錯了人。民眾的情緒需要宣洩，胡蘭成逃跑，留下張愛玲在風口浪尖，獨自承受萬民的流言。

風華絕代的張愛玲，頓時身敗名裂。面對這場驟然的變局，張愛玲只能擱筆沉默。很多人說，屬於張愛玲的時代徹底地過去了。的確，一個再好的演員，換了一場不適合她的戲，她也註定做不了主角。

張子靜說：“抗戰勝利後的一年間，我姊姊在上海文壇可說銷聲匿跡。以前常常向她約稿的刊物，有的關了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。她本來就不多話，關在家裡自我沉潛，於她而言並非難以忍受。不過與胡蘭成婚姻的不確定，可能是她那段時期最深沉的煎熬。”

張愛玲沒有賣國，她如今只是為那場不合時宜的愛，來承擔所有的過錯。歷史的濤浪，會湮沒一切，幸與不幸，快樂與不快樂，有一天都會戛然而止。時過境遷，張愛玲後來借《傳奇》增訂本出版的機會，在序言裡，第一次反駁了因胡蘭成而給她招來的不良輿論。

“我自己從來沒有想到需要辯白。但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒有拿過任何津貼……至於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白……”胡蘭成讓張愛玲受了太多的委屈，以前或許她還會覺得難過，覺得不甘，到後來，連難過與不甘的情緒也沒有了。這個男人，徹底地讓她不屑。

命運給了張愛玲另一種交代，在《傾城之戀》公演後，她認識了生命裡一個重要的貴人——導演桑弧。桑弧的出現，讓張愛玲在暗夜時，看到了一盞溫馨明亮的燈。起先張愛玲對桑弧的邀請，感到有些為難。雖然她之前的小說頻頻暢銷，但是她從未接觸過寫電影劇本。但張愛玲亦想讓自己從泥淖裡走出，重新尋找屬於自己的那一米陽光。再者她手頭一直拮据，後來她把跟桑弧合作的兩部電影稿酬，都給了胡蘭成。

張愛玲與桑弧合作的第一部電影是《不了情》，男主角劉瓊、女主角陳燕燕都是當紅明星，強大的陣容引起了轟動。沉默許久的張愛玲臉上泛出了歷盡風霜的笑容。如此收穫，讓桑弧信心倍增，他又讓張愛玲寫了《太太萬歲》，這部電影的演員都是當時上海灘的紅角。該片在上海的皇后、金城、金都、國際四大影院同時上演，連映兩個星期，場場爆滿。

沉寂一段時日的張愛玲，似乎又找到了那個適合自己修行的道場。只是過盡滄海桑田的她，不再像以往那樣鋒芒畢露。寂寞的文壇，有時候無法承受太多的掌聲與喧譁。所以當張愛玲這兩部電影收穫掌聲和鮮花時，同樣也惹來了批判與嘲諷。

千百年來，世道皆是如此，成與敗、喜和悲只隔了一道光陰的距離。張愛玲似乎安靜了許多，她明知那些讀者喜歡她的濃烈，喜歡她的明豔與張揚，可是她疲倦的心需要休憩，需要平寧。

因為幾部影片，張愛玲與電影界的朋友有了一些交往。在片子拍攝的過程中，導演桑弧免不了要常去張愛玲的住處，與她交流影片事宜。如此一來，兩個人的來往也就密切了許多。桑弧為人忠厚，性格拘謹，他有才華，但不會對女人甜言蜜語。他的人品與良善，遠勝過胡蘭成，但他風流自是不夠。

那時眾人覺得桑弧和張愛玲是一對璧人，一個未婚，一個前緣已盡。桑弧是大導演，張愛玲是大作家，兩個人若在一起，豈不是天作之合。有熱心的朋友向張愛玲說謀，想把桑弧介紹與她。張愛玲聽後，並不言語，只是一直搖頭。她用沉默的方式拒絕了這段情緣，許多人都不能理解，她為何如此固執堅定。但張愛玲就這樣與桑弧錯過了，她理智地選擇離開，是因為她知道，他們在一起，亦不會幸福。

很多人都想知道，桑弧究竟有沒有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過桑弧。這個像謎一樣的話題，在張愛玲《小團圓》出版之後，似乎得到了認證。在《小團圓》中，九莉對燕山說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”張愛玲在小說的最後又寫道：“但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。”

張愛玲是愛桑弧的，而桑弧亦是愛張愛玲的。只是他們相識的機緣不對，所以他們的愛註定無果。張愛玲原本就是一個不輕易說愛的人，胡蘭成對她的傷害歷歷在目。在還沒有完全忘記胡蘭成的時候，張愛玲不敢重新開始。她才對胡蘭成說過，我亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝的話，又怎能在這麼短的時間裡，為桑弧輕盈綻放。在感情上，張愛玲雖然敢愛敢恨，但她亦有她的矜持，有她的尺度。

桑弧不是一個勇敢的人，比起胡蘭成，他懦弱許多。他把對張愛玲的愛慕深藏於心底，在一起交往的時候，他談到的也只是影片的話題，而那些與情愛相關的私事，謹慎細微的他不曾提起。朋友的提親遭到拒絕，桑弧更不敢輕易碰觸。他心裡明白，張愛玲有傷，她尚未從那段情緣裡徹底走出。他的出現只能緩解她的疼痛，卻做不了那劑醫治好她的良藥。

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”在《小團圓》裡，九莉便是張愛玲的化身，這裡的你，就是燕山。“過三十歲生日那天，夜裡在床上看見陽臺上的月光，水泥闌幹像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月光，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。”

張愛玲和桑弧的這段情緣，就這樣無疾而終。似乎根本就沒有開始，就那樣過去了，過去了。但這段插曲，又真實地在張愛玲人生的書卷裡留下了一筆。桑弧給予張愛玲的，應該是一生溫暖的懷想。他沒有傷害，只在她最寂寥之時，輕輕地來過，又淡淡地走了。

後來，桑弧娶了一個圈外女子，彼此相敬如賓。也許這樣的生活更適合桑弧，以他的個性，禁不起感情的濤浪。而張愛玲註定不會是一個平凡的女子，她給不起桑弧尋常的煙火幸福。她內心的叛逆與孤冷，不是桑弧所能承受的。這朵塵埃裡開出來的花，只適合在遠處默默地欣賞。他沒有采折的勇氣，也缺乏採折的資格。

隔年，張愛玲從上海去了香港。之後，她和桑弧就再也沒有見過。直到一九九五年，張愛玲去世，許多人都寫文章懷念張愛玲，唯獨桑弧一直保持沉默。也許由始至終，他對張愛玲的愛，都是以沉默相待。

因為懂得，所以沉默。桑弧如同張愛玲在海上的一朵浪花，來去如風，轉瞬就成了過眼浮雲。錦瑟流年，兩兩相忘。

【張愛玲語錄】 是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的……

每個人的一生，都與那麼一段或幾段刻骨難忘的感情，有那麼一個或幾個攜手風雨的人。有一天，流年也許會將這一切都沖淡，而我們擁有的只是自己。回到屬於自己的那個歲月山河裡，一個人繼續徒步天涯，只是我們並不孤單。

當世界開始喧譁的時候，你所能做的，就只是沉默。張愛玲總算是和負心背信的胡蘭成訣別了，儘管那段傾城愛戀化作煙塵，但張愛玲的傷卻需要一段漫長的時間來修復，甚至一生都無法徹底修復。她不在意這些，只當做是人生的必然。

張愛玲曾說過：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。”而胡蘭成，就是濺上那柄扇子的血了，洇染了她的江山。

胡蘭成這幾年逃亡，尚且一直有美眷相伴，但張愛玲卻因為他，承受了無與倫比的壓力。抗戰勝利，民眾壓抑了許久的憤怒，在頃刻間如決堤之水，洶湧爆發。他們要對賣國漢奸進行嚴厲地聲討，那時的報紙如雪片紛飛，報上對漏網漢奸進行點名，要求政府嚴懲不貸。張愛玲作為無恥漢奸胡蘭成的妾，被無數聲浪謾罵。

到了政治問罪於她的時候了，沒有人相信她是無辜的。往日張愛玲在上海灘的成就，現在成了無法抹去的汙點。這個才情女子沒有害人，她唯一的錯就是愛錯了人。民眾的情緒需要宣洩，胡蘭成逃跑，留下張愛玲在風口浪尖，獨自承受萬民的流言。

風華絕代的張愛玲，頓時身敗名裂。面對這場驟然的變局，張愛玲只能擱筆沉默。很多人說，屬於張愛玲的時代徹底地過去了。的確，一個再好的演員，換了一場不適合她的戲，她也註定做不了主角。

張子靜說：“抗戰勝利後的一年間，我姊姊在上海文壇可說銷聲匿跡。以前常常向她約稿的刊物，有的關了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。她本來就不多話，關在家裡自我沉潛，於她而言並非難以忍受。不過與胡蘭成婚姻的不確定，可能是她那段時期最深沉的煎熬。”

張愛玲沒有賣國，她如今只是為那場不合時宜的愛，來承擔所有的過錯。歷史的濤浪，會湮沒一切，幸與不幸，快樂與不快樂，有一天都會戛然而止。時過境遷，張愛玲後來借《傳奇》增訂本出版的機會，在序言裡，第一次反駁了因胡蘭成而給她招來的不良輿論。

“我自己從來沒有想到需要辯白。但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒有拿過任何津貼……至於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白……”胡蘭成讓張愛玲受了太多的委屈，以前或許她還會覺得難過，覺得不甘，到後來，連難過與不甘的情緒也沒有了。這個男人，徹底地讓她不屑。

命運給了張愛玲另一種交代，在《傾城之戀》公演後，她認識了生命裡一個重要的貴人——導演桑弧。桑弧的出現，讓張愛玲在暗夜時，看到了一盞溫馨明亮的燈。起先張愛玲對桑弧的邀請，感到有些為難。雖然她之前的小說頻頻暢銷，但是她從未接觸過寫電影劇本。但張愛玲亦想讓自己從泥淖裡走出，重新尋找屬於自己的那一米陽光。再者她手頭一直拮据，後來她把跟桑弧合作的兩部電影稿酬，都給了胡蘭成。

張愛玲與桑弧合作的第一部電影是《不了情》，男主角劉瓊、女主角陳燕燕都是當紅明星，強大的陣容引起了轟動。沉默許久的張愛玲臉上泛出了歷盡風霜的笑容。如此收穫，讓桑弧信心倍增，他又讓張愛玲寫了《太太萬歲》，這部電影的演員都是當時上海灘的紅角。該片在上海的皇后、金城、金都、國際四大影院同時上演，連映兩個星期，場場爆滿。

沉寂一段時日的張愛玲，似乎又找到了那個適合自己修行的道場。只是過盡滄海桑田的她，不再像以往那樣鋒芒畢露。寂寞的文壇，有時候無法承受太多的掌聲與喧譁。所以當張愛玲這兩部電影收穫掌聲和鮮花時，同樣也惹來了批判與嘲諷。

千百年來，世道皆是如此，成與敗、喜和悲只隔了一道光陰的距離。張愛玲似乎安靜了許多，她明知那些讀者喜歡她的濃烈，喜歡她的明豔與張揚，可是她疲倦的心需要休憩，需要平寧。

因為幾部影片，張愛玲與電影界的朋友有了一些交往。在片子拍攝的過程中，導演桑弧免不了要常去張愛玲的住處，與她交流影片事宜。如此一來，兩個人的來往也就密切了許多。桑弧為人忠厚，性格拘謹，他有才華，但不會對女人甜言蜜語。他的人品與良善，遠勝過胡蘭成，但他風流自是不夠。

那時眾人覺得桑弧和張愛玲是一對璧人，一個未婚，一個前緣已盡。桑弧是大導演，張愛玲是大作家，兩個人若在一起，豈不是天作之合。有熱心的朋友向張愛玲說謀，想把桑弧介紹與她。張愛玲聽後，並不言語，只是一直搖頭。她用沉默的方式拒絕了這段情緣，許多人都不能理解，她為何如此固執堅定。但張愛玲就這樣與桑弧錯過了，她理智地選擇離開，是因為她知道，他們在一起，亦不會幸福。

很多人都想知道，桑弧究竟有沒有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過桑弧。這個像謎一樣的話題，在張愛玲《小團圓》出版之後，似乎得到了認證。在《小團圓》中，九莉對燕山說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”張愛玲在小說的最後又寫道：“但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。”

張愛玲是愛桑弧的，而桑弧亦是愛張愛玲的。只是他們相識的機緣不對，所以他們的愛註定無果。張愛玲原本就是一個不輕易說愛的人，胡蘭成對她的傷害歷歷在目。在還沒有完全忘記胡蘭成的時候，張愛玲不敢重新開始。她才對胡蘭成說過，我亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝的話，又怎能在這麼短的時間裡，為桑弧輕盈綻放。在感情上，張愛玲雖然敢愛敢恨，但她亦有她的矜持，有她的尺度。

桑弧不是一個勇敢的人，比起胡蘭成，他懦弱許多。他把對張愛玲的愛慕深藏於心底，在一起交往的時候，他談到的也只是影片的話題，而那些與情愛相關的私事，謹慎細微的他不曾提起。朋友的提親遭到拒絕，桑弧更不敢輕易碰觸。他心裡明白，張愛玲有傷，她尚未從那段情緣裡徹底走出。他的出現只能緩解她的疼痛，卻做不了那劑醫治好她的良藥。

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”在《小團圓》裡，九莉便是張愛玲的化身，這裡的你，就是燕山。“過三十歲生日那天，夜裡在床上看見陽臺上的月光，水泥闌幹像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月光，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。”

張愛玲和桑弧的這段情緣，就這樣無疾而終。似乎根本就沒有開始，就那樣過去了，過去了。但這段插曲，又真實地在張愛玲人生的書卷裡留下了一筆。桑弧給予張愛玲的，應該是一生溫暖的懷想。他沒有傷害，只在她最寂寥之時，輕輕地來過，又淡淡地走了。

後來，桑弧娶了一個圈外女子，彼此相敬如賓。也許這樣的生活更適合桑弧，以他的個性，禁不起感情的濤浪。而張愛玲註定不會是一個平凡的女子，她給不起桑弧尋常的煙火幸福。她內心的叛逆與孤冷，不是桑弧所能承受的。這朵塵埃裡開出來的花，只適合在遠處默默地欣賞。他沒有采折的勇氣，也缺乏採折的資格。

隔年，張愛玲從上海去了香港。之後，她和桑弧就再也沒有見過。直到一九九五年，張愛玲去世，許多人都寫文章懷念張愛玲，唯獨桑弧一直保持沉默。也許由始至終，他對張愛玲的愛，都是以沉默相待。

因為懂得，所以沉默。桑弧如同張愛玲在海上的一朵浪花，來去如風，轉瞬就成了過眼浮雲。錦瑟流年，兩兩相忘。

【張愛玲語錄】 我們再也回不去了，回不去了。也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。

人說那些民國女子，她們的一生都不如意。命運悲苦的蕭紅，淒涼遺世的陸小曼，曇花一現的石評梅，黯然收場的蘇青。還有許多我們知曉的以及不知曉的名字，她們似乎都不快樂，把花樣年華清苦蹉跎。連同張愛玲，亦是如此。如果說芳華是一場賭注，那麼她們都是願賭服輸的女子，在璀璨的花事裡寂寥而終，不問因果。

有人說過，張愛玲是那種走在人群中，一眼就能辨認的女子。瘦高的身材，被旗袍裹緊的心事，有些孤傲，有些冷落，有些張揚，有些清涼。失去胡蘭成，禁受時代的變遷、民眾的責備，以及錯過桑弧這段若有若無的感情。張愛玲只覺人生更加地蕭索了，紅塵於她，無有太多滋味。

每一個夜晚，在寂寥孤燈下，陪伴她的，還是文字。而她信仰的，終究也只是文字。只有和文字在一起時，才可以安之若素。這些日子，張愛玲依舊和姑姑相守在一起，她們搬離了愛丁頓公寓，住到重華新村二樓十一號兩室一廳的房子。這期間，母親黃逸梵又從國外回來一次。這個曾經風華正茂的女子，經歷幾度滄桑，亦抵不過歲月的相摧。

父親張廷重的生活也今非昔比。他和孫用蕃兩個人照樣離不了阿芙蓉，靠著變賣房產，典當東西維持那份巨大的開銷。房子越住越小，最後落到在幾十平米的小屋裡棲身。當年那座豪宅，被天翻地覆的歷史湮沒，只留下一堆塵土，供他們懷想了。

母親此次歸來，和張愛玲還有姑姑住在一起，三個蒼涼女子，偎依取暖。只是黃逸梵在上海僅留了兩年，又出國了。她早已不習慣上海這個紛亂的環境，她的靈魂在國外找到了清淨的歸宿，這次離開便再也沒有回來。臨走前，黃逸梵跟張愛玲有過一番長談，她建議張愛玲離開上海，去香港。她認為上海的繁蕪，不適合張愛玲寫作。

母親走了，萬水千山，從此天涯各自安好。張子靜在回憶錄裡寫道：“一九三八年，我姊姊逃出了我父親的家。一九四八年，我母親離開了中國。她們都沒有再回頭。”是命運不讓她們回頭，是時代不讓她們回頭。她們只能在新的壞境下，重新開始新的生活，演繹新的故事。無論是否情願，是否幸福。

歷史翻過那沉重的一頁，一切都是新的。百廢待興的上海，湧動了許多熱情的人物。夏衍，中國新文化運動的先驅者之一，著名文學、電影、戲劇作家。他當時很關註上海文藝界的現狀，柯靈就在此時跟他推薦了張愛玲的小說，夏衍很是欣賞。後來他找來了唐紀常與龔之方，讓他們合作辦一個格調健康的小報。

唐紀常與龔之方得到夏衍的支持，辦了一份《亦報》。他們向張愛玲約稿，得到張愛玲的允許，但是張愛玲有一個要求，就是用筆名發表文章。想來過盡千帆的張愛玲不想再惹是非，胡蘭成的事對她造成了太大的傷害，她需要過安穩的日子。筆名是用來抵擋紅塵的風雨，一種自我的保護。

張愛玲的筆名叫樑京。她學起章回小說家張恨水的形式，邊寫邊刊登。而她這次寫的小說《十八春》是她沉寂以後，一部最受讀者喜愛的作品。至今在張愛玲的讀者裡，許多人獨愛《十八春》。《十八春》講述的是一個上海故事，和張愛玲所處的時代同步。十八春，即故事是從一九四九年倒溯十八年開始寫起的。

僅這部小說的名字，就引起讀者的好奇。連載幾天，就已經開始有讀者熱情關注了。龔之方很是看好這部《十八春》，幾天後就登出預告，道明是名家之作。或許有些深諳張愛玲的讀者，已經猜測出樑京就是她。但這些似乎不重要，他們只沉迷在小說的故事情節裡，翻讀報紙已經成為生活中不可缺少的期待。

《十八春》講述的，是平民之女顧曼楨與世家子弟沈世鈞的刻骨之戀，原本郎才女貌，一對玉人。可命運捉弄，沈世鈞因父親患急病而匆匆趕往南京，而曼楨卻被一貫疼惜她的姐姐曼璐加害，陷進設下的可怕的局裡，從此開始她漫長苦難的人生。曼璐為鎖住丈夫祝鴻才的心，不想他出去尋花問柳，不惜軟禁自己如花似玉的妹妹。祝鴻才糟蹋了曼楨的清白，直到她生下孩子為止，這時候，已經物是人非了。

沈世鈞面對曼楨突如其來的失蹤，萬分著急。他從曼璐那裡詢問曼楨的下落，曼璐欺騙他曼楨已經嫁人，再不會回來。沈世鈞在心灰意冷之下娶了一個世家女子，而曼楨自知已是殘花敗柳，在曼璐死後，忍痛嫁給了祝鴻才。這樣百轉千回的故事，令人義憤填膺的悲劇，讓讀者每天追隨報紙，恨不能與他們共悲喜。

十八年後，顧曼楨和沈世鈞偶遇，兩人抱頭痛哭。沈世鈞希望還可以重新開始，奈何命運早已將他們劃分為兩個世界的人。十八年，滄海幾度桑田。曼楨含淚說：“世鈞，我們再也回不去了，回不去了。”僅這一句話，令許多讀者痛哭流涕，嘆息不已。沈世鈞回首往事，那種無以復加的遺憾，令他感慨萬千。

這部《十八春》，後來張愛玲改名為《半生緣》。一次錯過，誤了半生情緣。倘若不是十八年後的不期而遇，沈世鈞大概一生都無法釋懷。而顧曼楨得見從前的戀人，可以訴說前因，道盡衷腸，對她來說，亦是解脫。儘管這個結局讓許多讀者痛心。只是前塵如夢，走過的歲月，誰又能回頭。張愛玲沒有讓他們像謎一樣活到老去，已是慈悲了。

《十八春》一經發表，再次轟動上海灘。小說的描寫太過真實，讓大眾投入其間。他們甚至做出了許多非同尋常的反應，喜怒不定。當時許多文化名流，也追捧這篇小說。桑弧寫了一篇讚詞隆重推薦給讀者，說：“樑京不但具有卓越的寫作才華，他的寫作態度一絲不苟，也是不可多得的。在風格上，他的小說和散文都有他獨特的面目……我讀樑京新作所寫的《十八春》，彷彿覺得他是在變了。我覺得他仍保持原有的明豔的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜進步。”

當時的《亦報》每天都可以收到大量讀者的來信，那種盛況甚至超越了張愛玲幾年前的成就。唐紀常看到《十八春》的如此碩果，便想著要乘勝追擊，急著找張愛玲要下一部連載稿。可張愛玲沒有答應，她心裡明白，強極則辱。想要在短時間內再寫一本超越《十八春》的小說，已是不能。

半年後，張愛玲又寫了一部中篇小說《小艾》，在《亦報》上連載。但是隨著時勢改變，張愛玲的主題和風格亦要隨之更改，這對她來說有些為難，所以最後匆匆收筆。她回首自己這幾年的滄桑變故，亦覺得心酸難耐。胡蘭成已經從她的心裡剜去，他所帶來的恥辱與悲哀，也成了過往。這麼多年的壓抑，終於得到釋放。可為什麼，她無法讓自己真正安靜，真正開心。

她需要再次轉身，華麗又寂寥地轉身，這一次，無關他人。她不想再為任何人萎落塵泥，亦不想再為任何人無端綻放。或者說，張愛玲從來不曾為別人低眉。她當初願為胡蘭成卑微，是因為她想要真實地愛一場，用愛來燃燒自己，來成全她的華年。所以，自始至終，張愛玲都是無悔。縱然她為這個男人忍受天大的委屈，她都認了。

在讀者眼裡，張愛玲的文字是一罈烈酒，品過的人都願意為之痛飲，醉到七零八落，才肯罷休；是一襲華麗妖嬈的旗袍，看過的人都願意做她裙裾下的草木。所以張愛玲每一時期的作品，都會達到一個極致，都會風靡上海灘。她無法做到無聲無息，因為讀者喜歡的是那個風華絕代的張愛玲，喜歡她不可一世的傲氣與濃墨重彩的表達。倘若張愛玲脫下了旗袍，換了一壺清茶，那麼她就不再是讀者所喜愛的那個張愛玲了。

她迷惘了，也疲倦了。她覺得自己已經不適合當下這個舞臺，儘管她已經成功地拉開了帷幕，可是她演不下去了，她需要提早散場。只是褪去了這襲遮身的旗袍，離開這座熟悉的舞臺，洗盡鉛華的她，又該去哪裡？

【張愛玲語錄】 『叮玲玲玲玲玲』搖著鈴，每一個『玲』字是冷冷的點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。

香港，真的是一座熱鬧而繁華的城，這裡有許多絢爛的花和蒼綠的草。這座城從古至今都離不開水，似乎任何時候都暗流湧動。這是個給不起諾言的城市，卻可以滿足許多人卑微又驕傲的願望。行走在物慾橫流的街道，沒有人知道你從哪裡來，又將到哪裡去。你可以肆無忌憚地做夢，也可以若無其事地孤獨。

十載春秋，回首悠悠過往，已是滄海桑田。十年前，她從這裡匆匆離去，十年後，重返舊地，算不算一種歸來？張愛玲選擇再次來到香港，不僅是為了逃避上海的風雲，也是為了能夠在一種熟悉又陌生環境下，重新生活。喧鬧的街頭，匆匆的腳步和淡漠的表情，是她想要看到的。她知道，這座城市的人在忙碌中自顧不暇，唯有這樣，才可以不被驚擾。

許多人不明白，張愛玲在上海已經重新找到了屬於她的舞臺，為什麼還要決絕轉身？幾年風雨，她受盡屈辱與譴責，好不容易用文字贏取了新的天空，可她卻不要那份來之不易的尊榮，獨自默默地拋棄一切，選擇遠赴香港。是她預感到什麼了嗎？還是她僅僅只是想要離開。

“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”這是她多年前的一句話，這句話就像是預言，覆蓋了眾生的命運。這些年，張愛玲不曾有過安穩，那種緊迫感一直追隨左右，讓她想要逃離。世海茫茫，她幻想自己會與流雲一般，飄散天涯。為了逃避回憶，忘記前塵，她只想出發，開始遙遠的旅程。

她選擇來到香港，是憶起母親臨別時的話，到香港大學申請復學。也許這只是一個藉口，但是這個藉口可以讓她暫時棲居。她申請出境，持有港大開的證明，去香港的理由是“繼續因戰事而中斷的學業”。走之前，她沒有給任何人交代，包括弟弟張子靜。並且她和姑姑約定，彼此不通信，不聯絡。

可見她要遺忘一切的決心，那種遺世的蒼涼，成了無法擺脫的宿命。弟弟張子靜聽到姐姐離去，悵然若失，默默流淚。柯靈以及那些上海文化名流，都是在後來才知道她去了香港，他們對張愛玲的選擇，只是感到惋惜。

可張愛玲的離開，是對還是錯呢？張愛玲的文字，需要上海這片土地的滋養，離開上海，她的文字就隨之黯然失色。失去了華麗的文字，她還是當初的張愛玲嗎？也許她的離開是一場錯誤。但無論結果如何，我們都要尊重她的選擇，她的心願。

但張愛玲的離開亦是明智的。假如她留在上海，無疑到後來又將遭遇“審判”。那些曾經風華絕代的民國才女都被時代摧殘，花枝招展的過往成了不可碰觸的傷。張愛玲走了，這座城市的榮不屬於她，辱也不屬於她。她是她自己的，只是自己的。

張愛玲去香港前，還去了一趟杭州西湖。面對瀲灩湖光，碧水青山，這個歷代文人墨客都鍾愛的詩意江南，於她，卻沒有多少誘惑。似乎她的冷豔與蒼涼，與這座柔軟的城市格格不入。悠長的蘇堤，典雅的亭閣，給她一種無法觸摸的清涼與遙遠。張愛玲的生活從來都不是溫軟風月，她屬於民國這場浩蕩的風煙。所以她必須離開，在喧鬧中隱藏她的寂寥，遮蓋她的傷痛。

一九五二年，三十二歲的張愛玲，踏上香港這片土地，內心真是百轉千回。這樣的放逐儘管淒涼，但她相信，這片土地會給她疲倦的靈魂一寸安寧。世事難全，人生處處皆是局。港大的校園，昨天的綠闊千紅還在，只是她已容顏更改。

幾經周折，張愛玲終於在這年八月，正式於港大註冊復讀。但此時的張愛玲失去經濟來源，為數不多的錢物已經花掉，她開始陷入困窘的生活中。無奈之下，張愛玲只好出去謀職。據說她應炎櫻的邀請，去了一趟東京，後來碰壁，又返回香港。而她倉促的離開激怒了校方，學校拒絕她重新就讀。

張愛玲是個傲氣的女子，她此次來香港，復學也只是一種理由。所以學校對她的抗拒，於她來說已算不得是什麼打擊。她毅然離開，自己臨時找了個住處，開始她的謀職生涯。她曾說過：“香港是一個華美的但是悲哀的城。”所以要找到一份如意的工作並不容易。這個求職的過程，讓她遭遇了太多的冷眼與淡漠。

但此時的張愛玲，已不再是那個未經世事的小女生。她是一位年輕的女作家，她的作品曾經幾度風靡上海灘。也許那份榮耀會被時間淡去，但她骨子裡的才華卻會至死相隨。很快，張愛玲在美國駐香港新聞處找到了一份翻譯的工作。她有深厚的國文功底，加之她流利的外語知識，翻譯作品對她來說並不是件難事。

張愛玲先後翻譯了《老人與海》、《愛默森選集》、《美國七大小說》等作品。對她來說，翻譯文字並沒有多大興趣，只是一份簡單的工作而已。這期間，張愛玲還寫了電影劇本《小兒女》、《南北喜相逢》，文筆風格清淡了許多，卻仍不失真味。洗盡鉛華的張愛玲，已經害怕世間紛紛攘攘。她要的，不再是華服重彩，而是天然淡妝。

在香港，最令張愛玲歡喜的，並不是這份工作，而是她所結識的兩位朋友，即在美新處擔任譯員的鄺文美女士和她的丈夫宋淇。宋淇先生是著名戲劇家宋春舫之子，一九四八年來到香港，先後在“美新處”書刊編輯部、電懋影業公司和邵氏電影公司任職。他鐘情於中國古典文學，對《紅樓夢》頗有新穎別緻的研究。也正因了紅樓，張愛玲和他便有了相同的興趣和默契。

宋淇夫婦在四十年代，生活於上海。所以他們對張愛玲可謂久仰其名，早就是她的熱心讀者。想不到機緣巧合，讓他們邂逅於香港，從此這份情誼相伴終生。關於張愛玲的情感故事，他們都不陌生，談話間也曾提及過，但是張愛玲卻總是無言以對。此後，夫婦二人不再提起她的滄桑過往。

在香港，張愛玲舉目無親，而宋淇夫婦給了她許多幫助。為了讓她一個單身女子不受外界太多幹擾，夫婦在離家的近處，幫張愛玲租了房子。如此一來，就有了頻繁的走動。他們都是性情中人，又同在上海定居過，這給天涯羈旅的張愛玲帶來了許多溫情。儘管上海給過張愛玲太多的傷，但故鄉的月明，卻讓她深深地懷想。

暫時的安定，讓張愛玲又開始有了寫作的念頭。文字在她心中，始終是無法割捨的情結。所以無論是得意或是失意，她都需要文字來療飢。這是張愛玲第一次用英文寫小說，作品為《秧歌》。寫完後，張愛玲並不十分自信，她將初稿給了宋淇夫婦過目之後，才將稿件寄給了美國的出版經紀人。

張愛玲的才華，得到了美新處處長麥卡錫的認可。他覺得張愛玲是文學天才，一箇中國人可以將英文小說寫到這樣好的程度，幾乎令人妒忌。這篇《秧歌》後來在美國出版，在讀書界得到不錯的反響。有書評說：“這本動人的書，作者的第一部英文創作。所顯示出的熟練英文技巧，使我們生下來就用英文的，也感到羨慕。”

之後，張愛玲把《秧歌》翻譯為中文，在香港《今日世界》連載。後在香港出版英文本及中文本，但是銷售卻十分慘淡。也許是張愛玲寫作風格有了太大的轉變，喜歡她的讀者依舊沉浸在她的《紅玫瑰白玫瑰》，還有《傾城之戀》與《十八春》裡。他們無法進入張愛玲筆下這種平淡而近自然的境界，又或者說，他們的口味早已被張愛玲餵養得濃鬱。來一杯清淡的茶，品起來自然是索然無味。

接著，張愛玲又寫了一本《赤地之戀》，同樣遭到了冷遇。張愛玲只是想要換一種風格，試圖嘗試著附庸政治，讓讀者聞到真實的生活氣息。然而她失敗了，讀者喜歡的依舊是她那些花滿枝頭的民國題材。奔赴千里，換來的是盛極必衰的結局。其實張愛玲並沒有孤注一擲，她只是想跟命運做一次較量，在人生的路途中提前轉彎。奈何，一切都不如想象中那麼簡單，那麼稱意。

張愛玲在香港待了三年。三年，唯一值得她欣慰的是，結識了宋淇夫婦這樣的益友。而這座城給她的滋味，實在一言難盡。如果她繼續留在香港，體味這裡的百態眾生，以她的才情，一定可以再次寫出風華驚世的作品。可她的心再也回不到過去，她無法再去遷就這個世界，她需要的是世界的恩寵。

幾番流轉，人生就是華胥一夢，可惜醒夢太難。原來，眾生忘不了的，依舊是上海灘那個旗袍裹身的張愛玲。原來，歲月的巷陌，一直煙火悠悠，她認為的彼岸，沒有盡頭。

【張愛玲語錄】 強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代裡的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味。

記憶中，秋天是一個旁若無人的季節。又或者說，再多的人，也抵不過那份清遠微涼的況味。這個季節的心情和故事，都被染上淡淡霜華。曾經繁鬧的都市，以及幽深的人生，似乎也簡靜許多，一眼便望到了盡頭。

當然，這個季節亦適合別離。那些原本張揚明豔的人，顯得有些矜持和沉靜。張愛玲選擇在秋天離開香港，是因為她不小心丟掉了那個從容的自我。世間塵緣，必定要經歷百難千劫，才可以幻化虛空。這個雲端之上的女子，就算她甘願萎落塵埃，我們於她，始終是仰望的姿態。

“克利夫蘭”總統號，這是一艘輪船的名字。是它將張愛玲帶離香港，駛向美國，只是忘記將她帶回來。這艘船，同樣載過許多有名的，以及無名的中國人，圓了他們的留洋夢。留洋對張愛玲來說，也曾是一個青澀美好的夢。在她十八歲的那年，她考取了英國倫敦大學，卻因為戰爭而未能如願。

母親和姑姑的留洋，曾經在張愛玲的心中，留下了溫情而浪漫的記憶。那時候，她甚至覺得國外的風，都是典雅而放達的。在國外，無需循規蹈矩地存在，無需裝腔作勢地生活。在這裡，多了一份隨性與散漫，自由和不羈。十年風雨，山高秋遠，張愛玲年少時那個浪漫的夢早已不做了。她如今選擇漂洋過海，是為了和過往糾纏不清的歲月告別。她曾經說過，要換一種乾淨利落的活法，她要在藍天碧海下自由呼吸。

杯中酒已盡，舊事已成塵。船是在舊金山入境的，從此美國照見了她後半生明明滅滅的行蹤。直到若干年後，她葬身於這個國。這就是定宿，這個來自上海的女性，這個穿越民國煙雨的才女，最後寂寥地死在異國他鄉，只有魂夢歸去故里。這一切，都是多年以後的事。如今的張愛玲，只是一個心性散淡的女子，她丟失了自己的國，想到這裡安身立命。

在舊金山稍作停留，張愛玲便去了紐約。她並非舉目無親，因為在那裡，有一個人在等她，就是她此生最好的朋友——炎櫻。炎櫻已經移居美國，在紐約做房地產生意，做得如火如荼。她的人生就如同她的性格一樣，明麗開朗。人說性情決定命運，一點都不會錯。炎櫻和張愛玲同在港大學習，後來也同去上海，但是她的人生似乎一直都很順暢。而張愛玲縱有斐然才情，風靡上海，卻始終如飄萍，無根無蒂。

不知道，這兩個女子，到底誰活得更真？紐約，世界之都。一座商業金融之城，一座藝術文化之城，給高貴的人以尊榮，給閒逸的人以清風，給卑賤的人以落魄，給忙碌的人以風霜。穿行在摩天大樓之間，感受霓虹幻彩的迷離，的確可以讓你忘記自己的前世今生，從此願做這個城市往返的微塵，不計較悲歡。

這座城市的繁華以及一切，對張愛玲來說都不再是誘惑。她唯一歡喜的，是與好友炎櫻重逢。炎櫻似乎成了這世上唯一可以信任的人，唯一的依靠。張愛玲在她面前，傾訴了多年來鬱積的心事。那時候，她有一種如釋重負的快感。隨後，她們一起閒逛在紐約的街市、電影院、食品店。這種快樂，如當年在香港和上海一樣單純，一樣溫馨。

張愛玲此次來紐約，還想見一個人，就是胡適先生。之前她在香港曾寄過那本《秧歌》給胡適。而胡適收到後，給張愛玲回了一封長信，並對《秧歌》做了細緻的評論。他欣賞張愛玲的才情，認為她的作品很有文學價值。

據說張愛玲和胡適兩個人的家族，還有一些淵源。張愛玲的祖父張佩綸認識胡適的父親胡傳，並且還在其事業受阻時幫助過他。後來張佩綸遭貶，胡傳亦知恩圖報，還給張佩綸寄去了兩百兩銀子。而且胡適先生還跟張愛玲的母親和姑姑同桌打過牌，也許是因為這些原因，胡適對張愛玲格外關注。

此時的胡適已經脫離了政壇，來到紐約，開始他寂寥又閒逸的生活。在這裡，他深居簡出，閉門謝客。屋子的裝飾中國味濃鬱，他閒時在屋簷下曬太陽，喝茶看書，日子是真的安寧了。張愛玲在憶胡適那篇文裡寫道：“適之先生穿著長袍子。他太太帶點安徽口音……態度有點生澀。我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生，使我立刻想起讀到的關於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”

在這個遙遠的異國，得遇故人，又邂逅胡適先生，他們牽引出張愛玲對故國的淡淡思念。之後，胡適對張愛玲一直很關照，唯恐她寂寞，幾次打電話問好。張愛玲在炎櫻家住了一段時間，重溫大學時那段美好的夢。但張愛玲知道，這樣並非長遠之計，她此次來美國，是為了重新獨立的生活，所以她要過回自己一個人的日子。

後來張愛玲搬去了救世軍辦的女子宿舍，這裡簡陋，其實就是救濟貧民的地方。儘管炎櫻不同意，但張愛玲個性倔強，她決定的事從無改變。女子宿舍的場景，確實有些混亂，有些蕭索。在這裡，也只是暫時落腳。對張愛玲來說，在這個陌生的城，誰也不認識誰，所以在怎樣的環境下生存，她並不在乎。

讓張愛玲感動的是，有一天，胡適先生來到這裡探望她。張愛玲請他到客廳去坐，裡面黑洞洞的，足有個學校禮堂那麼大。張愛玲無可奈何地笑，但胡適卻直贊這地方好。很明顯，這是對張愛玲的寬慰，他懂得一個單身女子在異國他鄉的艱辛。這樣一個才華橫溢的女子，應該過上幸福安穩的生活，而她卻可以在如此簡陋的地方安之若素。胡適對張愛玲，不僅是憐惜，還有許多的欽佩和欣賞。

張愛玲在憶胡適那篇文裡，細緻地描寫了一段送別的場景，讀後令人感動不已，意味深長。“我送到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裡，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有‘粘土腳’，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，裡面暖氣太熱，只穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了只覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。”

這個背影，給了張愛玲一種同是天涯淪落人之感，也刻在她的腦海裡，永生難忘。只是她沒有哭，而是倔強地微笑。她真的好孤獨，因為回去之後，她又將面對那些落魄陌生的臉孔，和她們一起，接受這個城市的恩惠和救濟。可是她從來不覺得，這樣有失尊嚴。她不過是一個為了自由流離遠方的女子，涉水而歌，不畏冰冷。

此次離別，張愛玲幾年沒跟胡適通消息。後來通過一封信，又隔了好些時日，就聽到了有關胡適的噩耗。胡適先生是於一九六二年，在宴會上演講後突然逝世。張愛玲說他是無疾而終，有福之人。以胡適先生的為人，也是應當的。

終難忘，這個陌生的都市，這場寒冷中溫暖的相逢。此時的張愛玲，漸漸褪去了華麗，成了一個沉靜迷惘的觀者。在這個人聲鼎沸、高貴典雅的城，她充當了一個卑微冷落的角色。沒有人認識她，縱有絕世之才，風流之姿，也只能演一場獨角戲。她就像陡峭山崖的一株雲鬆，像浩瀚銀河裡的一顆星子，將堅韌和璀璨藏於心底。

救世軍辦的女子宿舍終究不是長住之處，張愛玲有種一葉落而知天下秋的感覺。出於無奈，張愛玲向位於新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營求助，一九五六年二月十三日，她正式提出了申請：“親愛的先生/夫人：我是一個來自香港的作家，根據一九五三年頒發的難民法令，移居來此。我在去年十月份來到這個國家。除了寫作所得之外別無其他收入來源。目前的經濟壓力逼使我向文藝營申請免費棲身，俾能讓我完成已經動手在寫的小說。我不揣冒昧，要求從三月十三日到六月三十日期間允許我居住在文藝營，希望在冬季結束的五月十五日之後能繼續留在貴營。張愛玲敬啟。”

這就是張愛玲，彷彿任何一個凡人，都無法追隨她的步履。她可以端然於水上，亦可以俯身於塵埃。這個出身貴族的富家小姐，如今只要求一間可以遮風擋雪的木屋。也許許多人看到這段文字，會為她流下傷感的淚。然而她自是不屑的，哪怕人生只剩下一種顏色，她依舊可以在百媚千紅的花叢中翩然獨立，風姿萬種。

她走了，在那個大雪紛飛的季節，獨自離去。她知道，過盡人海，也找不到現世安穩，她寧願這樣單薄地走下去。花兒謝了，連心也埋。他日春燕歸來，身何在。

【張愛玲語錄】 他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。

一念花開，一念花落。這山長水遠的人世，終究還是要自己走下去。人在旅途，要不斷地自我救贖。不是你倦了，就會有溫暖的巢穴；不是你渴了，就會有潺潺的山泉；不是你冷了，就會有紅泥小火爐。每個人的內心，都有幾處不為人知的暗傷，等待時光去將之復原。

張愛玲在落魄之時，曾尋找救助，這看似卑微的選擇，卻絲毫不影響她的高貴。她發出去的申請，很快就得到文藝營的回覆——願意接納她。此時的張愛玲就像是一葉孤舟，在茫茫江岸，找到了一個可以暫時停泊的渡口。一九五六年三月中旬，張愛玲坐上了從紐約到波士頓的火車，又轉乘巴士抵達風景秀美的新罕布什爾，進入彼得堡鎮。這個漫長的遷徙，對張愛玲來說，儘管顛沛，心裡卻總算有個著落。

憶起《上海往事》這部電視劇，劉若英扮演的張愛玲，拎一隻簡單的皮箱，在雪地裡踽踽獨行。一襲風衣，神情冷淡，她的世界已經靜默無聲，而我們卻偏生要為她落淚。她依舊穿旗袍，只是不再有華美的粉飾，繁複的牡丹換成了簡約的素花。我們看到的是一個轉身的張愛玲，昨日似雪繁花，早已一別千度。她剩的，只是這份寡淡與微涼。

抵達麥克道威爾文藝營時，天色已晚，柔和的燈光從房舍的窗子裡流瀉而出。張愛玲感受到一種久違的溫暖，一種靜謐柔美的暖。這座美麗的歐洲莊園，有幾十所獨立的藝術家工作室，有圖書館、宿舍以及供社交用的大廳。這些房舍，或建於草坪，或建於森林，環境優雅，安靜舒適。

據說創建人是一位作曲家的遺孀，她的善舉使得世界上許多飄零的藝人，有了一處安身的居所。是這裡收容了張愛玲，讓她漂泊的魂有了歸依。一間木屋，一間工作室，簡潔卻溫馨。山裡的氣候十分寒冷，積雪不斷，但這裡卻遠離塵囂，適合創作。

一盆爐火，一杯咖啡，一個倦怠慵懶的靈魂。張愛玲收拾好零散的心情，打算重新在文字中找回自我。她的創作計劃是寫一本英文小說，書名為《粉淚》（《Pink Tears》），就是後來出版的《怨女》。這部作品是《金鎖記》的拓展本，當年《金鎖記》風靡上海灘，將她推上一個極致。張愛玲有信心將這個故事重新改編，讓淹沒在光陰裡的華麗過往重現人間。

這是個寧靜的莊園，有固定的用餐時間，也可以隨意和朋友交流。那時候的張愛玲很沉默，她習慣獨自在木屋的軒窗下，安靜寫作。疲累時，看窗外寂靜而空明的山林，看歡快遊走的動物，張愛玲找到了一種返璞歸真的安寧。夜涼如水，一輪朗月，掛在樹梢，淡淡的清輝，令她想起了童年時天津舊屋的模樣。不知上海灘的月亮，是否依舊沉浸在孽海紅塵，自得其樂。只是曾經相伴在一起的人，已經生死茫茫，無從尋找。

民國才女張愛玲的感情世界，註定不會那麼簡單。哪怕此時的她遠避紛繁，命運同樣可以給她一份不尋常的安排。不是她譁眾取寵，不是她驚世駭俗，不是她寂寞難耐，而是月老牽錯了紅線，是宿命太不解風情。張愛玲居然在這裡，遇上了她生命裡第三個男子，一個年過花甲的美國老人賴雅。如果說胡蘭成是張愛玲的刻骨銘心，桑弧是張愛玲的過眼煙雲，那麼賴雅應該是她的滄海桑田。

賴雅，德國移民後裔，他在年輕時就被視為文學天才。其人個性灑脫，知識淵博，處事豪放。結過一次婚，有一個女兒。但生性奔放自由的他，不適應婚姻的束縛，之後離了婚。從此他的生活更加散漫隨性，周遊列國，賣字為生。

賴雅極具文學天賦，卻無法將文字演繹到登峰造極的境界。尤其過了花甲之齡的他，身體和才華，以及經濟、運數等各方面都走下坡路，甚至摔斷腿，幾度中風。他來到麥克道威爾文藝營，是希望在年華老去時還可以重振文學雄風，卻不料，命運給了他一個意外的恩賜。讓他在晚年時，有幸得識中國奇才女子張愛玲，之後她一直陪伴他度盡餘生。

邂逅之時，張愛玲三十六歲，可謂風華正茂。賴雅六十五歲，當為風燭殘年。也許很多人都不明白，高貴美麗的張愛玲，為什麼會要一個這樣窮病潦倒的外國老頭，他究竟有什麼地方值得她如此欣賞，如此付出。孤傲的張愛玲，絕不會因為寂寞，而輕易地將自己交付給一個男人。更況她深受過感情的傷害，更況她曾說過，今生亦不能夠再愛別人的話語。年輕多才的導演桑弧她都不肯要，為何偏偏選上一無所有的賴雅？

但他們就是在那些暴風雪中的日子，在銀裝素裹的山林，溫暖了彼此。這個白髮老人，總是一身白衣白褲，頗具紳士風度。他的高談闊論、風趣幽默，感染了這位沉默寡言的中國女子。於是，他們開始有了交往，聚在一起談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。賴雅是個有童心的人，他跟張愛玲講述他這些年所經歷的奇聞軼事，總是令她無比陶醉，歡樂不已。

她有多久沒有這樣開懷一笑了，她自己亦不知道。自從離開上海，她就是無根飄萍，過著居無定所的生活。她是真的寂寞，但她不是一個隨意找人傾訴，隨意偎依就可以取暖的女子。她需要靈魂的交融，需要真誠地執手。

賴雅是一個有智慧、有涵養的人，是一個童心未泯的溫厚長者。他豐沛的思想，就是最大的財富。而這些成了打動張愛玲的優勢。這個行將萎謝的女子，願意為他再次綻放。也許不再傾城，不再絕代，但是她亦無悔。

他們在一起了，在那個溫暖的小木屋，相互偎依取暖。沒有人願意去猜測，他們之間是否真的有了愛情。張愛玲說過：“愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。”或許此時的張愛玲早已忘記凡塵一切，她只是一個孤單的女人，需要一個懂得的男子。她無需給任何人交代，她只做自己。她亦願意為所做的一切，勇敢承擔。

有人說，張愛玲為自己朦朧的未來心中無數而感到焦慮。面臨多方面的窘迫，她選擇了賴雅做依靠。真的是這樣嗎？像她這樣傲氣的女子，又如何會讓自己淪落到這般境地。就算她想要尋找一個堅實的依靠，亦無需選定賴雅。

以賴雅如今的年歲，以及各方面的狀況，都無法給張愛玲真正的安穩。之後張愛玲與賴雅相濡以沫十一年，全憑她一直為生計奔波，對他悉心照料。可以說，賴雅何其有幸，在慘淡餘生，有一個張愛玲相伴。而張愛玲儘管為這段感情付出無數艱辛，但是她的心卻不空虛。這種清苦的幸福，比起胡蘭成華麗的傷害，要溫柔許多。

“我們很接近，一句話還沒說完，已經覺得多餘。”這是張愛玲的話，她和賴雅是默契的，正是因為這份默契，讓他們走到一起。一個曾經繁複的人，到後來，只願意簡靜度日。她再也要不起繁花滿枝的愛情，那個曾經許諾她現世安穩的男人早已跑了。如今這個老人，卻給得起他平淡的真實。

其實，張愛玲之前只想過簡單的偎依，並沒有打算跟賴雅結婚。而一直四海為家，過慣了單身生活的賴雅，也沒想過要為某個女子停留。所以當賴雅在文藝營的期限到了，也就只好離開。走的時候，他給不起任何諾言，張愛玲卻在送他之時，把僅有的一點兒錢給了他。賴雅去了紐約北部另一個文藝營入住，依舊過著浪子生涯。

分別之時他們並不曾想到會再見。因為兩朵浮萍，在流水光陰裡，誰知道幾時能夠再遇合。可是命定他們要在一起，張愛玲驚奇地發現自己懷孕了。她把這個消息寫信告知賴雅，賴雅激動萬分，又躊躇不已。以他現在的處境，實在無力承擔闖下的禍，可他覺得自己必須要負起責任。而張愛玲是一個美好可愛的女子，於是他寫信跟她求婚。

張愛玲再次收拾行囊踏上征途，此次與她同行的，還有她腹中的胎兒。他們去奔赴一個自身難保的男人，儘管賴雅願意負責任，只是這個責任他負得起嗎？炎涼世態下，就連漁樵耕讀，坐看雲起的日子，都不能平靜擁有。無論前方多少迷惘，張愛玲只能沿著這狹長的年月走下去。去一個有他的地方，和他冷暖與共。

【張愛玲語錄】 女人……女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

幸福到底是什麼？是驀然回首，那人已在闌珊燈火處；是尋常巷陌，轉角處不期的相逢；是征程萬裡，時光渡口的風雨歸來。這看似簡單的企盼，卻總是要經過萬水千山，方能圓滿。世事叵測，朝暮無常，只是我們都應該相信，有一天會殊途同歸。

此時的張愛玲和賴雅，就是行走在兩條路徑的人，但是他們因為因緣際遇，要廝守在一起。賴雅提前去火車站等候他未過門的新娘，想必那時的心情激動又凌亂吧。而張愛玲亦是如此，她的心情落落不可言說。她不敢怠慢生命裡的第二次婚姻，更不敢在這個時候相忘天涯。

賴雅找了間旅館把張愛玲安頓好，之後他正式向張愛玲求婚。張愛玲不假思索地答應了，儘管賴雅求婚時提了一個要求，他的要求是不要孩子。張愛玲亦同意不要孩子，她甚至比賴雅更堅定。也許很多人不明白，如果是為了孩子，兩個人結婚倒是不難理解。但如今他們決定不要孩子，又為何還要那一紙婚約呢？

張愛玲曾經和胡蘭成亦有過一紙婚約，他許諾的歲月靜好，現世安穩早已散作煙塵。是的，賴雅和胡蘭成不同，他真誠良善，不像胡蘭成那樣寡情薄義。但他同樣是一位浪蕩子，早已習慣了自由散漫的生活，他又拿什麼來給張愛玲安穩？如若只是為了愛情，或只是為了相互取暖，倒不如不要婚姻的束縛，只在彼此需要時淡然相守。有朝一日，厭倦了，還可以隨性放逐。

但他們結婚了，無論是否幸福，他們都決定在一起。一九五六年八月，賴雅和張愛玲舉行了簡單的婚禮。婚禮結束後，兩人攜手遊遍了紐約，只當做是一次蜜月旅行。當張愛玲把這消息通知遠在倫敦的母親，黃逸梵深感高興。在她看來，這位年長張愛玲三十歲的女婿，儘管配不上她女兒，但是愛玲總算有個依靠，不至於孤獨伶仃。只是這位一生漂泊的母親，就在張愛玲結婚後的第二年病逝於英國。不知道，她閉上眼的那一刻，是否紅塵夢醒？

婚後兩個月，賴雅再次中風，並接近死亡。最後算是挺過來了，可江郎才盡的他，越來越依靠張愛玲。他們依舊居無定所，靠張愛玲賣字為生。日子有多麼窘迫，可想而知了。以至於後來許多人為張愛玲心痛不已，覺得她不該嫁給賴雅，為他整整拖累十年大好光陰。更多的人指責賴雅，尤其是夏志清先生，他認為賴雅是個自私專橫的男人，實在有負於張愛玲。

或許這就是張愛玲不可逃脫的情劫吧，當年她為胡蘭成芳華落盡，如今又要為賴雅艱辛耕耘。她是一個女人，卻一生未享受過女人該擁有的幸福。和賴雅成婚後，張愛玲所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體。他們常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯錢發愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是初見時那種相見恨晚的驚喜，已經被歲月消磨得蕩然無存了。

幾年的努力，張愛玲的作品總算有些起色，但她似乎再也回不到當年上海灘的輝煌了。在文字那深沉而博大的海洋裡，你不經意地邂逅，會有意想不到的收穫。你刻意去尋找，反而會徒勞無果。張愛玲知道得失隨緣，可是日子是一食一宿，缺一不可。如果只是單純的衣食，或許還可以支撐下去，但是賴雅時不時地發病，令張愛玲無法不憂心。

終於，在結婚五年後，張愛玲有了去港臺發展的打算。此時的張愛玲和賴雅初到舊金山不久，生活稍安定，但寫作前景依舊迷茫。她不能如此坐等光陰消磨，所以她必須離開。這個打算，對賴雅來說，自然是震驚。張愛玲一走，病體支離的他，該有誰來照料？儘管張愛玲留有錢給他，還將賴雅託付給他女兒霏絲關照，但賴雅依舊感受到那種被拋棄的絕望。

張愛玲決定的事從來不會改變，但是她的人品不容許任何人質疑。她走了，從美國飛去臺北。賴雅看著她的背影一度認為，這個孤傲倔強的東方女人，再也不會回來。張愛玲顧不了他的感受，她此次回到闊別六年的故土，不僅是為了自己，亦是為了他。

臺北，這個陌生島嶼，卻分明不陌生。拂面而來的風，讓她感受到祖國久違的清新與暖意。接待她的是之前在香港新聞處工作的上司麥卡錫，如今他已是美國駐臺北領事館文化專員。他將張愛玲接到他豪華的大別墅住下，香車寶馬，僕從如雲。張愛玲已經多年沒有享受過這樣奢華的生活了。那個夜晚，遙望窗外的明月，恍如夢中。

歲月淘洗，讓張愛玲的作品在臺灣受到許多讀者的矚目。一些臺大年輕的作家們，敬張愛玲為神。麥卡錫為張愛玲接風洗塵，在臺北國際戲院對面的大東園酒樓設宴。陪客有白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦、王禎和、戴天、殷張蘭熙等，他們大都是臺大學生中的“文青”，當時正在辦《現代文學》雜誌。

這些人從未見過張愛玲，所以在見到她之前，大家在猜測張愛玲的容貌。陳若曦問白先勇：“你想她是胖還是瘦？”白先勇不假思索道：“她準是又細又瘦的。”不多久張愛玲出現了，她清瘦孤絕，皮膚雪白，素淨的旗袍，顯得非常年輕。陳若曦在《張愛玲一瞥》曾經這麼寫過：“渾身煥發著一種特殊的神采，一種遙遠的又熟悉的韻味，大概就是三十年代所特有的吧……”

是的，她就是那個從民國煙雨裡走來的女子，有著任何人都無法取代的韻味。她語調很輕、很慢，甚至有些敏感、羞澀。白先勇記得，他坐在張愛玲身邊，以為她會有上海口音，卻不知她說的是帶有淺淺京腔的普通話。

她似乎跟王禎和談得更投機，她對王禎和說：“看過你的《鬼·北風·人》，真喜歡你寫的老房子，讀的時候感覺就好像自己住在裡邊一樣。”王禎和聽後十分欣喜，當即就邀請張愛玲去他花蓮的老家住幾日，體驗老房子。

張愛玲亦答應，飯後，她讓陳若曦陪她上街去買一塊衣料，打算送給王禎和的母親做見面禮。離開宴席的張愛玲健談了許多，她們談論女性的話題，有關旗袍、髮髻等。陳若曦後來說：“這真是我見到的最可愛的女人，雖然同我以前想象的不一樣，卻絲毫不曾令我失望。”

張愛玲在花蓮住了一個星期，當地的風土人情令她深刻難忘。而王禎和對張愛玲，亦有一種無法言說的情結，每次回憶起來，心底總會盪漾微微的波瀾。他說：“她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼裡，我們倒像一對小情人，在花蓮人眼裡，她是‘時髦女孩’。因此我們走到哪裡，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學期，鄰居這樣看，自己好像已經是個‘小大人’，第一次有‘女朋友’的感覺，喜滋滋的。”

王禎和陪同張愛玲遊玩了花蓮的許多景點，此時她忘記了這幾年的羈絆生涯，沉浸在這個明媚泛著古風的地方。她年輕美麗，神色清爽。這次離別之後，王禎和和張愛玲也一直有信件往來。但是數年後，王禎和去美國，想見張愛玲一面，卻被她拒絕。晚年的張愛玲離群索居，閉門謝客，她不願再和過去的人與事有任何的糾纏。王禎和認為，張愛玲拒絕相見是對的，因為在他的記憶裡，她永遠都是那樣年輕美麗。

倘若中途沒有賴雅在美國中風的消息，張愛玲此次臺灣之旅，應該是明麗歡快的。但他突如其來的發病，令張愛玲稍微舒展的心情，又開始千纏百繞。她聽到消息時，想著立即飛回美國，但思量一番，還是決定放棄。不是她心冷，那時張愛玲身上的錢，連一張機票都不夠買。就算她可以找朋友借，但是回去之後呢，她將同樣走至山窮水盡的境地。

此次回國的目的，是為了尋找機遇掙錢，改善一直以來的困窘。如今才到臺北，尚無所獲就倉促回去，豈不白費心機？無可奈何的張愛玲只能割捨對賴雅的掛念，決意飛至香港，尋找老朋友宋淇，希望在他那裡找到合作的機會。之前張愛玲應宋淇之邀為香港電懋電影公司編過《情場如戰場》、《桃花運》、《人才兩得》等劇本。雖說沒有卓越的成就，卻也收穫頗豐。

極目雲天，飛鴻尚有歸處，奈何這位民國才女卻淒涼無依。倘若只是一個人，只需一間屋，每日粗茶淡飯足矣。為何她要貪戀這世間奢靡情事，為一個風燭殘年的男子如此堅定決絕地付出。夜闌靜，暮雲收，惆悵心事，與誰言說？

山窮水盡

【張愛玲語錄】 清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂『生趣』全在那些不相干的事。

倘若未曾見過這座城，定無法感知這種瞬息萬變的動盪。原以為只是蒼茫簇擁的人海，是浩瀚星辰的璀璨，是街市爛漫的花紅。但當你真正來到，或是再度走進的時候，才發覺，這座像煙火一樣的城，其實是那樣深邃靜謐，那麼孤獨無依。

張愛玲來到闊別六年的香港，這座城已在萬象紛紜中，漸漸失去本真。也許她不該苛刻太多，改變的又豈止是一座城，連同她自己，也早已不再是那個青澀純淨的少女。重回這座城，不僅是為了付出，亦是為了索取。張愛玲的心是黯然的，她期待這座城，可以給她一縷和暖的陽光。讓流年，不至於相摧太緊。

接待張愛玲的是老朋友宋淇，這次宋淇請張愛玲創作《紅樓夢》上下集電影劇本。稿酬答應支付兩千美元，這對張愛玲來說無疑是一筆心動的數目。更況《紅樓夢》是她今生最愛，這些年也寫過許多劇本，但《紅樓夢》卻一直是可望不可即。

張愛玲整理好零亂的心情，在宋淇家附近的旅館租了個小房間，開始投入到電影劇本的創作中。她此次創作不僅是為了個人的喜好，更重要的目的是掙取那筆稿酬。因為她的生命裡多了一個需要照料的丈夫，生活是這樣地真實，不容許你再有絲毫的陽春白雪。

每天工作十多個小時，令張愛玲感到前所未有的疲累。她的眼膜出血，雙腿浮腫，腰身疼痛，曾經認為愉悅的寫作如今無疑成了煎熬。寫作原本就是一件優雅舒適的事，需要安靜的空間，清寧的氛圍，美好的心境，當這些不存在的時候，寫作就成了一種責任和負擔。張愛玲算是深受其累，她覺得自己如同陶潛，為五斗米深深折腰。

這段時間她不斷給賴雅寫信，安慰他的情緒。病癒後的賴雅打算定居華盛頓，在女兒霏絲家附近找了一座甚為滿意的公寓，安定下來。在這個孤獨老人的心裡，他對張愛玲決絕離開有些怪怨，但他不會不明白，她如今傾心的付出，純粹只是為了生存。他甚至沒有把握她會回來，這段婚姻給了他餘生的依靠，同樣也給他內心帶來無以言說的慚愧和遺憾。

張愛玲總算完成了《紅樓夢》上下兩集劇本，當她如釋重負地把劇本交給宋淇的時候，他卻說不能做主，要給老闆看過後才能定稿。於是等待又成了一種煎熬，宋淇怕浪費她的時間，於是又安排了《南北一家親》這部劇本給她寫。張愛玲為了多掙幾百美金，只好繼續留在香港，那段時間，她感到生活給她帶來莫大的屈辱。

賴雅對她的逗留不予理解，他以為她在逃避。而張愛玲寫過一封信給賴雅，字字句句，無比辛酸。她說自己工作了幾個月，累得像只狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞。《紅樓夢》的劇本還需要邊修邊等，她的心已經冷若冰霜。此時的張愛玲，輕賤如螻蟻。像她這樣一位絕代才女，竟為幾百美金如此卑屈，實在令人痛心。假如生命只剩下這些，那麼活著真的已然沒有樂趣。但眾生皆苦，所以張愛玲在那麼年輕的時候，會說出“因為懂得，所以慈悲”的話語。

因為懂得，所以慈悲。誰來做那個真正懂得的知心人？山窮水盡的張愛玲，只能問老友宋淇夫婦借錢。也許是因為她生性敏感，也許是她過於深刻的通曉人情世態，總之這一次借錢讓她的心被深深刺傷。他跟賴雅寫信，其中有一句話是：“他們不再是我的朋友了。”如此堅定的話語，又怎能隨意脫口而出？

張愛玲怨恨的也許不是宋淇夫婦借錢的態度，她耿耿於懷的，必定是遲遲不能定稿的《紅樓夢》劇本。幾個月的辛苦耕耘，一無所獲，她的心情可想而知。但與她合作的是電懋電影公司，宋淇作為一箇中間人，亦有他的難處。但焦慮的張愛玲已經不能靜下心來思考這麼多，她想的只是自己的勞動所得。

一九六二年三月，張愛玲帶著憤慨與遺憾飛離香港，此後三十多年，她再也沒有回到中國這片土地。走的時候，她沒有再看一眼這座城，那一簇絢麗的花紅。是故土辜負了她嗎？還是她覺得，此生多走一段路途，就是多一份負累。美國就是她的彼岸，無論會不會開花。美國就是她的盡頭，無論是不是歸宿。她留下來了，不打算再踱步。儘管，她依舊不如意；儘管，她把冷暖獨嘗。

然而張愛玲說“他們不再是我的朋友了”也只是一時氣話。她離開香港後，一直和宋淇夫婦保持聯繫，她和電懋電影公司的合作也是到一九六四年才中斷，原因是電懋老闆在空難中喪生。而這幾年中張愛玲的稿酬，亦多半是這裡支付。之後宋淇對張愛玲的關照不曾間斷。一九六五年，他和臺灣皇冠出版社的平鑫濤一見如故，極力向他推薦了張愛玲。

張愛玲在人生步入尾聲的時候，將所有的遺產都交給宋淇夫婦。這份伴隨終身的友誼令人感動。張愛玲這一生言愛的不多，交往的不多，可以值得她真心相待的，必有過人之處。儘管她也會犯錯，會迷失，比如她人生的幾段愛情，但這些都是她生命裡必須充當的角色。

回到美國華盛頓的張愛玲，並沒有擺脫磨難。儘管她剛下飛機，看到康復後的賴雅在機場等待，有種滄桑歸來的甜蜜與酸楚。然而回去之後，溫情的時候太少，繁瑣不安的時候卻是那麼多。這時的賴雅已經徹底地退出文字的舞臺，如今的他，只是一個體弱多病的老者。他停止了放蕩不羈的漂泊，放下了層雲萬裡的夢想，以及那份惺惺相惜的愛情。這一切，不是他本意，可是當一個人老到連自己都照料不好時，哪裡還有力氣再去爭執什麼，計較什麼，付出什麼。　

後來，賴雅摔了一跤，摔斷了股骨頭，他的行動更加不方便。緊接著，他又頻繁中風好幾次，最後癱瘓在床，飲食起居全憑張愛玲照料。這個倔傲的典雅的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭後，就如同背上一個無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重。

當年在雪夜裡圍爐烤火，閒話人生的日子，宛若一場春秋大夢，消逝太快。這個男人只給她短暫的歡愉，但她仍舊對自己的抉擇無悔。如果說胡蘭成讓她萎謝，讓她痛哭流涕，那麼賴雅則讓她寂滅，讓她欲哭無淚。

那些日子像結了霜，張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計到處奔波。他們沒有屬於自己的歸宿，那通明的萬家燈火，沒有一盞是為他們點亮的。每到一個屋簷，都希望是永遠的歸家，但他們註定漂泊。那時的賴雅已經瘦得只有一把骨頭，他再也不能穿一襲白衣白褲裝扮紳士風度，再也不能和天南地北的文友聚在一起高談闊論，而他對張愛玲講述的過往傳說，已經成了老掉牙的故事。張愛玲曾經為之笑意盎然，如今只剩下淺淡嘆息。

終於明白，光陰會將一切消磨殆盡。最怕流光催人老，老到不能動彈之時，連回憶都是悲哀的。無法想象倘若賴雅沒有張愛玲，他的餘生會在怎樣悲苦的環境下度過。或許這是他的因果，是她前世所欠。如《紅樓夢》裡黛玉那還淚一說，還清了神瑛侍者的灌溉之恩就會離去。賴雅終於討完了他在人間的債，於一個寂寥無聲的日子，在張愛玲一個人的陪伴下，安靜地去了天國。

或許是他前半生的日子太過繁複，所以他死後一切都簡約。沒有舉行葬禮，女兒霏絲安葬了他的骨灰，不知道張愛玲有沒有為他掉下最後一顆眼淚。死的這一年，賴雅七十六，張愛玲四十七。十一年的扶持相伴，十一年的風雨滄桑。每一個日子都真實刻骨，只是張愛玲從來沒有得到過她要的現世安穩。

日子你可以精打細算，那麼一分一秒都在意料之中。日子也可以從容以待，那麼時光匆匆，那份倉促令你無從追趕。對於一個四十七歲，才情橫溢的女子，儘管已近遲暮，但她仍舊可以再次盛放。而張愛玲說：“我有時覺得，我是一座孤島。”

賴雅的死讓張愛玲的心再次成為孤島，又或者說，讓張愛玲得以放下塵世的所有包袱。她可以在自己的孤島裡，隨心所欲地漂浪，可以重回寂寞的內心，做回真實驕傲的自己。

【張愛玲語錄】 清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂『生趣』全在那些不相干的事。

倘若未曾見過這座城，定無法感知這種瞬息萬變的動盪。原以為只是蒼茫簇擁的人海，是浩瀚星辰的璀璨，是街市爛漫的花紅。但當你真正來到，或是再度走進的時候，才發覺，這座像煙火一樣的城，其實是那樣深邃靜謐，那麼孤獨無依。

張愛玲來到闊別六年的香港，這座城已在萬象紛紜中，漸漸失去本真。也許她不該苛刻太多，改變的又豈止是一座城，連同她自己，也早已不再是那個青澀純淨的少女。重回這座城，不僅是為了付出，亦是為了索取。張愛玲的心是黯然的，她期待這座城，可以給她一縷和暖的陽光。讓流年，不至於相摧太緊。

接待張愛玲的是老朋友宋淇，這次宋淇請張愛玲創作《紅樓夢》上下集電影劇本。稿酬答應支付兩千美元，這對張愛玲來說無疑是一筆心動的數目。更況《紅樓夢》是她今生最愛，這些年也寫過許多劇本，但《紅樓夢》卻一直是可望不可即。

張愛玲整理好零亂的心情，在宋淇家附近的旅館租了個小房間，開始投入到電影劇本的創作中。她此次創作不僅是為了個人的喜好，更重要的目的是掙取那筆稿酬。因為她的生命裡多了一個需要照料的丈夫，生活是這樣地真實，不容許你再有絲毫的陽春白雪。

每天工作十多個小時，令張愛玲感到前所未有的疲累。她的眼膜出血，雙腿浮腫，腰身疼痛，曾經認為愉悅的寫作如今無疑成了煎熬。寫作原本就是一件優雅舒適的事，需要安靜的空間，清寧的氛圍，美好的心境，當這些不存在的時候，寫作就成了一種責任和負擔。張愛玲算是深受其累，她覺得自己如同陶潛，為五斗米深深折腰。

這段時間她不斷給賴雅寫信，安慰他的情緒。病癒後的賴雅打算定居華盛頓，在女兒霏絲家附近找了一座甚為滿意的公寓，安定下來。在這個孤獨老人的心裡，他對張愛玲決絕離開有些怪怨，但他不會不明白，她如今傾心的付出，純粹只是為了生存。他甚至沒有把握她會回來，這段婚姻給了他餘生的依靠，同樣也給他內心帶來無以言說的慚愧和遺憾。

張愛玲總算完成了《紅樓夢》上下兩集劇本，當她如釋重負地把劇本交給宋淇的時候，他卻說不能做主，要給老闆看過後才能定稿。於是等待又成了一種煎熬，宋淇怕浪費她的時間，於是又安排了《南北一家親》這部劇本給她寫。張愛玲為了多掙幾百美金，只好繼續留在香港，那段時間，她感到生活給她帶來莫大的屈辱。

賴雅對她的逗留不予理解，他以為她在逃避。而張愛玲寫過一封信給賴雅，字字句句，無比辛酸。她說自己工作了幾個月，累得像只狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞。《紅樓夢》的劇本還需要邊修邊等，她的心已經冷若冰霜。此時的張愛玲，輕賤如螻蟻。像她這樣一位絕代才女，竟為幾百美金如此卑屈，實在令人痛心。假如生命只剩下這些，那麼活著真的已然沒有樂趣。但眾生皆苦，所以張愛玲在那麼年輕的時候，會說出“因為懂得，所以慈悲”的話語。

因為懂得，所以慈悲。誰來做那個真正懂得的知心人？山窮水盡的張愛玲，只能問老友宋淇夫婦借錢。也許是因為她生性敏感，也許是她過於深刻的通曉人情世態，總之這一次借錢讓她的心被深深刺傷。他跟賴雅寫信，其中有一句話是：“他們不再是我的朋友了。”如此堅定的話語，又怎能隨意脫口而出？

張愛玲怨恨的也許不是宋淇夫婦借錢的態度，她耿耿於懷的，必定是遲遲不能定稿的《紅樓夢》劇本。幾個月的辛苦耕耘，一無所獲，她的心情可想而知。但與她合作的是電懋電影公司，宋淇作為一箇中間人，亦有他的難處。但焦慮的張愛玲已經不能靜下心來思考這麼多，她想的只是自己的勞動所得。

一九六二年三月，張愛玲帶著憤慨與遺憾飛離香港，此後三十多年，她再也沒有回到中國這片土地。走的時候，她沒有再看一眼這座城，那一簇絢麗的花紅。是故土辜負了她嗎？還是她覺得，此生多走一段路途，就是多一份負累。美國就是她的彼岸，無論會不會開花。美國就是她的盡頭，無論是不是歸宿。她留下來了，不打算再踱步。儘管，她依舊不如意；儘管，她把冷暖獨嘗。

然而張愛玲說“他們不再是我的朋友了”也只是一時氣話。她離開香港後，一直和宋淇夫婦保持聯繫，她和電懋電影公司的合作也是到一九六四年才中斷，原因是電懋老闆在空難中喪生。而這幾年中張愛玲的稿酬，亦多半是這裡支付。之後宋淇對張愛玲的關照不曾間斷。一九六五年，他和臺灣皇冠出版社的平鑫濤一見如故，極力向他推薦了張愛玲。

張愛玲在人生步入尾聲的時候，將所有的遺產都交給宋淇夫婦。這份伴隨終身的友誼令人感動。張愛玲這一生言愛的不多，交往的不多，可以值得她真心相待的，必有過人之處。儘管她也會犯錯，會迷失，比如她人生的幾段愛情，但這些都是她生命裡必須充當的角色。

回到美國華盛頓的張愛玲，並沒有擺脫磨難。儘管她剛下飛機，看到康復後的賴雅在機場等待，有種滄桑歸來的甜蜜與酸楚。然而回去之後，溫情的時候太少，繁瑣不安的時候卻是那麼多。這時的賴雅已經徹底地退出文字的舞臺，如今的他，只是一個體弱多病的老者。他停止了放蕩不羈的漂泊，放下了層雲萬裡的夢想，以及那份惺惺相惜的愛情。這一切，不是他本意，可是當一個人老到連自己都照料不好時，哪裡還有力氣再去爭執什麼，計較什麼，付出什麼。　

後來，賴雅摔了一跤，摔斷了股骨頭，他的行動更加不方便。緊接著，他又頻繁中風好幾次，最後癱瘓在床，飲食起居全憑張愛玲照料。這個倔傲的典雅的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭後，就如同背上一個無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重。

當年在雪夜裡圍爐烤火，閒話人生的日子，宛若一場春秋大夢，消逝太快。這個男人只給她短暫的歡愉，但她仍舊對自己的抉擇無悔。如果說胡蘭成讓她萎謝，讓她痛哭流涕，那麼賴雅則讓她寂滅，讓她欲哭無淚。

那些日子像結了霜，張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計到處奔波。他們沒有屬於自己的歸宿，那通明的萬家燈火，沒有一盞是為他們點亮的。每到一個屋簷，都希望是永遠的歸家，但他們註定漂泊。那時的賴雅已經瘦得只有一把骨頭，他再也不能穿一襲白衣白褲裝扮紳士風度，再也不能和天南地北的文友聚在一起高談闊論，而他對張愛玲講述的過往傳說，已經成了老掉牙的故事。張愛玲曾經為之笑意盎然，如今只剩下淺淡嘆息。

終於明白，光陰會將一切消磨殆盡。最怕流光催人老，老到不能動彈之時，連回憶都是悲哀的。無法想象倘若賴雅沒有張愛玲，他的餘生會在怎樣悲苦的環境下度過。或許這是他的因果，是她前世所欠。如《紅樓夢》裡黛玉那還淚一說，還清了神瑛侍者的灌溉之恩就會離去。賴雅終於討完了他在人間的債，於一個寂寥無聲的日子，在張愛玲一個人的陪伴下，安靜地去了天國。

或許是他前半生的日子太過繁複，所以他死後一切都簡約。沒有舉行葬禮，女兒霏絲安葬了他的骨灰，不知道張愛玲有沒有為他掉下最後一顆眼淚。死的這一年，賴雅七十六，張愛玲四十七。十一年的扶持相伴，十一年的風雨滄桑。每一個日子都真實刻骨，只是張愛玲從來沒有得到過她要的現世安穩。

日子你可以精打細算，那麼一分一秒都在意料之中。日子也可以從容以待，那麼時光匆匆，那份倉促令你無從追趕。對於一個四十七歲，才情橫溢的女子，儘管已近遲暮，但她仍舊可以再次盛放。而張愛玲說：“我有時覺得，我是一座孤島。”

賴雅的死讓張愛玲的心再次成為孤島，又或者說，讓張愛玲得以放下塵世的所有包袱。她可以在自己的孤島裡，隨心所欲地漂浪，可以重回寂寞的內心，做回真實驕傲的自己。

【張愛玲語錄】 對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事。而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

“時間加速越來越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。”這是張愛玲說的話，她的人生最後的幾十年，就在光影的促催中倉皇度過。她似乎可以巧妙地佔卜自己的人生，在年輕的時候，就能夠預知將來的一切。其實這世上最欣賞最懂得她的人，終究還是胡蘭成，因為只有他說過，她是民國世界的臨水照花人。她無需知曉世事，這個時代的一切自會來與她交涉。

賴雅走後的歲月，張愛玲沒有度日如年，反而是光陰如飛。也許女子到了這個年齡，已經不需要一個替她畫眉的男子。所以沒有愛情的日子，已經不再缺憾。那時的世界並不太平，無論是歐洲、美國，還是中國，都風煙浩蕩，喧鬧無比。而張愛玲，卻避開這一切，走入自己的靈魂。掩上心門，從此不問外界車輪滾滾，人海瀰漫。

時光倒回至前一年，一九六六年。因為一個叫平鑫濤的人，張愛玲的命運被重新安排。這個人，她一生都沒有見過，卻讓她沉寂了多年的作品找到了舞臺。平鑫濤，這是一個大家都熟悉的名字，他是臺灣《皇冠》雜誌的負責人，亦是著名女作家瓊瑤的丈夫，同時還是當年中央書局老闆平襟亞的侄子。

由於夏志清文章的影響，張愛玲的名氣在臺灣讀者中已掀起一波熱潮。當平鑫濤從宋淇那裡聽到張愛玲這個名字時，覺得又親切又高興，可以為她出版作品，真是榮幸至極。而張愛玲聽到可以跟皇冠合作的消息，甚為驚喜。那時她所有的時間都在照料賴雅，就連合同都是夏志清代簽的。

從簽約開始，張愛玲在皇冠出版的第一部作品《怨女》，在那座島嶼泛起微微波瀾，直至掀起幾十年肆意汪洋的濤浪。可以說，是平鑫濤為張愛玲重新創作了傳奇。她晚年的傳奇，就是從一九六六年開始，直至走向生命的最後。這個過程很漫長，數十載真切的光陰。這個過程亦很短暫，不過幾度花開花落。

《怨女》出版後不久，皇冠趁勢揚帆，之後接連出版《秧歌》、《張愛玲短篇小說集》、《流言》、《半生緣》等。張愛玲就這樣，在臺灣找到了屬於她的那片天空，儘管她人在美國，卻用文字執掌風雲。當年上海灘的盛況，在臺灣重現。這個曾經穿著華美旗袍，行走在霓虹燈下的佳人，如今已不再年輕。但她文字不但不會老去，甚至經過流年的修復，世事的裝飾，更加地盡善盡美。

曾經孤高傲世的張愛玲，經歷了一段為生存而寫作的艱辛歲月，她對平鑫濤的慧眼獨具深為感激。她後來在給夏志清的信上說：“我一向對出版人唯一的要求是商業道德，這些年來皇冠每半年版稅雖有二千美元，有時候加倍，是我唯一的固定收入……”確切地說，是皇冠給了張愛玲穩定的收入，讓她可以不再為生活煩憂，可以讓她晚年過著閒隱的生活。這些收穫，是命運給一個卑微的作者，該得的報償。

平鑫濤對張愛玲亦是十分欣賞和尊重，他後來回憶：“張愛玲生活簡樸，寫來的信也是簡單之至，為了不增加她的困擾，我寫過去的信也都三言兩語，電報一般，連客套的問候都沒有，真正是‘君子之交淡如水’。為了可以快一點兒聯絡上她，平日去信都是透過她住所附近一家雜貨店的傳真機轉達。但每次都是她去店裡購物才能收到傳真，即使收到傳真，她也不見得立刻回，中間可能相隔二三十天。我想她一定很習慣這種平淡卻直接的交往方式，所以彼此才可以維持三十年的友誼而不變。”

君子之交淡如水，的確，清淡的交往反而可以久長。其實在張愛玲和皇冠的合作上，就可以知道，她是個長情的人，或者說，她是一個討厭繁複的人。尤其到老的時候，她不與人交往，而平鑫濤尊重她的這種方式，理解她的處境，所以張愛玲願意將文字託付給他，直至終結。但張愛玲年老時反覆搬家，又讓人覺得她是個不安定的人。其實正是因為她太想要安定，所以才會選擇頻繁遷徙，她內心恐懼，她怕任何的糾纏。哪怕是一片落葉，一縷風聲，對她來說，都是無端的驚擾。

“撇開寫作，她的生活非常單純，她要求保有自我的生活，選擇了孤獨，甚至享受這個孤獨，不以為苦。對於聲名、金錢，她也不看重……和張愛玲接觸三十年，雖然從沒有見過面，但通的信很多，每封信固然只是三言兩語，但持續性的交情卻令我覺得彌足珍貴……”這段話亦是平鑫濤說的，可見他了解張愛玲，他珍惜這個不曾謀面的女子。

賴雅離世後，張愛玲生活沒有什麼變動，她除了修改舊作，其餘的精力，是放在翻譯《海上花》和寫作《紅樓夢魘》上。一九六九年，她還轉入學術研究，應加州伯克萊大學主持“中國研究中心”的陳世驤教授的邀請，去那裡擔任高級研究員。可見這時候的張愛玲儘管關閉了心門，但她還沒有徹底與世隔絕。等到她把風景看透的時候，就再也不會看一眼人間那杯涼卻的茶。

然而這份工作對張愛玲來說，也只是輕描淡寫的一筆。對她來說，這份工作雖然合適，但也無多少興致。尤其在人際關係上，張愛玲依舊我行我素，從不按時上班。在那裡工作的人，幾乎難得與她碰面。偶爾遇到了，也如驚鴻一瞥，風一樣走過，就不見了。

有一個負責為張愛玲做一些輔助工作的人，叫陳少聰，他寫過一篇《與張愛玲擦肩而過》，其中有這麼幾段話：“我和她同一辦公室，在走廊盡頭。開門之後，先是我的辦公園地，再推開一扇門進去，裡面就是她的天下了。我和她之間只隔一層薄板，呼吸咳嗽之聲相聞。她每天大約一點多鐘到達，推開門，朝我微微一粲，一陣煙也似地溜進了裡屋，整個下午再也難得見她出來。我儘量識相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜……”

“深悉了她的孤癖之後，為了體恤她的心意，我又採取了一個新的對策：每天接近她到達之時刻，我便索性避開一下，暫時溜到圖書室去找別人閒聊，直到確定她已經平安穩妥地進入了她的孤獨王國之後，才回歸原位。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應酬我的力氣。”

這樣傳神的描寫，足以讓人看到一個真實的張愛玲。她孤僻，敏感，矜持。而大家對於這樣一個女子，都能夠十分理解，甚至儘可能地免去對她的打擾，給予她尊重和恭敬。她居住在那個屬於她一個人的城裡，這個世界的一切對她來說，只是一場莫名的喧譁。她在抗拒，因為這個世間再也給不起她任何驚喜。沒有她想要的，也沒有她眷戀的人和事。

最後，這份工作她也無法做下去。陳世驤看到她遞交的研究報告，“所集詞語太少，極為失望”。陳世驤又把報告給另外三位學者看，都說看不懂。面對這樣的結果，張愛玲亦不氣惱，她從來不期待那麼多人的懂得。在她的心裡，只藏著那麼幾個人，而大多人的看法，她自是不屑。離開對她來說，是解脫。

其實在加州的生活，對她是很適合的，簡約安穩。這些年，張愛玲算是把滄桑過盡，她太需要安穩了。在這裡她每天伏案寫作，與文字訴情懷，和月亮作知音。沒有人可以驚擾她，皇冠給她帶來的稿酬，能夠令她安享寧靜。在臺灣，她已經獲得了許多作者窮盡一生想要的地位。

張愛玲，這個民國女子，就這樣在讀者心中生了根。她成為民國的傳奇，許多人，為了這個傳奇，將之尋訪。倘若這些人，不這樣將她驚擾，讓她活在自己的孤島裡，寂靜無聲，或許她的晚年還可以過得平靜些，可以更加從容篤定。可她卻像螻蟻一樣，害怕塵世的一切風和雨，為了一個簡單的巢穴，驚恐不安地奔走。

明明是一朵雪色梨花，奈何卻被世間風雲撲簌簌地落滿塵埃。其實她是不怕的，如果真怕了，她會與世訣別。但她依舊倔傲地活著，活得那麼堅定，那麼孤獨。像聽留聲機那首經典老歌一樣，重複旋轉；像種在深深庭院裡的那株梧桐，守著殘缺的歲月，遲遲不肯老去。

【張愛玲語錄】 只有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裡。孤獨的人有他們自己的泥沼。

曾經說過，許我在一個被遺忘的小鎮，被人遺忘地活著。如何才能被人遺忘，又如何才可以徹底遠避塵囂。在雲崖水畔築一間茅廬，於深山幽林尋一座廟宇，或在鄉野古道設一處柴門。這不是真隱，因為佇立於蒼茫寂靜的天地間，你會感到自己原來是那麼端然，那麼突兀。古人說，大隱隱於市。真的要被人遺忘，莫如隱於紅塵，在喧騰的車馬與繁蕪的人海中，你就是渺小的塵粒，太微不足道了。

許多人對於晚年張愛玲的生活方式不能理解。她為何要一個人躲藏在異國他鄉，過著與人隔絕的生活。她是在閒隱嗎？如果一個人內心平靜，又何懼碌碌塵寰的風和雨？賴雅死後，張愛玲和皇冠出版社合作，她有足夠的錢用來過安穩的生活。她甚至可以回國，回到她喜愛的上海，找一間典雅的公寓，過著她想要的生活。旗袍裹身，紅茶點心，和姑姑張茂淵，過著躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬的日子。

可她不要，她偏生要遺世，她不是隱居，她是在逃離。其實張愛玲是歲月的勇者，畢竟她是孤獨安然老去，沒有提前了結自己。她不願意回故土，不願意行走在陽光下，是因為她覺得人生得意馬蹄疾的大好時光遠去了。她不想做著無謂的哀悼和惋惜，所以她選擇自由散漫地活著。或許連她自己，都不知道為什麼。

在加州，張愛玲還破例長時間接待過一個執著的訪客。這一次之後，她定居洛杉磯，就再也沒有和誰長久地接觸了。這個幸運的訪客，叫水晶，原名楊沂，臺大外文系畢業，之後輾轉於美國加州大學任教。一九七零年九月，他得到去伯克萊大學進修一年的機會，所以和張愛玲有了這段相見的緣分。

水晶在臺大讀書時，就十分迷戀張愛玲的作品。聽說好友王禎和曾經在臺北接待過張愛玲，羨慕不已。這次有幸和她近在咫尺，不想就這樣輕易擦肩。可是他不知道，要見上張愛玲一面，竟是如此之難。他幾番上門求見，撥打電話，都被張愛玲婉言拒絕。在他行將離開伯克萊大學的時候，卻意外收到張愛玲的信，說希望在他動身前可以見面。

水晶感謝上蒼的恩寵，讓他終於可以和張愛玲有這一面之緣，並且有了長談七個小時的暢談。張愛玲初次見胡蘭成，也不過交談了五個小時。這位水晶先生，真是得到她的厚待。走進張愛玲寓所，水晶想起胡蘭成的話，見著張愛玲，世界都要起各種震動，她的房裡是有兵氣的。然而真見著了，又和想象的大為不同，那種感覺難以用言語表達，卻又被她深深懾服。

水晶先生用他細緻的筆觸，描寫了張愛玲的房間：“她的起居室猶如雪洞一般，牆上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排滿地玻璃長窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，使隨著扶搖的新綠，耀眼而來。遠處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海山，急遽變動的燈火，像《金鎖記》裡的句子，‘營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。’”

水晶見到張愛玲的時候，她已經年過半百了，通過他的文字我們可以很清晰地看到五十一歲的張愛玲模樣：“她當然很瘦——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩來形容，是‘清暉玉臂寒’。像是她生命中所有的力量和血液，統統流進她稿紙的格子裡去了。”

說得多麼好，彷彿張愛玲所有的一切，都流進稿紙的格子裡去了。她的靈魂，卻在她大而清炯的眼神裡。然而歷盡滄桑的張愛玲，並沒有以憔悴漠然的姿態，接見她的讀者。她穿著高領圈青蓮色旗袍，她微揚著臉，斜欠身子坐在沙發上，逸興遄飛，笑容可掬。

“她的笑聲聽來有點膩搭搭，發痴嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經活過了半個世紀。”也許不能近距離接觸張愛玲，真的無法知道她的模樣。她自是與尋常人不同，而那種別樣氣質，唯有真正相見，才能深刻感知。但我相信，已經沒有人可以走近她的內心，或許從來就沒有人走進去過。

這一次漫長的交談，涉及的話題很廣泛，亦很深入。主要提及的是一些作品，如《半生緣》、《怨女》、《歇浦潮》、《海上花》、《傾城之戀》、《第一爐香》、《金瓶梅》等。張愛玲還提及了五四以來的作家，她非常喜歡讀沈從文的作品。又談到了一些臺灣作家，她覺得臺灣作家頻繁相聚，其實很不好。認為作家分散一點兒的好，避免彼此受到妨礙。

在這個談話過程中，張愛玲頻頻喝咖啡。她甚至告訴水晶，她其實很愛喝茶，只是在美國買不到好的茶葉，所以只能喝咖啡。以前胡蘭成說過，張愛玲喜歡泡一大杯濃濃的紅茶，在午後捧一本閒書，吃著點心。其實她骨子裡喜歡的是那種安逸日子，很中國，很傳統。只是人生顛沛，給她換成了這種散漫的方式，她亦要迎合，孤注一擲地走下去。

這次漫長的談話，對張愛玲來說，是人生中幾乎僅有的一次。而朋友間的會面，有時終身僅有一次。她之所以接見水晶，其實也不過是巧合，是她偶爾興起。於她是偶爾，是無意。而對於水晶，卻是刻骨銘心，永生不忘。

後來他寫一篇文章《蟬——夜訪張愛玲》，他給了張愛玲一個絕妙的比喻。“我想張愛玲很像一隻蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質素卻很堅實，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。”只是，躲在柳蔭深處的張愛玲，卻總是一鳴驚人。我們時常被她文字裡的聲音所震撼，所感動，卻又不知她身在何方，不知她是否真的安好。

一九七三年，張愛玲定居洛杉磯。自此掩上最後一重心門，紅塵世事不相問。張愛玲請莊信正先生幫她尋找合適的住處，莊信正幫她找到的一處公寓是在好萊塢區。有了安定的住所，張愛玲徹底靜下心來翻譯《海上花》和研究《紅樓夢》。

《海上花》全書的對白都用蘇州話寫成，對於不懂方言的讀者來說，可謂是天書了。而張愛玲將《海上花》譯為國語版和英文版。正是她的努力與堅持，填補了許多人心中的遺憾與空缺。

而最艱辛、最磨人的當屬對《紅樓夢》的考證。張愛玲說過，人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。張愛玲自覺人生已無多色彩，該來的來過，該走的走了。她想要的，以及她所擁有的，儘管不是那麼多，但她已無慾求了。她希望自己用瘦弱的筆、潔淨的心，做完那場未了的紅樓夢。

張愛玲的好友宋淇隔些時日，就會在信上問張愛玲：“你的《紅樓夢魘》做得怎麼樣？”似乎這場夢，永遠都無法醒轉，永遠都是那麼意猶未盡。張愛玲對《紅樓夢》的研究，歷時整整十年，一九七七年，二十四萬餘字的《紅樓夢魘》，終於由臺北皇冠出版社出版。在感受收穫喜悅的同時，她的心亦無比空落，因為她人生的目標又少了一個。

十年風雨，十年故事，她的人生還有幾個十年，還有幾個開始。“散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園。家中發生變故，已經發生在庸俗黯淡的成人的世界裡。而那天經地義順理成章的仕途竟不堪一擊，這樣靠不住。看穿了之後寶玉終於出家，履行以前對黛玉的看似靠不住的誓言。”

誓言終究靠不住，無論是否履行過，或者根本就沒有兌現，都別去計較。在一齣戲鑼鼓喧聲的開幕時，就要知道散場後燈火盡消的冷清。每個人的人生都有遺憾，曹雪芹遺憾《紅樓夢》未完，張愛玲遺憾那篇未了的《小團圓》。

張愛玲把餘下的日子，用來整理她的《對照記》。收錄一些真實地過往，記載那些散淡的流年。張愛玲後來經歷無數次搬遷，丟棄了許多東西，唯獨那本脫了線，蒙了塵的舊影集，一直相伴。著名作家李碧華說：“此批倖存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道，是文字以外的‘餘韻’。捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……”

時光是一面鏡子，坐於鏡前，可以看到一生變幻的容顏，經歷的路程，走過的人流，發生的故事。只是你無從修改，只能看著，看著，直到鏡中的影像，模糊不清。直到有一天，再也不存在了。

【張愛玲語錄】 她不是籠子裡的鳥，籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。

世間曾有張愛玲，世間曾有一個這樣傳奇的女子，曾經那樣來過，又那樣走了。民國，聽上去離我們好遙遠。那麼多年的朝雲暮雨，那麼多年的春來秋往，荒蕪了多少故事。張愛玲，這個家喻戶曉的名字，亦像是來自久遠的傳說，讓我們無從企及。然而她離我們其實很近，許多活著的我們，曾與她同於世上十年，二十年，甚至更久。

八十年代，張愛玲依舊沉靜在洛杉磯那座浩蕩磅礴的城裡。而那時的中國，也在無數場驚濤駭浪後，漸漸歸於平靜。被時代淹沒了數年的張愛玲重新歸來，她的文字被大陸的讀者爭相傳誦。對於張愛玲來說，這是一份遲來的愛，儘管她早已不在乎，但她同樣給了我們許多遲到的祝福。

關於張愛玲這個名字，關於張愛玲作品中的許多錦句，關於她寫過的故事，以及她生平所經歷的情緣，被如流的讀者，所尋找，所追捧，所珍藏。而張愛玲，遠在異國他鄉，對於這繁鬧的一切，不聞不問。王摩詰曾寫過一句詩：“晚年唯好靜，萬事不關心。”或許人到了一定年歲，所有該放下的，不該放下的，都會放下。

八十年代的張愛玲，究竟在洛杉磯做些什麼？一九七九年，姑姑張茂淵幾經輾轉，終於在宋淇的幫助下，給張愛玲寫去了失落多年後的第一封信。之前有說過，張茂淵獨守空閨五十載，最後終於和她的初戀情人李開第結成連理。這一年，正是一九七九年。

張愛玲聽到這則消息，很是欣慰。她曾說過，她相信姑姑一定會結婚，哪怕到了八十歲也會。果然，張茂淵在人生黃昏找到了屬於自己的歸宿。而她，這些年竟一直居住在愛玲走時的那個叫卡爾登的公寓。想不到，這個時尚女性，竟如此執著，念舊。

後來弟弟張子靜也跟張愛玲聯繫上了。比起張愛玲，張子靜似乎更加冷落，更加孤苦。他這一輩子，父母不疼愛，姐姐不親密，姑姑不憐惜。庸淡一生，終身未娶。那時候父親張廷重早已過世，而繼母孫用蕃歷經洗禮，獨自艱難地度著餘年。張愛玲對弟弟張子靜，一如既往地冷淡，或許這就是她的處事方式。在胡蘭成那裡，她的做法是無情，而她亦覺得對大陸的牽掛，實在太少。

八十年代的張愛玲，在大陸算是風生水起。可是居住在洛杉磯的她，日子過得並不安穩，並不太平。那時候，她頻繁忙碌地做著一件事，就是搬家。從一九八四年至一九八八年，那幾年裡，據說她平均每個星期搬家一次。可見晚年的張愛玲遭受了多少罪，過得有多累。

她為什麼要如此頻繁地搬家？是為了躲人，為了躲世界？還是怕什麼？很難想象，她居然是為了躲跳蚤。生命是一襲華美的旗袍，爬滿了蚤子。沒想到，這句年輕時寫下的驚豔句子，卻成了詛咒似的，應驗在身。一週搬一次家這肯定不真實，但足見她搬家的次數，實在太過驚人。

張愛玲曾寫信給夏志清說：“天天上午忙搬家，下午遠道上城（按，主要去看醫生）。有時候回來已經過午夜了，最後一段公車停駛，要叫汽車——剩下的時間只夠吃睡……”那時的張愛玲主要居住在汽車旅館，環境簡潔，這對她來說倒也方便。為了減輕負累，她儘可能地丟棄一些身外之物。後來搬家成了習慣，能夠留下的東西，屈指可數了。

莊信正先生很擔心張愛玲的健康，於是託朋友林式同照顧張愛玲。第一次，林式同帶著莊信正的信找到了張愛玲居住的旅館，按了門鈴，裡面的人只開了一條細細的門縫。她說很抱歉，沒有換好衣服，把信放門口就好。林式同照做，他一點也不瞭解裡面居住了一個怎樣的女人，但是給他一種無比神秘的感覺。

張愛玲是真的離群索居了，她下了決心，過往的人一概不見。直到一年後，她頻繁地搬家，不願與人多打交道的她，只能求助於林式同。他們在一家汽車旅館見面，據林式同回憶：“走來一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。”

張愛玲為了躲跳蚤，只能剪掉頭髮，包上頭布，穿著毛拖鞋。此後躲跳蚤的幾年裡，她都是這樣的裝扮，或戴個假髮，像個流浪的老人，飄忽來去。這期間，她不但把《海上花》的英譯稿給弄丟了，甚至連移民的證件都弄丟了。如此狼狽潦倒，真是讓人痛心疾首。

當時很多人懷疑，到底是真的有跳蚤存在，還是她心理問題。確實是真的，張愛玲說，南美種的蚤子非常頑強，小得肉眼看不見，根本就殺不淨。後來，一位美籍華人、哈佛研究生司馬新，通過夏志清和張愛玲結識。他輾轉託人在洛杉磯找了一位名醫，給張愛玲看病。果然，張愛玲的病看好了，愛玲寫信盛讚那位名醫“醫道高明，佩服到極點”。

這位可憐的老人，總算結束了一段艱苦的搬家生涯。一九八八年，張愛玲寫信告訴林式同，皮膚病終於好了，可以替她找固定住所了。不等林式同出現，她自己已經找了一處公寓，住了下來。這公寓比起那些汽車旅館，自是整潔優雅了許多。當然價格也昂貴，一個月好幾百美金。

張愛玲有穩定的稿費，她不缺錢，她缺少的只是安定。在這裡，她依舊小心翼翼地過著日子，儘量避免出門。偶爾出門，也只是購物，她一次性購滿許多所需的生活物品。去樓下取信的次數也極少，十天半月難得一次，並且每次都是夜深人靜時，她不想見任何人。每天，她躲在屋子裡，除了看著電視裡的人，聽著裡面的聲音，她的世界，可以說是徹底地安靜了。

然而，不與世爭的她，還是被人打擾了。這個人是張愛玲的崇拜者，來自臺灣的戴文采女士。據說她是臺灣某報社的記者，但無論她是誰，她如此刻意去驚擾一個只想著離世絕塵的老人，做法的確有些欠妥。

當戴文采女士幾經波折，終於找到張愛玲所住的公寓時，她毫不猶豫地租住了張愛玲隔壁的那間房，開始漫長的等待。其實她並非有意去驚擾，她只是想躲在一個角落，默默地看看她就好。結果這一等，就是整整一個月。她每日貼著牆壁，試圖聽到張愛玲房裡的一些動靜。終於，她等到了一次機會，那就是張愛玲出來倒垃圾。

“她真瘦，頂重略過八十磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫扎進裙腰裡，腰上打了無數碎細褶，像只收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙襬的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮……我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她……因為距離太遠，始終沒有看清她的眉眼，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書裡走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤……”戴文采女士在她不能清晰看清張愛玲眉目的境況下，卻做出如此細緻的描寫。張愛玲就是民國的臨水照花人，戴文采所看到的，也只是水月鏡花，如一場幻夢。

這個執著的女子，不甘心一個多月的等待，一無所獲。於是她把垃圾桶裡張愛玲剛丟下的全部紙袋用樹枝勾了上來，把那些垃圾忘我地讀著，翻找著。除了知道張愛玲一些生活上的瑣事，以及她和夏志清等人的廢棄信紙、稿紙，便再無其他。而戴文采卻把這些垃圾如珍似寶，洋洋灑灑地寫下一篇採訪記：《我的鄰居張愛玲》。

後來這件事被夏志清知道，他怕傷害到張愛玲，立刻打電話給莊信正。莊信正不敢怠慢，打電話給張愛玲，平時不接電話的她竟心有靈犀接通了。她聽了之後，立即掛斷電話，用最快的速度搬家。就這樣，張愛玲在戴文采的眼皮底下，無聲無息地搬走了。除了林式同，再也沒有人知道她的住址了。

這個孤苦無依的老人，為了躲避世事紛繁，過得實在太辛苦了。她本該過上風輕雲淡的日子，過著安穩平靜的生活，一杯茶，幾本書，三五知己偶聚。無關風月，只淡淡地講述一些過往的風雲舊事。可她沒有，她選擇遺忘所有的人，也期待被人遺忘。

純粹、疏離、靜謐，就真的那麼難麼？如果人間答應許她最後一個諾言，那就是，被遺忘地活著。她願意，用剩餘的殘年和這個慈悲的人間，妥協。

【張愛玲語錄】 一輛空電車停在街心，電車外面，淺淺的太陽，電車裡面，也是太陽——單隻這電車便有一種原始的荒涼。

別再追問我在哪裡，我們都為了自由地活著，散落在天涯。人生一夢，白雲蒼狗，今朝你看見繁花似雪，明日已被落花深埋。時間將我們宰割，有一天都要凌遲處死。這不是殘忍，所有的光陰都是被我們自己揮霍，沒有誰可以取代誰。

晚年的張愛玲，要做的就是徹底丟下身外之物。但她似乎什麼都可以丟下，感情、名利、世事，唯獨不肯丟棄的是她的文字。因為上次被戴文采幹擾，張愛玲猶如驚弓之鳥，她對外界的警惕性更高了。她現在的住址是絕對保密，連她最親的姑姑都不告訴。

張愛玲這次居住的公寓，也沒能住得長久。起先她有一次過街，被一位中南美洲的青年撞倒，摔壞了肩骨。她自己去看了醫生，幸無大礙。但沒多久，她所住的公寓來了一些南美和亞洲移民。因為素質不高，所以衛生很不好。甚至還有人養了貓狗，招來蟲蟻，這讓張愛玲難以忍受，她再次給林式同寫信要求搬家。

張愛玲一直不喜歡動物，她覺得動物和人有相似之處，有骨血，就有了雜念。所以她寧願養幾盆花草，她覺得草木有靈性。但自從離群索居後，她便什麼也不想要了，只餘得幾樣物品，伴著她顛沛流離，卻也沒有感情，只不過必須用著而已。

一九九七年七月，林式同幫張愛玲找到了一個合適的公寓。最重要的是，房子足夠新，沒蟲。張愛玲被蚤子嚇怕了，年邁體弱的她再也禁不起那樣的騷擾。張愛玲新住的公寓，房東是伊朗人。林式同開車來陪張愛玲一同簽約，而這一次，亦是林式同認識張愛玲十餘年來第二次相見。這些年，張愛玲只與他保持電話和通信，不到萬不得已，她不願意驚擾任何人。

林式同是個古道熱腸的人，儘管他是個建築師，對文字一無所知。但他對這位倔傲的老人，有種莫名的傾慕和敬佩。十多年前，他們不相見，只要張愛玲需要幫助，他毫不遲疑。他幫張愛玲找房子，補辦遺失的證件，他將自己的住址作為張愛玲永久的地址。他從不輕易跟任何人透露張愛玲的境況，答應她的一切事情都十分保密。

所以張愛玲對林式同，亦是絕對信任。在美國，她沒有親人，最後的十餘年，林式同也算是她唯一的親人了，也是她晚年聯繫最多的人，她甚至很喜歡跟他聊天，雖然她決意不與人往來，但她也會寂寞。林式同亦把她當做一位孤獨的老人，所以對她所提的要求，都盡一切能力滿足。

有那麼一次，她突然跟林式同說起，三毛怎麼自殺了。林式同沒有回答，因為他根本就不知道三毛是誰，更不知道這世上還有一個那樣與張愛玲相似，卻又截然不同的女子。而張愛玲亦是漫不經心地問起，對她來說，這世上誰活著，誰死了，都不再那麼重要。

張愛玲的新居是單身公寓，在西木區。這裡環境雖好，但是太過安靜了些。張愛玲不喜歡太寂靜的地方，她喜歡喧鬧一些，熱鬧讓她覺得安全。這也許就是大隱隱於市吧，靜中的歲月尤其漫長，而且讓人覺得寂寥。但她還是住了下來，或許是年歲已大，她再也受不起多少折騰。儘管她跟房東頻繁抱怨，但一切將就過去了。

張愛玲給自己的郵箱上用了一個假名Phong，越南人的姓。她告訴房東，外面傳言她發了財，她怕那些親戚找上門來借錢。Phong是她祖母的名字，在中國很普通，不會引起注意。可見她為了躲避世人，真是用心良苦。而這信箱也只是一個月才開啟一次，總是塞得滿滿的，她已經不在意這些。

因為她頻繁搬家，和上海的弟弟張子靜又斷了聯繫。有一次，張子靜在報紙上看到一行字，已故女作家張愛玲……當時他悲傷不已，後來幾經輾轉，才和張愛玲聯繫上，懸著的那顆心算是放下了。這麼多年，張子靜已經習慣了姐姐的冷漠，但是在他心裡，他只要知道她活著，她還在就好。

後來聽聞姑姑病了，張愛玲亦是不回上海。上海對她來說已是一座過去的城，那些發生過的故事，已是前生。她幾乎已經不記得一些事，一些人，就算偶然想起，也無了感覺。一個人把日子過到這份上，也算是一種修為。

一九九一年，張愛玲的好友炎櫻去世了。這位陪伴了她半個世紀的朋友，儘管後來這些年她們有所疏遠，但是在張愛玲心中，她一直很重要。同年六月，張愛玲的姑姑張茂淵在上海逝世。姑姑算是張愛玲在世上最親的親人了，她們曾經相伴那麼多個日夜。只是真的太久遠了，她努力地回憶，終究還是記不起。

生死對她來說，如同花開花落，太過尋常。她從來不害怕自己哪天會突然死去，亦不企盼那個日子的到來，因為她知道，因果早已註定。所以她讓自己孤獨地活著，有一年算一年，有一天算一天。生命只是一種簡潔的存在，丟下塵世的包袱，便都不重要了。

一九九二年，林式同突然收到張愛玲一封重要的信件，居然是張愛玲的一份遺囑副本。遺囑的內容是：一、所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；二、不舉行任何喪禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠的荒野。遺囑的執行人為林式同。

也許張愛玲怕自己的舉措會讓林式同感到突兀，她在信中解釋道：在書店裡買表格就順便買了張遺囑，免得有錢剩下就會充公。事實上，張愛玲看著身邊的人一個個離去，消散在時光的煙塵中，她知道，自己離那一天也不遠了。儘管她無意生死，但她依然要為自己的身後事做好妥善的安排。

然而她不知道，在她離世之後，皇冠出版社和大陸多家出版社為張愛玲著作的版權，打起了無窮無盡的官司。只是輸贏勝敗對她，再也沒有任何瓜葛。她把自己託付給了死神，而活著的人，也只是為了自身的使命活著。對於他們不由自主的爭奪，張愛玲能夠深深理解，因為她也曾經認真而努力地活過。

儘管張愛玲這看似無意的交代，仍然讓林式同感到驚訝。他在《有緣得識張愛玲》裡說道：“一看之下我心裡覺得這人真怪，好好的給我遺書幹什麼……遺書中提到宋淇，我並不認識，信中也沒有說明他們夫婦的聯繫處，僅說如果我不肯當執行人，可以讓她另請他人。張愛玲不是好好的嗎？我母親比她大得多，一點事也沒有……”之後林式同也沒有答覆她，因為在他看來，這還是件很遙遠的事，他甚至把這事給忘了。

寫完這封信的張愛玲，又把自己藏在雲深不知處的地方。就連林式同，張愛玲也很少再聯繫，他亦不知道後來那幾年，張愛玲到底是怎麼過的。張愛玲依舊和從前一樣，雖處紅塵，卻好似幽居深谷。偶爾出去散步，買點日用品，去幾次書店，見到鄰居亦不喜打招呼。

但張愛玲還不能徹底做到從容，在她的心裡，還有未了之事，那就是她一生的知己——文字。除了編那本圖文並茂的《對照記》，就是重寫那本自傳性質的長篇小說《小團圓》。她希望有一天走後，還能給這世上留下一些關於她的什麼。《小團圓》這本書稿，原定在一九九三年完稿，後來為了讓《對照記》先出版，就給耽擱了，成了一個沒有寫完的故事。

《小團圓》成了張愛玲的神秘作品，這部創作歷時二十多年的作品，直至去世前一直未能完成，在之前手稿也從未曝光。僅有好友宋淇、臺灣皇冠文化集團社長平鑫濤等少數人看過手稿。張愛玲曾在遺囑中要求銷燬，但在她過世十四年之後，《小團圓》到底還是由臺灣皇冠出版社於二〇〇九年二月二十六日出版了。

張愛玲曾經說過：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”只是這個故事，她終究沒有熱情地講完。如今我們所看到的《小團圓》，亦不知到底是哪一稿。但是千萬個張愛玲的忠實讀者，卻可以在這本書裡，找到許多關於她的真實故事，以及那些存在過，卻已經無法觸摸的影子。

一九九四年，張愛玲的《對照記》獲得臺灣《中國時報》“文學獎特別成就獎”。為此，她拍了一張照片，也是她留給世人的最後影像。我們看到，那時的張愛玲已是秋水蒼顏，她很清瘦，雙目仍有神。她手中握著的一卷報紙上，竟赫然印著“主席金日成昨猝逝”的黑體大字。看罷讓人驚心，她在給我們傳遞一個死亡的信息嗎？

後來，張愛玲決定將這張照片放在《對照記》再版時的最後一頁，並補寫了一段旁白：寫這本書，在老照相簿裡鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有“天涯共此時”的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰：人老了大都是時間的俘虜被圈禁禁足它待我還好——當然隨時可以撕票一笑。

浮生一夢，幾度清歡。張愛玲別緻而又華麗的人生，在一本《對照記》中行將謝幕。這是一個婆娑的世界，熙熙攘攘，來來往往，唯有放下，才能自在。

【張愛玲語錄】 一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，大叫一聲，放鬆了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？

“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”兩千多年前，曹操的詩就寫盡了人生況味。帝王將相今作古，鬥轉星移物成空。只是歲月山河依舊在，人間日月亦長存。那些沒有講完的故事，永遠不會結束；沒有轉世的靈魂，永遠不會老去。

張愛玲的《小團圓》，耗費了二十多年的光陰，經歷二十多個春秋的梳理，終究還是沒能寫完。也許是韶光逼得太緊，也許是她刻意的安排。總之，一本未書寫完的書，像是她在這世間還有未了的心事，未盡的塵緣。只是蒼茫人海，誰來做那個撩開迷霧的人？

這個冬天不再像往年那樣漫長，下了幾場雪，喝了幾壺咖啡，日子就過去了。料峭的春寒一走，就迎來了蔥蘢的盛夏。張愛玲原本是不喜歡夏日的，覺得過於煩悶，過於悠長，如今卻覺得這個季節簡潔而純粹。適合一個妙齡女子，著一襲雪紡旗袍，折一枝翠柳，唱一段水磨調宛轉的崑曲。而她，慵懶地倚著一扇小窗，看別人的雲霞風片，錦瑟良辰。

這些念想都只是暫時的，她的心開始不安寧，很紛亂。一九九五年五月，安靜了許久的張愛玲又給林式同寫了信，再次要求搬家。說想搬到亞利桑那州的鳳凰城，或內華達州的拉斯維加斯去。這兩個地方都是沙漠，或許她認為茫茫沙漠裡，才是最潔淨的地方。

林式同這次沒有尊重她的意見，他認為年老體衰的張愛玲，受不起那樣的氣候。不多久，張愛玲再次給林式同打電話說，皮膚病又犯了，連衣服都不好穿，整日要照紫外線燈。她的體質已經很弱，經常感冒，一旦患上，久久不得好。張愛玲又問林式同，可否在洛杉磯找一處新建的房。林式同說，等七月份租期到之前，一定幫她找一個舒適安穩的住處。

可這次之後，張愛玲便再也沒有撥過林式同的電話。為了不給她帶去更多的驚擾，他亦沒有再詢問關於房子租住的事。林式同實在想不到，那一次竟是他和張愛玲最後一次通話。這個在美國默默關懷了張愛玲十多年的人，對於她的離世，必定無比痛心。

一九九五年中秋節的前夕，這一天和往常一樣，平靜、簡單，並無一樣。但林式同卻接到了一個令他心驚的電話，是張愛玲伊朗房東女兒的電話，她告訴林式同，那個租住在公寓裡的中國女子，大概已經去世了。林式同不信，他想起前段還和她通過電話，那時候的她還與往常一樣，鬧著要搬遷呢。

無論他怎樣生疑，他心裡已經知道，張愛玲死了是事實。當他匆忙趕到羅契斯特街公寓時，見警察和房東正在忙碌。據法醫鑑定，張愛玲距離死亡已有六七天，死因是心血管疾病。這個死亡來得有些突然，儘管張愛玲素日亦有許多小病，但林式同不知道她還有心血管疾病。

當林式同告知了自己的身份，警察允許他走進張愛玲的房間，這也是他唯一一次走進張愛玲的私人空間。一切都是那麼靜謐安詳，日光燈開著，電視機卻是關了。張愛玲穿著赭紅色旗袍，安詳地躺在空曠大廳中的精美地毯上。身上沒有蓋任何東西，手腳自然平放，她是那麼瘦弱，那麼孤獨，又是那麼平靜，那麼傲然。

她的房舍真的很簡單，潔白的牆壁，沒有任何裝飾品。狹小的桌几上，還有幾張散落的稿紙，以及一支筆。彷彿她在死前想要寫下，曾經說過的一句話。“長的是磨難，短的是人生。”一切都是那麼簡潔，她帶走了所有的磨難，能留下的東西已經不多。

一個手拎袋裡，裝著幾篇散稿，還有一部永遠不能完成的手稿《小團圓》。或許她死之前，自己是有感應的，她把東西安放好，只帶走那個空落的靈魂。就這樣，一代才女張愛玲死在洛杉磯的一座公寓中。

她喜歡公寓的生活，她曾經在《公寓生活記趣》中寫道：“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。”

這個孤獨的老人，晚年過得並不安穩。不停地更換住所，不斷地逃避世人。吃快餐食品，一直開著電視機。她怕寂寞，喜歡熱鬧，卻又隔絕一切煙火。她就那樣無聲無息地死了，沒有任何人知道。想來她是死在那個有月亮的晚上，有人說她是一個和月亮共進退的人。她在中秋後幾日出生，於中秋前幾日死去。她和那剪清涼的秋月，結了一世的情緣。

她在《金鎖記》的最後寫道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”是的，她離塵而去，但是有關張愛玲的故事，張愛玲的傳奇，張愛玲的文字，卻永遠不會結束。而那輪與她結緣的明月，也依舊遙掛中天，那個晚上，是它為她送別。月缺月圓，古今不變，只是人，最多抵不過百年的消磨。

九月十九日清晨，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市的玫瑰崗墓園火化。她的遺囑執行人林式同先生完全遵照她的遺願，沒有舉行任何儀式，火化時也沒有親人在場。九月三十日，是張愛玲七十五歲的生日。這一天，她的骨灰由林式同和幾位友人，乘船護送至海上，之後撒在蒼茫無邊的太平洋中。伴隨她而去的，還有那一捧捧鮮紅和純白的玫瑰花。但願落花有情，流水有義，將她的骨灰送回上海故里。

而我亦相信，她飄忽的靈魂，抵達的第一站必定是上海。因為她是從海上來的女子，她是那位穿過民國煙雨的佳麗。儘管她死之前，對那座城已經失去了任何回憶的理由。但那座城卻與她共修了太多的緣分，是上海成就了張愛玲，也是上海辜負了張愛玲。

她在這座城裡出生，在這裡穿上人生第一件旗袍，在這裡寫下人生第一篇文章，亦在這裡愛上生命裡的第一個男子。在這裡，她看過人情瘦，江山薄。在這裡，她看過風雲起，浪淘盡。她曾做過十里洋場的高貴小姐，亦做過異國他鄉的流浪老婦。她的心，分明有情有義，卻活得孤寂疏離。

胡蘭成是懂她的，說她不愛牽愁惹恨。說她無需入世，時代的一切自會與她交涉。她告訴他，因為懂得，所以慈悲。可他明明懂得，卻不肯慈悲。他背棄了諾言，就像他背棄自己一樣，讓執念百轉的她逝去一切芳菲。她是個有佛性的女子，她有妖嬈禪心，所以眾生見過她，會覺得世界要顛倒，震動。她算是胡蘭成的解語花了，可那男子偏生不懂珍惜。

她說，她再不能愛了，後來的她，也許真的沒有再愛過。那場異國的婚姻，不過是她人生裡的又一個局，她笑靨如花地看著，自己在局裡倉促又從容的模樣。回首如潮的往事，走過的悲歡，其實就是手中落下的棋子。落了就不能回頭，再也不必回頭。

她自是枯萎了，只是她的枯萎無關他人。她忠於歲月，尊重生命，讓自己活到雞皮鶴髮，讓自己一生執筆書寫。直到季節荏苒，世事嶙峋。她在屬於自己的山河裡，偽裝寧靜；又在奔忙的遷徙中，故作矜持。她其實一直想要簡單的存在，可她的一舉一動都會被我們視作驚世駭俗。

曾經說過，世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。所以我們不要奢望，也不要相信，在某種植物或某個人身上，找到她的靈魂，她的影子。世上曾有張愛玲，世上唯有張愛玲。

都說，曾經在紅塵路上擦肩而過的人，有一天終會相遇。我們亦不要期待，會與張愛玲有那段機緣。因為今生只作最後一世，她永遠是民國世界的臨水照花人。

白落梅

2011年11月14日

張愛玲年譜