推荐序 不会迷路为花开


不会迷路为花开


诗人.艺术家.有鹿文化社长/许悔之

收到出版社寄来《学会用情:当老庄遇见黄帝内经2》的书稿,我随身带着,开心阅读。

为而不争、不恃、不住、不有,就得自由自在──不论是老庄或者是佛家,都提醒我们,「执着」最苦!世间最难不执著者,情感、金钱、名声、己身……,每个人程度不同;于其中,情感,最与每个人相涉。

蔡璧名教授在这几年成为台湾文化界的传奇之一,是因为她曾遇疾厄,但透过「武、医、道」合一之自体疗愈,把老庄思想活泼的运用在生活实践里、生命知觉中,使得老庄不再是著述、理论、思想而已,而成为「道源」──源源活水浇灌心君,如土为水湿润,可以掘井,可以生出花草树木,生生不息,源源不绝。

心住身中,主宰一切,是为心君。我读着《学会用情》的书稿,看到蔡璧名教授描绘的「情之为物」、「如何用情」,觉得学会用情,就会找到在「时间、空间、人间」里面的自适之道。

这本书,用老庄之说,谈面对「情山欲海」而如何「举重若轻」,所以阅读过后,觉得胸臆之中云淡风轻,皓月当空。

忽而看到脚下,繁花随风摇曳,弄花香满衣,不会迷路为花开。

推荐序 谈感情可不可以不失去自我本性


谈感情可不可以不失去自我本性


临床心理师/洪仲清

最近看一部偶像剧,女主角跟男友谈了几年的感情,对未来有清楚的规划。要存多少钱?为了省钱要怎么约会、怎么生活、怎么工作?什么时候买房、结婚、生子?一般要步入家庭的年轻男女要注意到的大小事,他们都详尽地列出注意事项与时间表。

女主角一直配合著男友的规划,直到女主角被提醒:这是不是她要的?这是她的计划,还是男友的计划,还是他们的计划?

当女主角开始向内关注,觉察自己的情感与需要,才发现自己根本不知道自己要什么?这时候两人的关系,即便有几年的感情基础,也就开始起了波澜!

「你今天爱上一个人,追求一段美好的爱情,可是你不会因此让注意力一味向外奔逐,牺牲掉自己的心身。你永远是自我生命的掌舵者,而心神,就是你规划整个人生的主帅。」

老师提醒我们,「治心」的重要性,不仅仅有益于圣人治国,对于个人的安身立命也有扎稳马步的效果。

偶像剧的剧情,我个人视为是很好的警世教材。各种欲望交织撞击,一有挫折不如意,就是饮酒贪杯、彻夜纵情、拳脚相向……

当然,一出能赢得众人注目的收视率大戏,常要有各种夸张的人性表现,还有激烈互动的画面。可是一个人如果真的像偶像剧里这么活,不但经营不好关系,更是容易失去自我根本。

「人理当保全生命最真实、永恒的根本,能看重、爱养一己的心神。」

这么说吧,如果说「心神」这两字太过抽象,我们先抓住「根本」的概念。什么是一个人的根本?

就生理来说,就是身体健康,我们注意到生理的需要,适当地满足照顾,便是养生。关于这个部分,老师的这本著作里面,教导我们很多。

在心理上的层次,我们关心我们在安全、爱与归属、自尊、自我实现方面的需要,并且有节制地满足,可以说是养心。心理健康,压力贺尔蒙的分泌也能适量,不至于导致生理损害。

一个人身心健康,做事比较容易专心。回头注意自己的「需要」而非「想要」,也就能把握操之在己的部分,精力不会虚耗在难以改变的人事物。

如此,观照注意力之所向,专注在能养护我们的根本,以及操之在己的部分,或许就是持守我们的「心神」。

「……爱情如果一定要爱得你死我活、爱得千疮百孔、爱得形销骨毁的话,那还不如各自在江湖里自由自在地悠游,仿佛忘了对方。……这个『忘』真正的意涵是不执着,因为不执着,所以两个人在爱情中还是能够珍爱自己的心神,让彼此生命中的空气、阳光与自由非常充足,而不会动辄得咎,随便就容易踩到对方的地雷,或面对不定时炸弹引爆的状态。」

然后带着立身安稳的姿态,进入关系,爱人没忘记爱自己,不失去自我本性。如此,能好聚,也能好散,既能爱得轻松,离开彼此也能因祝福而洒脱。

这本书,从身、心、自我、关系,渐次延展开来,脉络清晰。然后再从关系一路回溯,滋养自己的根本,让身心状态更趋向圆满。

这种论述方式我是第一次看到,相当喜欢,也学习很多。也期待各位读者朋友跟我一起向老师学习,然后从大师经典中汲取智慧。

推荐序 不只柔情似水,更要浩瀚如海洋


不只柔情似水,更要浩瀚如海洋


作家.广播主持.企管顾问/吴若权

她在大学教书,春风化雨;她写老庄哲理,浩瀚如海。她为人处事,柔情似水;她应对生命,稳重端庄。

她,是蔡壁名老师。我在书里读她,学问渊博精深;我在电台走道看她,身态轻盈似仙;我在广播节目访她,内容厚实如山。

一场生命的病痛,唤醒她内在的灵魂。在知识上,结合中医与老庄;在情感上,融合自我与众生。既医病,也疗心。

她,独自带领自己,往康复的路上,千山万水而行。她,心系多情人间,以文字、演讲、影音,提供众生一条自我救赎的线索,引导所有渴望解脱的心,在当下就能脱困。

继《医道同源:当老庄遇见黄帝内经》之后,她再出版新书《学会用情:当老庄遇见黄帝内经2》,表面上是聚焦于世间最常受困的「情爱」主题,提供精辟独到的见解,其实真正剖析的是现代人因为「情绪」而伤及「肉身」的原理,并且提供身心灵的处方,而且是任何人都能在日常生活中实践的具体方法。

数十年来,西方灵性思想风潮中提到的观念「万病皆从情绪起」,其实在蔡璧名老师所融会贯通的老庄思想与《黄帝内经》里,华人先哲的古老智慧早已提供更有逻辑的分析与解答。

《学会用情》所娓娓道来的,是对情感之所以恼人的同理。以深度的摄受,取代肤浅的悲悯,却不因为委婉讨好而拐弯抹角,总要一语道中地让执迷不悟的人瞬间清醒,犹如针灸在正确的穴位,打通淤塞、化解执念。例如,我在阅读这本书,随手笔记中写下的注记:


. 一旦你有无穷的欲望;就有无穷的患得患失。

. 把你所爱的花紧紧压在胸前;它就凋谢了。

. 爱一个人爱到「走心」;把心都放在对方身上,其实就是魂不守舍,失去自身该有的喜悦与充实。

. 哭闹,表示你失去心的平和,你就是输了!


用我从书中笔记下来短短几个字所表述的观念,对应你在别人脸书、IG看到的红尘浮世,若心绪有些起伏,句句都是暮鼓晨钟。

在我的观察里,现代人愈是强调要做自已,就反而更迷失自我。很显而易见的原因是,现代人心里想的、口中说的「自己」,往往都是和「别人」比较出来的。于是看起来好像很在乎「自己」,其实真正在意的是「别人」。矛盾的是,既然在意「别人」,却又不肯无条件为「别人」付出,来来回回之间充满算计,就很容易变成「自私」,于是离快乐愈来愈远,想得到真爱却愈来愈难。

即使用尽力气付出,当对方所回馈的未如预期,就会因为落空,感到特别失望。这是因为你把焦点都放在对方身上,而不回头来安顿自己的身心。在我所辅导的很多个案中,尤其是女性,常因此而生病。一段恋爱,换来一场大病。身体痊愈了,心伤却难平。而男性为爱抑郁、甚或转为对自己或别人的愤怒暴力,也不乏所闻。

更有纠结者,一生都陷在情绪所引发的身体困境中,从以前到处找浪漫的地方约会,沦落到四处问名医求诊。

拚了命去爱,轰轰烈烈,往往玉石俱焚;而含蓄内敛,只求细水长流,也未必全身而退。这是爱情的吊诡,却是人生的常态。老庄思想的「认命」,并非消极地委曲求全,而是更积极地接纳随顺。

顺什么呢?顺其自然。不顺则逆,违反自然,颠倒黑白,身心就会出问题。

一样米,养百样人;我一样真心待人,不同的人将以不同的回应待我。无法强求,否则就是控制欲作祟了。想控制一段关系,如自己预期的天长地久,或是不要它继续时,偏偏对方就是赖着不走……,这些都是欲望,也就是心理痛苦与身体疾病的根源。

幸好,除了精辟的分析,《学会用情》书中提供更多的观点,是解方。例如,我笔记的另一页面所载:


. 对世界失望时,把注意力收回来,放在自己身上。

. 侍奉自己的心,就像效忠君王。

. 珍惜,是你能够最长久保有的唯一办法。

. 感谢,是最容易原谅对方的方式。

. 维持内心平和,是最值得培养的才华。

. 圣人不积。不要囤积任何名利,才能保有虚空的心灵。

. 当你走心了,让心回家就好。

. 要有海的器量,保有人的体谅。


印度灵性大师奥修特别强调的「静心」,其实多少是受到老庄思想的影响。庄子讲的「神凝」,其实就是这个意思。你要时时刻刻关照自己的心,不要让它走失了。一旦发现自己的心迷失在名利、情感、欲望中,就要把它带领回来。最简单的方法就是呼吸、吐纳,既是调节自己的五脏六腑,不被情绪带离它该有的节奏,也是与天地宇宙共振,和「自己」、也和「自然」合一!

然后,「自己」就是「自然」,「自然」就是「自己」。

爱到深处,情浓似酒;君子之交,却淡如水。如果每一段感情到最后,恋人都将是朋友。我们最该学习的,并非只是如何去爱;而是在爱之前,先学会自处。

或许,你跟我一样,从未奢望,爱过之后还要做朋友,宁愿一个人独自享受寂寞,也不缺这个背离情义的人做朋友,但至少在陌路之后,让自己无憾、无执、无伤吧。

读到这里,我深信你已经开始迫不急待地想阅读蔡璧名老师的新书《学会用情》,我很荣幸可以提早一览全貌,在心灵深处获得洗涤与疗愈,同时因为多次在电台近身访问,而更加印证书中所言。她所身体力行的,是让自己回到「婴儿」的修练,反本全真,身心如镜,照见自己。我,还在学习精进中。你,也可以试着做到。

自序 开始,学会爱情


开始,学会爱情


如何在浓如酒的爱里,
保有淡如水的心。
如果不够爱才会伤心才会嫉妒,
那可不可以学会拥有更多的爱。

想把我太晚起步的开始,献给还在路上的你。

其实我们真的不是在跟这个帅或不帅、美或不美(富或不富、才或不才)的人相爱,而是一次又一次,不断跟对方的灵魂对话、碰撞。

所以相刃相靡,泪淌成河。

所以空山灵雨,水流花开。

够小的时候,世界如此美善,爱情如此璀璨,友谊如此温暖,是每个小小心灵都可能错认过的美好世界。只可惜,人间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。

这世上能遇真爱的爱情吗?

在跟自觉最心爱的女子下棋下到满盘皆输时,他,可不可以不要变脸?──以为深爱彼此的两个人,为何让不满、烦躁、愤怒不断锈蚀彼此的爱情,一次又一次让泪水腌渍难以回春的千疮百孔的心。

见她伫立聚光灯下、晚会主持台上轻柔而谈时,他,是不是可以不要怒气冲天地站在黑暗中等待散场,声明所有权似地抓疼她的手急急撤离灾难现场──究竟为什么?为什么同行女子生命中的每一幕风光都会成为他心头的一道阴影,像是世界的一场灾难?

这世上真有患难弥坚的友情吗?

可不可以不要对职场遇难、遭谤的好姊妹说:妳不觉得妳得到的掌声太多、光芒太过了吗?

七岁、十七岁、二十岁、三十岁、四十岁还是五十岁过去,就这么一次又一次自问,一次又一次确认:我,真只是他或她沿途偶遇,可以入眼成欢、守望相助的风景?还是真真切切,是一个有着体温流着血液具有独一无二珍贵灵魂,可以用心守护、热情关怀和彻底拥抱的人?

没有?!韶光渐渐,长路漫漫。是世界太累还是感情太伤,是没有遇见还是人间没有,你因此在偕行中倍感孤独,或有意无意更纯粹自由地选择独立苍茫。

是的,许只有独立苍茫,依然能望见无限,想像无限。

在你我的一生当中,都有可能出现让你感觉非常重要、至为重要、无比重要,重要到教你目不转睛地在意的人。如果妳的他的她正好是妳,他的妳的他也正好是他。那你们,真是非常幸福的。可怜人间,辛苦遭逢,而多不是。

终于是谁从海角天涯向你走来,仿佛亘古长夜的星子就此重叠彼此的光锥。「谢谢你啊!」无数次在望向天际的闪动泪光中,你也对两叶浮萍、难得并世的他说。像回音。

理想的情爱,究竟是只能等待遇见从天而降的神物,还是可以自行产出的能量,或是可以与他(或她)协力制造的两相赠予?──这本书信将给你精准详实而教你不会错认、不再失望的解答。

如果不够爱才会伤心才会嫉妒,那可不可以学会拥有更多的爱?

究竟如何在浓如酒的爱里,保有淡如水的心?

举世沸沸,倡议多元爱情,多元成家。在多元迥异的情爱样貌里,需要陶养、可以锤炼的,均是深情厚爱所由来的心。

我希望今生你能,望见最美好的风景,赏过可爱走兽、栖憩飞禽、参天大树、开谢繁花。愿你喝遍天下甘泉、好茶,尝尽天下佳肴、甘味,饱览巷弄书肆里、落地书柜间,你饶富兴味的每一本书、每出电影,还有清醒时刻绕梁尽是你最爱的天籁鸟鸣、人间乐音。

更希望在有限的今生,你能遇见无数良善美好的人,深爱你的爹娘、家人、朋友、男人、女人……。衷心祝愿你们之间,多爱、少累、无恨、无伤。

今日明日,不管我是你情爱世界里的醇酒或澹茶、全部或几分。照之于天,偶开天眼,我都不容许自己的心身样态,沦为宫斗戏里的可怜女子。这世上只有我要定的心(自我能「用心若镜」的心),没有我要定的人(无论朋友、情人……你的去来都是自由的,而我的心也是)。

希望你只偶尔惦我或回头望我,更多时刻迈步前行,走到你今生最想到达之境。

即便已是一生一世,深知在彼此各自永恒的生命里,仍不过是场短暂相逢。因此不求永远,感谢擦肩而过里的每一瞬间,一瞥惊鸿。

海角天涯,愿我从此能是你不分逍遥安适、窘迫困骞,一旦相忆,嘴角便能扬起的一抹微笑。朝暮日月,走向情深似海,爱厚如洋。没法再遇见更爱的了,经典提供了如许角色,供我用一生去追。

我渐渐分不清经典是身,我是逐身之影;还是经典一直是长夜之月,我在夜夜的随行里卸下、忘却昨日沉沉之身,只幻化成一片月光的轻灵。

这是笔者与《老》、《庄》、《黄帝内经》相遇相知肝胆相照三十年,李耳爷爷、庄周哥哥、黄帝岐伯君臣合力赠予璧名的锦囊。他们,亲爱的他们曾经帮助笨拙如我,一步一步学会用情。而今解开锦囊,透过这本小书,请容我一字一句,说予你听。


二○一九年十月十三日十六时十六分于孺慕堂

第一讲

「不欲」与「无情」:如何做到欲而无咎、爱而无伤


凡是人都有欲、有情不是吗?不欲与无情,听起来好像不太符合人性?其实我们要强调的重点在于,如何做到「欲而无咎」?不要因为有什么欲望而导致灾难;如何能够「爱而无伤」?我们一样能勇敢去爱,可是不会受伤。

「情」是身为一个人非常原始的本能,我们有欲望、有情感,就像肚子饿了想吃饭,是很自然的事,应该没有人觉得吃饭是一种罪恶吧?而有情和有欲一样,是极为自然的。可是就像你想吃东西,却不希望吃坏肚子一样,如何在满足这些情感欲望的同时,不会受伤?

当思念成疾

台湾歌手潘越云唱过一首歌〈相思已是不曾闲〉,很美的歌名,意思是我每一分钟都闲不下来,因为都在想你。你听到有人思念成这个样子,会觉得他需要赶快去看医生吗?目前可能不会,可是看完这个单元后,你就会这么想了。

在准备这课程的过程中,越来越觉得把道家和医家一起讲,真是有意思。在这个价值多元的时代,大家很容易会想:干嘛要听老掉牙的经典啊?就因为《四书》、圣人讲那么多话,有那么多教条,害我们准备考试念得死去活来、言行还被牢牢规范。如今时代早就不一样了,我们为甚么还要听他们的呢?可是医家经典读来就不一样,医家思想从不同的角度告诉我们什么事是好的,什么事是不合适做的。如果今天我说:「各位这么做,会影响身体健康喔!」相信这样的内容,大家就会比较乐于接受。所以,第一讲的第一个小单元要讲的是:「当思念成疾」,当你太过想念他、太过想要他,可能就会变成一种病喔。

《黄帝内经素问》的〈痿论〉说:

帝曰:何以得之。岐伯曰:肺者藏之长也,为心之盖也;有所失亡,所求不得,则发肺鸣,鸣则肺热叶焦,故曰:五藏因肺热叶焦,发为痿躄,此之谓也。悲哀太甚,则胞络绝,胞络绝,则阳气内动,发则心下崩数溲血也。故《本病》曰:大经空虚,发为肌痹,传为脉痿。思想无穷,所愿不得,意淫于外,入房太甚,宗筋弛纵,发为筋痿,及为白淫。故《下经》曰:筋痿者,生于肝使内也。有渐于湿,以水为事,若有所留,居处相湿,肌肉濡渍,痹而不仁,发为肉痿。故《下经》曰:肉痿者,得之湿地也。有所远行劳倦,逢大热而渴,渴则阳气内伐,内伐则热舍于肾,肾者,水藏也,今水不胜火,则骨枯而髓虚,故足不任身,发为骨痿。故《下经》曰,骨痿者,生于大热也。帝曰:何以别之。岐伯曰:肺热者,色白而毛败;心热者,色赤而络脉溢,肝热者,色苍而爪枯;脾热者,色黄而肉蠕动;肾热者,色黑而齿槁。(《黄帝内经素问.痿论》)

没有学习过传统医学的朋友,读这段可能会有点吃力,不太明白它在说什么。虽然本系列不是中医专书,但透过讲解《黄帝内经》这一段对某个症状的描述,相信各位对中医大概就能有点概念了。

我们常说传统医学治病绝对不是头痛医头、脚痛医脚,而是有一个「辨证」的过程。比方说:你听到一个人咳嗽,要治疗这症状,首先要透过询问他是否害怕风寒?是否怕热?咳嗽时喉咙是否会痒?咳嗽声是从喉咙还是胸口发出?等等问题,透过望、闻、问、切或者再加上腹诊(人体腹部、肚子的触诊)的资料搜集,来判断是哪一条经络导致的咳嗽。这就是「辨证」。那么今天这段《黄帝内经》的文字要讲的是一个叫做「痿」的症状。「痿」症,顾名思义,就是痿缩之义。我们说一个人身体的某个部分痿缩了,表示他失去了某种能力、机能。如果是草字头的「萎」,意思是草木枯死,从草木枯死,再看到这个病字旁的「痿」,大概就可以感受到它的意思。就是一个人身体的肌肉痿缩无力、不能随意活动了,这症状常常出现在下肢,所以,针对下肢的痿症,称之为「痿躄」。

各位可能以为自己离「手脚无力」这样的病症还很远吧?但,真的很远吗?你坐在椅子上时,看看自己的脚底板是好好地平放、贴在地板上的吗?我在台大的课堂上,一个班级里只有不到三分之一的同学脚底板是贴在地上的。许多同学贴不到一堂课,便觉得累,又想缩起脚来,其实这表示你的身体、手脚已经慢慢失去该有的强健。各位,我们到底是怎么样走到这一步的?

就透过《黄帝内经》对「痿症」的论述来谈谈,为什么会手脚无力到这个地步?〈痿论〉里把「痿症」分成好几个类型。首先,黄帝问了,「帝曰:何以得之。」「痿症」是怎么来的呀?!岐伯就告诉他,第一个症状是因为肺热导致的。「岐伯曰:肺者藏之长也,为心之盖也;有所失亡,所求不得,则发肺鸣,鸣则肺热叶焦,故曰:五藏因肺热叶焦,发为痿躄,此之谓也。」一个人呼吸天地清和之气,是从肺进来,这么重要的脏腑一旦热了,也会影响其他心、肝、脾、肾等脏腑跟着干涸,那么身体经络需要的津液就不够了,所以导致「痿躄」、手脚发软这样的症状。追溯这个症状的起因是什么?岐伯说,是在心情上「有所失亡,所求不得」。读到这八个字,你可能会想起《诗经.关雎》里的:「求之不得,寤寐思服。」因为追求不到,所以醒着、睡着都想念着他,「悠哉悠哉,辗转反侧。」长夜漫漫,翻过来、翻过去无法入睡。在情爱的世界里,「有所失亡,所求不得」是常常会有的,不管是在告白之前,或者分手之后。

当一个人「有所失亡,所求不得」,就会觉得既焦急又懊恼、很是烦燥。你瞧瞧「焦急」这两个字,「焦」下面四个点,不是一把火吗?再看「烦」这个字,左侧又是一把火。所以,《黄帝内经》告诉我们,当你「有所失亡,所求不得」的时候,你的肺气就郁结、肺就上火了,为了那些「所求不得」,就有了肺热。肺在传统医学里被称为「娇脏」,我们会形容一个需要小心呵护、细心对待的人娇生惯养,而肺这个「娇脏」正是个娇生惯养的脏腑,因为它既怕热、又怕冷,不能够太湿、也不喜欢太干,很难伺候!所以一旦肺气遇到热邪,有了肺热,「肺热叶焦,发为肺鸣」,什么叫「肺鸣」呢?就是喘息有声。正常时候我们呼吸是听不到声音的,当你忽然听到自己的呼吸声,那就是你的肺在发警报,说「注意,我已经太热了喔,肺热叶焦了」。

「肺者藏之长」,所谓「藏之长」,是因为肺的位置很高,我们由鼻子吸气,经过支气管到了肺,再行气于诸脏腑。肺吸入的氧气会发配到荣养脏腑的荣分、护卫体表的卫分、和身上每一个脏腑。所以一旦肺出了问题,精气就无法输布全身,这个时候,就会发生「痿躄」的状况。刚刚讲病字旁的「痿」就人而言是肌肉痿缩无力,不能够随意举动,而「痿躄」的「躄」字下面是足字旁,表示这种无力、不能随意举动的情况是发生在下肢的。

既然知道有一种因为肺热导致的痿病,当然就要抓出元凶。结果这个造成肺热的元凶居然是「有所失亡,所求不得」,所以各位以后如果向某个心仪的对象告白,在等待对方回应的时候就要特别注意,自己的脚底是不是比较不能着地?四肢是否还和过去一样有力?──我们身体的状态常常就像温水煮青蛙,往往是在不知不觉当中慢慢衰退的。为什么会不知不觉呢?当你的注意力都在外面,便只注意到爱情不顺遂,而没有注意到自己的心灵、身体顺不顺遂。

〈痿论〉的第二段讲,「悲哀太甚,则胞络绝,胞络绝,则阳气内动,发则心下崩数溲血也。故《本病》曰:大经空虚,发为肌痹,传为脉痿。」我们刚刚讲到肺热,接着第二个痿证,它是心气热导致的。而造成心气热的元凶又是另一个情绪的原因:「悲哀太甚」。各位,能够让你觉得「悲哀太甚」,通常是源于情感、课业、事业、还是身体面向?亦或者一早醒来就心情不好呢?过去我在台大课堂上问学生,答案是情感面向的占多数,不管是亲情、友情、爱情。所以情感必须好好安顿,真的不能不重视情欲的问题。当你失恋痛哭的时候,不要只想到「人不痴情枉少年」,觉得就要这样大哭一场才快意。当你悲哀太甚的时候,也要马上想到气机郁结,接着就要心气热了。心气会热到什么地步?「悲哀太甚,则胞络绝。」你的心胞络是包住、护卫着心脏,当你悲哀太甚,当你心这么乱、这么痛,护卫着心脏的心胞络的气就不通,因为气急迫而胞络伤,然后整个气机都阻塞了。「则阳气内动」,我们的阳气本来应该输布在体表、护卫体外,现在心胞络里面的气塞车了、紊乱了、阳气就妄动了。妄动之后就可能导致「心下崩」。

有时候听人家说:「哎呀,他感冒的症状是流鼻血,我没有流鼻血,所以不是被他传染的。」但在传统中医的认识里不是这样。当你受了风寒,在体内郁积成热,这一把火到底会造成什么地方出血,就要看你身体哪一部分最弱。牙齿本来就弱的人,体内有火时就可能牙龈浮肿、牙龈出血,而眼睛较弱的人就结膜充血、眼布血丝,鼻子弱的人就流鼻血,有些人会有肛门出血的状况。这就是体内的火要找一个出口。而有心火的时候,心火常常是往下流窜的,变成尿血,也就是所谓的「数溲血」。一旦有尿血的症状,身体下部的穴脉一定是空虚的,就像女生月经来的时候会比较累,一样的道理。所以「大经空虚,发为肌痹」经脉的气血空虚,脉失濡养所以就四肢「痹」,不太能动、不太灵活,甚至四肢就好像被折断了一样,难以举动。「传为脉痿」,脚胫骨很软弱,不太能好好站立,这是所有的痿症共同会有的现象。所以说「思念成疾」,当我们讲情伤、心伤,你本来以为只是感情上受伤,心情不好个一阵子就没事了,船过水无痕。但现在念完这两小节,相信各位已经知道了,身体会帮你牢牢记住所有心情上划过的涟漪与掀起过的波澜。

你可能会说:「我搞迷糊了,两个症状都是四肢无力,都是以脚为主,那我怎么知道到底是肺热还是心胞络绝、心气热呢?」在这段引文的最后一小段「帝曰:何以别之。岐伯曰:肺热者,色白而毛败」。现在年轻人追求白皙,许多东方人都以此为心目中美的标准,常说「一白遮三丑」。我有时夜里去醉月湖打拳,因为打的时间比较长,回到家照镜子发现,「哇,整张脸白净了好多!」隔天早上起来,可能睡觉时忘了关落地窗,有一点着凉,整个人看起来又泛点黄而不那么白净光亮了。然而白不全然是好的,一个人肺不好,就会显得非常苍白。肺不好的白是没有光泽的,也缺少白里透红的那一点红润。各位学了传统医学理论以后,走在街上看往来行人可能会觉得是很多移动的色票。接着「毛败」,头发会容易干裂分叉。举个例子,乍暖还寒时候是很多人犯咳嗽的季节,不管是风、是寒或者是暑,我们要治「外感」常会用一些辛温发散的药,像是麻黄或桂枝。这种药吃多了毛发就会比较干燥,所以设想周全的中医师会在病人服完外感药之后,以六味地黄汤做为愈后的调养,服完一剂你会发现头发又重回润泽了。这非常有意思,可见我们的身体会因为当时的体况乃至服药的影响而不断变化。所以,虽然为了治病,让毛发变得干了一点,就再设法把它调回来,中医就是不断地以「中和」为标的,让身体维持在最好的状态。

如果说一个人的「痿躄」是因为肺热导致的,那他的脸就会特别白,头发会有点干枯;那如果是心气热、胞络绝导致的呢?这个人看起来就是「心热者,色赤而络脉溢,」脸色会很红,所以脸红不一定是好的,要看是病态的红还是健康的红。如果是初学中医,光靠望诊可能看不出来,但透过把脉就可以很清楚。什么叫「络脉溢」?我硕班时的一位同学,她脸上、身上那些非常细小的微血管比一般人还明显许多,全都能看得很清楚,这就是络脉涨见、孙络浮现,一种心火旺盛会有的身体现象,透过望诊就可以判断。

传统医学很重视「身体感」,就是身体的感觉,很多问诊和辨证都是依据身体感。如果你没学过,通常不知道要去注意身体的哪些感受,所以即使那个现象存在,也往往被你忽略了、没有被察觉。如果曾经学过基础的把脉,便会知道:「喔,原来饭前饭后,我的右关脉差那么多。」但没学过的人,或者你没有时常给自己把脉,就不会知道不同时间的脉象差异有多大。或者,你们平常会不会去注意自己眼睛是湿润还是干燥的呢?通常一般人都是干到不行了才会觉察,然后去看医生就被告知:「你得了干眼症,要点人工泪液。」可是像我学传统医学,就会留意到今天眼睛不像平常湿润,手也较平时干些这些身体的小细节。所以一样是手脚发软,到底是哪个脏腑导致的?当然就可以透过把脉来判断。

在《医道同源》书中教把脉时,我们讲过右关,现在来谈右寸。请各位双手掌心朝上,把右手腕放在左手掌心上,右手放松交给左手托住,接着用左手的中指先摸到右手腕侧边微微凸起的骨头、桡骨茎突上,然后稍微往内侧滑。现在左手食指、中指、无名指并排摸着右手的脉,食指的位置就是右寸的部位。轻轻摸着你的右寸,在皮部脉的位置,如果感觉到跳动,可能是昨晚熬夜,或者是有「外感」了。

如果没有熬夜,大家可以再进一步做个判断。穿长袖的人要先把袖子卷起来露出前手臂到手肘这一段。用另一手的手指摸摸前手臂靠近肘窝、快要到和肘窝交界的地方,感觉这里的温度和正常体温比是偏热?一样?还是偏凉?健康的人应该是偏凉的。如果摸到自己不是凉的不要太惊讶,生活在这时代,到处都是装设空调的密闭空间,又免不了经常出入群众聚集的场所,我们身上要完全没有外感其实很不容易。除非有很好的、能够让你「彻汗」、彻底发汗的运动习惯,不然丝毫没有外感的人是非常少的。很多跟我学中医的学生说:「老师,我们认识妳以前,自己感冒了都不知道。常常只觉得整个人昏昏的,好像有东西笼罩在脑袋外面。自从认识了妳,学会辨证了,才知道原来是感冒。」刚刚讲的这个测试方法,是老中医下处方时判断要不要加石膏的关键,而石膏的主要作用就是退热。现在教的这方法非常珍贵,全台湾恐怕没几位中医师知道,花大钱也不一定学得到。

所以,如果右寸一搭上去就可以感觉到脉的跳动,表示你的皮毛、你的肺、呼吸道是有火的,也就是肺热。那么当一个人有热象的时候,脉跳动的速度是怎么样呢?「一呼一吸,合为一息」(清.吴谦等编:《御纂医宗金鉴.四诊心法要诀》),正常脉的跳动就是一个呼吸当中大概跳四到五次,如果常常练习、熟悉把脉,自然容易掌握所谓脉的正常跳动。从速度上来看,比正常跳动来得快的就是热象,其中有一种热是很有重量的,感觉那脉是「洞!洞!洞!洞!」很有力,比方说吃个麻辣锅,隔天就可以体会一下上火的感觉,或是嗑了很多开心果、黑豆酥,一吃百颗自然也容易上火,这些是实火。但如果脉跳动很快、但很虚弱,那就是虚火。所以透过右寸,我们就可以掌握一个人是不是有肺火,导致肺痿热。

那怎么知道有没有心火呢?这一样可以透过把脉来确认。之前讲过右关、刚刚讲了右寸,现在要把的是左寸的部位。完全一样的方法,用右手托着左手,接着右手的中指摸着左手拇指外侧下方凸出来的骨头、桡骨茎突,稍微往内滑,现在中指上方的位置是留给食指的,下方是无名指,三个手指按的点依序分别就是「寸、关、尺」。在左寸的位置,如果轻轻摸着就已经可以感觉到跳动的人,你可能会觉得今天比平常烦或焦急,这可能不是你的修养不好,而是体内的心火影响了情绪。所以说失常的状态会出现失常的脉相,而失常是有程度之分的,比较轻微的,叫做「气在乱」,稍微严重一点的,就叫做「病」。可是我们通常都是等到已经演变至非常严重的程度,比如尿血了,才会惊觉「我怎么尿血了,好可怕。」才赶紧去找医生。一旦你学会了把脉,每天醒来第一件事,就可以把自己的脉,留意自己的身体状态。最理想的把脉时间就是刚醒来的时候,因为可以得到最准确的脉象。这世界上没有任何中医师可以如此服务到家,就算你嫁或娶了一位中医师,万一两人吵架,对方也可能不理你,所以自己学会把脉是最妥当的。以后每天醒来,赖床的时间除了作穴道导引的好睡操以外,还可以透过把脉了解一下自己的身体。如果发现有点心火,可以在菜肴里面放点豆豉,豆豉排骨的那个豆豉,就是一味可以退心火的药。在传统医学的疗法,退火必须精准地按经络去退,不是随随便便抓几味退火药去退全身上下的火,否则该退不退、不该退多退,那就失去一个传统医家的本色了。

所以不论是第一段的「有所失亡,所求不得」或是第二段提的「悲哀太甚」,重点在于,所有的负面情绪都会让人生病,至于哪里会生病?就看这个人什么地方最虚弱,病邪就会往那里去,而透过把脉我们就可以辨证。所以真的不能小看「当思念成疾」这个议题。感情的事往往很容易让人乱心,乱到尽头可能引发尿血、四肢无力、手脚不灵活,足以影响身体健康到这么严重的地步。那么当你知道不断穷索、一直伤心的尽头是什么,就会好好思考,是否要放任自己一步步走向这样的下场?

回到《黄帝内经》文本继续往下看,第三种痿症的病因更迫切了。「思想无穷,所愿不得」,我每次读优美的《诗经》:「关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑」(《国风.周南.关雎》),这样的爱情,各位是不是觉得很有美感?可是《黄帝内经》接下来就告诉大家这位君子可能会生什么病。因为〈关雎〉后面讲到「求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧」,我多么想念她、好想追求她,可是不知道怎么样得到她,这让我连晚上睡觉都翻来覆去睡不好。这不就是「思想无穷,所愿不得」吗?下一句说「意淫于外」,有时候你可能想得更多,不只想见这个人、不只不时想牵他的手,甚至可能还幻想和他发生什么关系。你说:「只是想也不行?」当然不行。我们练功的人,如果体力上已经累了,是可以透过冥打来练功的。也就是可以坐着把眼睛闭起来,想像自己在打太极拳,也可以有一定程度的功效。既然可以如此正面陶养,负面危害亦然。如果有人跟你说:他跟感情对象发生了最亲密的关系,一天五次。那你知道这个人大概很快头发就会掉光。我们都知道不能过劳,可是不只是行动上会过劳,想法上过劳的下场更惨。为什么呢?因为行动就和吃饭一样,再会吃的人吃饱就不再饿了,可是如果你想像自己在吃饭,吃一千碗也不会饱。就这样持续想像,其实你的精神、心力也是一直虚耗、亏损的。

「入房太甚」,房事不加节制。其实「思想无穷,所愿不得,意淫于外」导致的身体伤害和「入房太甚」是一样的。我记得大学社团的一位男同学,他私生活行为不太检点,很喜欢交女朋友,很执迷人数和次数。后来我大四再见到这个人,他头上的毛发已经秃过半了。因为一旦太过操劳,不管是念想里的操劳或是活动上的操劳,都会变得津液不足。津液缺乏会让头皮变硬,那就容易掉头发。

「宗筋弛纵」,「宗筋」是太阳神经丛,在生殖器附近,中医叫做「宗筋」,「弛纵」就是没力。「发为筋痿」,这个症状称为「筋痿」,又称为「肝痿」,因为我们的筋和肝脏最密切相关。刚刚讲「思想无穷,所愿不得,意淫于外」,各位不要以为有这种情况的人外表看起来一定很好色,有些人看起来反而很正人君子,因为他一切只敢在意念中进行,很压抑,不敢让别人知道。中国传统医学认为,肝脏像树一样喜欢通达、喜欢伸展,一旦你有这么多想像而不敢讲、不敢做,就会让肝气不通畅,所谓「肝气郁结」。郁结不通当然就会有肝火,肝气过热便导致肝阴亏损,起因有可能是由情绪导致的过度压抑。另一个原因是在房事上太过操劳,或者喜欢在晚上激烈运动。晚上十一点到一点的子时,是足少阴肾经最需要休憩的时候,千万不要在这时候赶夜路或过度劳动,不然就会有类似房劳过度的状况,对身体非常不好。第三个原因是过度耗损肾精,肾精是当人有生殖能力以后,身体会有的相关物质,在男生来讲就是精液,在女生来讲就是天癸,也就是月事的经血。以上三个原因会伤肝,从医家的观点,肾是水脏,而肝要造血、需要很充沛的血。当这两个脏腑营养缺乏、津液不够了,当然就会发热。肝与筋是互相表里、是一体的,关系非常密切,所以当肝气太热的时候,筋就会失去滋养,关节与关节之间的润滑液就会减少,于是「发为筋痿」,筋就容易无力。这绝对不是医书上的恐吓或诅咒,而是从东方的身体观去了解,人的心情和行为会对身体造成的真实影响。

「筋痿者,生于肝使内也」,「筋痿」的症状发生于肝,是由于房事太过所导致的。既然讲到肝脏,现在请各位把一下你的左关,用你的右手托着左手,记得左手要彻底放松、放心地交给右手,然后右手中指轻轻地按着你的左关,要是轻轻按已经感觉到跳动的,请你问问自己:这两天有什么事让你光火、不太高兴的吗?或者有什么事让你觉得很压抑,想要发作但是强忍住的吗?或者你很晚睡,肝血不能回营去造血吗?各位都有烧水的经验吧?如果水壶里面的水还很多,放在火上烧是没有问题的,可是如果剩下的水很少,再烧下去就危险了,可能整个壶都干烧烧坏了,甚至继续把整个房子都烧了。这就是熬夜的状态,而这个壶就是你的身体,因此从此改掉熬夜的习惯吧。

所以如果各位听到有人跟你说:「我好想念你,因为见不到你的关系,我已经三个月没有好好睡了。」过去的你可能觉得:「我好幸福,被一个痴情的人这样深刻地爱着。」但学了道家和医家以后,你会想:「天啊!我是不是该提醒他找个好中医看看?或去医院检查一下?」你的价值观和对情感对象的选择会和以前完全不一样。

接着第四个症型是「有渐于湿,以水为事」,周边比较湿,或者碰到过多的水,比如淋雨。「若有所留居处相湿」,或者说这个地方的地气比较潮湿。各位将来住的地方,要考量湿度高不高。如果你睡一觉醒来,会觉得脖子或头不太舒服,那表示你的卫气不是很充足,就绝对不能再住在过潮的地方了。

「肌肉濡渍」,肌肉受湿气浸渍,这就会影响气色了。有时候我觉得自己皮肤偏黄不够白,好像晒黑了,不好看。就赶快跑去打拳,虽然是在太阳下打,可是打两小时马上变白,为什么?因为水分代谢变好了。我发现在打拳时,我喝的水并不多,在两趟拳之间小口小口地喝,可是却排掉许多尿,就知道平常在肌肉里、在脏腑里有很多该代谢的水分没有代谢掉。而这样会有哪些症状?可能会头晕、胃肠运化不良,或因为膀胱经蓄热导致小便不利。健康的人,小便的速度像瀑布一样;情况比较不好的人,膀胱可能有蓄热,或是有外感残留在膀胱经,小便的速度就会比平常慢,或者分段排出,上厕所的时候你觉得尿完了,停一下怎么还有?这样的状况医书称之为「小便不利」,在中医的辨证里属于一种疾病的征兆。

湿气滞留体内会让你「痹而不仁,发为肉痿(ㄨㄟˇ)」,「不仁」就是不灵活,肌肉麻木不灵活,这个症状称为「肉痿」。这是因为脾胃和肌肉密切相关,一旦有湿热之邪困住你的脾胃,肌肉就可能因此含湿而麻痹不仁。而当你的脾胃消化能力很差,就容易脾气热,这又是为什么?我们知道当代每个家庭都用电冰箱来保鲜,而没有人是用电热箱来保鲜。可是人体的体温正常状况下是维持在摄氏三十七点多度,当然就像个电热箱。脾胃健运是最好的状况,但消化不良的人,食物会在胃里待太久,没法尽快消化吸收转化成气、血、津液的话,就会滋生湿热之气,对身体当然是不好的。我们总说「胃肠好,人不老」,胃肠是非常重要的。平常各位可以观察自己四肢的皮肤,看看是不是老化、变黄了?或是观察自己的鼻子是不是红红的?如果是,就是胃肠已发出警讯,那你可就要注意了。

「肉痿者,得之湿地也」,「肉痿」是久居湿地引起的,因此我们要注意居住的空间不能太潮湿。如果真的没办法,就买一台除湿机吧。

最后一种痿证是因为「有所远行劳倦,逢大热而渴」。什么叫「远行劳倦」?为什么要讲「远行」?它是一个长时间、长距离的劳顿导致。不要以为这样的劳顿一定是去什么遥远的地方,有的人走很久还是在原地踏步,比方说跑轮圈的松鼠,比方说房中的耗损。你没有到很远的地方,但是已经过劳了,这时候身体的感受是「逢大热而渴」。各位,请注意这些病因的关联性,远行、劳倦、房劳让你很热,热就导致身体脏腑的渴,所以要适当地补充水分。补充水分是让身体不要上火最简单的一个措施,如果喝水还是没办法止渴、降火,才选择吃药。所以当长期过劳或大热灼身,火气就来了,而这次的火气是在肾脏。肾脏是一个水脏,它代谢全身的水分,和膀胱相表里,一旦肾火亢盛,肾精就会亏损。而就像肝脏相应的是筋,肾脏相应的是骨头,一旦肾精亏损,骨质密度就变得疏松,所谓的「骨枯而髓虚」。你可能会觉得好奇怪喔,这个人单身,不可能房劳过度啊!为什么骨质疏松、骨质密度那么低呢?一方面当然有可能是没在运动、没怎么晒太阳,另一方面,可能在你从外表也看不出的他的爱情世界里,那心湖是不平静的──也许他的内心波涛汹涌、思想无穷,所以就导致骨枯髓减,然后「足不任身」,因为骨髓空虚的关系,你的脚没有力气支撑身体,这也就是所谓的「骨痿」。

「骨痿」会有什么样的症状呢?如果你正好也有这些症状,听了不要难过,很多人也可能是因为晚上用功读书导致的,或是熬夜打电动导致的,不是因为私生活淫乱,但殊途同归。骨痿的症状是腰背酸软、难于直立。下肢痿弱无力,面色暗黑,牙齿干枯。什么叫「牙齿干枯」?你们看过老人家牙齿通常比较黄,对不对?不过我也看过那种很年轻牙齿就黑黑的、黄黄的,后来才知道是小时候去某家医院看病,用超过剂量的抗生素给搞坏的。所以同一个症状可能有孑然不同的病因!既然很多原因都会导致这个症状,怎么知道这个人的痿弱无力,是因为肾脏导致的呢?「色黑而齿槁」,他的脸色一定会偏黑,或者牙齿会比一般人来得枯黄、或黑黑的。所以各位,请留心你的脸,珍惜对你发出讯号、跟你说话的头发、牙齿,还有指甲。当我们的身体帮我们记录了曾经有过的心情,并用它的表情发出讯号、跟你说话,请不要听不见它们的呐喊。

就连长青春痘的部位,其实都是你的身体在告诉你内脏的讯息,当你右边的脸长青春痘,就表示肺可能有火;长在左边可能肝脏有火;长在额头代表心脏有火;长在下巴就是肾脏有火;长在鼻子是因为胃肠有火,这是非常简单但精准的辨证。我希望各位读完这个单元以后,能够比其他人提早去面对身体各处细小的问题,不要让它继续恶化,要赶快改善回来。

「骨痿者,生于大热也」,这里的「大热」讲的是过度劳累,且缺乏营养的补充。曾有一名很优秀的中医师问我:为什么有一个病人非常渴,但他一次只能喝一百CC的水?有的病人没那么渴,可是一次可以喝三百CC?我们知道身体如果有火,最容易消解的办法就是喝水,严重点的就得吃降火的食物或药物。可是有一种渴喝水没用,叫血渴,血不足或者气血不足。这样的人虽然觉得渴,喝水却喝得不多,因为他的身体缺乏的不是水分,而是血分。那要如何才能补血?补血得要吃有营养的东西。中国古代那个时空环境不是每个人都能吃肉,所以会特别把肉留给老年人吃,就是因为老年人气血已衰,非气血之物不足以养之,所以得吃一些掐得出血的东西来补充血分。但吃肉的时候我们还得要留心肉的品质,如果已经冷冻太久,或是化学成分不比养分来得少,那也不好。所以各位发现要保持健康,除了重视心情以外,生活中的各个环节都必须注意。我们顺随太阳周期生活、我们重视三餐、我们学习如何做到心平气和,从来不是为了当个合群、好相处、守规矩的人,而是因为这样对我们心身是最有利、最健康的。

传统医学的存在不是要危言耸听,《黄帝内经》这一段文本就老实地告诉你,哪些心情会导致什么样的病。「当思念成疾」这段提到的痿躄、脉痿、筋痿这三个症状,都和情绪密切相关。至于另外两种,肉痿常和居住地的潮湿有关,骨痿可能和夜生活太丰富有关。

这段文本的最后一小节和「当思念成疾」虽然没什么相关,但我顺带提及。

「帝曰:何以别之」,怎么知道这个人生的是哪一个脏腑的疾病?如果肺热的话,「色白而毛败」,要是你的头发变得特别干,就要知道肺的津液比较不够,或是上火了。「心热者,色赤而络脉溢」,如果你很容易生气,有可能你的络脉容易出血。「肝热者,色苍而爪枯」,肝热、有肝火的人,指甲看起来就比较没有光泽。「脾热者,色黄而肉蠕动」,脾胃热的人,感觉肌肉有时会跳动一下,好像有虫子爬过去一样。「肾热者,色黑而齿槁」,各位可以去看所有洗肾、肾脏不好的病人,脸色都偏黑。肺不好的人非常苍白,肝脏不好的人脸是发青的,脾胃不好的人脸是比较黄的。我以前开过供三百位同学修习的医家课,为什么开这么大班?因为学望诊需要愈多不同的色票才愈好比较,三百人里一定有肝脏较差的、有肺脏不那么好的。可以把全班同学从最苍白的、最绿的、最黑的、最红的、最黄的,就这样按照颜色深浅一个一个排过去、排成色票。这样同学很容易就看明白了。

一般人会认为:「肤色是天生的。」其实并不是这样。我以前一个助理有忧郁的倾向,我就带他去找我的中医老师,也就是京城四大名医首席萧龙友传人的周成清医师看病。如果不是因为对老师有足够的信心,看那学生吃药后的反应我真害怕极了。他打电话来说:「老师,我吃完药后,头剧痛……」我听了很不解,马上打电话去请教我的老师。当时我的老师已是八十几岁高龄了,听了就回答:「呵呵,没读过『药不瞑眩(ㄇㄧㄢˊㄒㄩㄢˊ),厥疾弗瘳』吗?」「噢,读过。」意思是,如果吃了药没有感到天旋地转,大病是不会好的。我就跟我那服完药头剧痛的学生说:「没事,继续吃吧。」我的老师医术了得,我也非常信任他。他是四川提督之子,家族世世代代都指派一人学医,是医术非常高明的一位老师。果然我的学生晕了一阵子就不再晕了,而原本很糟的,一看就知道肝肾和胃肠都不好的黑黑、青青、黄黄的气色──明明小我十八岁,竟然被店家老板误认为我们年纪差不多的气色,就在服完两个礼拜的药后,再见面时我吃惊极了,他的皮肤变得白里透红,亮亮的有了光泽。而本来老是哭、常常不好的心情也不见了,整个人笑嘻嘻的,改变实在非常巨大。我透过这个例子要强调的是,如果皮肤含湿气,很自然肤色就是黄的。虽然这个课程不是专门在讲《黄帝内经》,可是当你有了一些传统中医的概念后,去端详镜子前的自己,就不会觉得偏黄、偏青、偏黑是天生固定的肤色,你会很清楚地知道,这些只是透露着你当下的健康状况,是可以透过运动、穴道导引甚至服药等等方式改变的,事实上,我们都可以将自己调整到更好、甚至是最好的状态。

学习这般具备整体思维的传统中医,知道了怎么样从外观来辨认身体的讯息。当你注意到这些身体讯息,就可以去改善它。像是有「色黄而肉蠕动」经验的胃肠不好的人,可以参考《穴道导引》这本书,每天做一次全身导引,然后餐前加强做任脉功,至少十次。这可以让你的身体维持在比较好的状态。我有一个学生有严重的胀气,学了穴道导引后每天加强做任脉功,她告诉我即使是已经胀气的时候才做也还来得及,可以马上变得不胀。那么,如果我们总是因为外在的事情而心情不好、患得患失,是不是也应该花一些时间和心神注意我们的身体呢?

「当思念成疾」这一个单元,第一层意义在于,如果你不曾接触过传统中医,可以看到传统中医并不是一种「头痛医头,脚痛医脚」的思想理论。不是看到没力气,就直接用「黄耆补气,羊肉补形」来对治。中医不是这样的,如果已经有个脏腑内热了,再用黄耆是可能让患者出血的,就更不用说那些虚不受补的病患了。所以中医最重要的是一个整体的思维,不是看到咳嗽,看到痿证,就可以决定用什么药,重点是要透过望诊、问诊、把脉等辨证抓出生病的脏腑。这个单元的第二层意义在于,在学习痿证的过程当中,我们还学到了一个更重要的东西──长期劳顿、纵情声色、房事过劳、或者居处过于潮湿,各位可能会觉得这些都是很特殊的例子,未必会发生在自己身上。可是你只要心情不好,或只是因为想念某一个人,竟然就可能导致同样严重的身体状况,这是在本单元特别要提醒大家的:「当思念成疾」。我们必须学习怎么样用情,不只是为了有很好的情感生活,更是希望能拥有健康的身体。

活到今天,如果你曾经为情所困,甚至已经为情伤了健康,有可能是因为你特别善感、特别敏感细腻,甚至是特别有文学天分,所以才感受得到一般人感受不到的纤细。像我小时候就特别爱哭,这对于一个从事文字工作的人而言,也算是一种荣誉,并不是可耻的事。可是因为你易感、你深情,就可能会伤到自己的身体。所以借由这个单元我们了解到自己每一个举动、每一个思绪会造成什么后果,选择住在哪里会对身体造成什么影响,选择用怎么样的心情面对人生,会在身体上留下什么样的痕迹与印记。

情伤究竟能有多伤?这一节已经告诉你了,你知道它很伤,之后我们要学习怎么疗伤。当然,人的欲望导致的伤绝对不只这段《黄帝内经》文本说的这样,下一堂课《老子》会告诉你。

想要,竟是一切灾难的根源!

其实情伤导致的不只是个人身体的疾病,甚至可能导致人世间的诸多祸患。听完医家讲的「当思念成疾」之后,接着在「想要,竟是一切灾难的根源!」我们透过《老子》的文字看到古代战争的残忍画面。

天下有道,却走马以粪;天下无道,戎马生于郊。祸莫大于不知足,咎莫大于欲得,故知足之足常足矣。(《老子.四十六章》)

「国之大事,在祀与戎」(《左传.成公十三年》),当我们检视这个世界最大的灾难,就是战争。两国之间兵戎相见、人间炼狱般的灾难是怎么导致的?《老子》说:「天下有道」在天下太平的时候,或是在有道之君治理的有道之世,「却走马以粪」,先解释「粪」这个字,这个字变成排泄物、广义的污秽之物的意思,其实是两汉之后的事。「粪」这个字在早期是「弃除」的意思,就是扫除或指被扫掉的东西。这个字也可以通播种的「播」,可以说是往田里施肥,也可以说是帮助播种。「走马」是跑得很快的战马。所以「却走马以粪」简单讲就是,在没有战事、天下太平的岁月,我们根本不需要孔武有力、会做战、跑得很快的战马。因为没有战争,这些马只要帮助农人种田就可以了。可是在天下无道的大乱世,「戎马生于郊」,「郊」是两国相交之境、两国的边界,也就是打仗的地方。为什么战马会诞生在两国交战的边境?因为母马也上战场了,所以小马才会在这里出生。正常状况下是不会让母马上战场的,如果连母马都要上战场,足见战争之惨烈,那是多么动荡可悲的时代!

到底这样的祸乱、国与国之间的战争是怎么来的呢?为什么人们会失去安居乐业的太平岁月?《老子》追根究柢,找出天下大乱失去太平的根源:「祸莫大于不知足」,人类的灾难没有比「不知足」更严重的。当一个人无法满足于自己拥有的,他想要更多,而那个更多又都得从外在世界求取,比如更高的名位、更多的财货、更多的领土,当然古代帝王也许还会去抢更多的美女、宝玉。「咎莫大于欲得」,而人间的罪恶,很多来自于贪得无厌,而这些贪、这些不知足都是有待于外的。你想要的东西别人也想要,或是你想要的东西在别人手里,所以你们就对立起来、开始争夺了。

这一段话,《老子》为战争找出了元凶,人性的贪婪是导致天下大乱的重要根源。所以在哲学教育里,总是希望一个人能从只顾一己之私,慢慢走向愿意为公理公义付出;从固守在自己这一端、这一隅,变成「莫得其偶」,能够站在「道枢」、「环中」(《庄子.齐物论》)客观照看。你想要的,如果你也感受得到别人想要;你觉得苦的,如果你也感受得到别人的痛苦,这样不仅国与国之间不容易有战争,人与人之间也会多一点体谅与包容。我们甚至可以说,天下所有的纠葛、冲突都是来自于「欲得」。在感情里,你想得到这个人,可是你问过自己为什么想得到吗?你说:「因为窈窕淑女,君子好逑。」可是你们合适共度一生吗?什么样的人值得你去爱?我们可以列出非常多的条件,可是一个你渴望和她共度幸福一生的人,需不需要具备一个前提:她也爱你、也想和你厮守终生?我们看到情场上有多少人是对方没有反应,他却说:「没关系,只要你愿意让我爱你就好,你不爱我没关系。」到底为什么要这么执著于一个不爱你的人呢?我每次都跟学生说,这世界如果有七十亿人口,那你就有三十五亿个选择,当然年龄差距太大谈恋爱真的比较困难,那么三十五亿中至少还有三点五亿的可能。如果有这么多人还等着你与他相逢,那你为什么要因为一个莫名的执着这么痛苦?坚持于:我就是要这样。各位想想自己生命中曾经历的苦难,是不是其实根本就是一种无明、一种茫昧、一种固执?

所以我们要洞察自己的「欲得」,搞清楚这些欲望是怎么回事。有一回我班上的女学生跟热恋中的男朋友发生了一点小状况,她跟我说:她第一次感觉自己也不是非他不可。听到这句话我满意极了!为什么非他不可呢?你又不是先知,怎么会知道命中注定的那个人就是他呢?一旦放下了非怎么样不可的执着,就不会受伤,顺其自然,只求尽力,尽力就无憾。

所以你一旦喜欢一个人、想和他在一起,那就对他表白吧!可是你一旦表白了,对方是自由的,他有接受或拒绝的自由。如果他拒绝了,那也许是他的损失,像你这么好的人,就等待懂得你的好、能珍惜你的人出现,不是更好吗?这有什么好难过的呢?你会这么地难过、这么地执迷,常常都是因为「不修其内,各求于外」(「戎马生于郊」条下王弼注)。所以你要用心、不断追求的是,你知道自己今天比昨天更好了,他错过就更可惜了。你有一个内在心身的追求,这样你就不会被外面的事情拖垮,就不会把目光、把心思都放在外面的目标,死生以之都要得到,绝对不要这样。

这一段我们已经抓出所有国与国之间最大的战乱、最大的祸患、最大的罪过是源自于「不知足」和「欲得」。你会发现,所谓的「不知足」、所谓的「欲得」,其实本来只是个人的小心事,可是小心事一旦处理得不好,就会导致整体生命的混乱。可如果你懂得治理,就可以成为一个很好的情人、一个很好的执政者,你也可以成为好的上司、好的下属,因为人的欲望、情欲真的是要用一生好好处理的课题,恰到好处是很重要的。这需要很长时间来了解与学习。

上一则从道家学说来认识「想要,竟是一切灾难的根源!」这一则我们透过《黄帝内经》,从身体来看。

帝曰:形弊血尽而功不立者何?岐伯曰:神不使也。帝曰:何谓神不使?岐伯曰:针石,道也。精神不进,志意不治,故病不可愈。今精坏神去,荣卫不可复收。何者?嗜欲无穷,而忧患不止,精气弛坏,荣泣卫除,故神去之而病不愈也。(《黄帝内经素问.汤液醪醴论》)

《黄帝内经》是中国最重要的一部医学经典。各位读《伤寒论》、知道六经辨证,论述的多半都是生病以后的事,但其实我们并不希望生病以后才来学方剂治病。而《黄帝内经》教我们的是,一个人到底要怎么样「治未病」,如何防范疾病于未然,所以我越来越觉得它真的是中国非常重要的一部医学专着。「帝曰」,黄帝问:「形弊血尽」,病人形体衰败,血液枯竭,病情非常地严重,「而功不立」,可是治疗却没有办法见效。每个开药、下针的医者,一定都希望病人可以药到病除、针到得气,可是为什么往往没办法达到预期中的效果呢?难道这些针药没有用吗?岐伯的回答太惊人了,他说:「神不使也。」

我的书《穴道导引》在台湾快要出版之前的某天,台湾中兴大学物理系张明强教授给我写了一封信,当时我与他素未谋面。他信中写着:「蔡教授,我知道你抗癌成功已经第七年了,我要以你为榜样,我现在正要进入第一年。」他开始跟我描述他的症状:他的心脏血液射出率当时只剩下不到百分之十一(正常人是百分之五十以上),下肢严重水肿,住院时抽了二十多公斤的水,中西医都治不了,已经到了心脏衰竭要换心的地步。我当时看到这内容,想着为什么他的身体可以抽出这么多多余的水分?一定是水分代谢系统出了问题。那为什么医师开的药没有效?表示他本身的神气已经不行了──所以要治他的神气肯定得要病人自己练功。参透这一点,我马上就跟他说:「张教授,我会让助理寄一份《穴道导引》的初稿给你,请你收到以后照练,看能不能有帮助。」没想到他才练了将近一周的穴道导引,心脏射出率就回复到百分之三十八,可以不用换心了。这对医生来说是一个奇迹,很少有心衰的病人可以在短期内恢复得这么快,脱离换心的范围。

各位看《黄帝内经.汤液醪醴论》这一条就知道,心神比气还要重要。否则为什么西医和中医都医不好?为什么药食、针石都没效?那是因为人的神气有某一部分只能自己去调理,有哪个中医师把完脉以后,还每天监督你是否心平气和?你是否坐得很直?没有,还是要靠你自己「缘督以为经」、「神凝」、「心斋」。

回头来看《黄帝内经》这一段文本。为什么这个人会药石罔效,无法药到病除,甚至连稍有起色都难?岐伯的回答是:「神不使」,因为他的心神状况,使得这些药没办法到达它该行使的经络,没办法发挥它应该有的功效。黄帝听了很纳闷,接着就问:「何谓神不使?」为什么心神没有办法去行使这些药?

《孟子》讲到志与气的关系时说:「夫志,气之帅也」(〈公孙丑上〉),我们全身的气需要一个领导者,那个领导者就是我们的心神。所以岐伯就说了:「针石,道也」,不论扎针、砭石、服药,都是为了治病。可是这些东西都只是一条路,而路要有人才能走啊!如果「精神不进」,这个人精神已经涣散了,「志意不治」,「志」是心之所向,「意」就是你有意图,如果你已经没办法治理、没办法主宰自己的心念意志,那你的病就很难好,「故病不可愈」。因为「精坏神去」,精神一旦坏去,体内的荣气和卫气都没有办法正常运行。「今精坏神去」,这里的「精」是精神的意思。我们都知道身体各部位会损坏,比如:蛀牙、五十肩什么的。可是,没有想到精神也是会坏掉的。而人的精神到底为什么坏去,元凶就是「嗜欲无穷」。

你有很强烈的欲望,不管你的欲望是专对一个对象,还是对很多对象,但你就是有那种非要不可、得不到你内心就会很烦扰的欲望。为什么我们不把「自事其心」(《庄子.人间世》)、或者我想把太极拳练好、想让自己的心没有负面情绪和多余念虑,看作是一种必需对治的欲望?因为这些目标操之在己,你甘愿去做就行,不会给你添烦乱。可是在自我心身之外的一切想望,却是不可控制的,无法操之在己的。我在台大对新生演讲时曾问在场的同学:「各位十年前和十年后的想望有没有改变?」有个男同学举手了,他说:「没有改变,我想要赚钱。」「赚多少钱?」「越多越好!」可是能顺利吗?当然不一定。从求职的那天起,老板要给多少薪资,取决于你的老板;即使你自己创业,能不能成功?同样取决于他人和太多外在因素。因为不可控、不是操之在己,而你又「嗜欲无穷」,自然「忧患不止」了。

《黄帝内经》先告诉我们,一旦你有无穷的欲望,就有无穷的患得患失、无穷的忧愁,那会导致怎么样的心理与体内之气?就是:「精气弛坏」。我们的心神向来和我们的身体状况密不可分。不管我们讲心神、讲心智、讲心意,它是什么样的存在?《孟子》说:「志,气之帅也」(〈公孙丑上〉),用将帅的「帅」来说心神。气怎么走是被心神所带领的。而精是什么?精是液态的,精的移动有赖气的引领,气带着精走。在我的旧作《身体与自然》这本专书里面,特别有一个章节谈精和气的关系。

所以为什么我们常常听到,家里本来只是爷爷死了,结果儿女回来争家产,因为争得太凶,奶奶一气之下就中风了、甚至很快也过世了。情绪对气、对精的影响如此巨大。或者当你太烦恼了、太悲伤了,第二天一早醒来,会发现原本不干的眼睛变干了,原本不渴的嘴巴变渴了,你的身体变得津液不足,该有水分、原本湿润的部位都变得干涸了。你的心神,正严重地影响你的精气。这边用「弛坏」两个字,就是没力了、不够了、病了。更具体地讲,「荣泣(涩也)卫除」。之前说过人体内的气,分成荣气和卫气。荣气可荣养脏腑四周,依赖后天食物的补给,人需要吃精致的谷类;卫气则保护我们的体表还有四肢,如果担心四肢和体表的气不够,就要吃糙米或五谷杂粮来补充。当我们按照太阳周期作息,白天好好运动,卫气会在体表护卫着我们。晚上十一点以前上床睡觉,那体表的气,就会回到体内荣养脏腑,所谓「肝血回营」。可是一旦你因为太多欲望搅扰着,心情总是患得患失,那会让你的精也干涸了、气也不盛了。「荣泣卫除」,「泣」在这里是滞濇的意思。会让你的荣气滞濇,而原本该在体表保护你的卫气,也不知道要当班了,或者撤守了,不可复还。失去了卫气护卫体表和荣气荣养脏腑的理想状态。

这一段很清楚地让我们知道,心神怎么样影响我们的精、气,怎么样影响我们的营气、卫气。刚开始练习「神凝」的时候,我请各位试着注意自己的心口,不要整天只注意外在世界、心不在焉。心神这么重要,当你常常心不在焉,表示你鲜少拥有神凝、心神静定的状态。「神去之」,你的心神不是在自己的心上身上,不是在自己的灵魂里。如果你整个注意力都放逐于外在世界,总是心有旁鹜、永远有什么非要不可的,那就会「神去之而病不愈也」,因为你没有办法让心神专注于自身,你的病就不会好。如果你能稍微注意自己一点,早上起来把脉发现不对劲,就马上调整,收视返听,把注意力的探照灯回照自身,那么,你的心神就不至于涣散、耗弱到无可救药的地步。

所以〈汤液醪醴论〉这一段,这个病例的病情为什么这么严重?「帝曰:形弊血尽而功不立」,所有的治疗,不管是汤药、砭石、扎针都没效?岐伯说:这是因为「神不使」。我们的心神,是行使身体的将帅。为什么是将帅?在《庄子》里面讲「真宰」、「真君」(〈齐物论〉)。不管是「真宰」的「宰」、「真君」的「君」、「志至焉,气次焉」(《孟子.公孙丑上》)的「至」、「神不使」的「使」这些文字,都是非常有行动力的动词。你的心、你的念头,其实是你自己可以主宰、控制的。练习过神凝就知道,每个人都是可以终止自己的妄念的。你有主宰、治理自己心绪、念虑、精神的能力,可是你偏偏放弃,放任自己难过到底、伤心到底,愤怒到底,搅扰到底,甘心愿意让自己的念头就一直跟着那个抛弃你的人、激怒你的人或不合你意的人。你不去主宰,不去治理你的心,不去当身体的君王,不维持自己的心神、让你的气处在和顺的状态。什么样的心神能让你的气维持在最好的状态呢?就是没有怒、喜、忧、思、悲、惊、恐,没有情绪搅扰,而且能够不思虑的时候就不思虑,就像习惯随手关灯一样,关掉那些可以减省的思绪,不要耗能,让自己维持在虚心的、心平气和的、精神饱满的状态,面对当下。人生的当下有很多事情要处理,比方说上课、考试、工作、学习,多余的念虑是没有意义的。如果你不能做心神的主宰,到了「精神不进,志意不治」的程度,与其说你不能控制心神志意,不如说你放任它太久了,精、气、血受到负面影响都太久了,「故病不可愈」,病就很难好。

我在台大遇到一些有忧郁症的学生,其中有些人真的因为读了《庄子》症状减轻了,甚至可以完全停药了,可是有的人成效就是不太好。我后来发现,那些成效不好的学生,多半是觉得《庄子》的「神凝」、「用心若镜」、「不以好恶内伤其身」、「安之若命」这些方法,对他都没用,因为觉得没用,所以根本不甘心去实践、不曾去实践,就这样放任心身耗弱下去。可是如果你的心神已经过度地涣散,自己已经难以主宰、控制,那进到你身体的药物,就难以发挥功效。我以前因为考中医检定考试的关系,念过西方生理学。我发现传统医学最有趣、和西方医学体系最不同的地方是,西药鲜少药引的观念。什么叫药引?中医认为质轻的药引可以带其他药往上走,所以如果有一些药,你想要把它们带到身体的上半部发挥药效,可能会加桔梗这个药舟,做为药引。如果想要治疗身体的下半部,就可能加牛膝,把方剂中其他的药给一起往下带。药引具升降浮沉之效,透过药引的升降浮沉引导其他药的气性往那里去。不管是用药或是扎针,中医药确实都有让你吃的这些药、让药所具备的气性到身体需要被治疗的部位去的效果。那什么样的心灵能让这些药发挥最大的功效?就是你不要心情不好,搞得全身的气都在乱,那就什么药引都无效了。如果心很乱、精神驰越,一直在烦恼外面的事情,或者对尚未发生的事做过多揣想,心神无法保持清明,就会影响扎针或用药的效果。所以无论有再好的药、再好的医生,真正能发挥多显著的疗效,最后还是端看病人的心灵。一个好医生,不只自己要保持心平气和,才能很精准地判读对方的脉,而且也要教你的病人心平气和,才能让疾病好得快。当有人生病向我咨询,我通常都会说:你先看我线上课程的「神凝」单元。因为我希望他能学着让心神处在最好的状态,这样不管吃药或扎针,才都会是最有效的。

透过这两个小单元,我们清楚地知道了「当思念成疾」、「想要,竟是一切灾难的根源」,从个人疾病、身体无力到药石不愈、无药可救,甚至到一个国家的战争,都和我们的嗜欲没有好好处置安顿、好好对待照顾有关。各位不要忽略这些。我们这一生也许花了很多时间去学一些外在的技术增强自己的各种能力,以消除外在的祸害,可是却没有致力解消会造成我们生命忧患的最重要根源。

不要让欲望累了自己

「饮食男女,人之大欲存焉」(《礼记.礼运》)人有情欲、会喜欢另一个人,就像饿了要吃饭、渴了想喝水一样,都是正常的。所以我们谈情欲,不是教大家去压抑它,而是要正视它,了解它会对心身造成什么影响,学习怎么样才能不让欲望累了自己、伤了自己,如此一来才能蒙其利而不受其害。问个各位可能会觉得奇怪的问题:「你会去吃老鼠药或蟑螂药吗?」不可能吧。有一回我在日本喝了一罐牛奶,隔天就看到新闻报导该品牌的牛奶添加了对人体有害的成分。当下我就记住那个牌子,绝不再买。也就是说,不管东西滋味如何,只要它有害身体,知道的人便不会去碰。面对情欲的态度也该是如此。接下来要透过三条资料,两条《老子》、一条《黄帝内经》,来与各位谈谈「不要让欲望累了自己」这个主题。

不尚贤,使民不争。不贵难得之货,使民不为盗。不见可欲,使民心不乱。是以圣人之治,虚其心,实其腹,弱其志,强其骨;常使民无知、无欲,使夫智者不敢为也。为无为,则无不治。(《老子.三章》)

许多当代哲学研究者都说,《老》《庄》常用「遮拨」的方式来论述。什么叫「遮拨」?就是从反面来说,告诉你它不是什么,或者你不要怎么样,把这些不要的、不是的一一遮去、一一拨开,这种论述方法就叫做「遮拨」。有时候你听了会困惑:这也不要、那也不要,到底怎样做才是好?现在我们暂时搁置究竟要什么的答案,先来看看,如果不想让欲望累了自己,我们应该不要些什么。

《老子》说「不尚贤」,这点是针对执政者讲的,要执政者不要特别重视、刻意强调所谓的「功名」。「贤」可能是功,可能是名,总之是大家会追逐的、被推崇是好的东西。「不尚贤」,你不要过度强调怎么样是最好的。

这个社会每隔一阵子就会有人讲一些好像很真实又有点危言耸听的话,近来最热门的话题应该是:全世界即将面临第四次工业革命,有大量人力工作会被机器人取代。于是好多家长就赶快让小朋友去参加机器人夏令营、人工智慧研习营什么的。有些科系也因此变得非常地热门。可是读了这些科系,未来的出路真的一定是那么好吗?选读这些热门科系的人,一定是自觉幸福的吗?所以「不尚贤」,不要因为别人说什么好,你就觉得这个好,而是应该重新回到起点,问自己:「我喜欢什么?」让每个人可以找到适合自己的位置。

每个行业都有每个行业的光辉,只要人人选择去做自己最感兴趣的事,或最擅长的事,可以养活自家、自身,或造福他人,这个世界就太平了。可是我们往往看到很多家长因为自己当医生,觉得医生是个光采的职业,就非要自己的孩子也当医生不可。我眼见台大有多少医生的孩子因此心身出了一些问题。这都是因为「尚贤」,父母崇尚自己认为或社会认为最好的,而不愿顺其自然,让孩子自主自由地发展。

我到台大上课,偶尔会遇到打扫大楼的阿姨,我很喜欢遇到她,每次遇见,她都露出好灿烂的笑容。我常常觉得社会底层的工作者贡献非常大。每个人都不能不上厕所,要是没有扫厕所的人,我们能有干净的公共厕所吗?我从不认为职业有贵贱。「使民不争」,这样就不会所有人抢破头都要念某一个科系,不会培养出一大堆活得很不快乐的孩子。潮流所提倡的不一定都是好的,而且一旦特别提倡了什么,众人的比较竞争之心就出现了。我有个朋友拿了国科会的研究杰出奖,那是非常难得的奖项。他却告诉我得这个奖真是一点好处也没有,因为同事看他的表情,从笑容转为嫌恶。一旦过度强调差异,就容易产生比较、竞逐之心,造成人们互相嫉妒、攻击。

执政者以身作则能够为人民塑造一种社会氛围,「不贵难得之货」,假设执政者的生活娱乐不是打高尔夫球,而是踢毽子、打陀螺;如果执政者带动社会风气,大肆批判兴建高尔夫球场对于水土保持的不良影响,让普罗大众不认为这是一种高贵的活动,那么,会违逆主流氛围而仍去打高尔夫球的人口一定会减少很多。

什么样的社会氛围会让人民欲望越来越多、心神越来越不宁?不要坚持一定要在什么地段买什么样的房子,或者非要拥有什么样的珍珠钻石不可。就是因为人们觉得地段高档、钻石珍贵,它们才会有极高的市场价值,于是便有了血钻石,也才会有人不惜侵占、剥夺他人的利益,乃至于牺牲他人的生命,也要获取这些东西。不要太执着什么才是最珍贵的,如此自然能「使民不为盗」,不会有什么东西是珍贵到让人民想当盗匪去偷、去抢的。

接下来老子讲「不见(ㄒㄧㄢˋ)可欲」或「不见(ㄐㄧㄢˋ)可欲」,这讲的是治国也是治身,是今天讲述这个单元的重点所在。「不见可欲」,如果有个东西会撩揭起你的欲望,让你执着陷溺,那你是要任自己疯狂沦陷、沉溺呢?还是要适可而止?

中国古代哲人说:「放郑声,远佞人」(《论语.卫灵公》),「放郑声」,郑国有一种音乐让人听了以后容易变得淫乱,这样的音乐是不是最好就不要听?「远佞人」,如果你知道那个人是小人,《荀子.劝学》说「白沙在涅,与之俱黑」,跟他走太近容易离理想的人格、个性越来越远,那是不是就不要与他为友?毕竟同流就容易合污。为什么孟母要三迁?就是不希望孩子受到周边邻人、环境的负面影响。

所以当你知道什么样的陷溺对自己的心身是不利的,就要寻找方法远离它。比如我有一个好朋友是重训教练,同时是心理学专业。他便教我怎么样吃东西不会过量,比如我爱吃开心果和黑豆,他要我最好就放远一点、放高一点,才不会一伸手就拿得到。然后吃的时候要拿个小小的碟子装,看起来就容易觉得装得好满、量已很多,才不会一吃就停不下来。他告诉我,他们去参加健身比赛的时候,优劣高下往往早在比赛之前就区分出来了。因为参赛者会一起吃饭,每个人打开餐盒一看就知道,自制力很高的人,餐盒就是八个蛋白,没有油、没有肥肉,更没有甜食,非常高度自律地控制饮食,这样的人通常会有比较好的成绩。

同理可知,「使民心不乱」,明明知道什么事物容易使自己心乱,就不要让自己陷溺在其中。

各位可能已经为人父母,或将来有机会养儿育女,到底要给孩子什么样的成长环境?这是非常需要思考的问题。我遇到一些家长,他们不给孩子电脑和手机,直到孩子养成了阅读的习惯、喜欢户外活动,心身发展较为健全、已经能够自制了,才敢让孩子接触这些东西。其实这样的家长不一定是专制的,只是对育养儿女有一把自己的尺、一种兴利避害的标准。

从国家的层次来讲,我们身处在这个崇尚民主、自由的时代,面对异时异域不同的政治制度、不同的管理标准,常会觉得很不习惯,甚至引起人们的争论和反弹。但政府究竟该拥有多大的权利、人民又该享受多少的自由才是最合适的?所有的事情真是该不要设限、全面开放才是对大众最好的吗?或者个人隐私到底要重视到什么程度?某些人的自由会不会反而妨害了另一些人的自由?这些其实是很值得思考的问题。如果执政者知道什么容易招致犯罪,是不是可以尽量不要让人民有机会接触这些可能引发犯罪的诱因?是不是就得要适度地管制或介入,限缩人民部分的自由?

在面对自己的饮食管理时,我们知道哪些东西最好少吃,便不会故意买一大堆来放在面前,考验自己的意志力,如果你认同在面对所有的欲望都像在做饮食管理一般,那你就应该会觉得,执政者适度的管制措施让那些会导致心身沉溺的事物离远一点,对人民是有助益的。比方说,黄色书刊该不该取缔?可不可以让色情网站完全自由蓬勃地发展?

活在这个时代,媒体对我们的影响力是很大的。有人说当一个地区的电视节目内容太贫乏的时候,全民的智商乃至道德水平,都会随之下降。当媒体传播的不再是公理正义的时候,我们很难要求该地区的人民有正义感。我曾经看到一则新闻,报导的是在马尔他一位非常勇敢的女记者,专门调查该国领袖夫妇洗钱等等贪赃枉法的行为。可是这位女记者后来被杀害了。女记者身亡的消息传出后,全世界有三十多个媒体、数百位新闻工作者挺身而出,要去调查她遇害的真相。这个行动一听就知道风险极高、参与的人可能也会有生命危险。可是为什么他们有这样的正义感?为什么他们能这么勇敢、这么义无反顾?你认为这样的媒体、这样的记者,会是蕴生自怎样的人文教育与社会环境?反观如今台湾大部分记者的报导只是剪贴复制网路上流传的一些琐事,媒体播报的新闻往往只问政治立场、不问是非黑白,面对这样的社会和媒体环境,你可以无可奈何,但不能毫无警觉地任其影响一己的价值、蒙蔽一己的判断,要有自觉地去思考:如何过上可以自觉自主的人生。

接下来要讲圣人治国治心。我觉得共用一套理论基础的传统医学与哲学颇具包容性,一旦掌握住核心原则,不管是面对哪个对象、什么状况都可以适用。所以《庄子》可以活用于爱情、可以活用于亲情、也可以运用在其他人际关系上。《老》《庄》如是,传统医学如是,道理都是互通的。

上一单元我们讲过治心的重要。因为心会影响到你的精、气、血,影响遍及你的周身。所以圣人是怎么样治理心的呢?「是以圣人之治,虚其心」,把成见拿掉,把负面情绪去掉、把多余念虑空掉,将自我心中孟子所谓的「茅草」与庄子所谓的「蓬草」拔除干净,这是一种减法的工夫;「实其腹」,好好吃三餐、好好让真阳之气在你肚脐以下四指幅的丹田汇聚、积累;「弱其志」,这个「志」和欲望有关,表示你日常的心之所「之」,是在一种外向的追求上。但圣人在治心时,要让心不要只有向外的追求,而把更多的注意力内返、收摄回自身。所以「弱其志」不是教你变成没有志向的人,你还是可以立大志、还是可以发愿去做对这个时代、对这个社会有贡献的事,但不要让所有外向的追求强过内向安适心身的志向。或者你今天爱上一个人,追求一段美好的爱情,可是你不会因此让注意力一味向外奔逐,牺牲掉自己的心身。你永远是自我生命的掌舵者,而心神,就是你规划整个人生的主帅。所以「弱其志」,外向的心之所往,一定要弱于内返的专注;也就是向内的关注,一定要强于向外的追逐。

接着「强其骨」,当你习惯注意自己的心,摒除过度的欲望,减少心身的忧患,自然影响津液的充足、气血的顺畅运行,以及骨髓能够饱满、骨质能够密实,所谓的「髓满骨坚」。试想,如果这双要行走在世间的脚软弱无力,更且腰酸背痛,连把脊梁打直都做不到,还能怎么样追求幸福的人生呢?

我听爷爷奶奶讲他们年轻的时候,那时台湾还是日据时期,当时的巡佐,也就是现在的警察、公安,会骑着单车挨家挨户通知:「家里种葵花的,葵花籽用量要节制,吃过量可能引发晕眩。」多年前台湾猪只口蹄疫很严重,日本的机场因此挂了布条,提醒所有准备前往台湾的旅客注意口蹄疫疫情,可说是政府对于国民身体健康的爱惜。我发现日本的医学研究乃至于健康节目,似乎比其他国家更在乎人体姿势与养生动作对身体健康的影响,很重视这方面的教育。当然,一国政府让百姓能维持生计是基本责任,但更高端应该是要爱惜国民的生命、让国民拥有更好的生活品质。

各位会发现哲学思想与价值观,会影响一个人怎么规画自己的人生,也会影响执政者如何管理百姓。

接着《老子》说:「常使民无知无欲」,不了解《老子》的人会攻讦这一点,好像老子在提倡愚民政策,让老百姓变得无知、丧失身为人本有的想望。但老子其实不是这个意思,如果你彻底地了解《老子》思想,真的会觉得有很多知识我们需要知道,但也有很多知识我们并不需要,比方说如何制造毒品,或者怎么样利用化学原料仿造成天然食品、制造出假的味道。有一回我跟几位学生到台北迪化街,那是一个历史悠久、贩卖南北货、中药材、布匹茶叶等传统货品的市集。没想到竟看到一家化工材料行店头看板写着「万物滋味皆可调」,想要肉骨茶吗?还是要桑椹、草莓或者百香果的味道?所有的味道用化学原料都调配得出来。没过几天,电视上又报导一个掺假的东西,嫌疑犯是化工博士,他没有把所学用在有益人、我的地方,反而用来造假、牟取暴利。这些都是所谓的现代化知识给人类带来负面影响的例子。就像德国有名的一位中国传统医学研究者文树德先生,他常在第一堂课问台下的学生:「你们觉得当代文明和化学为我们带来的是一个更加井然有序的世界?还是一个混乱脱序的世界呢?」

其实我们不需要借助人工合成的化学调料,食物就可以很美味了。味道要丰富就是要有层次,怎么样有层次呢?甜味如果只靠蔗糖,那就只有一种味道,可是如果放一点冰糖清淡的甜、加几片带香气的甜菊叶、再添些麦芽糖,整个甜味的层次就丰富起来了。咸味也是一样的道理,除了海盐,再放点岩盐、再加一颗咸橄榄,咸味也就有层次了。酸也是,我在米醋里面加上一点梅醋、一点凤梨酵素,或者加一点红酒醋,整个醋的味道就像扇面一样铺陈舒展开来。如果再加点柠檬汁、或是一点番茄,就更是无敌了啊!

各位,我想讲的是「无知」,无知于如何制作化学调料、如何产出人工甘味。如果我们就用这些天然素材去料理,怎么还会需要化学调料?那是为了赚钱、为了降低成本,连糖都舍不得用才会用糖精,不是吗?

所以也才说「无欲」,人世间很多欲望其实也不必有。

各位或许读过关于手机对大脑和眼睛危害的报导,只要连续看手机三十分钟,你的眼睛就会出现问题。最近好多朋友打电话问我他身上出现的疾病问题,他们的年龄大多与我相仿,怎么那么多人就患了青光眼、白内障、飞蚊症、视网膜剥离这些眼疾。一把脉,全部是肝肾津液亏损。

而我自己身为一个曾经不顾对脊椎的伤害,穿高跟鞋的女子,身为一个曾经需要穿丝袜,会买有束缚性、能衬托身形衣服的女人,当我现在为了炼成太极拳、为了另一种心身追求而摆脱了这些东西,再走进百货公司时,会有一种特别的轻松、愉悦之感,觉得:而今这些柜位都赚不到我的钱了。

然后用在身上的每一件东西,有毒的尽量不碰,因为接触过中医的人都知道,人的皮表有无数气穴,等于有无数张嘴巴,怎么愿意让有毒的东西透过气穴进入孙络、络、经脉、脏腑?不可能嘛!像是染发用的化学染剂,还有涂抹在脸上身上的化妆品与保养品,这些物质全都会透过气穴流窜到身体里面去。

所以有些欲望嗜好,其实没有反而比较幸福。

我以前曾经想让一个学生戒掉咖啡,因为他实在嗑得太厉害了。可是我知道他非常着迷于饮料,所以没有直接叫他不要喝,而是先送给他很多好茶,跟他说:「茶在味蕾上也有很多层次、很多变化。」等到发现他开始着迷茶的世界了,我才问他:「你要不要戒掉咖啡改喝茶啊?」如果没有这个转移过程,他可能会觉得:「咖啡是我的命,不喝是受不了的!」所以在「使民无知、无欲」之前,要先给他一个正面的替代品,先让他的兴趣、嗜好有所转移。

各位可别以为欲望都是讲饮食男女,其实不一定。我遇过一个学生来向我求援,他说他每天都要进行书写、不写不行,一天要写上一、两万字,已经写到都不能睡、没什么吃,整个人快累瘫了,可就是没办法停下来。那天他第一次站到讲桌前面来问我的时候,我心里想:「进台大那么多年,还没遇到过这种每天不写一、两万字无法入睡的人。」我问他:「你写什么?」「不管写什么,就是要一直写一直写。」于是我跟他说:「现在开始的三天,你都要让我知道你有准时吃三餐,而且量要正常。」三天后我找了另一个学生,跟他说:「接下来妳帮我盯着他有没有正常吃三餐。每天早上有太阳的时候约他到台大,教他作穴道导引。」就这样带着这个学生慢慢改善。

我那时候想的其实很简单,当人执迷于一件事,不管是执迷着要不断地书写或者一直要浏览色情网站或者是任何其他事情,都可以用中医「扶正祛邪」的概念,就是体内正气强了,外来的风、暑、湿、燥、寒邪便不易入侵;或者说用心理学所谓的「注意力转移」来改变它。可是注意力该转到哪里去?如果转移到另一个更让人烦恼的地方可不行啊,应该将注意力转移到生命更核心的部分。所以我找的事就是《庄子》讲「返本全真」的那个「本」:吃三餐很重要,我在台大开《庄子》课最大的愿望就是有一年也能同时教烹饪。因为烹饪是《庄子》学说非常重要的一环,〈应帝王〉讲到列子修行了三年,达到的境界之一竟是「为其妻爨」,做饭给老婆吃。另一个「本」是运动,人活着就要动,同样也很重要。至于「返本全真」的「真」,就是《庄子.大宗师》说的「而已反其真,而我犹为人猗!」的「真」,也就是当有一天失去了这个形躯,你依然存在的心神魂魄。《庄子.齐物论》说「真宰」、「真君」,人理当保全生命最真实、永恒的根本,能看重、爱养一己的心神。

一旦多余的欲望没了、多余的知识也不必要有了,各位可能会问:「如果读了《老》、《庄》、《黄帝内经》之后,我这也不敢、那也不想,活着多没意思啊?」这样的眼光也太狭隘,一生的韶光是这么地有限,而这世上琴、棋、书、画、中医、太极拳……,好玩的东西这么多,何苦专门挑些伤心害身的活动来自残?何不选择让心身都能更好的嗜好呢?

从教化的立场,政府要让人民能够「不见可欲」,远离那些让人心乱的东西,或是使人民尽量不要有让心神气血越来越耗弱的欲望,但如果只是单向强制人们不准接触,效果可能不好;需要同时让人民培养另一个追求的目标。比方说,饮食很重要,我们的气血、津液皆从饮食而来。因此我愿意用一辈子的时间去增强厨艺,学习怎么样让作的菜更营养,味道层次更多元,烹调得更鲜美。但我并不想去学习怎么样用化学原料调出某种味道来欺骗世人,那对我是不必要的知识,因为没有必要这样糟蹋自己或别人的健康。可是如果有些人已经知道了这样的技术,甚至想利用它来获利、犯罪,该怎么办?

「常使民无知无欲」,好的执政者能够引导人民舍弃多余的欲望和知识。「使夫智者不敢为也」,这句话更有意思了。什么叫「智者」?这边是指知道了一些不需要知道的知识的人。倘若这些「智者」将知识用在不正当的地方,政府便需要管理、制裁,让这些人不敢妄为。老子说如果是个理想的执政者,就要让做这些坏事的人受到该受的、有吓阻作用的惩罚,让他们不敢去犯,「使夫智者不敢为也」。

最后《老子》说,那大家该做什么呢?「为无为,则无不治」,在这样的乱世,应该做的事情是「无为」,不要妄为,除了生命的核心价值、你的心身、你的专业,把这些生命中最重要的事情做好,不要再去做那些会伤害一己心身的事情。

这也就是《庄子》讲的「彼其所保与众异」(〈人间世〉),我们得优先保护好生命最重要的那一部分。所有的举止都不是妄为、都是因循自然,顺应天地的「自然」,也因循生为「人」的自然。什么叫「自然」?顺应天地的「自然」,就是配合太阳周期来作息。夜里该睡觉的时候睡觉,白昼该运动的时候运动。如果你想长养真阳之气,中午就是效果最好的运动时间。因循生为「人」的自然,如何对上天赋予人的心神、气血、筋骨、肌肉有益?那就这么过活、活动。至于你的工作、事业呢?「为是不用而寓诸庸」(〈齐物论〉),不把成为一个有用的「工具」当作此生的终极目标,但仍将自己寄托在世间的三百六十行里。你会发现:工作中你也关注着自己的心身,并且因为这内向的努力,能让你的专业做得更好。就像庄子笔下的庖丁,因为专注,可以把牛屠解到出神入化的境界。《庄子》书里具体明白地描写了十一位达人,这些例子告诉我们,依循老庄之道,你在职业上的表现会更好。就像生病以前的我较执著于一些外在事务,现在的注意力回到心身,如今我再做同样的事情,反而比以前做得更好。人生很多事情不是用力就能做得好。比方当你太在乎这段感情,在乎到觉得没有对方会死,那反而很少人敢和你在一起。因为没有人想谈个恋爱,一旦分手还要背负对方因爱你而致死的杀人罪名。

所以《老子》说:「为无为,则无不治」,当你把核心放回到自己的心情、自己的身体,反而会发现情场顺利了,工作也因为清明的心更加顺畅。因此,没有必要、也不要让欲望累了自己。

绝圣弃智,民利百倍;绝仁弃义,民复孝慈;绝巧弃利,盗贼无有;此三者,以为文不足。故令有所属,见素抱朴,少私寡欲。(《老子.十九章》)

陈鼓应老师是这样诠释《老子.十九章》的:「针对虚饰的文明所造成的严重灾害而发。」在老子身处的春秋时代,就已经觉得很多东西是虚伪矫饰的了,更何况在今天呢?「绝圣弃智,民利百倍」这句话乍看令人感到很惊讶,为什么要弃绝「圣」和「智」呢?在这个时代,只要有不同的阵营、不同的群体,就会产生各自拥戴的「圣」与不同定义的「智」。更不用说有时候所谓圣人智者、好人好事的形象往往是被舆论建构出来的。如果有一个人,大家都说他是个很好的人,那可能是他在别人的眼里做出一个好人的样子,换取别人口中一个「好人」的名称,但真正的他是如此表里如一的好吗?在变动不居的人心、易被搧动的风向下,舆论一定是正确的吗?再说「智」,我们有时候会看到新闻报导:某某人利用法律漏洞,透过空壳的纸上公司牟利。有些智巧在现代是这样被滥用的。许多新的技术、新的发明被用来制造赝品、用人工的化学合成物取代天然的材料、味道。除此之外,人类透过电脑创造了过去没有的虚拟世界,网路的发明使得各种不可能成为可能,包含令许多年轻人沉迷的电子游戏。但这些知识是否让我们更快乐、更健康了呢?这是一个值得反思的问题。

「绝仁弃义,民复孝慈」,当很多议题可以操作,很多是非可以颠倒的时候,你会觉得「仁义」两个字不过是媒体揣在口袋里、随意操弄的名词。我认识一个非常和气的人,跟每个人讲话都好亲切、好客气,尤其是跟商业往来的对象,可是唯独对自己的老婆讲话很凶。可见如果对方不是发自内心这么做,而是刻意营造出口碑、印象,有时候我们的眼睛就这样被蒙混了。

「绝巧弃利,盗贼无有」,我们常在生活中看到所谓「以巧谋利」、诈伪乱真的例子。想想为什么房价被炒高至此,让大家如此难过活?想想为什么珠宝、骨董的价值被哄擡成这样,让赝品各处流窜?一旦追求这些东西,就会造成很多人世间的混乱。我孩童年代台币四、五百万就能买一栋很不得了的房子,现在四、五百万连厕所都买不到。台北的年轻人如果只靠自己,工作二、三十年、省吃俭用都还买不起一间属于自己安身立命的住房,这非常不合理。我听说海峡对岸一线城市的房价炒作也是类似的模式,这样的现象不免让人想起杜甫的诗句:「安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜」(〈茅屋为秋风所破歌〉),这样的胸怀,如今要去哪里找呢?而房价越来越高,买不起、租不起的人就等着租社会住宅吗?可是很多地方的居民不愿意周边盖社会住宅,就怕自家的房价会因此下跌。各种争吵、纷乱由此而生。

其实这样子炒房,到底是哪些人受益?又有多少人受苦?房价、房租高昂,连带影响到一般人的饮食开销。台湾大学附近随便一间店面,租金一个月要台币八万八。学生进去吃饭,一个人付两、三百块,请问扣除店租、食材等成本必须赚多少才能打平、才能获利?在店租已经那么高的成本之下,还能用天然食材吗?还是为了压低成本使用化学调味?光从被哄擡的房价就可以看到台湾民生会怎么样日渐凋敝。管理众人之事的执政者不就应该管理这些吗?

在《老》《庄》的时代,牟宗三的《中国哲学史》提到「周文疲弊」这四个字。那时候的周文化,也就是我们现在看到的经学所反映的儒家教育,已经疲软了。儒家提倡的道德科目虽然实践了,但是却产生更多新的问题。比方说:提倡孝本来是很好的,可是表扬奖励孝子,给他当个官、盖个牌坊以后,大家渐渐变得只想利用这个方式去获得表彰或谋取官职,那就不是真心的孝了。当第一个哭丧哭出肋骨的人被表扬奖励了,后来的人只烦恼爹娘死了我到底该怎么样哭出肋骨。不是因为内在的实质,而是在乎外在所得,这样的孝,也就是一种有待于外的行为而已了。

不仅是孝,所有被推崇的道德科目都陷入了这般困境。老子身处的先秦诸子时代,国与国之间那么多征战,百姓生活这么地艰难,加以「周文疲弊」,所以很多反省人生价值的学问就在那个时代绽放、诞生了。而《老》《庄》提出来的省思是什么呢?面对这些价值无法从心而发,只剩下外在的仪轨,人们「愦愦然为世俗之礼,以观众人之耳目」(《庄子.大宗师》),许多人一生忙乱地遵守世俗礼节,受制于别人对自己的评价看法,为了迎合世人的耳朵而说、为了讨好众人之眼而做,却没办法照顾到自己的核心价值。老子说,圣智、仁义、巧利,「此三者,以为文不足」,这三种东西都是巧饰,不足以治理天下。如果这些都不好,那到底要怎么做呢?老子提出了「故令有所属」,你要让人民的身体、人民的思想、人民的生命与生活有所归属、有所适从。归属何处呢?老子说「见素抱朴,少私寡欲」,「素」是没有染色的丝,「朴」是没有雕琢的木头。我们每一个人都有一些与生俱来的潜质,只要活着就一定拥有,比方说心神,比方说真阳之气,比方说脊椎骨,我们从这些生来就拥有的、属于生命的一部分,不断地提升自己。让自己的气血更加地平和、充实,去长养自己的「浩然之气」(《孟子.公孙丑上》),让自己能接近「旁礡万物以为一」(《庄子.逍遥游》)的境界,你在世俗的、等待外求的价值之外,树立一个内在的、属于自己的价值,不再怕别人怎么看你、说你,不必为了让每个人满意搞得自己很累。

「见素抱朴,少私寡欲」,当你开始削弱你的负面情绪,练习让自己的思虑渐少;当你开始让注意力回到自己的身体,注意自己手脚是冰冷还是暖和。像帮我工作的学生,有时候也会一起练穴道导引或打太极拳,他们不自觉地练了几个月或是几年,虽然说不上多勤奋,可是生活中心情不好的次数确实变少了。每过一年我都会觉得:「这些小孩还是有收获的。从前原本不明显的腰变得有腰身了,苍黄的脸色现在白里透红,变漂亮了。」你最后会发现一件很有意思的事,当你把根本拉回内心,去注意不要有负面情绪、不要有多余念虑,去注意「缘督以为经」,把督脉打直的时候,居然发现生命中有一种美好,比拿全班第一,或得到别人的赞美,或追求外在的东西还要真实、还要令人珍视。你只要开始努力,收获就会非常地明显。

这是一个有太多欲望的世界,所以需要好好思考什么事物是你该选择拥有的?一旦有操控在别人的成分,你就无法自主。可是如果你以《老》《庄》讲的生命核心为最重要的价值,即使面对乱世、觉得这个社会待你不公,你也能够心情平和。就像孟子说:「无恒产而有恒心者,惟士为能。」(《孟子.梁惠王上》)就算没有房子,也没有足够可以活到死的积蓄,可是还能坚持在理想上努力的,只有士,也就是知识分子,真正将自己的生命和经典合一的读书人才能做得到。不公平、不正义的社会乱象在每一个朝代,每一段历史都有,「道家者流,盖出于史官」(《汉书.艺文志》)正因看尽了世间的祸福成败,出于史官的老庄才会去探究人生在世不可丢失的根本,发展出这样一套学问。所以不要放弃你的核心价值,不论社会多乱、不论人们在争逐什么,一定要好好地锤炼自己、长养自己。因为当最后面对死亡的时候,会和你一起离开的只有你的心神、灵魂,其他东西都带不走,那你现在何必那么在意这些身外之物呢?

当我们讲「不要让欲望累了自己」,前一段先用遮拨的论述方法说「不见可欲」(《老子.三章》),叫我们不要怎么样。可是到底该怎么做才对?这一段《老子》帮我们树立一个价值──「见素抱朴」,你有一个重要的根本可以持守,自然就能「少私寡欲」了。

各位读过《老》《庄》这些哲学经典以后,看到有人带风向就不要轻易跟着跑,要用冷静的眼睛去观察、用清明的脑袋去思考。如果你知道你要什么样的生活,希望给下一代怎样的环境。你也希望这个国家、这个世界可以更好,那可能就会有不同的选择、不同的做法,我觉得这是身为一个知识分子应该具备的眼界、能力与胸怀。

「不要让欲望累了自己」的第三条资料,让我们看见欲望可以让人受累到什么地步?

黄帝问曰:余闻古之治病,惟其移精变气,可祝由而已。今世治病,毒药治其内,针石治其外,或愈或不愈,何也。岐伯对曰:往古人居禽兽之闲,动作以避寒,阴居以避暑,内无眷慕之累,外无伸官之形,此恬憺之世,邪不能深入也。故毒药不能治其内,针石不能治其外,故可移精祝由而已。当今之世不然,忧患缘其内,苦形伤其外,又失四时之从,逆寒暑之宜,贼风数至,虚邪朝夕,内至五藏骨髓,外伤空窍肌肤,所以小病必甚,大病必死,故祝由不能已也。(《黄帝内经素问.移精变气论》)

这条资料我们读过一次了,现在再简单回顾一下。〈移精变气论〉主要在讲当人体的精与气不处在正常的状态,就是生病了,那我们该如何让它恢复正常或者调整至更好的状况呢?黄帝就问了:我听说古时候的人治病「惟其移精变气」,这个「其」是有,「移」和「变」都是改变的意思。我听说古时候的人治病,只要能够改变一个人「精气」的状态就可以了。什么叫「精气」的状态?「精」是津液,而身体的每个部分都和液体有关,比方说眼睛、嘴巴、皮肤、肠道……,身体所有部位都需要津液的润泽,不然就会变得干涩。就好比夏天到了,打开电扇,发现过了一个冬天运转起来有点不顺,这时候如果加点润滑油,是不是就会顺畅许多?我们的身体也一样,如果津液枯竭,就必须要改善「精」的状态。那「气」呢?比如手脚冰冷就是因为阳气不充足,或者阳气没有办法输注于四肢。所以如果精气状况能改变一下,病不就好了吗?〈移精变气论〉说,从前某个时代有「祝由」这样的人物,「祝」是巫者,能够通灵,知道病人的病是怎么来的。「祝由」的「由」,意思是「口诵不绝」,嘴巴喃喃自语,像在念咒语一样。所以「祝由」就是类似巫者、超能者的角色,可以沟通天人,透过念诵咒语或符祝就能治病,不必用药方。听起来好像很玄?但透过之前读过的文本我们已经了解,心神主宰了精、气、血,气包括荣气、卫气,当然也就会影响身体的状态,甚至能透过改变心神状态来治愈疾病。所以古人有病,遇到像祝由这样的人,他可能会告诉你导致这精气状态的原因,建议你改变心神状况,告诉你要注意自己的情绪、运动。那个时代没什么大病,所以祝由仅是叫你调整自己的心神状态来改变精气,病居然就好了。

我因为研究医道两家的学问,特别重视情绪对身体的影响。我念硕博士班的时候对中医最狂热,那时有位历史系的学妹,在她胸部摸到一个硬块,她好害怕,就来问我,我就请教同样懂中医的我哥。我哥说:「妳学妹会有这个症状,脾气一定不好。」后来我帮学妹把脉的时候,就问她:「妳是不是脾气不好?」她说:「好厉害,妳怎么把脉就知道?」我就叮嘱她:「妳的脾气一定要改。多自己做菜,每一餐要吃淀粉、蛋白质,蛋白质的量绝对要少于淀粉。然后多吃青菜、水果,但如果脚已经会凉了,水果就别吃太多。」结果大概过了两个礼拜,她非常高兴地跟我说:「学姊,原本有硬块的地方变软了!」我说:「很好。记得不能生气,生气就会复发喔!」对人体经络有概念的人就明白,乳房这个部位的疾病,和肝脏、胃肠的状况有关,而肝脏与胃肠都和情绪有非常密切的关系。所以其实我不是全靠把脉知道这一切,我告诉学妹的重点也只是改变情绪、改变生活习惯,以此「移精变气」。我有时候早上起床,觉得颈子有点僵,受了点风寒,自我评估可能不一定需要吃药,就尝试着靠打拳、穴道导引,加上非常注意自己的心情,看看能不能好到一个相当的程度,好几次的经验证明,答案都是肯定的。

接着黄帝说:「今世治病」,可是到了后来,我们知道治病就不是这样了。「毒药治其内」,《黄帝内经》只要讲到中药都用「毒药」两个字,什么叫「毒」,有偏,在传统医学的观念里不是中和就是毒。什么叫「中和」?天地间秉受中和之气的是稻米。米吃起来是很温顺的味道,各位听过有人吃太多白米死掉的吗?没有,顶多就是因吃太多、活动却太少而胖。但胖是自然的生理现象,不是病理现象。可是秉性有所偏颇的食物吃多会让人生病,像是每隔一段时间台湾就会流行减肥茶,一阵子之后电视新闻就会报导有人喝到身体出问题,甚至出人命。我曾经帮朋友试喝一点,喝了以后马上知道这东西非常寒凉。像稻米这种气性不偏不倚的食物可以疯狂无限吃,但禀中和气性的东西很少,其他东西吃多了可能导致太热或太寒。比如感冒时如果进补,就有可能因为体内邪热还没有解,加上吃了上火的东西,而造成出血。这边我要解释的是《黄帝内经》为什么讲「毒药」?因为不「中和」,所以是毒。

为什么中医叫「中医」,并不是源于中国所以叫中医,而是把不中、有所偏的状态调整至中和,所以叫中医。比方说我这个人特别爱吃开心果和黑豆,都是容易上火的食物,坚果这种东西,一个人每天大概只能吃十粒左右,吃太多就是毒药了。如果想吃多,就要一物克一物,像我就会喝山苦瓜茶来降火。可是如果你没吃坚果,原本身体状态就是中和的,再喝山苦瓜茶,反而就变得太寒了。也就是说,所谓「毒药」的意思是,它的药性不能多吃,可是如果你的身体已经失去中和,它却可以帮你调节。就像扎针和砭石一样,可以把你的气血引导到最合理、和谐的状态。

「毒药治其内,针石治其外」,内服药物来调理,或是从外面用扎针、砭石的方式来治疗气血。身体的疾病包括情绪,某种程度都是可以透过药物、针石来治疗的。黄帝的问题是,「或愈或不愈」,服了药、扎了针,为什么有人的病会好,有人的不会好?岐伯的回答指出重点:「往古人居禽兽之闲」,古人和禽兽一起住在自然环境中,「动作以避寒,阴居以避暑」,如果怕冷就运动暖和身体,如果怕热就到比较阴凉的地方去居住。可是我们现代人怎么避暑呢?空调以避暑,非常不健康。外面这么热,你可能流汗了,身上所有毛孔全部打开来;可一接触冷空气,毛孔会马上全部收缩,这是身体的本能。但是也因此没有彻汗,汗没有正常排出去,使得许多的热仍蓄积在身体里面,小则长粉刺什么的;严重的话,会让你太阳经的疾病不容易好,再从皮表的疾病逐步深入体内,或者本来只是头痛、脖子僵、流鼻水,但一旦没有治好,病邪倘传到肺脏、胃肠、肝经之后,变成脏腑的疾病,就更难医治了。所以我自己的家,一个小小的空间里摆了好几台电风扇,吹起来就非常舒服,根本不必吹冷气。

如果各位像我一样,每天和一些动物住在一起,一定会觉得动物比人类单纯很多,没有坏心眼,生活无忧、甚至蛮搞笑的。反观人的一生,总是忙忙碌碌,跟别人竞争,即使爬到高位,有的还是活得很刻苦,吃着不健康的餐食,或者过着忧郁紧张的生活,不免让人怀疑到底在追求什么?古时候的人「居禽兽之间」,要是你常常和动物互动,看到牠们的一生,往往会让你去反省:你要过怎么样的一生。

更重要的是,「内无眷慕之累」,今天要强调的是这句话,那个时代没有那么多对功名的、财富的追求,你不会因为眷恋、爱慕着什么而累着自己。各位,其实「情」和「欲」可以是非常美好的。如果一个人连食欲都没有了,那就是脾胃出问题;如果一个人对情感生活完全不感兴趣,那就是生病了。可是当你不节制的时候,「情」和「欲」也可以让你非常地痛苦、非常地累。怎么样节制?这时候就需要哲学价值观的建构。《老》《庄》之学树立了这个非常重要的价值。当你知道情欲开始影响到你的情绪、你的心灵和身体,就要马上喊停。

古代的人内在不会有过多拖累自己的情爱和执着,外在呢?「外无伸官之形」。「伸官」二字,有人直接解释成在官场上求取官职,希望能升官进爵。对应到当代,就是你很在意考试成绩好不好、工作够不够完美、能不能得到师长与上司的肯定。另一个解释是从文字上去说明,认为「伸官」就等于「臾官」,须臾的臾。「臾官」又等于加上疒(ㄔㄨㄤˊ)字旁的「瘐痯(ㄩˇㄍㄨㄢˇ)」,是个假借字,古人写错字叫假借字,加疒字旁的「瘐痯」意思是「病也」,生病了的意思。所以「内无眷慕之累,外无伸官之形」有两个解释,古代人内在没有情感上过多的眷恋爱慕导致的牵累,外在不会表现得汲汲营营,或者外在形貌也不会呈现出病容。那是一个什么样的时代啊?「此恬憺之世」,这是个大家都很恬适、淡泊,比较容易快乐的时代。

生活在当代的我们,很难想像那样的时代了。那时候的人日出而作、日落而息,没有太多欲望,也不会盯着一个小小的萤幕,让视力越来越衰退。所以「邪不能深入也」,风暑湿燥寒不会一下子就长驱直入。因为体表的卫气充沛、正常,一个人如果气血充足,有足够的卫气可以保护你,自然不会轻易就中暑、就伤风感冒。可要是你正气不足了,邪气就会乘虚而入。这个邪气和妖魔鬼怪无关,而是讲气候的正常或不正常的变化,这些变化很容易就把你打败了。相反的,如果卫气充盛,「不能深入」,所以「故毒药不能治其内,针石不能治其外,故可移精祝由而已」,所以那个时代的人气血充足,只要注意好心情、生活作息规律正常也就够了,不需要靠药物治其内,也不需要用针石治其外。

「当今之世不然」,可是现在这个时代不一样了。「忧患缘其内」,每个人都曾经有过很想要、很喜爱什么,却得不到或失去的经验,也有很多人失恋过,或是被拒绝过,当喜欢的人离开你、提分手的时候,你还没有准备好,就非常地伤心,所以会有忧患。这样的心情也是非常伤身的,只是现在我们容易把这种伤身当成正常,当成你能承受得起的。「忧患缘其内,苦形伤其外」,内心很搅扰、为忧患所牵累,形体又处在众人目光、口水之间,被劳苦所役使、病痛很多。「又失四时之从,逆寒暑之宜」,而且没有顺从四季节候来养生,没有顺随着太阳周期作息。所谓「春夏养阳,秋冬养阴」(《黄帝内经素问.四气调神大论》),春夏有阳刚之气,是最合适长养正气的季节,可是现代人却反其道而行,夏天不出去户外在阳光下长养正气,反而关在室内大吹冷气。

「贼风数至」,「贼风」是出乎意料的气候,像「冬雷震震,夏雨雪」(汉.乐府〈上邪〉),在不该有雪的季节下雪,这就是意料之外的贼风,不是常态的、规律的。遇到这种不正常的气候,「虚邪朝夕」,要是本身正气虚弱,外在的邪气就容易入侵、客留。本来人的体表有卫气、体内有营气,可你如果熬夜、烦恼,或者纵欲伤精,导致气血虚弱,肝肾精液都不足,那么疾病就可能轻易地从你的经络攻到脏腑。「内至五藏骨髓」,客留在皮毛的风暑湿燥寒邪没有及时处理好,它可能就会进入肌肉、脏腑,甚至深入骨髓。比方说进入胃肠,就会导致胃肠的问题;进入肺,就可能导致肺的问题,肺与大肠相表里,那又可能转变为大肠的问题。我曾经听台大历史系已经退休的黄俊杰老师说,他认识台大医院最反对传统医学的一位医生,这个医生觉得中医太荒谬,为什么肺跟大肠会相表里、会传经?没想到这位医生后来得了肺部的疾病,并且最后转变成大肠癌过世。「外伤空窍肌肤」,而有些伤害影响你体表的腠理、肌肤,让你体表的窍穴、肌肤也都不健康了。因此内外俱伤。所以「小病必甚,大病必死」,刚开始一点感冒,可能吃一、两次药就好了,可是如果你不去处理,就这样拖着,病邪深入就可能很严重。小病很容易变成大病,大病再不注意就会危及生命。

「故祝由不能已也」,因此用祝由的方法就不能医好疾病了。都病得那么严重了,你还不吃药吗?很多人会问:「我身体这里很不好,你可以告诉我吃什么食物可以改善吗?」有时候病情严重的话真的没办法只靠食物治疗,如果食物就能解决,天地间还需要药吗?比方说,如果身体的水分代谢不良,最简单的是吃红豆。可是红豆排水效果很微弱,那就吃薏苡仁。各位不要听了就拼命吃薏苡仁,吃多了可能导致便秘。因为水分代谢不良的意思是有多余的水分应该排掉,可是如果没有多余的水分,吃完薏苡仁会便秘的。但也有薏苡仁排不掉的水分,所以才需要茯苓。可是茯苓比较平和,如果体内要排掉的水分是热性的,就会用上猪苓。如果水分实在太多了,连茯苓、猪苓都解决不了呢?天地之间才会有药叫泽泻嘛!这是我用过最强的排水药了,再上去就是大戟、芫花、甘遂。为什么这些我没用过?因为那是非常严重、攸关性命的水症才会用的。我的老师是清代御医萧龙友的入室弟子,他告诉我最严重的水症他遇到过,但他没有给药,因为病人已经严重到快死了,如果没治好,别人会以为是你治死的。有时候各位要体谅医生的处境,他可能兢兢业业看病一辈子,结果医死一个人就赔不完。

我读硕士班的时候,看到有人生病,总是非常积极想要帮他找解决的办法,可是现在不一样了。自己大病归来之后,反而觉得有的人就该病,如果不生个大病,不知道生命这么脆弱,不知道该倍加珍惜。比方有的人虽然病得很严重,但一两帖药就被治好了,结果又回去过原来的生活,等到复发又回来看医生,一直陷在这样的回圈里。我跟一个朋友说:「其实妳目前不太需要治疗,妳应该等到病情更严重再来治疗。」她问:「什么时候?」我说:「癌症第三期。」真的,很多人不到那一天,就无法真的下定决心去改变他的情绪,改变他的忙碌,改变他的日夜颠倒乃至于抽烟酗酒这些不健康的生活习惯。那就等到愿意改变的那天再来治病吃药吧。各位要是老到和我一样的年龄,就会知道除了自己的心、身,这世界你能改变的事情其实不多,不管这个人是你的儿女、情人,还是你的朋友。

到底是什么样的价值观,让你这么热衷于外在的学业、爱情、工作、房产,可是让你这么不重视你的心身健康?是什么样的家庭教育,什么样的学校教育,什么样的社会教育成就这样的光景呢?所以必须要自发地思考,在这个时代到底什么样的人,才能够保全自己?刚刚也提到「恬憺之世」,其实只要禀持返本全真之道,调整一下心情、调整一下作息,一切就大抵没问题了,几乎不容易生病。

「不要让欲望累了自己」这一条,简单地讲是要做到「内无眷慕之累」。「眷慕之累」是什么?你希望赶快追到的外在目标,你想要接近、希望和他白头偕老的人,这些其实都在你的操控之外,而你的目标一旦在外面,「忧患缘其内」,内心就会因为那个无法操控的眷恋一团乱,而这团乱,可以让你从窍穴、从肌肤,到五脏、到骨髓,都可能致病。各位读了医家以后,是不是觉得道家非常值得学习?它的主张和我们的身体状况休戚相关,而希望身体健康本就是超越时代、地域的普世价值!难怪西方这么多心理学家到东方来学《老》《庄》,因为他们觉得《老》《庄》能够对治这个时代的文明病。《老》《庄》是种价值,这一种价值提供一种选择,让你能够型塑、陶铸自我,重返纯真的婴儿时期。让我们在这一个可能不算太平的时代,能够重返太平,如果时代不能给你太平,你就必须为自己塑造一个。人与人之间都是交互影响的,如果我们愿意接受经典的影响,从提升自我心身做起,那么,想要透过教育、透过阅读来改变这个时代的人心,以及我们所处的时代,我想还是很有希望的。

走一条不同的路,通往幸福

在第一讲「『不欲』与『无情』」,我们知道「当思念成疾」,情伤不只是心神之伤,甚至是有可能致病的。又谈到「想要,竟是一切灾难的根源」,要是「嗜欲无穷」,就会「忧患不止」。前面「不要让欲望累了自己」的单元讲了这么多不要去做的事,你是否手足无措地感到困惑:那我到底该怎样呢?所以今天要讲的是「走一条不同的路,通往幸福」,要更正面直接地告诉大家,除了不要怎么样以外,到底应该怎么做,能够「走一条不同的路,通往幸福」?《老子.六十四章》说:

其安易持,其未兆易谋,其脆易泮,其微易散。为之于未有,治之于未乱。合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土;千里之行,始于足下。为者败之,执者失之。是以圣人无为故无败,无执故无失。民之从事,常于几成而败之。慎终如始,则无败事,是以圣人欲不欲,不贵难得之货;学不学,复众人之所过,以辅万物之自然而不敢为。(《老子.六十四章》)

先前讲到这一章时,把重点放在「慎终如始,则无败事」,做一件事情从开始、直到结束时都保持着一样的用心、谨慎,那么就不会失败了。然而从这里就延伸出另一个关键问题,这个要「慎终如始」的「事」是什么?「圣人欲不欲」的欲,想要的又是什么?

人的一生就像是踏进一个琳瑯满目的大卖场,你往前走时,身边的无数事物都在向你招手,引诱着你投入时间与精神。然而生也有涯,知也无涯,如果你学的东西,无关乎心身的核心价值,如果你有一个构筑在外的欲望,会让心身一直往下陷落,那么难免会感到痛苦、受伤。所以人在满足欲望的时候如果要无伤,我们到底应该要「欲」什么、「学」什么?这是《老》《庄》哲学中反复强调的重要课题。

「圣人欲不欲」,圣人想要的和一般人不一样,这里的「不欲」,是指一般人所不欲,一般人不追求、不学的。像是现在进入第四次工业革命,好多人都急着在学人工智慧、设计机器人、自动化的技术知识。一般人都想去学当代最高端、最热门的学问,但是圣人最重视、最想学的,却不是这些大家趋之若鹜的学问。那圣人的追求是什么?圣人所想要跟他所学的是一致的,学习怎么样把「身体」治理好。古人讲「身体」包括大体和小体,也就是包括心神以及这个血肉之躯。说白了就是怎么样能安定自己的心神,怎么样能够调和自己的气血,这样一门学问。从前面几个单元,我们已经知道要学怎么用心、怎么治身,学习顺应自然,而不是违背自然。除此之外,我们之前说过顺应自然里面包括动作因循自然、不妄为,顺随一天与四季的太阳周期来作息、生活。这些都是《老》《庄》的圣人很在意的、想要的,以及必须学习的。

你说:「生活,还需要学习吗?」

我最近遇到很多学生,明显状况很不好。看着他们我总会想起年轻时常常熬夜的自己,当时怎么会觉得非得把事情做完才肯去睡呢?对外在事物的执着太深了。相比之下,对于心情静定、身体健康的重视实在太少,才会这样。然而顺随太阳周期作息真的有那么难做到吗?举我自己的例子吧!有一天发生了一件让我有点失望的事,而当我对外在世界失望,就提醒自己马上把注意力收回到自己身上,继续好好炼功,好好写书,其它都不要管了。当天晚上我早早就上床睡觉了,隔天自然就起得早,觉得生活非常美好。当你有这样的经验,就会觉得顺随太阳周期生活不是什么大不了的学问。好多人能考上大学,考过各种专业执照,精通很高深的学问或技术,那么仅仅只是拨个闹钟早起的小动作,真要做、哪有什么困难的呢?但事实上是,如果你没有下定决心去执行、去克服,就会一直在混乱又伤身的生活作息中载浮载沉。

《庄子.应帝王》里说列子「三年不出,为其妻爨」(《庄子.应帝王》),做菜是基本的生活能力,但现在很多人不知道怎么给自己做营养均衡的一餐,也没有打理家务的能力。

所以,要怎么样管理自己的时间,怎么样让生活过得更好,当然都是需要学习的。

我念小学的时候有德国人到台湾来,回国后在媒体上发表了一篇感想,其中一句对台湾人的描述让我印象深刻,他说:台湾人普遍都住在猪圈里。意思是台湾人的生活环境很脏乱。我们常常以忙碌为借口,忙着外务,就把生活周遭还有内在心性忽略了。而《老》《庄》要我们把追逐外在目标的注意力收回来,学习怎么样治理自己的生活、怎么样「自事其心」(《庄子.人间世》)、怎么样让动作因循自然。各位不要以为整理空间、管理情绪、锻练身体这些事没有人考核你、没有人给你奖状、没有人给你升迁加薪,好像对人生没有用,但其实这些对一个人生命的影响才是最为核心、最为巨大的。

我出书以后,遇到各行各业的专业人士想学习陶养自己心身的方式,让生活过得更好,你问他学这样的心身课程,目标是什么?很难想像在事业上有着巨大成功的人,答案竟然是:手脚不要那么冰冷,晚上能睡得着。我们从出生后就开始了学习之旅,追求各种梦寐以求的目标。可是到底是什么样的追求,让我们失去一些小时候好简单就能拥有的幸福?各位有听过一个刚生小宝宝的妈妈告诉你:糟糕,我的孩子昨晚又失眠了!没听过,对不对?可是为什么这种每个人天生具备的能力,慢慢从我们的人生中流失了?在我们学习的过程、追求的旅途中,可不可以不要失去这些与生俱来的能力?身为人,应该要清明地、安适地生活。不管你是在谈感情,或者求学,或者工作,有些能力真的不能丧失,所以不要漠视《老》、《庄》、《黄帝内经》所重视的这些心、身基本能力或工夫。

陈鼓应老师在《老子.六十四章》后面写了一段话,他说:「远大的事情,必须有毅力和耐心一点一滴去完成;心意稍有松懈,常会功亏一篑。」看到这段话我特别有感觉。我的专业与兴趣之一是传统医学,一般人或许觉得这个专业很困难,可是对我来说,把一位刚入门的学生教到临床中医师的程度,甚至于超越已在行医的中医师,专心致力,可能只需要两、三年的时间。可是,要教一个心情很容易搅扰的人,让他的心能够不再搅扰,或是教本来对食色及财富有强烈欲望的人,要消减他的欲望,往往是更加困难、耗时更久的。陶养一个人的价值观,或者透过教育提升一个人对心身修炼的重视,困难的程度,远比起教会他一种语言、一项技术,高出许多。

所以什么是远大的志向?年轻的时候可能很有理想,想实现一个足以影响世界的梦,可是其实最远大的志向也可以就在家中,也许就在心里。你真的要去实现它,就要每天不断地注意。比方说:想要全身很松柔,那么身体一僵硬就要马上解消;你希望心情维持静定,那么烦扰的事情一过来,马上要「牵动四两拨千斤」地让它弹走,「心意稍有松懈,常会功亏一篑」。我觉得练拳、练穴道导引的好处是,你会明确地知道自己的身体进步了。当进步到一个程度的时候,真的不甘愿退步。你会觉得:我为什么要因为那么不值得烦恼的人事烦恼、不值得熬夜的事情熬夜,影响了我这么美好的心身状况。希望各位在听课的过程,能愈来愈习惯让自己的心情维持静定,或是让身体一天比一天更放松。不必求有多大的进步,可是至少不要退步,要比昨天更好。不管透过作穴道导引、瑜伽或是炼太极拳,你要习惯让这样的生活、这样的功课在自己的生命里扎根。扎了根之后,外在世界的诱惑或纷扰要动摇你,就愈来愈不容易了。

所以《老子.六十四章》提到「欲」和「学」。《老》《庄》所「欲」,应该就是「全德」吧?而所「学」,就是学治身、学自事其心、学因循自然!

练习让胸中怀着一面镜子

我们现在要开始学的就是一般人不会特别去学,可圣人觉得一定要学的工夫。首先,在「练习让胸中怀着一面镜子」这个单元,学习如何正确使用我们的心灵,这也是帮助我们安顿情感的方法。《庄子.应帝王》说:

至人之用心若镜,不将不迎,应而不藏,故能胜物而不伤。(《庄子.应帝王》)

我刚开始读《庄子》的时候,对「用心」这两个字没有留意,不知道从哪一年开始,看到这两个字好有感触。小时候要用筷子,父母教我们怎么拿筷子;要写字,先学怎么拿笔;买了新手机,就要学习选单里的各个功能是什么?在求学的路上,我们告诉自己:如果多学一种外国语言,就能多打开面对世界的一扇窗,所以花好多好多时间在专业学习上。从小到大我们学习了各种技巧,但可曾想过要学习如何「用心」?如果心灵是我们每天清醒时刻都要使用的,那么对于怎么使用「心」我们为什么好像从来没有花心思学习?也许在遇见《老》、《庄》、《黄帝内经》之后,也许在生命中筋疲力竭的某一天,你会忽然觉得舍本逐末的自己有点荒谬?任何工具如果不懂得使用方法,轻则损坏工具,重则使自己受伤。心灵也是如此,我们的心灵比任何的工具都要来得灵巧复杂,所以「用心」难道不是身为人最该好好学习的课题吗?这是多么重要的本事!

今天就让我们一起来打开庄子撰写的心灵使用手册。〈应帝王〉讲「至人之用心若镜」,达到最高境界的「至人」,他使自己的心就像一面镜子。镜子是什么样的呢?不管照镜子的人是美的、丑的、老的、少的、胖的、瘦的,都是他们自己到来、自己离开,镜子并不会特意跑去迎接谁、也不会为谁送别。庄子说「不将不迎」,「将」就是送,当照镜子的人要离开了,从来没有一面镜子会因为觉得镜中人太美好,就依依不舍地送别,更不会伸出手来拉住对方、不让他离去、强要他留下。同样的,也不会因为来访之人的长相太丑、个性太讨厌,就想赶紧把他送走。可能曾经有些人、有些事让人觉得很不舒服、看不顺眼,你就很想赶快把这个讨厌的人、这个霉运从你的生命里送走。可是你的心也可以凭借这样的机缘练习,学着把生命中的逆境当成一个考验、一个磨炼,学着凝神宽心以对、顺其自然,不要想赶走他(或它)、逃避他(或它)。

就像有一回我在醉月湖边打拳,那天距离湖边不远的舞台,重金属的音乐特别大声,刚开始我想:「今天太背了,太阳这么好,这么适合打拳,居然遇到分贝这么惊人的演出!」可是想到东方修炼讲「精华内敛」,就是眼神的光辉、注意力是要往内收摄的。为了不受巨大声音的影响,我能做的理当是更加专注于自己的内心,专心到无以复加。后来发现,正因为我被迫必须那么地专注,因此那天打拳的效果反而特别的好。

所以如果能明白,曾经认定的小人、噩运,其实只是生命中的一阵风雨,那你又为什么要急着把他(或它)赶走呢?也许你正需要它的琢磨、锤炼,来增强自己心灵的耐力、拓宽自己心地的容量呢!所以至人「用心若镜」,「不将」,不特意去送走、赶走什么。

再说「不迎」,我们都有特别喜欢的东西、特别贪恋的人、事、物,遇到了就想要永远抓住,或提前去迎接他(或它)。可是如果看到喜欢的人,镜子就会主动伸出手把人抓过来,看到不喜欢的人就急着推他走,那可是一面妖镜啊,真这样谁还敢靠近?

对于喜欢的对象,当然可以送他礼物、对他好,可是不管再怎么喜欢,能不能都不要让自己的心受累?这其实不容易,最简单的方法就是你有所修持──《老子》讲「涤除玄览」、《庄子》讲「心斋」、「神凝」,都是修持的工夫。当你感觉到这样的心身状况比较好、比较安适,自然就不会让自己的心继续追逐外物、过度劳心耗神。

「应而不藏」,不管有多少人来照镜子,镜子从来不会想把任何一个人抓进来占为己有。可是我们的心常常不是这样子。我们有时候遇见了会不舍离开,有时候事情还没来,就满怀期待追出去,有时候觉得自己的心映入这个人之后,就不想、不能再失去,想要永远把他留在身边。我们生命中很多的执着,就在于「一定要留下什么」、「非留下什么不可」。但镜子从来不会这样,不管是美的丑的、瘦的胖的、老的少的、笑的哭的、轻声细语的、无理谩骂的,镜子都只是如实以照。「物来则应」,有人靠过来,就映照、因应,可是船过水无痕,不曾留下什么。而镜子之所以能清明映照,就是因为它是空虚的、是光洁的。镜子可以包容事物,但它本身空无一物,偶尔落上一点灰尘,也会想马上拂去、擦干净,这不正是《老》《庄》讲的「虚其心」或是心斋的「虚」字的体现吗?所以庄子要我们的心随时怀抱着和镜子一样空虚、光洁的特质。

一个母亲可能会不放心她的孩子,一段感情中你的另一半可能是一个令人操心的恋人,可是不管对方怎么样,你有没有可能都让自己的心像一面镜子──「物来因应」(清.徐廷槐:《南华简钞》)、「一过辄忘,不复留伏胸中」(清.陆树芝《庄子雪》)。如果你知道你的母亲在家中非常担心你,你会开心吗?或是如果非常操心你的人是你的女朋友或男朋友,你能安心吗?应该还是希望对方能宽心、放心吧。我们都想要一个心如一面镜子的情人,因为当一个人为了你烦恼、操心的时候,你也很难觉得快意逍遥。

所以如果有一天,你觉得孩子让你好操心,或者男、女朋友让你好烦恼,你不要觉得是你的亲情不圆满,或者你的爱情破碎了,你要知道是自己的心输了,没有通过这个逆境的考试,没有把握住这个可以让自己的心更具能耐、更加宽广的机会,你便没有做到、没有真的学会该怎么样使用自己的心。你该让心像一面镜子,不管对方好坏,你还是凝神专注、气定神闲地面对当下。这就是庄子教我们的心灵使用法则。

有时候在晚上睡觉以前,我会很不满意地对自己说:「蔡璧名,你今天输了!」那个输,绝对不是生活不顺遂,也不是没有达成想达到的目标、完成想做的事情,而是我在不应该动心的时候动心了。这样的用心练习做久了,最后你会发现人生没有输赢,只有你的心有输赢。是你的心输了,不是工作输了、不是感情输了,是你的心臣服于这样的环境。当你日渐习惯把心当成一门功课,去陶冶自己,就像学日文、英文,乃至于任何一门你生命中曾经认真付出时间心力持恒去学习的课程,你会开始在意你心灵的成绩,然后渐渐地,外在世界对你的影响就会减到最少。所以我们刚刚讲,走一条不同的路,而这条路是什么呢?就是练习让胸中怀着一面镜子,这是一门朝自我的内在检视、学会收摄注意力,平定、治理、主宰己心的功课。

怎样才能舒坦接受所有不合你意的事?

接下来这个单元的重点是「怎样才能舒坦接受所有不合你意的事?」当你遇到不合情、不合理,或是忍无可忍的事情时,要怎么办?我们一起来看看,《庄子.人间世》怎么说:

仲尼曰:「天下有大戒二:其一,命也;其一,义也。子之爱亲,命也,不可解于心;臣之事君,义也,无适而非君也。无所逃于天地之间,是之谓大戒。是以夫事其亲者,不择地而安之,孝之至也;夫事其君者,不择事而安之,忠之盛也。自事其心者,哀乐不易施乎前,知其不可奈何而安之若命,德之至也。为人臣、子者,固有所不得已。行事之情而忘其身,何暇至于悦生而恶死夫!……」(《庄子.人间世》)

前面我们讲练习让胸中怀着一面镜子,可是有些事真的太惊悚了,让你觉得乌云罩顶,好难马上恢复如镜子般什么都没有的光亮样态,好像没办法如实映照世界的一切了!面对这样的困境,《庄子.人间世》提供了一个方法告诉我们如何去侍奉自己的心。

谈到「侍奉」这两个字,各位曾经侍奉过别人吗?或者曾尽心地照顾过一个生命吗?不管是你的长辈、小孩,还是宠物、植物。「自事其心者」,庄子这段论述很有意思,古人最在乎「忠」──效忠君王,与「孝」──人性的基本在于孝顺。庄子从这两点来谈,说我们侍奉自己的心,应该就像效忠君王、孝敬爹娘一样,是每个人活在天地之间逃不掉的责任。当我们这么重视照顾和侍奉某个对象的同时,是不是该思考如何更重视自己的心灵、更照顾自己的心?这样的核心思想、生命哲学,从十年前我生病时就开始注意,不管面对的是阴阳之患或人道之患,如果没办法遏止这些灾患的发生,至少要能控制自己的心。

我认识一位来自丹麦、拥有特异功能的人士徐阿姨,我学生的男朋友车祸以后骨头跑位,锁骨附近有一颗像鸡蛋那么大的肿胀,我当场看到徐阿姨徒手揉一揉,肿胀就消失了。我不知道是不是因为有这样的能力,所以徐阿姨也能窥见人的心事,她跟我一个学生聊天,我才知道这学生有好多秘密没告诉我。徐阿姨曾对我说:「蔡老师,妳是一个深情的人。不要把妳的情感放在人身上,这样妳会很受伤。我建议妳把所有的感情全都放到你写的书里,这样妳就不容易受伤。」我大概知道为什么这样「会很受伤」,因为人与人的互动是一种比热,热和冷是一个相对的概念,当你比较热时,就会显得别人冷。你越热,就越容易觉得世界冷。比方说,你吃了什么好吃的、用了什么好用的,就想要赶快介绍给你的好朋友,读了哪本好书、看了哪部好电影,也要赶快介绍给他。可是有一天你发现他知道好多好吃的、好用的、好看的都没跟你分享,你可能就会觉得冷、感到伤。有的孩子我教他一件事,可能已经教十几遍了,只要不提醒他,他还是不去做,我觉得好像花再多心思都没有用。或者有的孩子,不知道为什么,她在天地之间只能对异性好,对同性就有点排斥讨厌,严重一点甚至会幻想把你杀了,不幸的是,我是和她同性的老师。虽然我用了很多心思,给她物质的、精神的、情感上的帮助,可是她还是没办法善意对待同性的长辈,我也不免觉得受伤。这个时候我就想到,不管写作或是打拳,永远不会遇到这样的事。因为写作面对的是读者,读者是陌生人,假使你曾被亲近的人伤害过,便知道最容易嫉妒你的是同事、同学、朋友,甚至于兄弟姊妹,因为一旦进入竞争关系,人对人的态度就不同了。那么,面对这些人际相处的失望、外在世界的挫折,到底要怎样才能操控自己的心?做到「安之若命」呢?

我小时候听过一位日本的汉学家,他同时也是道家思想爱好者。他在家里挂了一幅书法,写着「望无所望」。我以前把这句话解读做:希望自己活着,不抱任何希望。感觉好悲凉,一丝希望都没有。后来读了庄子才知道不是这样,「望无所望」是「无待」的意思。你希望实现的理想,不必等待外力的襄助就能完成──那个理想就在你的心身里扎根,这是一种非常道家式的想法。

说到没有希望、绝望。各位品尝过绝望的滋味吗?一直到这几年,我开始觉得绝望是一件很美好的事,因为绝望的感受,驱使我更积极地走到平时打拳的醉月湖边,帮助我放下一切外求、什么都不期待,更专注地打拳。打拳时天地之间就只感受到自己的心、自己的气,然后觉得「心乡路稳宜频到,此外不堪行」。

小时候读我父亲的诗,有一句非常好玩儿,意思是「太极拳陪我打拳」,把太极拳给拟人化了。前两天我在打拳的时候,打着、打着忽然有一种十分舒适的感觉,觉得人生快意,莫过于此。返家就在脸书写下当时心情:「好风如故,夜凉如水,相守终老,不知有吾身。」那种感觉就是,太极拳和你是这么好的朋友,这世上再没有比打拳更快意的事了,人生再没有什么好求了。是因为这么多的逆境、这么多绝望帮助我把心思收回来,才能有这种体会,才能感受到这种美好。

这是一种美好的绝望,可能是你参透了所谓的花花世界、草草人情,明白情感这东西,不是付出就一定有同等的回应。所以如果有一天遇到一个能回应你、相互契合的人,就特别令人感动。道家思想让你体认到「块然独以其形立」(《庄子.应帝王》),人生的路上,每个人都是只身一人,得缘活在天地间安定自己的心身,可是那并非孤单的感觉,因为「万物与我为一」(《庄子.齐物论》)。你能够进入他人的处境,站在对方的角度设想,同情共感他人的悲喜,这样的生活是丰富而有滋味的,所以你并不觉得寂寞。而这样人与人之间的关系,也不需要总是相濡以沫、像连体婴一样整天黏在一起,而是一种非常自由的,相忘江湖的相处。在彼此忙碌的时候,就各自去忙,等到有空的时候,就享受相聚。

外在世界的追求,总难操控在己。有时候你在感情中用尽力气,可是最后回收的却与预期有落差,就好像自己是两万瓦的灯泡,但偏偏对方只有五瓦的热力一样,也不是对方不尽心,而是即使对方火力全开也不及自己的千分之一,你当然就可能感到失望、落寞了。相较之下你会觉得:「投资在心身锻炼上的时间是非常划算的!」当你努力投入锻炼,就可以感觉到身体一天天往越来越好的方向走。

我们刚刚谈到「知其不可奈何而安之若命」,如果你是一个庄子之徒,你致力一己心、身境界的追求,当你树立了这样的人生价值,那么不管在情路上、在追求外在目标的路上遭受了什么打击而感到绝望时,你反而会更深刻感受到,庄子教你的最核心的价值追求不会让你绝望,而且最能让人体会到,一分耕耘就有一分收获。因为有这样的哲学思想,使我在人生的路上,遇到挫折的事,不管是身体的、工作的,或是情感上的,都会让我更专注地从事心身修炼的活动,然后感受到拥有这种心身追求的美好。

我最近和朋友谈到人在感情上放不下的例子,我说:「当你遇到越多的挫折,越觉得那种向内的修持很美好,因为完全是自己可以操控的。」我朋友就说,可是在情感上放不下的人,往往不是这样想的。一个人如果执著于感官的、外在的世界,往往把那执着的对象当成是他不可分割的一部分。曾经我学生跟男朋友吵架之后,发觉两个人的核心价值不太一样,想要分手,可是她男朋友却说:「妳怎么可以跟我分手?我们在一起那么多年,我觉得妳已经变成我的左手、右手,如果妳要离开我,那就像要剁掉我的手脚一样!」所以为什么会有人殉情?这种执着如果再激烈一点,就是为对方而死。你以为他就是你的一部分,所以他不能走,他走了你的世界就残缺了,让你觉得干脆去死好了。还有一种人是,他的离去带给你的痛苦已经远超过杀了你、太痛苦了,所以你不如就把他杀了好了!非常可怕。

因此《庄子》教我们要照之于天,站在高处看。在台大我遇见好多痴情、多情的学生,被对方拒绝了,或对方不想继续了,自己却久久无法放下。但如果我们去调查已婚的夫妻里面,到底有多少是彼此的初恋?那么你就会知道恋情的生灭,是再正常不过的事了。每次有学生的感情生变,我都会问他:「这个人是全地球你最爱的一个人吗?」学生往往不敢回答,因为谁真的能认识全地球的人呢?所以当你很执著于一个人的时候,想想是不是真的那么肯定就一定是他?如此执着,其实是非常不照之于天的。如果你能站在天空的高度看这一切,你就会觉得分手也蛮合理的啊!

那么,怎么样才能舒坦接受所有不合你意的事?我觉得最好的方法是「知其不可奈何而安之若命」,而最好的标准就是「不以好恶内伤其身」。不是让你不做任何努力,你要写情书、送礼物、打电话,一切的努力都可以,可是,更重要的是你要学会爱自己的心,那么你或许就会有不同的想法,可以看得更清楚那样执迷到底有没有意义?有一天你会像我的学生一样,《庄子》念了十多年,当在感情上遇到变局,别人觉得「天啊,怎么这样!」,她却觉得还好。我这个学生,一旦谈起恋爱来就像个傻瓜一样,不断地付出,对方没有电脑就为他买电脑、没有手表就买手表,对方希望她做菜她就做三餐,这样努力了八年,忽然间对方摇身一变回头看妳、觉得妳哪里不对了,开始挑剔、不要了。一般人会很伤心,可是如果你读《庄子》就会觉得,可能是有效期限已经到了,那就算了吧。我的学生在面对这个变局时调适得还算好,不久之后又遇到一个更合适的人。那么为什么我们对于跟谁相恋,或是一件事情的发展,要这么执着呢?所以「安之若命」是很值得努力的,这不是一个口号,而是你透过学习可以拥有的技能。

如果不可奈何的挫折与绝望,是人生必需经历的课题、必需跨越的坎、必需攀登的山,那我们何不及早让自己具备这样的能力呢?

《庄子.德充符》也提到「安之若命」。这个故事的男主角申徒嘉缺了一只脚,面对这件事他本来是忿忿难平,仿佛是老天爷欠了他的一样。可是就算他千百个不愿意,只有一只脚这个事实还是存在,后来他开始觉得:这很自然。为什么一个人的想法会有这么大的差别?其实都是心在作祟,是价值观在作祟,因为存在着认为非得有两只脚才是正常人的价值标准,然后执着计较着我又没有犯什么错,为什么少了一条腿的人是我。所以怎么样才能舒坦接受所有不合己意的事?透过申徒嘉庄子教我们一个方法,就是「知不可奈何,而安之若命」。

申徒嘉曰:「自状其过,以不当亡者众;不状其过,以不当存者寡。知不可奈何,而安之若命,唯有德者能之。游于羿之彀中,中央者,中地也;然而不中者,命也。人以其全足笑吾不全足者众矣,我怫然而怒;而适先生之所,则废然而反。不知先生之洗我以善邪?吾与夫子游十九年矣,而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内,而子索我于形骸之外,不亦过乎!」(《庄子.德充符》)

「自状其过,以不当亡者众」,一般人在跟别人讨论或描述自己的过错时,觉得自己罪不致死、不该被谴的人很多。就像学生在考试结束后常会说:这次没考好是因为那天刚好拉肚子又感冒,如何如何;或当众唱歌前会说:今天嗓子状况不佳如何如何。说来说去就是想事前预告或事后表达:自己本该考得更好、唱得更好,都是刚巧遇到了意外,才有这样不如人意的结果。《庄子》里面所有最负面的形象,一定都具备这个「不见己过」的特质,看不到自己的过失、不能反省自己。而「不状其过,以不当存者寡」,反求诸己,不去描摹、辩解自己的过失,只觉得自己犯了错实在太不应该、不配存留在天地间的人,真的太少了。

「知不可奈何,而安之若命」,这世界上真的很多不可奈何的事,比如身为一个学生,可能会希望每次考试都拿满分,有这样的向往,难免会有失望的时候。然而只要在过程中已经尽分、尽心、尽力了,不如把结果就当成命定一样。什么叫命定?就像春夏秋冬的递嬗、昼夜的轮转、月的阴晴圆缺,都是自然。当然如果你遇到挫折常常都觉得不是自己的问题,很少反省自己,都在检讨别人,要做到安之若命就比较困难。很多人生的伤痛,就是因为你只看到别人的过失,所以忿忿难平,可如果你反省自己,觉得是自己不够尽力,那么逝者已矣,下次尽力就好啦,有什么好执着的呢?

所以,各位希望自己成为怎么样的人?是做错事都想赖给别人的那种人?还是要从自己能改善的开始做起?这是《老》《庄》非常重要的教育。如果你今天尽心、尽力了,可还是发生了不可奈何之事,那怎么办?这就是今天要讲的重点:「知不可奈何,而安之若命,唯有德者能之。」「安之若命」,除了想办法因应,也要释怀地接受,不然怎么办呢?这世界上有非常非常多的天灾人祸,不是我们所能预想、操控的。「安之若命」没这么难,我们每一天都会面对白昼与黑夜,每一年都会面对春夏秋冬,在天晴的夜晚,我们都会看到残缺的或完整的月亮,这都是命定的、自然的现象。

人际关系也是一样。等各位有点年龄就会知道,你用完全一样的态度对待不同的人,会有不同的反应,有的人非常感激,有的人觉得理所当然,有的人不以为然。一百个人就会有一百个不同的回应。人的脸谱各有不同,就像昼夜、就像四季。所以在人际网路里,会遇到不同季节的脸谱,这不是再正常不过的事吗?「安之若命」,教会我们去看待──那个人冷冽得像寒冬,这是自然的;这个人温暖得如春天一般,这也是自然的。你不用埋怨:「为什么我这样亲切待他,他还这样冰冷对我?」因为可能你就是春天,他就是冬天。「为什么我都对他这么温柔了,他还那么暴力?」那有可能你是东风,他是劈山雷。如果要找一个终身伴侣,你要考虑的是,是不是要牵起劈山雷的手共度轰隆隆的一生?是不是要牵起寒冬的手共度冷飕飕的一生?还是节省下自己的时间和情感,放手,然后去顺其自然地等待下一个人出现。

不必因为你是春天,就想把对方变成春天;因为你是东风,就不允许对方是台风。要知道强迫台风变成微风是很难的,强迫不定时炸弹变成绒毛玩具也是很难的。认清这些现实,这样你比较不容易受伤,也不会浪费时间在多余的想望。

不然你问问自己吧!多少人曾经立定志向,或是做年度计划、月度计划,执行率是百分之百的呢?每次说到立定志向我都觉得很惭愧,从进学术圈开始,每次我的老师看到我就说:「璧名要早点睡。」我说:「喔!没问题,我过两个礼拜以后就会开始早睡。」不知道说了多少次「两个礼拜后开始早睡」,到现在十九年过去了还不能够天天早睡。连自己的行为都常常没办法符合自己所想、不合己意,那么要让别人合你的意,更是难上加难了。如果我们记取这些经验,面对别人的所作所为不合己意,也许就比较不会苛责。除此之外,当你能设身处地地体谅,你就知道每个人都有每个人的限制。因为你自己也有自己的限制,所以能体谅别人的限制,遇到不合意的情况就比较能够不乱心。

如果你说:「我不要求别人改变,就让他三百六十五天天天刮台风。」那就要看你想不想过这样的一生?如果最后真的这样过了一生,要知道这样的生活是你自己选择的──「咸其自取」(《庄子.齐物论》)。不要埋怨说:「太不公平了!我这样对他,他却这样对我!」不是的,是你明知这人是个大台风,很难改变,而你还是选择留在他身边。面对不得已的人生,《庄子》教我们「安之若命」,不管别人怎样对待,你都要觉得很自然──他就是这样嘛!但也提醒我们,在可以有所作为的部分,不要忽略自己的主宰性和选择性,「安之若命」地洞察世事,并不表示你要故意找一个高难度的挑战,来组织一个风暴家庭,来考验你的心灵、妨碍你完成人生的理想,甚至让你的儿女一起接受考验。所以「安之若命」不是消极地照单全收,而是积极地把心力投注在生命更核心、当有所为的部分。

掌握这个原则去爱,肯定爱而无伤

「走一条不同的路,通往幸福」告诉我们,道家的圣人所「欲」、所「学」和一般人不同,要「练习让胸中怀着一面镜子」,练习「舒坦接受所有不合你意的事」。因为情伤不只伤到情,还伤到气血、身体,甚至可能致命,所以学习并遵循这些古圣先贤的智慧,不是为了恪守一个教条,更不是因为皈依了某个信仰而这么去遵守,是因为这样做对我们的心身是更好的。接下来这一条,《庄子》要告诉我们用情的原则,只要「掌握这个原则去爱,肯定爱而无伤」。这个原则出现在《庄子.德充符》:

惠子谓庄子曰:「人故无情乎?」庄子曰:「然。」惠子曰:「人而无情,何以谓之人?」庄子曰:「道与之貌,天与之形,恶得不谓之人?」惠子曰:「既谓之人,恶得无情?」庄子曰:「是非吾所谓情也。吾所谓无情者,言人之不以好恶内伤其身,常因自然而不益生也。」惠子曰:「不益生,何以有其身?」庄子曰:「道与之貌,天与之形,无以好恶内伤其身。今子外乎子之神,劳乎子之精,倚树而吟,据槁梧而瞑。天选子之形,子以坚白鸣!」(《庄子.德充符》)

庄子在〈德充符〉里讲了这样一句话,他要我们做到「无情」。「吾所谓无情者,言人之不以好恶内伤其身。」这边讲的无情是指,不要因为过度的情绪──过度的喜爱或眷恋、讨厌或憎恶,而伤害到自己的心身。所以庄子所说的「无情」绝对不是冷血──即使冷血也是有情的。如果你养过乌龟的话,你会知道乌龟也会落泪,也会念旧。「不以好恶内伤其身」,是希望每个人都可以做到,不要因为过度的喜爱眷恋或讨厌憎恶的情绪伤害自己的心身。这个原则听起来很简单。我们之所以喜欢一个人,不就是因为和他在一起很快乐幸福,或者充实有意义吗?如果今天有个人拿着刀子胡乱挥舞,你还会想靠近他吗?不会吧,你应该会想离得远远的。那么面对一个和他在一起反而会伤害自己心身的人,你还要死守不放吗?可是我们在情感世界里面,常常失去了清明与自觉,越陷越深,好像没有底限。

我曾经读到一些采访文章,关于那些因为参加社会运动,最后锒铛入狱差点送命的人。他们一开始并不知道自己后来会走上这条路,本来也没有打算要牺牲生命。可是常常当他们发现时,已经来不及回头了。有时候情感也是这样。你可能会想,这么说太严重了吧?谈恋爱,吵个架、哭一场,真的会伤心害身吗?如果你真的这么质疑,那我要说你认识的朋友太少,或者会对你吐露内心秘密的朋友太少了。

我有位痴情的学长,曾因为女朋友琵琶别抱,他太伤心、一直哭,哭到后来眼睛竟哭出血来,没有他的案例,我还不知道人真可以哭到血泪斑斑。可血泪算什么呀?曾经有位学生,在我的课堂上跟另一个女孩相逢,他俩都跟我学写诗,当那女孩第一次写诗给他时,男生想:「我如果和她在一起,那以后的日子不就是每日一诗或每周一诗吗?多浪漫啊!」后来他们真的在一起了,但男生再没从女孩那收到任何诗作了。他们在一起一年之后男生来找我,我看到他时吓一跳:「你怎么变成像只一○一忠狗啊?全身皮肤都布满了红斑。」他大一在我课堂上看起来好健康,据说单杠引体向上可以做一百下,没想到谈了一年恋爱,这身强体健的男生竟变得ABC型肝炎兼具,整个身体都垮了。我问他为什么搞成这样,他说:「因为我没法让女朋友快乐。」他看女友不开心,就带女友去抓河豚、去淡海玩,还削她喜欢吃的水果,亲自送到宿舍去。但这女生还是不开心,说:「这水果都氧化成咖啡色了,吃了也无法美白。」敢情是位不太好伺候的女朋友。我说:「她这么难伺候,你还是想继续和她在一起?」这男生答:「老师,怎么是她难伺候?是我不好,是我不会照顾人。」我很纳闷,都把身体搞成这样了,怎么不考虑分手呢?他说:「老师妳不懂,这世界上和她谈恋爱的人,不可能有人离得开她。」这男生就这样任自己爱得愈久、病得愈重,九死而不悔。

但这个故事还不是最惨的。我读大学的时候,学校里有位很有才、相貌高帅的男子,这男子曾短暂和一名苦恋他多时的女子交往,但两人的缘分很浅,在一起没几天就分手了。可这女子依旧喜欢这男子,仍不断注意男子后来爱上了谁,他下一任女朋友是中文系的,这女孩就马上辅修中文,她觉得一定是她少了中文系人的什么特质,这男生才不喜欢她。再下一任女朋友如果是日文系的,她马上去修日文。就是这样的一个女生。你说「人不痴情枉少年」,但你能想像吗?二十年过去,我前些日子竟然接到这名女子的电话,因为读大学时我跟那男子同一个社团,她想向我打听还有没有那男子的消息。我都在台大教书十九年了,她却还在找十九年前爱上的那名男子,还想知道她现下是该多读点什么,或者充实些什么,才能得到那男子的青睐,到后来精神已经有点失常了。爱一个人到最后居然落得如此,这样的爱情还有美感吗?这样的美感,不要也罢。

我说的这些真人真事,都是因其所「好」而伤心害身的例子。你问那「以好恶内伤其身」的「恶」呢?讨厌、憎恶的情绪也会伤害心身吗?我有位朋友的父亲在一个半公营半民营的公司工作,每次只要有同事升迁,他就觉得下一个一定是他了。可是他殷殷期盼了三次,每一次都落空。就在第三次升迁名单公布后没几天,他忽然患上猛暴性肝炎,不久就辞世了。传统医学说人会生病有三个原因:外因、内因、不内外因,其中内因就是人的怒、喜、忧、思、悲、恐、惊等负面情绪。所以庄子告诉我们,你怎么样谈情都可以,但真的千万不要、不要伤害你的身体和心灵。

其实在我们投入一段感情或在追求人生理想的开始,没有谁是打算要赌上性命的,甚至也没想要赔上健康,然而故事的结局,却常常异于想像、有违初衷。虽然我们一年年在变老,但都希望一年年可以更幸福、生活可以更好,所以你千万不要在身心状态走下坡时,还浑然不觉。

「不以好恶内伤其身」,庄子教我们的不是什么玄远的道理,他要我们爱自己的心身,超过爱外在世界的追求,只要做到这一点,就不会走到自伤这一步。如果你爱上了一个人,但照镜子的时候却觉得:「和他相恋以后,怎么我越来越憔悴、烦恼越来越多?」那就要立马开始处理了,不管是调整他的还是你自己的态度,但如果处理不了,可能你们两人真的不合适,这段无法为彼此带来正面影响的感情就要赶快喊停!一旦发现好像伤心伤身了,就赶快处理或及时收手的话,那么这个伤了、乱了的感觉,反而会成为你能够无伤、心身安宁的动力。用情永远都不要超过爱自己的心身,掌握这个原则去爱,肯定爱而无伤。

你说:「老师,可是我认识他的时间太短了,没办法马上就知道他是什么样的人。」可以的,日本人有一句话叫「一日一生」,意思是一天可以当一辈子来过。多数人的一生就是两万到三万多天,三万是长寿的人才有机会拥有的天数,大部分的人大概只活了两万多天一生就结束了。所以你去看那个人怎么样过他的一天,就知道他会怎么样过一辈子。我也是这样看自己的,每天晚上睡前思考一次:「我今天是怎么样过的?有哪些地方我该做得更好、可以过得更充实?然后明天就要朝那个方向努力。

〈德充符〉这段文本,最后一段说,「今子外乎子之神,劳乎子之精,」今天你放任你的心神不断向外追逐、向外奔驰,不断劳累你的精神。「倚树而吟,据槁梧而瞑。」我一直到写《穴道导引》这本书时,才发现庄子的好朋友惠子,在庄子的生命和著作中都扮演着非常有意思的角色。如果庄子心目中有一个心灵与身体的理想典范,那么他的好朋友惠子就是专门在做错误示范的。我们来看看惠子是怎么站的?「倚树而吟」(《庄子.德充符》),靠着一棵树,那他肯定没有缘督以为经了。那睡觉呢?明明应该逍遥放松地寝卧其下,而他却是,「据槁梧而瞑」,(《庄子.德充符》)就像趴在桌上睡,无法好好休息、放松。我教过那么多台湾大学的学生,他们求学时代不曾趴在桌上睡觉的,大概屈指可数。连我自己都曾经趴在桌上睡。我们都曾经「据槁梧而瞑」过,可是我们到底在忙着追逐什么、忙到连躺下来好好睡个觉的时间也没有?

我们忘了其实求学、恋爱、工作,都应该是为了让心身更富足才有的追求。我现在每天醒来都得面对备课、撰稿,还有新书出版的许多相关事宜,我时常要提醒自己:那打拳、穴道导引的时间呢?哪一个才是生命中相对重要的呢?必需这样不断地提醒自己注意。其实直到今天,我都还不敢讲自己已经把心身的升进当作生命中最重要的目标──我朝着这个方向努力,但还没有确实做到。然而至少像《孟子》说的「直养而无害」,要一直持之以恒地陶养自己的心身,就算不能每天花很多时间陶养心身(《孟子.公孙丑上》),至少也要做到无害,不要一天天退步。这样提醒自己也是很重要的。

可能因为我自己的身体实践,身边有一些助理也开始接触穴道导引或太极拳,所以当他们学校功课、助理工作较有闲暇的时候也在练。其中一个天蝎座的女孩,就规定自己每天要打一小时的太极拳、做一套穴道导引,非常有纪律,持之以恒地做了好些日子。有一天她到研究室来开会,在场不管男女就这样盯着她走进来,后来大家聊起那天为什么全都盯着她看,大家不约而同地说:因为她太漂亮了。她还年轻,所以当她认真去长养真阳之气,那气色已经超出「容光焕发」这四字所能形容。可是有朝一日,她也会毕业,也要就业,也会因工作奔忙,也可能遭遇情伤,如果就此荒废了真阳之气的长养,那个很漂亮的她,也许只能是我们每个人回忆里一闪而逝的美好。很多女生一生都在追求姣好的外貌,也许透过化妆、塑身,甚至透过医美整容来达到心目中的理想容貌,可是她们可能不知道,那种从心神、从气血、从全身筋络的放松,由内而外散发的美是可以更加动人的。

当然,「外乎子之神,劳乎子之精」(《庄子.德充符》),就是因为注意力都在外面,不断地追逐、不断地奔驰,想要把一件事做得很好,想要达到某个目标,所以忽略了生命更根本、更重要的事。我以前对事情的要求,尤其是对美学、美术方面真的非常执迷。我小时候梦想着长大以后要念美术系或中文系,所以每次遇到作海报这类和美术有关的活动,我都非常地投入。记得国中的时候,学校每学期都会举办教室布置比赛,教室里的墙面会贴满海报。每次有这种活动,通常就是好几个同学一起没日没夜地做。有一回活动结束隔天我听同学说:「蔡璧名妳昨天做到晚上八、九点的时候,忽然离开教室,然后走到中央川堂找了一张椅子坐下来就睡着了。」因为我前一晚完全没睡,已经熬了一天一夜,后来是同学们带着我坐公车回家,听说我在公车上抓着杆子又继续睡。那晚的事我多半不记得了,唯一的印象好像是有人带我回家,到家后我走进房间立刻呼呼大睡。这样熬夜对身体非常不好,可是当时的我就非常执著于要把这件事做到完美。

可历经大病归来,我就变了。前几年有人邀请我跟一个奥美广告的创意副总监合作,参加台湾文创博览会的展览,她做视觉、我做内容,在讨论展场布置时,我们发现其中一个东西的呈现有两种做法:一种是用珍珠板,另一种是贴tone线,贴tone线比较美,可是非常麻烦、耗费时间,而且必须要是操作娴熟的高手才贴得好。当时图像的设计者无法到现场来施作,只能另外找人代替。所以我就说:「不必那么麻烦,就贴珍珠板好了。」因为可以直接交给工厂施作,但是我的伙伴、那位奥美广告的创意副总监就说:「珍珠板做出来很丑欸,会很像幼稚园教室的布告栏。妳怎么能接受?我觉得妳还是找个能干的学生来帮忙贴tone线比较好。」我心想:展览馆八点开放进场参观,早上五点就要到场布置,那我的学生得几点起床啊?我的合作伙伴说:「这都是为了美啊,蔡璧名你这个人搞中文、搞艺术,怎么可以没有对美的要求与坚持呢?」我说:「对,美很重要,可不就是一个三天的展览吗?况且经过它、看到它的可能是一些不见得能注意到那细小的美感差距的人,有必要为了一面只能漂亮三天的墙,就要我的学生清晨不到五点就得从家里出门,不仅没睡饱,可能还因为紧张,不知死掉多少细胞,这样值得吗?」我的伙伴听了就一脸不以为然,觉得我大病之后,对美、对艺术,失去应有的固执与坚持。后来她不透过我,自己去找了我那个学生来做。但如果是我,是不会开口要求学生这么做的,因为那实在太耗人心神了。

我从追求外在的美,慢慢把目标收回到自身。因为那些外在的东西终究是会被拆毁的,终究是会被遗忘的。我最近在整理我那非常混乱的房子,整理的过程中有些书、有些东西就被我丢掉了。在我们一生当中,会一直留下来的人、留下来的东西,都是有限的,可是当我们很执迷于一个明天可能会丢掉的东西时,却没发觉那个执迷正在伤害我们每个人最珍贵的心神。「无以好恶内伤其身」,庄子要我们掌握这个原则去爱。因为人的时间就是这么有限,当你把心身当成最重要的追求,很多事情的本末轻重自然而然就排序出来,你才能把时间留给真正重要的事。

孩子的身体,烙印着母亲的心情

接下来这个单元要说:「孩子的身体,烙印着母亲的心情」。各位知道传统医学是我的兴趣,我曾经遇过三个例子,都是妈妈怀孕期间情绪出了问题,导致孩子出生时就患有疾病,也就是这些疾病原本是可以避免的。《黄帝内经素问.奇病论》说:

帝曰:人生而有病巅疾者,病名曰何,安所得之。岐伯曰:病名为胎病,此得之在母腹中时,其母有所大惊,气上而不下,精气并居,故令子发为巅疾也。(《黄帝内经素问.奇病论》)

黄帝问:有人一生下来就患有「巅疾」、也就是癫痫,到底这个病是怎么来的呢?岐伯回答:这是一种宝宝在母亲腹中得到的疾病,是母亲怀孕期间的情绪变化所导致的。是什么样的情绪呢?「其母有所大惊」,妈妈怀孕时如果受到很大的惊吓,体内之气就容易上冲、下不来。我们常会说「吓到手脚发软」,而手脚发软的同时,往往也会变冷,就是因为气血上冲的缘故。「气上而不下,精气并居,故令子发为巅疾也。」那「精气并居」的「精」是什么呢?我在《身体与自然》这本关于《黄帝内经》的研究里面,有一个小专题就在讨论什么是「精」。「精」是阴体,不能自行,所以必须跟着气走。那么一旦母亲体内的气上冲,连带着整个精气都上冲,就使得腹中的胎儿,一出生就有癫痫这疾病。

你问:「惊吓与否,难道是我自己可以控制的吗?我觉得《老》《庄》或《黄帝内经》教给我们一种心理素养,那是透过练习可以强化的心理素养。当你理解:这就是人间世,不会每个人都顺随你的想望,不是每个人都公平正义又无私,当然也不是每件事都在你的掌控之中,做好这样的心理准备,那么当你遇到各种意外的时候,就会比较淡定,不会受到太大的惊吓,你会发现:再碰到以前让自己很惊讶的事,慢慢可以越来越不惊讶。

刚刚说「孩子的身体,烙印着母亲的心情」这样的例子我遇过三起。其中一个是母亲那边的亲戚,我阿姨的小孩得了小儿麻痹症,带去给我的太老师郑曼青先生看。太老师一把这个小孩的脉就问阿姨说:「你在怀孕期间为什么这么会生气,让这个孩子的身体变成这样?」我当时听了觉得太神奇了,太老师怎么知道孩子的妈妈怀孕时的心情呢?后来医书慢慢读得比较多了,发现类似的记载在古医书里比比皆是,而且我后来也真的在临床上遇到完全吻合的例子。像是一个母亲如果因为离婚或外在世界的某些事情,让她在怀孕期间心情很抑郁或是很愤怒──愤怒有两种:一种是压抑在心里、抑郁的;一种是爆发的。那她的小孩可能就会有肺结核或胃肠的结核病。所以为人父母者,就算妳不打算好好爱自己,但为了妳的孩子,请妳试着好好地安顿自己的情与欲。

这一讲说「不欲」、「无情」,我们要强调的是:身为人,会有情感、有欲望是很正常的。可是如何在面对这些欲望、情感的同时,不要让自己受伤?如何避免情欲给我们的人生带来灾难?那就需要经过学习。就像我们学习用手机、学习开车一样,我们也该学习怎么样用心、用情,还有怎么样对待自己的欲望。过去在儒学的教育里面,我们总觉得这是一个道德规范、一个教条。可是在道家和医家的观念里,这样一种眷恋、爱,乃至情绪,原来和我们的气、身体、疾病,是休戚相关的。而更严重的是,母亲的心情不只会影响胎中未出生儿女的体质,甚至可能会导致一辈子难以治愈的疾病。了解到这一点,就能明白安顿一个人的欲望、调整自己的情感有多么重要。

我有个学生很好玩,她曾是我的助理,当时怀孕了还一边帮我工作。接近预产期时,大家都叫她不要来了、在家里好好待产,但她还是坚持一直来上班。她说因为要让腹中的小孩听《庄子》,也要让自己保持最好的心情去生产。我那时候以为她很热心尽责,以为她是客气。没想到她真的在生了一个白白胖胖的儿子以后,就不见踪影了。可是她有这个概念是很好的,至少她在怀孕的过程中,记得要让自己保持非常好的心情。

一条经络,主导了他的爱情

「不欲」与「无情」这一讲最后一个单元要说的是,「一条经络,主导了他的爱情」。你我可能都有过这样的经验:「这个人平时对我很好,为什么今天语气这么糟?」「这个人明明很爱你,为什么忽然间态度变得好冷淡?」曾经有一群跟我很好的学生来我家,其中有个研究生,是个看起来很Man的汉子,当天他和女朋友合送我两人一起完成的高难度拼图。我一直以为他们感情很好,没想到那天在一个较没人注意的角落,这男生忽然跟我说:「老师,我最近很困扰,我女朋友好像不爱我了,我有一种色衰爱弛的感觉。」男生也会色衰爱弛,多么平等的世界啊!我心里想:你是怎么个衰法呢?不过就老了点、胖了点嘛。我问:「怎么会有这种感觉?」他说:「她现在不喜欢我抱她,也不喜欢我吻她,会把我推开。」你真的想不到,一个壮硕的青年一边讲一边就流下男儿泪,刹那间我完全不知道怎么应付。不过倘若当时的他和我们一起读这条经典,可能会有完全不同的想法。他也许就会思考:女朋友有没有可能是生病了呢?是否该带她去把把脉,搞不好是哪条经络出了状况,不然怎么忽然间非常地冷感呢?

现在我们就来看这一段《黄帝内经》的〈风论〉:

心风之状,……善怒吓(ㄏㄜˋ,用言语怒叱、武力逼迫,使人害怕。王冰注:「风薄于心则神乱,故善怒而吓人也。」),……。肝风之状,……善悲,嗌(一ˋ,咽喉、喉咙。)干善怒,时憎女子。(王冰注:「肝脉者,循股阴入髦中,环阴器,抵少腹,侠〔侠,ㄐㄧㄚˊ,夹住。〕胃属〔ㄕㄨ ˇ〕肝络〔ㄌㄨㄛˋ,缠绕、维系。〕胆,上贯鬲〔ㄍㄜˊ〕,布胁肋,循喉咙之后,入颃颡,上出额与督脉会于巅;其支别者,从目系下。)(《黄帝内经素问.风论》)

我在做传统医学研究的时候,喜欢归纳各经络所含括的主要症状。因为通常病人不会知道自己是哪条经络出了问题,只会描述症状,像是:「我喉咙很干」、「我最近脾气不好」或是「最近不知为什么看女朋友总不顺眼,不想让她靠近。」所以如果归纳出每条经络可能会有的毛病,那么在望、闻、切诊之余,在问诊听到症状的时候,就能更精确地判断病人是哪条经络出了问题,然后更精准地下药。我们从《黄帝内经》的〈风论〉这一段知道:如果是「心风之状」,你会很容易生气;如果是「肝风之状」,你会特别容易悲伤。所以有时候学生说:「老师,我不知道为什么,到了晚上就非常地悲伤,一直掉眼泪。」我听了不会直接认为是单纯的情绪问题,而会建议是不是愿意找个好中医诊断一下。

除此之外,「嗌干善怒」,喉咙很干,很容易生气,而且男子在身体不适、情绪欠佳之外,还会「时憎女子」,看女生特别不顺眼,觉得讨厌,想离得远远的。如果有人的另一半出现这样的症状,一般人大概会觉得自己失宠了,或对方有贰心了,很少人会想到可能是对方病了,需要就医。可肝经病了为什么会「时憎女子」呢?《黄帝内经》历代的注家中,唐代的王冰、宋代的林亿、高保衡是目前传世最有名的注本。在这一条,王冰注解足厥阴肝经的循行路线是:「肝脉者,循股阴入髦中」,肝经会通过我们生殖器的部位,「环阴器,抵少腹,侠胃属肝络胆,上贯鬲,布胁肋,循喉咙之后,入颃颡,上出额与督脉会于巅」,所以一旦这条循行路线环绕生殖器而过的足厥阴肝经病了,这个人就会变得讨厌异性──为什么呢?吴昆注解说:「肝脉环阴器。肝气治则悦色而欲女子,肝气衰则恶色而憎女子。」各位不必用有色眼光看待这句话,一个人喜欢欣赏美丽的东西,品尝美味的食物,认识美好的异性,这都是很正常的。就像一个人的胃肠如果很健康,自然会有食欲、会想吃东西。有一回我和一群中研院的朋友在中台湾有一场封闭式的读书会,其中一天晚上因为没有安排行程,一群女性朋友就跑来找我把脉。其中一位气色很不好,脸青青、黄黄的又很瘦,我问她:「妳是不是胃口不好?」她说也不是,只是从来没有饿感,不想吃东西。她进食只是因为时间到了就吃一点,不然都没吃东西怕会死掉。各位听了应该会觉得这就是病了吧?后来把完脉,回去后她们也各自抓药吃了。隔两个礼拜我又看到这名女子,才短短两周,整个人气色有很明显的改善,她说:「蔡老师,我现在胃口变得很好」。所以当你胃口不好的时候,要知道自己病了。如果你因为不会想吃东西感到很高兴,觉得可以趁机减肥,那我要告诉你:要如愿很难。因为你胃口不佳是因为脾胃无法健运,一旦脾胃无法健运,营养没办法从脾胃输布到其它脏腑和四肢,而你吃的那少少的食物,容易囤积在你最不想胖的地方,反而会形成中广身材。所以不要只靠少吃来减重,不然最后很可能出现一种状况是:虽然体重很轻,可是肌肉量少,体脂肪却还是很高,这是很不理想的状况。透过胃肠的例子我们很容易理解,胃口好吃得下,是很好、很健康的。所以如果你今天忽然没来由就是觉得讨厌你本来喜欢的异性,就好像忽然没有食欲、不想吃本来很爱吃的东西一样,有可能是生病了,而这个病和足厥阴肝经有关。

过去你可能以为「情」与「欲」是一种精神上、心情上的渴望与感受,其实它与身体状况密切相关,就是说身体的疾病会影响人的情感、用情或欲望。读过了《黄帝内经》对肝经的描述,我们知道其实不必因为对方态度的转变就受伤,有可能是他病了。就像有时候我发现自己怎么莫名地有点烦,一把脉知道原来有点心火。那等一下做菜的时候加点淡豆豉,降点心火,也就好了。当你知道那些不好的情绪可能是因身体状况而来,就可以更妥善照顾自己的身心,也更懂得体谅旁人。

传统医家经典让我们了解,一个人的心神和全身的气血、经络以及脏腑,是何等密切地相互影响着。情欲会影响脏腑,而身体的不健康,也会再回过头来影响情欲,是一个非常绵密的互动网络。

当你越了解什么是情、什么是欲,越明白有多少因素影响一个人情、欲的状态,进而学会怎么样用心、用情,以及对待自己的欲望,才能让你在滚滚红尘中,在一辈子两万多天的人生里,享受身为一个人可以拥有的情、欲与爱,能够因为有情有欲,而更加幸福,而不是因为有情有欲,反而害了自己,落得遍体鳞伤的下场。这就是第九单元想传达给大家的。

讲得更简单些,《老》、《庄》和《黄帝内经》要强调的就是:「反本全真」,要把生命中最容易影响我们、主宰我们人生幸福的心神照顾好;不只照顾好,在从事世间所有活动的时候,包括爱情、友情、学业、工作、人际关系,都要让清明的心灵状态,变成你最重要的主宰与助力,就像一个掌舵者,稳稳地掌控好自己的舵,那么即使遭遇风浪,也能稳定前行,在拥有美好情感、欲望的同时,心身安适,爱,而无伤。

第二讲

「绳」与「胶」:如何让这段爱情的保存期天长地久


「绳」与「胶」两个字出自于《老》《庄》的文本──求月下老人绑红线,想要与所爱如胶似漆、形影不离,这是多少寻求良缘、或正在热恋中的痴男怨女,共同的想望。如果有天你真的爱上了,接下来还有一个更重要的问题:如何让这段爱情的保质期天长地久?

如果相爱的两条鱼,离开海洋

如果把相爱的两个人譬喻成两条鱼,那为什么原本在大海中悠游相爱的两条鱼会离开海洋,走向缺水甚至死亡一途呢?在第一单元我们要看「如果相爱的两条鱼,离开海洋」,会发生什么事?

先让我为各位讲一个故事:多年前我教的国文班上有个女学生,一开始表现挺好的,学期中忽然开始缺课,接着就没有来上课了。我打电话找她,在这女孩的电话答录机里,听到一串旖旎多情、梦境般的情话,很明显是留给某个特定对象的。原来她掉到恋爱的漩涡里了,而且深陷其中,不管我去电留言怎么劝、怎么问都不回话,也不来上课。那个学期她的国文成绩是二十八分,没办法加也没办法减。这个分数不是我给她的,是她自己给自己的──老师不会无缘无故扣学生的分数,只有学生自己的表现能决定。不久这女孩到研究室来求情,她说:「老师,妳不让我及格我就要被退学了,我好不容易考上台湾大学。」我就问她:「那妳为什么找我啊?妳可以去找其他科目的老师呀。」「老师,国文嘛。」我说:「怎么?国文就像美术、体育这些在大学联考中妳觉得不必重视的项目是吧?妳知道国文有多重要吗?台湾或者说台北在各个领域,从科技、经济到文化,为什么没有办法战胜日本东京、京都,韩国首尔、义大利米兰?就是因为我们的人文和哲学教育非常糟糕。如果我们教这个学科的老师再不自重、学生再不重视,那是在慢性残害我们成长的这块土地。如果妳要求情就去找别的老师吧。」她听了,默默地走了。第二天我收到一张卡片,是研究室里另一位老师的助理写的,他说昨天我讲的那一番话让他肃然起敬,身为一个人文思想、哲学教育的工作者,他觉得自己要更加自重,并且珍惜在这个工作岗位上的每一寸时光。

那个女孩离去时,望着她的身影我有点不忍,觉得她的爱情就像火,而她是扑火的飞蛾,一下子就把自己烧掉了。我们都知道不要傻傻地去扑火,那么身为一条鱼,当你遇见了另一条你深爱的鱼,不是应该一起让彼此的海洋更清澈、更辽阔、更能自在悠游吗?又何苦要离开水域到陆地上来呢?

泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。(《庄子.大宗师》)

这段话庄子写得很短,但滋味很长。几乎可以概括我近二十年来看到的百分之九十以上的爱情案例。《庄子》告诉我们,如果相爱的两条鱼离开海洋,会是什么样的状况?「泉涸」,当泉水干涸,「鱼相与处于陆」,「与」就是「许」,把自己许给对方,两条鱼一块儿在陆地挨着。把自己许给对方不一定要是具体的行动,也可以是你的心,你的喜怒哀乐就这样被另一个人随时牵动着。各位,如果你就是一条鱼,一条需要有水、有溪、有河、有海才能存活的鱼。那你为什么要跑到陆地上来呢?而且不只是你,还有另一条鱼和你一起挨着受苦──而他却是你最亲爱的对象。

这两条即将缺水而死的鱼「相呴以湿,相濡以沫」,「呴」是吹,「濡」是沾湿,因为你爱他,所以你们互相吹送微薄的水气、吐出仅有的水沫来湿润彼此,想让对方多活久一点。

各位觉得这一幕很动人吗?还是「不如相忘于江湖」比较美好呢?「相忘」就是仿佛忘记彼此。啊,与其当一对如此凄美、一起走向死亡、面对死亡的鱼,还不如不要执着,在江湖里就像忘记彼此一样悠游。

年轻的我在谈生命中最长的一段感情时,不知道是幸还是不幸,我们两个认识三十天后,他就出国去哈佛大学念博士班了,而我在台大念博士班,所以那是一段隔着太平洋的远距离恋爱。我记得有一次他跟我抱怨:「璧名,我觉得你的爱情不够伟大。」我左思右想,觉得自己也算尽心尽力了,相隔这么远,能做什么呢?他要发表论文,就帮他挑一件衬衫寄去;中秋节近了,就买盒好吃的月饼寄去。我以为已经尽量周到了,他怎么还觉得不够呢?他告诉我:「某人的女朋友,听到她男朋友忙着写论文,就把台湾的工作辞了,飞到美国来帮他打字、找资料。相比之下,妳的爱情太不伟大了。」我听了便寄了支可以在数位板上以手写输入的笔过去,希望能有助于加快他的论文进度,也反省了:「对呀,比起来我的爱情的确是不伟大。」

有一次他回台湾,那天我刚好有课,不能去接机。就拜托他弟弟替我跑一趟,也事先手作了一盒他最爱的寿司,他一下飞机肚子饿了就能吃,还在CD随身听里准备好一首有着「好想跟你一起慢慢变老」歌词(赵咏华一九九九〈最浪漫的事〉)想他应该会喜欢的音乐,让他在等车、交通的时候可以听。当天我一下课就给他打电话,好奇怪一直没人接?我开始担心会不会出事了,就打给他弟,也不接。到底发生什么事了?打了快要二十通电话,他弟才偷偷接起。说:「蔡姊,我是偷偷地接你这通电话,因为我哥说不准接。」我问:「为什么?」「我哥说:妳太重视妳的学生了。他一年就回来那么两次,妳都不愿意为了他请假去接机,妳的爱情太不伟大了。他很生气,说要让妳着急。」我一方面觉得他平安到了就好了,一方面开始自我反省:可能因为我从小觉得母亲的爱情非常伟大,她对父亲以及我们几个孩子的爱,付出到可以忘记自己,比较起来他遇见我真是倒楣了。

可是最近看上完我《庄子》课的学生相恋,怎么并没有因为遇到一个有着我哈佛男友心目中伟大爱情的情人而感到开心呢?一个女学生跟我说:她男朋友为了帮她办手机,已经忙了两天了。那两天虽然东奔西跑不得闲,但男友却时时刻刻想念这女孩。他想到女孩喜欢拍照,就看看窗外的风景,想着如果是女孩的话会怎么取景;想到女孩喜欢写东西,就想在这样的情境下女孩会写些什么。如果我年轻的时候听到有人讲这般仿佛所爱无所不在、没有一刻忘怀的情话,可能也会很感动吧?

没想到这修过我庄子课的女孩接着说:「老师,我上了妳半年的诗课、一年的《庄子》课,我觉得男友这些时间应该省下来,去做返本全真的事,我多希望我的男朋友不是告诉我,这几天花了多少时间和力气在帮我办手机,在想我想得发慌。」她更希望听到男友说的是:「我这几天奔波往返,但时间都没有浪费,路上顺便做了几套穴道导引,现在神清气爽。」比起看到对方这样燃烧、损耗来照亮自己,她更希望、更愿意对方能够一起变得更好。她说:「一起变好、变健康,发亮、灿烂,比互相凝望的恋爱更有意义、更迷人。」原来,抱持不同的生命哲学、拥有不同的价值观,一个人心目中「伟大的爱情」就会有不同的模样。

其实面对一件事,我们的看法常常是随着我们的核心思想和价值观而改变的。所谓「伟大的爱情」,到底是要对方牺牲自己来照亮你;还是希望对方能够照亮他自己;或者当你和他都能照亮自己的同时,自然也照亮了彼此的生命?

你们还记得SARS吗?二○○三年SARS疫情爆发,好多学生都演了爱情偶像剧给我看。有个男学生告诉我,他很爱、很爱另一个男生,可是对方只能接受他的友情,不能接受他的爱情。后来在SARS风暴里,那男生中奖了,我的男学生很担心,他告诉我,如果对方得了SARS非死不可,他想成为最后一个去探望他的人,他想陪伴拥抱着他,就算死也不怕。不知道你们听到这话是什么感觉?

还有一个女学生,在SARS期间找到她爱了十年的男人。她说:「爱上他的时候,我才念国中。他特别好,特别勇敢。」我接着问:「那你跟他深谈过吗?」「有,在毕业旅行的时候。」「谈多久?」「聊过五分钟。」我很疑惑这样就能知道两个人适合吗?她说:「老师,我很清楚我爱他,这点你不用怀疑。」那名男子在云林念书,而女生是台大学生,一南一北,但真爱是没有距离的,所以女生就要去找他。我说:「现在SARS期间,坐大众运输不觉得危险吗?」「老师,如果生病了我有妳。」

其实我很想说,他也许早就忘记妳了。可是她还是去了,非常辛苦地找到对方,并告诉他,她爱他爱了十年。那名男子说:「请问妳叫什么名字?妳爱上的我是什么样子?妳爱上我的时候,我做了什么事?讲了什么话让你爱上我?」那女生把记忆中的场景一五一十地告诉他,结果男生说:「我认为妳爱上的并不是我,而是妳的幻想,因为这些事并没有我个人的特色,我也完全不记得了,所以希望妳回去好好想清楚,不要这么冲动。」总之我的学生告白没有成功,还被认定是爱上一个幻想中的对象,有点失望地回来了。

她回来后发烧生病了,跑来找我。我说:「妳待在外面,我隔空问诊就好,问完以后让同学把药放在妳的信箱,自己开信箱拿,不要靠近我。」其它同学说,老师你不要这样拒人于门外嘛,她会有被排斥的感觉。可是,难道要冒着让她进来传染给我的风险,然后我再传染给身边的学生们,大家病成一团吗?

各位,「泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫。」你觉得这种海角天涯只要你我二人彼此深情相依就好的相守,甚至只要为你活一天,愿意和你一起走向死亡的爱情,很有美感吗?「相濡以沫」就是在形容,像两只鱼用鱼鳍紧紧抱住对方的感觉。平时鱼给人的印象是悠游自在的,鱼之所以可以让人觉得悠游,是因为牠们在湖里海里好自在地游玩,而不是在一个没有水的地方抱在一起死去。

「相呴以湿,相濡以沫」的爱情,是在红尘乱世里,可能有一个人,有着水汪汪的眼睛,那眼睛里永远只有一个人──就是你。海角天涯他都只看着你、想着你,好像除了你之外,这世间再没有其他。身为一个知识分子,我不太能打心底认同这样的爱情。总觉得一个人能活在世界上,是因为拥有很多人的爱,亲人、朋友、师长甚至是陌生人的爱──可能一位陌生的农夫、渔民就只是好好务农、好好捕鱼,但他们的点滴辛苦在在滋养、成就了你我的生命。我们因为得到这些天地间的诸多恩惠,才能够长大成人、成为现在的样子。我们能活得这么好,是因为有很多人把好给了我们。如果是这样,百年人生,难道一个人投身到世界,一个赤裸裸的婴儿来到滚滚红尘,真就只是为了和另一个人十指紧扣、深情相拥而死吗?

听到这里,如果我们不太认同两条鱼离开海洋来到陆地,紧挨着彼此维系最后一点生命的爱情,那到底怎么样的爱情样貌才符合医、道二家的理念呢?《庄子》说:「不如相忘于江湖」,你们注意过鱼在水中怎么游吗?有看过鱼抱在一起游的吗?没有吧。我养过一种鹦鹉鱼,牠们会成群聚集,但即使如此,彼此之间也不会紧紧抱着。所以,庄子说:不如我们就在江湖里好像忘记彼此一般地悠游吧。

怎样的爱情算是幸福、圆满?这个问题的答案每个人都不同。像我这种,比较不伟大的、比较老庄式的爱情,两个人可能相逢、可能偕行,有时候因为生活、工作的关系,未必会紧紧相依走在一起,即使不是时常四目交接,我眼中有你,你眼中有我,但在两人的生命中,却有着共同、美好的人生目标,共同的光源,虽然有时是各自驰骋,各自走向这光亮,两个人也许看似各自悠游,但彼此心中知道,两个人、两颗心,是更靠近了。曾有一个男学生问我:「老师,妳觉得是面对面看着彼此的两个人距离比较近,还是看向同一个方向的两个人距离比较近?」这是个很有哲学意味的爱情课题。

我的《中国思想史》启蒙老师,王淮先生告诉我们,他很喜欢披头四乐团,披头四常让他想起他们家四口的感情,这四个人各自朝着完全不同的方向一起演奏、歌唱,可是声音却非常和谐。可见理想的亲密关系,并不是一定要永远紧紧抓着彼此的手,眼中只看得见彼此,而是,各自的生命独立完整,彼此都可以自在悠游,但同时你一直知道,你们在同一个太阳下,彼此关心、想念、爱着对方,也祝福着对方。

各位读这个单元以前,是不是觉得理想的爱情就是两个人命中注定要在一起,于是你们就在偶然的瞬间相逢了;而且那个命中注定的伴侣会完全理解、完全接纳你?但这样的想像其实是受到十八世纪中期欧洲浪漫主义的影响,抱着这样的爱情观会让我们不断等待那个理想的真命天子或真命天女出现,如果迟迟不遇难免会觉得沮丧。希望这个单元能让你忘记浪漫主义曾在你我心中播下的梦幻爱情之苗,这个单元让我们直面「相濡以沫」这样的爱情样貌。大凡读过情诗的你,或你写情诗,肯定会明白:情爱的极致不就是生活中随时随处都有对方吗?吃到好吃的想到他,看到好看的想到他,美好的风景如果没有和他一起欣赏,就没有了意义。陆游就是因为这样写下「桃花落,闲池阁」(〈钗头凤〉)当唐婉不在身边,仿佛整个楼阁、台榭所有的美景都是多余的。

爱情当然可以很有美感,然而不要因此你的世界里再也没有其它,以对方的价值为价值,把对方的存在当作生存的意义,一旦两人无法朝夕相伴、失去所爱,就觉得生无可恋,像是离开水的鱼,只留下一个凄美的爱情故事。

为什么我们一定要为了爱一个人才能变好?为什么我们不能感念所有曾经得到的爱,而让自己变成更有能力去爱的人来爱这个世界,以及爱那个人,进而活出更有意义、更充实的人生?等读过《庄子》、读过《老子》、《黄帝内经》以后,再回头来听这些爱情故事,真的会有很不同的感受。也许因此你也会有不同的选择?

为了表现对花的爱,把它压在胸前,花就凋谢了

在《学会用情:当老庄遇见黄帝内经2》「情:想怎么爱?情爱如能经典,无憾无执无伤」这个主题之下,我们透过经典来学习爱情。爱情是人生何等重要的课题!第二讲一开始,我们看到「如果相爱的两条鱼,离开海洋」这种即便不能见容于世,海角天涯只要你我二人彼此深情相依就好的相守。但是爱情的模样,难道终究离不开眼泪吗?

所以接下来我想先回过头来跟大家谈谈什么是爱情?这个单元我取了一个比较诗意的标题:「为了表现对花的爱,把它压在胸前,花就凋谢了。」这是印度诗人泰戈尔〈为甚么灯熄〉诗中的句子。世界上有一种爱是这个样子的:比方在亲子关系里,有的爸爸会坚持:「我儿子应该当西医师,西医师是世界上最好的工作」,爸爸觉得这是出于对孩子的爱,为了孩子好,却不管这是否符合孩子的兴趣、能力、才分,结果很可能反而害了孩子。同样的,在爱情里,你觉得你很爱对方,不太能忍受他对其他异性微笑,于是就开始干预你爱的人跟每个人的距离。但这会让所爱与世界越来越疏远,因为要找到一个只有同性没有异性的社群实在太难了,这也是「爱之适足以害之」。

我身边就有一个活生生、血淋淋的例子。我有一个胖胖壮壮挺单纯的女学生,喜欢养鸟,她就像鸟妈妈一样,喂食小鶵鸟长大,所以鸟儿非常亲人,会停在她的肩膀上。有个冬天晚上,因为天气寒冷,她舍不得让鸟儿待在笼子里,怕牠受凉,就把牠带上床睡觉。第二天我接到她的电话,她问我:「老师,你知道宠物过世要在哪里火化吗?」原来早晨醒来,她发现鸟儿在她身体下面一动也不动,已经被压死了,好难过。可有时候我们对人的爱,也是这样。

大部分的人都希望爱情天长地久,如果你深爱一个人,自然会想和他相守到老。然而「为了表现对花的爱,把它压在胸前,花就凋谢了。」很多情海浮沉的人可能都有过这样的心情:我这么真心、痴心的投入爱情中,甚至用尽全部的心力在对待、呵护它,为什么到头来爱情还是跑掉了?消失了?是我不够努力?还是太过努力?到底应该用多少力才是刚好的?我觉得《老子》中有一章非常适合解答这个问题。各位或许觉得困惑:「《老子》居然也谈爱情吗?」不是的,《老子》讲的是「什么是人生」、「什么是物理之自然」、「什么是人情之自然」。爱情是人类很自然的一种情感类型,其中道理当然也是通同、可以互通的。这是《老子》的《三十六章》:

将欲歙之,必固张之。将欲弱之,必固强之。将欲废之,必固兴之。将欲夺之,必固与之,是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊,国之利器不可以示人。(《老子.三十六章》)

这一章要先强调「微明」两个字。「微明」的意思是,在一件事发生的迹象还很微小、征兆还很微弱的时候,就看得很清楚了,道微而效明,「机先」的征兆。

谁不想当一个洞烛机先的人,在事情发生之前,就即早察觉呢?我年轻的时候有一次为母亲的朋友把脉,我问那位阿姨说:「你有痔疮吗?」对方回答:「没有。」我心里想:「肛门有火,应该快了。」结果第二天这位阿姨打电话给母亲说:「璧名真是乌鸦嘴,她昨天问我有没有痔疮,我今天真的就痔疮了。」我解释道:「不是我乌鸦嘴,是把脉能知道『气机之先』,昨天她的脉象已经可以诊出肛门有火,所以我判断该是痔疮的征兆。」

同样地,一段恋爱如果表面上风平浪静,但你已经察觉异状、发现你们的感情有楼倒房塌的危险了,纵使不能赶紧架梁补强,至少还有时间逃命。如果你真的想要维持这段感情,那么能洞烛机先、提早知道不是很好吗?万一你已经行走在爱情的断崖边,还在欣赏彩霞有多美,接下来一失足、跌得粉身碎骨,不是空遗恨吗?

我的学生在她男朋友提出分手的前一天,完全没有感受到任何不对劲。她男友也是我台大的学生,刚开始交往时,每天放学两人会一起吃晚餐,女生很珍惜相聚的时光,一方面觉得这一餐过得很幸福,一方面也渐渐为另外两餐不能与男友共享,感到格外悲伤。于是男生就把一餐变成两餐,从此以后女生的午餐和晚餐都非常开心,可是更显得早餐的落寞凄凉,于是她就又进一步提出:「我们可不可以每天都一起吃三餐?」

男生为了当个好情人,决定委屈自己,满足女友的要求。请注意「委屈」这个词。有一天这男生发生了小车祸,进急诊室缝了几针,医生叮嘱他在家休养几天不要出门,没想到男生一听到这话时嘴角就笑开了,有一种放大假的感觉。过几天男生遇到他的哥儿们,聊起这件事:「医生告诉我不能出门的当下,想到可以不用去约会,竟然就像放台风假、不用上课那样的宽心。」他的哥儿们听了觉得不太对,两个人的相处如果这么勉强,是不是有什么问题?就在这次的长聊之后,男生决定过些时日提出分手。而直到分手那天他才对女生说出自己的感受,从一天一起吃一餐,到两餐、三餐他的心情转变。他说:「我们的爱情就像一个越来越大的肿瘤,有一天回头吞噬了彼此的生命,还是分手吧!」女生非常讶异,自己一路走来都觉得好爱对方,不懂为什么会变成这样?两个人不是一直都好好的吗?对方每天都笑着一起吃饭,怎么会忽然要分手呢?女生还傻傻地跟提分手的他说:「等你休息一阵子,我再重新追你一次好吗?」我不知道那个男生当下怎么回答,但结果是他们就这样分手了。

当我在讲这个故事的时候,仿佛是站在一个全知的观点。因为我认识男生也认识女生,他们分别告诉我很多事情。你会不会觉得身在其中的女生有点可怜?因为她并不知道对方的想法和感受,她只是每天看着那张笑着一起吃饭的帅气脸孔,却不知道对方已经笑得勉强、快受不了了。换个角度,你会不会觉得这男生也有点可怜?他努力在恋爱中当个完美情人,不让对方伤心、要让对方开心,却忽略了在谈恋爱、扮演情人角色的同时,他仍然是一个人,一个有自己想要过的生活、想要有一些时间去充实自我、做自己想做的事的人。除了女友,也想陪伴家人、朋友,甚至独处,可是他不敢去争取,一天又一天地勉强着自己陪她吃早餐、午餐、晚餐。

如果你不希望这样的情节发生在自己身上,《老子》这一章讲如何见微知着、洞烛机先就非常重要。如果你可以提前知道爱情保存期限要到了,做好放手的准备,就不会让自己太受伤;或者如果你很想维持这段感情,至少能在覆水难收之前,想办法不让关系继续走下坡、想办法力挽狂澜。

那究竟怎么样才能做一个洞烛机先的情人呢?「将欲歙之,必固张之」,「将欲」是未然之词,就是还没发生的,预告未来。「必固」,是已然之词,就是已经发生的,当事人已经知道的。「必固张之」,就是已经「张之」的意思,「张」就是开,可以简单解释成:把手掌打开了,接下来就只能合起来。历代注解说「张」是开张,但《河上公注》把开张讲成「极其奢淫」,为什么呢?《庄子.齐物论》里有一句「喜怒哀乐,虑叹变慹,姚佚启态」(〈齐物论〉),这里的「启」是开启、开张的意思,注家注解这个字,是开张情欲,就是随心所欲地要个够,爱怎么样就怎么样。就像我的女学生不断要求对方:「我想要再多和你相处一些时间,一天三餐都陪我一起吃吧。」

人的情感欲望最开张的状态,是什么状态呢?「饮食男女,人之大欲存焉」(《礼记.礼运》),先不谈男女,来谈饮食好了。小时候有一年我哥哥生日,哥哥在父亲让寿星任选的三百元礼物中,选了巧克力,父亲就给哥哥买了一大盒外国进口的巧克力,哥哥向来疼爱我,又很大方,他拿到礼物后,拿一大条手帕把巧克力盒盖起来,让我随便点选了五次,依据我点选的种类,包大果仁的、夏威夷坚果的、葡萄干的……,让我在餐后心满意足地拿去吃。那一大盒,我估计至少可以吃一个礼拜,所以隔天就满心期待地等着继续分享哥哥的巧克力。结果隔天吃完饭后,咦?哥哥怎么没再喊「巧克力时间到了」,再拿巧克力分我了?哥说:「吃完了。」天啊,这么大一盒,哥居然一个晚上猛吃,全部吃光了。结果隔天非常惨烈地拉肚子。我就听到母亲跟父亲抱怨这件事,说:「你要给孩子巧克力,怎么不规定他一餐饭后吃几个?害他一天吃光这么一大盒的巧克力,拉肚子拉得好严重,肠胃都搞坏了。」父亲的回答很有意思,让我牢记到今天。父亲笑了,说:「这是给孩子人生经验啊。他这么爱吃巧克力,但是没有吃饱过,就给他一个『足够』的经验。他吃到饱就会明白:『不行,伤胃肠了。』以后自然不会再这么疯狂地吃巧克力了。」父亲接下来又讲了一段话,那时候的我并不明白。父亲说:「我希望让我的孩子从小就感受到『足够』,让他觉得自己拥有很多。拥有足够的爱的孩子,将来长大成人、出了社会,他就会有足够的爱可以给别人。」我长大以后回想起这句话,才慢慢懂得其中的微言大义,觉得非常感动。

第二个故事是关于水饺的。台大附近有一家饺子店挺好吃的,我以前常跟助理去吃。虽然以我的食量,吃十三、五个没问题,但只要去这家店,我每次都只吃十个,让自己意犹未尽,让自己一直保持觉得:「好好吃喔!」有次有个男助理第一次造访,一尝之下觉得太好吃了,就一口气加点了三十个。过几天,助理又来帮我工作,到了吃饭时间,我说:「走吧,再去吃那家好吃的饺子店。」上回一口气大啖三十颗水饺的男生说:「不要、我不要,那天我吃到要吐了,现在不再觉得那么好吃了。」

巧克力和水饺,这两个故事到底和爱情有什么关系?当然有关。我以前有个助理,刚谈恋爱整天频打电话,有时候是半小时,有时候走出去打电话再回来已经过了一个半小时。你说:「老师,你不高兴助理讲电话耽误工作,对吧?」不是的,我是为她担忧。因为我想,一个男生要是一天接到女朋友加起来三个钟头的电话,会不会就像让一个人一下吃一大盒三百元巧克力吃到饱,或是水饺一餐吃三十个吃到想吐后,他短期间或渐渐就不那么想吃巧克力或水饺了。这就是《老子》告诉我们的道理:「将欲歙之,必固张之」,在感情里要当个有智慧的人,就算你是对方心目中最梦幻的巧克力和水饺,也绝对不能让对方吃过饱。吃得太饱,尽其所能地满足了欲望,接下来对方就会觉得:好像没那么好吃了,暂时不要再吃这一家了,换个口味吧,于是「歙之」、合起来。那种对巧克力或水饺的喜爱和狂热就合起来了,就下降了,不再有本来那种渴望了。这就是人情,饮食如此,爱情也是一样。

这个「之」字我想要特别强调一下,很多人把《老子》解释得非常阴谋,从《韩非子》开始就说:如果想要关掉一个人的欲望,最好就是让他恣意地、极其奢糜地满足,这样一来他就危险了。就像要让一个人倒下之前,故意先让他站起来,站得越高,也就跌得越重。可是老子绝对不是阴谋家,所以这个「之」字未必是在讲别人,也可能是自己。

你要提醒自己,如果已经到达「张」的状态,欲望已经完全被满足了,比如在巧克力和水饺的故事里,当你处在可以为所欲为、欲望能够彻底饱足的状态,就一定要自我警惕,接下来很可能就是「歙」、就是要收敛的时候。就像我的学生,男友满足她一天三餐都一起吃饭的想望,到最后对方受不了,她一天就连半餐都没了。当然,这里的「吃三次饭」可以被代换成任何一种欲望,一旦欲望得到餍足、甚至过多的时候,欲望就得收敛起来,到时候可能就什么都没法做,什么都没了。

老子又说:「将欲弱之,必固强之。「强」是强盛,如果「弱」是衰弱无力的话,强盛就是出尽力气。各位如果做过穴道导引,就知道要放松之前必须先很用力、很用力地收紧,接下来才能完全放松。所以把力气出尽之后,就会变得软弱无力,这个道理一样可以运用在爱情的世界。

许多恋人走到了感情的尽头,会莫名其妙觉得:「他一直都对我这么好,为什么忽然改变了?他不爱我了吗?」却没有去思考两个人在一起的时候,对方是不是已经出尽力气、已经万分疲惫了,但自己却没有察觉。我有一位很好的朋友,在一个幸福的家庭出生长大,母亲在家里非常深情地付出,她就想将来自己也要成为像母亲一样带给全家幸福的女人。所以一谈起恋爱就很投入地爱着对方,愿意帮对方做所有能做的事。比方说,约会的时候她会特别准备男朋友喜欢吃的食物。不只如此,陪男友读书的时候,她准备的所有点心都是一口大小,而且插在竹签上,让男友方便拿取食用,而不会弄脏手,才能两手干净地继续打电脑──这女生贴心贤慧到这种地步。然而对方就慢慢习惯,恃宠而骄了,觉得女生对我好,我希望她做什么她理所当然都会做。他们就这样交往了好多年,有一回周末两人说好要去看电影,这男生有车,却在约会前一个小时给女生打电话说:「今天雨下得好大喔,开车出去太麻烦了,车子脏掉回来还要洗。妳可不可以找辆计程车去妳家载妳,再绕过来我家载我?」从这个女生家到电影院,如果要先绕到男生家是完全不顺路的,甚至要多花一倍的时间,男生提出要求那一刹那女生忽然觉得累。她意识到自己过去好几年一直都安于扮演对方的女佣,一直无微不至地照顾对方,却很少要求对方为自己做些什么,她想:我真的有办法这样年复一年,当三百六十五天的女佣吗?我真的能继续和他在一起吗?当她把这样的感受告诉她的男朋友,对方的反应却是:「妳不像以前那么爱我了。」没过多久,两人协议分手,然而即便到了那个时候,男生还察觉不到女生已经快要耗尽力气了。

你也许会说:「应该还是会有人心甘情愿一辈子伺候对方吧?」我的确碰过这样的人,是我朋友主管的老婆。不但年轻漂亮,烧得一手好菜,还很会伺候老公,每天帮老公放洗澡水,把一切打理得妥妥贴贴。正因为老公是主管,常常要去不同地方开会,老婆就充当司机来回接送,老公说:「一个半小时后回来载我。」老婆就自己找地方打发时间。所有到过这名主管家的男子,知道他太太如何照料这位主管,没有不羡慕的。你说:「老师,你看吧!不一定『将欲弱之,必固强之』,有些人就是能够一直都很强,一直全心全意用尽全力来付出。」但是作梦都想不到,我们其中一个朋友在一个非常偶然的场合中得知惊人的秘密。原来这位美若天仙、贤慧至极的妻子,早已劈腿多时。劈腿的对象不是别人,正是这位主管的年轻下属。而且为了避免酿成社会事件,知道的朋友没有人敢让事业有成、爱情得意、霸气十足的主管丈夫知道这件事。

这个故事让我深深体会到一点,天底下没有供你使唤终身的女仆,或差遣一生的侍者──不管是waiter或waitress。天地间所有的美好关系都很难只有单向在付出,尤其是爱情。为什么说「相爱」?「相」这个字,一定是有来有往,是互相的。所以对方对你好,你一定要感念,然后适时地付出。人活天地间,不只是爱情,师生、朋友、任何的关系,都是这样。

如果你遇到一个人间极品的对象,在觉得自己太幸运的同时,也要想到对方很可能快累坏了,这样的故事很多。所以如果有一天,你觉得自己拥有天上掉下来的幸福,一定要很珍惜;当你真的去珍惜,就不会只享受对方的付出──因为珍惜,所以想要回报对方,回报让你这么感动、这么感激、这么珍惜的人,让对方也享受到一样的幸福待遇。

「将欲废之,必固兴之」,「兴」就是兴举,看多了古装剧应该都可以了解,一个后宫女子,如果不是受宠从答应变贵人、再升为嫔、妃、贵妃,怎么会有被打入冷宫、废弃掉的一天呢?这在现代也是一样,一个人站上了高位就开始骄傲,觉得可以为所欲为了,但这却也是他最危险的时刻,因为接下来可能会面临被罢免、废黜的危机。曾经我大学国文班上有个漂亮的女孩儿,是非常优秀的溜冰选手,开学的第一堂课她看起来非常地精神,也热心地自愿担任班代表,学期中她忽然翘了几堂课,当她再次出现在课堂上时,原本身为运动员的苹果脸已经变灰墙脸了。我问她怎么了?她就说:「老师,我男朋友把我给甩了,我们分手了。」聊到伤心处,她就含泪问了我一句:「我们在一起才短短三个月,如果他这么短的时间就要把我甩了,当初究竟为什么要来追我呢?」我听她讲这话的时候,已经投入思想研究了,所以当时心里想的是:「如果几个月前他不来追妳,现在要怎么甩掉妳呢?」这不是一个逻辑上必然的因果命题吗?

「将欲取之,必固与之」,现代的通行本写的是「将欲夺之」,不过《韩非子.喻老》引用《老子》时写的是「取之」,后代的注解才出现「夺之」,所以我们这里用「取」这个版本。「将欲取之,必固与之」,「与」是给予,「取」是夺取。我们在天地间得到的一切,凡是别人给你的,下一刻就可能被夺走。

《列子》书里有这样一个故事:列子家里很穷,穷到已经没钱买米了,这时候郑国执政子阳要重用列子,列子的妻子很希望他能接受这个职位,但他却拒绝了。老婆问为什么,列子说:「这个君王不是因为我贤能而录用我,而是因为听别人说我好,所以愿意录用我,那么一旦有人说我不好,他也会因此罢黜我,所以我不帮这样的人做事。」听到这里,各位一定觉得列子很迂吧?这么穷困还这么倔强!可是后来郑国百姓造反,把执政子阳给杀了。列子当初如果为他所用,这时恐怕也会一起被杀,难逃此劫。

天地之间,如果有个人听别人说你好,基于对那个人的信任他觉得你好,那么你要知道,有一天那个人要是说了你两句不好,你就不好了。我们拥有的一切,只要是被给予的,没有一样东西不能被拿走,包括自己的身体。打出娘胎、被生出来的那一天起,若什么时候遇到意外、发生横祸,这身体就被拿走了。再美好的相逢,再爱的人、事、物,都不是你要他活多久、陪在身边多久,就可以如愿。也不是你要他不要爱上别人,他就不会爱上别人,人间的一切都是这样。

你说:「如果所有的拥有都会失去,那要怎么办?」哲学教育让我们学到的是,去珍惜拥有的当下,能够珍惜,就是你能保有它最长久的唯一办法。

说到人情的无常,大家难免会感到悲观,所以《庄子》书里描述了好朋友之间一种特别让人羡慕、珍惜的相处,叫「相与于无相与」──朋友之间给予彼此的,不是透过有形的物质,而是透过「没有给予」在给的。这什么意思呢?这几个好朋友给予彼此非常多,但不是有形的东西。不是你送朋友一份礼物,或老师给学生加分,这种物质的、可以量化的东西。而是对方带给你的收获,那没有办法量化,也不是物质上的,但是你知道这收获在你生命中发生巨大影响。天地之间,只有这样的给予,是永远拿不回来,别人也抢不走的。

我今天给你一台电脑,只要那电脑还没坏、还在,我就可以抢回来,对不对?可是如果你今天学会的是《庄子》的「神凝」,你知道怎么样在最纷扰的时候,停止自己的念头,让自己进入关机模式而安睡,这别人怎么抢得走呢?庄子所讲的「相与于无相与」,这几个非常好的朋友之间,给予彼此的就是这种无形、非物质的,但却可以带给生命深刻影响的东西。我想他们的关系以《庄子》的语言来形容就是「德友」。在学术圈会有很多的学者朋友,文史学界的学者,会认识很多朋友都有相似的学术涵养,其中很多人可能比自己的学识更加渊博、饱读圣贤书。但即使在这样的环境,一样可以感受到,「学友」易得,「德友」难寻。

以提升自己的心身为终极目标的人,不论在哪个时代都是稀少的,如果你今天最重视的是这种无形的给予,那你永远不必担心、害怕有被夺走的那一天。

有助理学生不时在我家吃饭,吃到后来觉得很不好意思一直让老师请客。我就告诉她:「如果你连一盘成本不到百元的面都不敢吃,那你怎么敢继续跟着我炼太极拳、学穴道导引呢?在我看来,这才是真正珍贵的东西啊!」学生才忽然发现,自己只看见能用钱估算的那些,却忽略了无形但更可贵的东西。我也会遇到一种学生,好珍惜上课所学的一切。可能半年前我问她:「你人生最想要什么?」「环游世界啊!」可是听了半年《庄子》课,她说:「老师,我现在不在乎未来的工作赚多少钱、能游历多少国家了,我希望未来的每一天、每个月、每一年一定要看到自己心身的进步。」在台大从事教学工作,能遇到这样一位像海绵的学生真的很幸福。她在那么短的时间内就把所学当成生命很重要的价值在实践,让人觉得教学这个工作没有白费,备课的用心并没有付诸东流。如果可以把为师譬喻成马的话,遇到这样的学生,真会有千里马遇见伯乐的会心。

那为什么人还是会觉得痛苦呢?人生的痛苦往往来自意料之外──越是意料之外,就越是痛苦或狂喜。然而会高兴到发疯、像范进中举的人很少,所以我们更需要做好准备去面对可能让人痛苦的情况,而这多半来自于人生路上的意外。

好比在台湾的夏天,当大家穿着短袖短裤还觉得热得受不了的时候,如果忽然之间下起雪来,肯定很多人会非常痛苦,只要冷过就知道那种难受的滋味。有一次我去四川玩,心想四川的纬度没比台湾高多少,应该不会太冷,就没带太多衣服。结果那次真觉得冻极了,我和我姊姊把所有带去的衣服,不分厚薄,能穿的就尽可能穿在身上,还是觉得冷得难受。而当天气异常的时候,你会觉得痛苦就是因为没有充足的准备,如果此时有人拿出一件羽绒衣,有备无患,这怪异的气候就不觉得是意料之外了,这样的异常就伤害不了他。

当你把《老子》这一章彻底地消化,读到骨子里去,其实人生就可以愈来愈没有意外了。我进台大任教那年,在行政人员柜台办理到职手续的那一天,仿佛就同时看到一个年迈的自己,沿着同一个柜台的不同柜位,在办理离职手续。高中时,一位学长写了一首诗,诗的第一句是「我说春天就是死亡/至于我为什么这么说/这你不必知道」,多年以后我老了,有一天重新整理以前高中的校刊,再看到这首诗,我笑了,这时的我已经明白这句是什么意思,因为春天真的就是死亡,在每一刻春暖花开的时候,在每一刻嫩芽萌生的时候,我们同时要看到花残、看到衰老。读了《老子》,有这样的觉悟之后,人生便很少有什么会让你觉得意外的事了。

如果我们能养成这个习惯,「于有之日,当知无有之时」,认知到现在拥有的一切,有一天会变没有,预先做好这样的准备。那么倘若真有那么一天,你深爱的人离开了,你就不会痛不欲生,甚至去寻死或是遁入空门,你会觉得这是很自然的事。以前谈恋爱的时候我会告诉男友:「如果遇到比我更合适的女生,你真的不要在意我,你就走,我会好好地活着。」他听了很不开心,觉得好像就算他走了我也不会太难过。

可是每个生命在天地间前进,都可以力求自己的「全德、全身、全情」。所谓的「全情」不是要对方配合、遂我们的愿去成就一段爱情,而是即便你单身,你的情感状态仍然是圆满的,因此没有什么时刻、什么情况你的心境、你的感情世界不圆满。如果你有这样的心理准备,就没有人能夺走你的世界,因为你是以《老》《庄》的核心价值──「追求心身的升进」为目标在过活,一己心身的进步与安适,没有人能拿得走,其他当然都可以顺其自然。

既然这个单元的主题是爱情,所以我想透过一首泰戈尔的诗〈为甚么灯熄〉,来讲如何洞烛情爱的机先。什么是机先?就是事情发生前的征兆,在还没发生的时候就可以察觉、知道了。这个版本是家父翻译的。

为甚么灯熄?
因为──
为了避风,
用我的外衣遮护了它,
于是,
灯就熄灭了。

为甚么花谢?
因为──
为了表现对它的爱,
把它压在我的胸前,
于是,
花就凋谢了。

为甚么河干?
因为──
为了供我私用,
筑了堰,
于是,
河就干涸了。

为甚么竖琴弦断?
因为──
我硬弹了
多过弦力的曲子,
于是,
弦就断了。

泰戈尔,一位得到诺贝尔奖的诗人,他的作品绝不只是辞藻美丽而已,诗中常有着深刻的哲学思考,可以唤醒我们。当然因为它是诗,所以会有诗的表现特色。如果开门见山直接说:「为了避风,用我的外衣遮护了灯,灯就熄灭了。」就失去了诗的味道。所以用提问的语气:「为甚么灯熄?」先引起读者的好奇,然后告诉你:「因为──为了避风,用我的外衣遮护了它,于是,灯就熄灭了。」看到这一幕,是不是让你联想起福尔摩斯的电影──一个侦探穿着长长的风衣,手上提一盏灯,风很大,为了护住灯,用大衣遮护了它,可是没想到氧气不够,灯火就熄灭了。看到这里好像有一点,「啊,可惜,灯灭了」的感觉,可是那遗憾感还不太沉重,读来并不觉得这个爱护灯的人,在行动上犯了什么严重的错误。

第二段接着问「为甚么花谢?」「因为──为了表现对它的爱,把它压在我的胸前,」对于心爱的东西,很容易会想要紧紧拥抱着,「于是,花就凋谢了。」从这首诗我得到灵感,发明了一招来对付我的猫。因为猫这种动物,最喜欢在你忙碌的时候来磨蹭、来讨拍,这时如果你把牠支开,牠会很不耐,然后再次靠过来,像在考验主人的耐性。后来当我的猫在我专注工作时又来讨拍,我就会放下工作,专心地拥抱牠,紧紧地拥抱牠,牠反而就开始挣扎,然后一逮着机会就闪躲得远远的不再回来。所以如果你过度用力地抱住一朵花,它可能就被压扁、就凋谢了。前面讲我学生因为太爱护自己喂养的鶵鸟,抱着牠上床睡觉的故事也是一样。有时候你是出于爱,可是太用力,反而把对方压死了。不只对漂亮的玫瑰花、心爱的宠物是如此、对人也可能这样。我曾经问一个学生为什么离开前男友?她说:「因为每一个人,都说恋爱中的我越来越憔悴、苍老,我最后就离开了。」不过读完花谢这段,我们还是觉得有点美感,只是结局让人遗憾。

到第三段就开始教人害怕了。「为什么河干?因为──为了供我私用,筑了堰,于是,河就干涸了。」想像我们眼前有一条河流,没想到出现一个人觉得这河水不错,就筑了堰,把所有河水都引到自家池塘里去,下游就干涸了。我们肯定都觉得这个人好自私啊!

可是在爱情里,人常是这样的。甚至不只爱情,亲情也是。你觉得对方应该怎么样,就很难接受他选择成为另外一个样子。有一位丈夫是大学校长的朋友告诉我,她先生看电视的时候一定要她陪着,如果她不陪在身边,先生会不高兴。所以她习惯只要先生开电视,马上乖乖坐下,然后她先生就会搂着她的肩膀。看完电视常常已经很晚了,她才能开始洗碗洗衣,去做总是没法早点做完才能早点休息的家事。听到这里我想到小时候很喜欢的一个绒毛玩具,睡觉时我也总习惯要抱着它。──有时候人好像需要另一个人来扮演某种角色,或者是绒毛玩具,或者是司机,或者扮演按摩椅什么的……,这样的感情关系通常是为一个自私的、需要什么工具的理由,而不是遇到一个人,决定要爱他一生。

当你与生命中的某个人相遇,你希望这个人因为与你相遇,你们的生命因此汇聚成一条更浩浩汤汤的河流;还是他本来是长江,认识你之后变水沟;他本来涓滴不辍终可成江河,可因为你却变得枯竭干涸?各位可曾这样去看待每个有缘如此亲近你、与你交会过的生命?

我们在人世短暂而有限的百年能够跟对方如此亲密地相逢,总会希望因为有你,他的人生可以更好。因为与你相遇,他可以笑得更灿烂、过得更健康、生活得更好,人生的梦想也可以实现得更好,而非事事只能委曲求全、配合你的存在。

可是人有时候不知道为什么有一种偏执,希望对方合你的意。往往还不知道对方想做什么、适合做什么,就觉得这个人未来应该当医生,或者当工程师,忽略了一个人要对他所做的事有爱,才可能乐此不疲地投入下去。如果只是为了名利、为了满足谁的期待来工作,那发展与成就是很有限的。但人常常出于私心偏见,选了自己觉得好的硬要对方接受,还错以为这是爱对方的表现。

最后就没救了,「为什么竖琴弦断?因为──我硬弹了多过弦力的曲子,于是,弦就断了。」到底是怎么样的相处,让曾经如此深爱的两个人变得不再爱对方了?是不是有太用力、太固执的地方?如果一段感情中有一方爱到油尽灯枯,再也没力了,会不会是因为相处时忽略了什么?分手的时候,如果其中一方很惊讶,往往是已经太习惯对方的付出,而理所当然地认为应该会一直继续下去。但是却没想到太过用力的爱情是没办法长久的。「硬弹了多过弦力的曲子,于是,弦就断了」弦断了就不能用了,没有办法绑起来再弹。乐器的弦断了,还可以再买一条新弦来换上,可是人的感情却不是这样,有时候断了就断了,再难修补。

〈为甚么灯熄〉是一首很简单的诗,谁没看过灯亮、灯灭?谁没看过花开、花谢?谁没看过河、谁没见过琴呢?泰戈尔用这么简单的诗句,隐隐然让我们参透人生很重要的道理。

在情爱的世界里,我们到底该怎么样拿捏?你说:「万一对方想要的是很黏的爱情,可是我却很不黏,那对方不就也可能跑了吗?」所以你要知道对方要什么。但也并不是对方要什么就一味地给,也要知道自己要什么。

在此先补充一下,我想任何感情都会经过一段或长或短的磨合期,毕竟两个人来自不同的家庭、不同的教育环境,甚至来自不同的国度;可能有不同的信仰、不同的政治理念。两个人活到二、三十岁,各位想像一下什么叫二、三十岁,就是有二、三十个春夏秋冬,二、三十个三百六十五天,两个人才相逢,所以当然会有许多不同。

两人交往互动之后,慢慢会知道对方的期望,也知道自己的期望,于是就进入所谓的磨合期。有些磨合刚开始是会让人感觉吃力的:比方你以前喜欢在家里吹冷气、玩玩电脑游戏,为什么对方希望你运动,你就要配合他在大热天跑到太阳底下呢?可是如果你感受到:这样好像比较健康,脖子变得比较不驼了、肩膀比较放松了。虽然身体觉得吃力,可是内心是开心的。如果是这样,两个人还满合适继续走下去。因为虽然有一些勉强、要你去配合他的部分,但你可以感受、认同它的意义。《庄子》说:「人真以为勤行者也」,《老子》说:「上士闻道,勤而行之」,《老》《庄》都讲「勤行」,现在你觉得必须很努力、很努力才能做到的,说不定不久之后可能觉得好简单。当有一天习惯成自然,你就不觉得那是很费力的事。

可是磨合期也可能让你觉得吃力、不开心。或许你想:我为什么一定要配合太阳周期作息呢?我从来没有想要活到很老,在这个大乱世中浮沉,人该死就死,烟该抽就抽,酒该喝就喝,该熬夜就熬夜,该爆肝就爆肝,我就想这样活着,为什么要因为谈恋爱,而让另一个人盯着我、管着我?我是要交男女朋友还是要找教官呢?于是开始感到适应不良。

但重点不是吃不吃力、开不开心,我们必须回溯到最根源的核心问题:你和对方有着相同的生命哲学吗?两个人认为生命中最重要的事一样吗?如果你说:两个人价值观难免会不同。那将来你们的孩子,不就会被二马分尸了?到底应该随着爸爸的喜好去做,还是跟着妈妈的理想去做呢?我觉得这就是要深思熟虑该不该在一起的状况。

还有一种状况,就是你本来就想过和他一样的人生,只是缺乏一点行动力和意志力,少一个互相勉励的同伴,或少一个人来盯你、帮你规划,所以你们俩开始一起过日子以后你觉得好轻松、又觉得很开心。那恭喜你,你们就是下个单元即将要讲《老子.二十七章》「善结无绳约而不可解」的「自然结」,彼此是最合适的。

最后一种状况,是他的想望和你的想望,虽然不一样,但也还不到难以配合。比方说你本来是一个不玩电脑游戏的人,但他最爱的就是电脑游戏。所以你从认识他开始,就减少了户外运动的时间,多陪他在冷气房里玩电脑游戏。虽然并不觉得太为难,但发现自己的肌肉慢慢流失、变得松垮的你并不开心,因为陪他在电脑屏幕里厮杀的三个小时,让你有一种「白活了」的感觉,虽然轻松,但不快活,如果双方的价值观如此不同,也要仔细考虑适不适合在一起。

我想,感情的付出是一种互相,在讲完〈为甚么灯熄〉这首诗,大家了解如何拿捏适当的力道之后,提供各位在磨合期做以上的思考。

也许在一般人的想像中,老子、庄子的形象是像姑射山上的神人那样潇洒,好像足不履地、都可以飞起来了。可是老庄书中描写自己在人间世的样貌,每次出场看起来都是小心翼翼、临渊履薄的疲惫形象。为什么?如果你能在盛开的时候看到凋谢,在强的时候看到弱,在兴的时候看到废,那怎么敢恣意妄为?自然会怀抱着谨慎之心。

能够洞烛机先、防微杜渐当然是好的,但是,当我们洞烛情爱的机先之后,该如何防微、如何杜渐呢?《老子》给我们的建言是:「柔弱胜刚强」(《老子.三十六章》),要当个柔弱的人,但什么叫柔弱呢?《庄子》说:「未尝有闻其唱者也,常和人而已矣」(〈德充符〉),这样的人不曾听过他倡议什么,只是经常应和着别人的意见而已。这样的人「形莫若就,心莫若和」(〈人间世〉),因为能包容异己,所以他的外在样貌行为很能配合别人,内心则维持平和安乐。我有一、两次经验,可能在场有人讲出让身边的朋友觉得太过分的话,而朋友觉得我的脸色没有什么改变,事后问我:「璧名,妳刚刚怎么还能这样谈笑自若地听她说话?妳不觉得她太过分了吗?」我回答:「她那个人不都是这个样子吗?」知道了、习惯了就觉得还好,不必那么惊讶。外在的事情,也许会让你心有所动,但马上就会止息,让心维持平和。「崔崔乎其不得已乎」(《庄子.大宗师》),除了在你的分位里该做的工作、该尽的人情,或是为了提升心身而做的修炼之外,并不刻意追求人世间的一切。只是在机缘到来、不得已的时候顺其自然地回应。所谓「感而后应,迫而后动,不得已而后起」(《庄子.刻意》),你不会有这么多的时间额外去制造人世间的欢乐或应酬,因为你知道在自己的轨道上还有很多事要做,同时你也不会在爱情的世界里有过多的渴求,不容易成为一个热过头、付出过头或过度需要对方伺候的角色。这不影响你付出的纯度和热度,只是你就不会太陷溺其中。

我有一个学生,她家都是爸爸做家事,身为看惯女人做家事的台南人如我,便问她为什么?她说:「本来都我妈在做,后来我妈说:『我要给你们学习做家事的机会』,就把家事分配给我爸我哥还有我。后来我妈又说:『你们表现得很好,我不应该剥夺你们把这些天赋发挥到极至的机会,所以你们就继续做吧。』」她妈妈从此就不用再做家事。于是这个学生从小到大就是爸爸做家事的好帮手,现在什么事靠自己就都做得非常好,个性也非常独立。我跟她说:「妳妈妈的教育不错喔,她成就了一个很《老》《庄》、愿意当别人小厮的先生,又让她女儿和爸爸互相合作变得很独立,儿子学了爸爸的样子未来也会成一个好丈夫。妳妈妈是一位成功的母亲。」虽然我想也许只有搞《庄子》的人才会这么理解。

所谓的「柔弱」,就是你愿意当个配合者、愿意迁就别人。可能有人会问:「为什么要柔弱?」我们下一讲会提到庄子笔下的理想情人,不是具有领袖特质的那种,而是个外在形貌非常迁就、配合别人的人。只注意自己内心是不是平和,对于外界的事,有人来找,就适切因应;没有,那就专注于自己的分位、自己的心,所谓「感而后应,迫而后动,不得已而后起」(《庄子.刻意》)。日常俗事,不得已要做才做,因为这样的人唯一在乎的,就是专注于修养锻炼自己,而这种事不是别人从外表可以轻易看得出来的,别人永远不知道你拟定什么样的心灵功课、想要达到什么样的目标。《陆九渊集》的门人语录中,说陆九渊看一个人的眼睛就知道这个人的心灵境界,可是这世界上有陆九渊这般能力的又有几人呢?1心灵的努力一般人是无法透视的,只有自己知道。

我为什么要讲「柔弱胜刚强」这样的特质呢?与其说道家之徒要在外表上迁就别人,不如说因为他有一个更重要的追求,而那个追求正是老子在这一章讲的「鱼不可脱于渊」(《老子.三十六章》),鱼不能离开深渊、老庄之徒不能离开老庄之道过活。

现代人总将老庄连称,然而庄子在世的时候提到老子就只是称老子,没把自己和老子看成同一家,因为那个时代学说成家的只有儒家和墨家。可是当我们不断地阅读《老》《庄》文本,会发现他们真的属于同一流派。老子说「鱼不可脱于渊」,庄子说「鱼相造乎水,人相造乎道」(《庄子.大宗师》),鱼只有在水中才能同游,人只有在道中才能成全彼此的生命。什么叫「人在道中」?我们在第一册「志:一生何求?飞行经典高度,重绘人生蓝图」,知道老庄之徒的人生追求,就是希望有一颗平和的心灵,没有成见、没有负面情绪、没有多余念虑,「彼其所保与众异」(《庄子.人间世》)、「自事其心」(《庄子.人间世》);只有保持这样的心灵状态,体内的正气才会是最充沛、最活络的,才能体现庄子说的「旁礡万物以为一」(《庄子.逍遥游》)或孟子笔下「至大至刚」的「浩然之气」(《孟子.公孙丑上》)。这是老庄之徒人生最重要的追求,我们追求这样的生命实现,并在各行各业、在人际处事中锤炼自己的心神;在爱情的世界里面,我们深爱对方的同时也深爱着自己。

在先秦那个最钟爱君王、孝敬爹娘的年代,老庄之徒对于自己心神的爱养,是不亚于对君王、爹娘的。一旦活在这样重视提升生命本质的「道」里面,因为能够体贴对方重视心身的追求,人很容易互相成全。各位想想如果爹娘最在乎的是孩子的心情体况,怎么可能勉强孩子把一生投注在不感兴趣的事情上?情人之间如果很在意彼此的心身状况,自然不会让对方为了配合自己而委屈、让彼此为爱而身心交瘁。

如果能够片刻不离这样的心身根本,人与人之间就比较能互相体谅。不会像柏杨在《丑陋的中国人》里用「酱缸文化」形容中国传统社会人与人之间的关系。什么叫「酱缸文化」?酱缸里面的东西非常地浓稠,难以分开,全都混在同一个缸里。什么意思呢?根据柏杨的说法,讲白一点就是大家一窝蜂地顺从、追逐着上位者的利益、上位者的喜好走,不考虑、体谅个人的差异性。

可是《老子》所谓的「道」,以及他讲「鱼不可脱于渊」的水,是重视每一个人心身的安适。至于轻松安适的心身要怎么样成就,是可以在不同的人生选择、不同的职业选择、不同的情爱选择里,去让自己的心身更好。《老》《庄》的原则与规范非常少,而具体的做法也是适性而定、因人而异的。

《老子.三十六章》最后一句话很有意思:「国之利器不可以示人」,什么叫「国之利器」?一位君王的权谋,是不可以公诸于世的;一个国家的刑罚,也不要一直亮出来,不要让百姓因为看到这些刀枪大砲才驯服于你,天下不该是用赏罚来治理的。南宋范应元认为「国之利器」的「利器」指的是「圣、智、仁、义、巧、利」,老庄之徒看儒家,会觉得儒家外在制约的条目太多了。各位要是读过《仪礼》、《礼记》,就会知道儒家真的有多如牛毛的规矩,去规范外在的行为。然而一旦必须凭借这么多外在的德行科目才能制约人,做到这一步,甚至尚需动用到权谋、赏罚等「国之利器」,就已经是人情的最后一步──亮出底牌,同时也表示出尽力气、没招了。

可是爱情里为什么也需注意「国之利器不可以示人」?因为爱情里面也是有惩罚的。比方你劈腿了所以我决定离开;因为你太重视工作、太不重视家人,所以我决定离婚;或是你让我忍无可忍,我必须分手。这不就是惩罚吗?「不可以示人」这句话是什么意思?《老子》为什么不说「国之利器不可以『具备』」,而是「国之利器不可以『示人』」?这句话用在爱情世界里就让我想起一则很有意思的小故事,这则小故事被我用来送给好多恋爱中的学生。故事是这样的:有一对夫妻结婚几十年了,感情一直非常好,别人问他们秘诀究竟是什么?这位先生就讲了一个骆驼的故事,当年他们去蜜月旅行曾经骑过骆驼。过程中骆驼偷懒不肯前进,太太就跟骆驼说:「你给我听着,事不过三,这是第一次」,然后抽牠一下,骆驼于是继续往前走。没多久骆驼又偷懒了,太太这回不拿出鞭子,只笑笑说:「这是第二次」,这骆驼偷懒够了,又往前走了。等到第三次,骆驼又趴下来不走,这位太太直接从怀中掏出手枪来,「砰」一声把骆驼杀了。从此这对夫妻一生感情和睦,因为先生总记得骆驼的故事。这个故事提醒我们在爱情的场域里是有底线的,踩踏、越过这个底线的后果,你必须暗示,但不要明说,以免太伤人,或打击对方的信心。因为从人性上来说,很多人当你信任他时,他会表现得很好,信任可以成为鼓励人向上的力量;可是如果你否定他,他就会自甘堕落,干脆放弃努力。所以「国之利器不可以示人」,你让对方知道你的原则就够了,如果对方真的没办法做到,那自然合的就可以自然分,不是吗?

这一章是提醒大家情感的付出要拿捏得恰到好处,当我们在张开的时候能看到合起来,在极盛的时期看到衰败,在得到的时候看到失去,那么人生就不容易有意外,比较不会有难以面对的状况出现,也就不容易伤心。能洞烛机先的你,至少不至于在彼此的感情走到油尽灯枯那一天才如梦初醒。所以我们不要怕发现自己可能就要失去,不要怕发现自己不好。人最该害怕的其实是不知道,你只有知道了,才能处理、才能面对,不是吗?

我以前不觉得《老》《庄》和爱情有什么关系,可是当我越来越熟悉这些道理,再去看周遭朋友的爱情故事,越来越觉得关系密切。当初你为什么会爱上一个人呢?可能因为一个机缘,你认识了他,他认识了你,你们俩看彼此的第一眼是顺眼的,聊聊天之后觉得是可以谈话的,但是你不可能永远停留在初相识的状态,一定会随着交深而言深,随着交深而让对方走进你的内心世界。一旦他走进了你的内心世界,他「打开你的心来看」;你也走进他的内心世界「打开他的心来看」──当彼此面对灵魂真相的时候,你猜对方希望看见的是什么样的光景?你又希望看到什么样的对方?

我讲「打开你的心来看」是非常具体的事情,比如你们可能会问彼此:「你的梦想是什么?」我遇过好多恋人,他们在一起的重要关键就是欣赏彼此的梦想。我们在《医道同源:当老庄遇见黄帝内经》这册的主题「志:一生何求?飞行经典高度,重绘人生蓝图」中,知道人可以有建构在外的梦想与建筑在内的梦想。当你拥有一个可以与对方分享的梦想,在寻觅人生伴侣之路的起点自然就占优势了。如果你还有一个梦想是建筑在内的梦想,你努力让自己成为每年、每月,甚至于每天,心胸都比昨天宽大,拥有的爱比昨天还要多的人。能和这样的人相恋,那是多么美好的事!

既然总有必须对谁打开内心的那一天,我们是不是应该从现在开始,就把《老》、《庄》「返本全真」的学问,在自己的生命里建构起来呢?

接着看《老子.七十一章》,这章也很有意思。

知不知,上;不知知,病。夫唯病病,是以不病。圣人不病,以其病病,是以不病。(《老子.七十一章》)

「知不知,上」,简单来说,如果你能知道自己不知道,这是最好的。什么叫「知道自己不知道」?我自己深刻的体会是:二十几岁的时候,我读《老》《庄》,还真没意识到自己不懂。后来年岁渐长、阅历渐丰之后,才知道年轻时候自以为读懂的《老》《庄》,其实与真正的《老》《庄》有相当的距离。

还没生病之前的我,讲《庄子》总是很怕讲〈大宗师〉、〈应帝王〉,因为境界太高了,我觉得好难诠释。但是病后三年,我刚好接触了Kriya Yoga,细读《乐育堂语录》,发现里面描述的上师境界、得道者境界,都和〈应帝王〉里那个难以理解的壶子很像。

当我透过阅读更多的经典,或者透过自己的生活实践,更深刻地理解这门学问之后,却也更感受到这个领域的深广,不是过去自己窥测或想像的那般浅薄模样。

就好像年轻的时候读《伤寒论》,觉得太阳经这部分我已经读得太熟了,可是有一天我在经典中又发现了新的东西,才知道以前体会得还不够深刻,自己知道的永远不够。

所以说,有些事情你以为知道,但你其实不知道;当你觉得自己不知道,可能才是真的知道了。一个人「知道自己不知道」,河上公注解说是「德之上」,「上」字的意思是这个人很有德性。

在太极拳这个领域,父亲的凌空劲在海峡两岸都颇知名。可是父亲在讲解太极拳时永远都说:「太极拳,你越往它的深处探究,越觉得自己在它的边缘。因为它太高深了,而人很渺小,即使穷尽一生去探寻,还是离得很远。」每次听父亲讲这样的话,我就可以体会什么叫「知不知」。当你能在学习当中知道自己知道得还不够彻底,就表示你可以不断地进步。如果你觉得:「我都做到了啊,怎么还没练成?」那就还差得很远,甚至很难再精进。你会发现,在江湖上喜欢被人尊称「大师」的人,绝对不是真正的大师。当你真的深入某个领域之后,会觉得自己拥有的知识、学识都很有限,因为传统的学问都太高深了,想要有所成不只需要时间,还需要投注大量的心力、体力去领悟、实践才行。

有一次练穴道导引的学生问我:「老师,你可以解释一下什么叫『放松』吗?」我说:「这不容易解释,因为放松不是语言层次的东西。但如果你知道什么是僵硬,那么比较不僵硬的状态,或是丝毫都不觉得僵硬了,对你来说就是一种放松。」可是要如何才能更放松呢?那是一种身体的体会,你一定得有这样的经验,才能体会得到。在阅读经典的过程中,我觉得最能让人容易理解「放松」概念的经典是《太极拳经》。但如果《太极拳经》是只用眼睛看就能理解,那念中文系的人岂不是个个都是功夫高手?所以真的必须要身体力行,往对的方向一直努力,才有可能持续进步,靠近你想探究的核心。

「不知知,病」,如果一个人明明不知道,却觉得自己都已经知道了,或者明明还没有尽力尝试,却觉得自己已经尽力了,河上公认为这是「德之病」,这个人在德性上是不足的、是不够健全的。

有时候我们都自以为很了解某个人,会跟他说「我知道你很忙」或「你现在运动好像没有以前认真」这类自己觉得是好心提醒对方的话。但即便你一天二十四小时都和对方黏在一起、做一样的事,还是未必能完全清楚对方生活的全貌。像是一个人静静在做庄子的「心斋」、「神凝」,或某些穴道导引的动作,或者心灵的工夫,除非他本人自己如实说来,不然旁人根本无从得知。所以说,你真的知道对方是忙、是认真、还是偷懒吗?其实要知道别人是很难的,可是我们却常常觉得自己知道。甚至不要说知道别人了,有时候我们连自己都了解得不够。

曾经有个学生,当我问他:「你不喜欢《庄子》吗?我们讲的这些道理,你要不要试试看?」他回答我:「老师,你们都是能走、能跑的人,可我天生就坐在轮椅上。这些你们认为很棒的道理、可行的方法,我如果照做就会跌倒受伤,再也爬不起来。」等于他直接宣告自己办不到了。可是他真的办不到吗?我后来发现这位认为自己伤得太重、站不起来的人,一旦遇到了一个他深爱的人会突然振作起精神,原本了无生气的他又能站起来往前冲追求爱情。所以真的不要小看自己。我觉得爱情和考试对人很重要的意义,就是你会发现原来自己可以那么认真、那么投入。就算你想追求的对象没多大胜算,就算所念的科目对你实际的人生没有多大用处。我母亲毕业于台大药学系,她跟我说过:要不是因为考试要背药品的拉丁文原名,她真的不知道自己可以好几天不睡觉,而且最后居然可以把那些陌生、冗长的拉丁文药名全部背起来。简单来讲,在爱情和求学的路上,让我们有机会拓展自己的极限,当你甘愿这样全心全力去付出。

《老子》这一章告诉我们两端,前一端是「知不知,上」,这一端是「不知知,病」,你不知道,可是自觉知道了,这是德之病、德性的匮乏,我们至少要知道,自以为知道是一种匮乏。

「夫唯病病,是以不病」,「夫唯病病」的第一个「病」是动词,一个人为什么能够不生病?因为他把自己的病当病。如果能知道这是病,那么就可以避免、预防生这病了。

我以前教中医课,教到《伤寒论》的时候,好几个学生跟我讲:「老师,我们跟你学中医之前,不知道那就叫生病。读高中的时候,常常坐一趟公车回家就觉得好累,好像整个人、整个脑袋被什么东西罩着,虽然没有头痛、也没有流鼻水。可读了中医典籍才知道,那种有东西罩着的感觉,就是感冒的症状。也才知道原来包括这样的症状都能透过导引、服药,或者针灸来消解。」

同样地,我们在心情上、言行上的问题,如果你自知这样会影响健康,便会避免让它发生。就好像我知道不管是从医家或者道家的角度看,负面情绪都是会影响健康的。既然知道不好,就会尽量避免。虽然情绪来时那一刹那可能还是生了气,可是下一秒马上就知道自己错了。如果已经养成观察自己的心的习惯,只要一觉察就会即刻把负面情绪收了。这不是压抑,而是因为知道不应该,会告诉自己:明明知道是蟑螂药或老鼠药,我怎么还可以吞下去呢?我为什么要用负面情绪喂食我的心身来慢性自残呢?当然不可以。

对我而言,最容易解消负面情绪的方法,是想着这个人曾经对我的好,然后就会觉得:「今天这件事其实也没什么。」感谢,是最容易原谅对方的方式。

那圣人为什么能不病呢?「圣人不病,以其病病,是以不病」,圣人不会明明不知道,却觉得自己知道,因为他并不想摆出自己很博学的谱、装作什么都知道的样子,他把这种德性的病当病,所以就不会犯这样的错、就不会生这种病。

各位会发现,不管是《老子》还是《庄子》,所有负面的例子都是「不见其(己)过」,不觉得自己哪里有错。而圣人就是知道自己哪里错,且能面对自己的错误。

只要你能正视自己的缺点,就可以不要再犯;因此倘有人指出你的不足,你应该非常开心,因为知道自己哪里还能更努力、还能更好,而不是只想去塞住那揭露你缺点的人的嘴,或者去报复揭露你缺点的人,那你就永远不能被治愈了。

河上公注解「是以不病」时说:「小人不知道意,而妄行强知之争。」我每次看到这些纸面上的文字,眼前都会浮现好多具体的例证。在学术圈不管学术地位高低,你发表的文章里用了别人的说法,就应该按照规范写出参考来源,或是受了谁的启发。可有的人会这样做,有的人就不会。人生旅程中你知道自己能够有今天,是受到很多人的帮助,可当大家赞美你的时候,对于别人的功劳、别人的助力,你会说出来还是不说?你会选择不说来显得自己比较了不起,还是会坦白说出来表达感念之情才觉得安心?有一种人是别人帮他甚多,但他从来不说;另一种是别人只帮了一点小忙,可是他却觉得不可忽视,好像没有别人的帮助他就办不到似的。这是不同的人格类型、不同的心态。

在《老》《庄》定义下的小人,还不够重视、还不去陶养自己生命实相的人,「而妄行强知之争」,他明明不知道却想让别人以为他是知道的,「以自显著」,好让别人瞧得起他。一旦在意的是别人的眼光,希望得到别人的认同,渴望别人觉得他完美、觉得他了不起,倘人生努力的目标是别人眼下、别人口中、别人耳里的自己,而不是自己的心身、自己到底有什么,如果重视的是别人怎么样看待自己,那当然很容易感到挫败,因为别人今天奖励你,明天可能就骂你了;今天觉得你好,明天说不定就看你不顺眼了,所追求的一切都不在自己的操控中,很容易就患得患失,这样的精神状态会让人寿命变短、身体变差,「内伤精神,减寿消年」。

那我们怎么样才能不这么患得患失?《庄子》说:「名者,实之宾也。」别人怎么看你、给你什么样的名誉,你要明白,那都无关乎你生命的实相。最值得重视的是,你究竟是个什么样的人才是。一旦搞清楚了,什么是宾?什么是主?什么是外面?什么是里面?各位在爱情的世界里,就不会只想着给你的情人、你在乎的那个人,留一个他喜欢的印象;你会把注意力从对方身上收回,望向自己,追求一个一天比一天更好的自己。

爱情是件挺需要缘分的事,这个人不欣赏你,下个人可能视你为稀世珍宝。所以重要的是,你能不能把眼光收回来,去树立一个更理想的内视的自己,去思考究竟想要一个什么样的自己?希望致力于什么样的专业能力?然后不断地去充实它,慢慢地就会在你努力的领域、在职场上展现出成果,你也会因此对自己的生活、工作更满意,这是很真实的收获。

「夫唯病病,是以不病」,「病病」的第一个「病」字充满了行动力。这也是庄子理想中的「见己过」,你能看到自己这个缺失,自然就不会再犯了。如果有一天,你真的能把还在意着那个建构在别人的口水、别人的眼睛、别人耳朵里的你,把这样的在意、执着当成缺点、一种德性的缺失、一种病,真不再觉得那个「你」重要了,就能树立一个向内观照的人生目标,去成就一个更好的自己。

天之道,其犹张弓与﹖高者抑之,下者举之;有余者损之,不足者补之。天之道,损有余而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有余。孰能有余以奉天下,唯有道者。是以圣人为而不恃,功成而不处,其不欲见贤。(《老子.七十七章》)

上一则,老子从「张」看到「歙」、从「强」看到「弱」,从「兴」看到「废」,从「与」看到「取」(《老子.三十六章》)。在〈七十七章〉,「天之道,其犹张弓与﹖」要讲的道理也有通同之处。《老子》告诉我们,天道就好像一把张开的弓,「高者抑之,下者举之」,如果拉开弓的位置高了,就压低一点;如果持弓的位置低了,那就升高一点,才能射中靶心。天地间的道理应该就是这样,「有余者损之,不足者补之」,太多的就要减少一点,太少了就给他补上一些。比如传统医学认为「汗为心之液」,有「一滴汗一滴血」的说法,认为流汗会对心脏造成影响。所以夏天到了好多人心脏气血不足,心脏比较弱的人容易觉得不舒服,本来心律不整的人心跳就更不规律。而中医的治疗原则很简单,把不够的补足,若有过多的就排掉。这就是天道──「损有余而补不足」。

可是「人之道,则不然」,从古至今的社会却往往不是如此。「损不足以奉有余」,大部分的人不在乎弱势者的利益,甚至亏待弱势者来为既得利益者保住永久的权位与利益。一般人容易对上位者、有头有脸的人态度极好;但有机会遭逢生活匮乏、亟需救助的人,却不知道要给予。即便是当代资本主义社会的民主政治,只要有选举就有政治献金,有政治献金就有财团,有财团就有政商关系,劫富济贫这种事,在古今中外的历史上都是少数,只能存在于乡野传奇或是小说之中。「孰能有余以奉天下,唯有道者」,是谁才能把多出来的东西奉献给天下人呢?只有有道者做得到。

你想,老子这在讲天道、讲治国,和感情有什么关系啊?当然有。投入爱情的时候不也该「有余者损之,不足者补之」吗?可是你回想一下,在恋爱中的你是怎样运用时间的?很多人会一直望着对方,揣摩他喜欢什么样的人,希望自己能成为那样的人,而不太愿意花时间去追求对方不感兴趣的领域。可是如果你「耳目外逐」,目光一直停留在对方身上,就会忽略了《庄子》要我们「徇耳目内通」(〈人间世〉),把耳朵和眼睛往内倾听:心是不是平和安定?还是有负面情绪?是不是有烦恼?当你把全部心力都用在眷恋所爱,尽其可能地付出,直到觉得自己已经掏出一切,掏到油尽灯枯了,为什么还得不到回报?这却不能怪别人,因为谁要和一个油尽灯枯的人厮守终生呢?各位扪心自问,你希望自己的感情对象是一个气血非常充沛、精神非常饱满、心情非常开朗的人;还是一个可能二、三十岁却有七、八十岁的身体,整天连要打直身体工作的力气都没有,心情常常不好的人?我想大家都会选择前者吧?既然如此,为什么不花时间让自己变成这样的人呢?那不就是人人心目中的理想情人吗?

我们前面说:感情走到某一天,都是要打开你的心来看。而从精神、气象上,别人就看得到你的内心。所以你为什么把全部的注意力都放在喜欢的对象身上呢?为什么不实践《老》《庄》的「反本全真」之学,去充实自身呢?我觉得《老》《庄》就是一门教我们怎么样把注意力收回自身的学问。我有时候观察我的学生,他们有的在恋爱中、有的单身,我发现他们比过去还要不计较恋爱的结果,因为他们觉得:只要在过程中我变得更好了,而这个「更好」可以透过自己身体的锻炼或专业的学习来确定,至于我跟他有没有结果,或是我接下来会不会遇到更好的人?那都是顺其自然的事。我好高兴好多学生上我的课以后,比以前更重视运动。有个学生说:他在体育活动当中,遇见了年轻的自己。如果你能在体育活动中遇见那个很年轻的自己,就不会在感情的世界那么患得患失。越搞清楚这点,我们在自己的专业精进和身体锻炼上会更用心。也许和对方互动的时间变少了,可是两人的关系不会变差,因为相处的时间更加珍贵了,反而更在乎彼此。因为懂得望向自己,让自己的心身条件和气色越来越好,花在感情上的时间虽然没有很多,反而好像顺遂了。

我觉得最理想的恋爱是充实自身、耳目内通、反本全真的。你与他相恋,如果你没有很好的性情、没有很好的身体状况,对方又怎么会幸福?所以你会希望自己变成一个更好的人。而你对对方的爱,也是希望他能有更开阔的胸襟、更大的器量、更好的心情、更健康的身体。可是我看到的许多爱情好像不是这样,很多人在追逐对方的过程中荒废了自己。每天早起原本应该锻炼的,可是因为谈了恋爱,要赶快打电话道早安,一聊一个小时,时间就这样过去了。耳目外逐、眷恋所爱,整颗心往外追逐,仿佛没有时时刻刻想着对方,就不算是爱情。现在看学生谈恋爱,有时会想起年轻时候的自己,把大量的时间放在情感里面,回想起来不免觉得可惜。如果你能写诗来表达自己的爱,至少还有作品留下来。否则说不定付出了这么多,最后却什么也没留下,不是太哀伤了吗?像我一个中文系的同学,大一交了男朋友之后,整个大学四年很少跟系上同学互动,因为每天她一起床,男朋友就骑脚踏车把她接出去,直到晚上宿舍关门的时候才回来,就这样相恋了四年。没想到毕业之后这男生一当兵,女生马上嫁给别人。因为女方家长觉得男生学历不够高、条件不够好。如果结果是这样,那之前四年的早出晚归算什么呢?所以我想提醒各位,在爱情里,永远不要过头,你不要过度地执迷,也不要让对方过度地付出,这样的情感才能长久。

勇于敢则杀,勇于不敢则活,此两者或利或害。天之所恶,孰知其故﹖是以圣人犹难之。天之道:不争而善胜,不言而善应,不召而自来,𦈎然而善谋,天网恢恢,疏而不失。(《老子.七十三章》)

读到这里,相信各位已经知道:感情不是傻傻地一直付出,不是非常、非常用力地去爱,然后陶醉在拥有的快乐里面就够了。而是当自己处于波峰的时候,就能预见可能的波谷;在出力的时候,就要注意有没有用力过头;过程中更要知道怎么样「损有余而补不足」、怎么样「柔弱胜刚强」,并且始终保持那么点注意力在自身。如果你问:「我还留那么点注意力在自身,会不会就不能好好关注对方?一旦不能全心全意关注对方,会不会就因此失去他了呢?」

《老子.七十三章》要讲《老》《庄》一个很重要的道理:「不争而善胜,不言而善应,不召而自来」。所谓「不争而善胜」,这个人不太跟别人争,可是最后成了赢家。

有时候我看学生在恋爱中的样子,真觉得很有意思。一个平常懒得运动、乱吃乱胖的男生谈恋爱了,女朋友是个芭雷舞者,窈窕纤细,年纪又很轻。这男生就这么开始勤往健身房报到,还吃低脂高蛋白口味十分清淡的水煮料理便当。他和芭蕾舞者在一起才几个月不到,男生的身形就从大肚腩变成倒三角。这是我在学生的恋爱中看到算是很正面的例子。可是有一天他们分手了,女生不知道为什么就走了。而这个男生是一个平素对爱情不积极,但一旦谈起恋爱来便会尽心为对方设想、不断带给对方惊喜的人,也因此女生突如其来的离开教他不解、痛苦,觉得:「我都已经对她这么好了,为什么她还是离开我?」后来这男生又开始吃油腻腻的东西,也不再那么勤劳地进健身房了。那个曾经让身边所有人觉得惊讶的腰线,他又失去了。

我就在想:如果这个学生读过《老》《庄》,知道「不争而善胜,不言而善应,不召而自来」的道理。如果他在心身上所付出的一切努力不是为了别人,而是在那女孩出现前、离开后,每天都做这样的努力,早睡早起、健康吃饭、勤于运动,那他会多迷人、多精神啊!在这种情况下,就算他不去追别人、不去跟人家竞争,也会是个赢家,因为他的心身状态就是这么地好,很难不汇聚众人目光。

我有一个很腼腆的男学生,上课的时候他总是静静地听讲,课间也鲜少提问。大学一年级的时候他喜欢上一位非常优秀、才华洋溢的女孩,但这男学生觉得当时的自己实在配不上,于是决定用大学四年的时间追赶上她。接下来四年他都没有告白,只是非常用功地念书,想成为他这个专业的翘楚。也认真培养一些嗜好:像是冲煮咖啡、学习拉花、组装音响、学写诗歌……,充实了不少让自己生命更加丰富的才艺。到了他终于觉得自己准备好的那一天,他亲手做了一大把巧克力花束要跟女孩告白。没想到女孩说:「谢谢你对我的欣赏,但是我已经有男朋友了。」听到这里,你可能觉得这个男生蠢毙了,为了让自己成为更好的人,默默努力准备了四年,结果心爱的女孩早就被追走了。

后来这个男生在台大念了硕士班、博士班,成绩一直是系上翘楚。其间也追过一个在校内时常担任活动主持人、并在电视台担任外语主播的女孩。但女生觉得这个男生太木讷了,和他相处没乐趣。这个男生在台大电机系博士班毕业以后,因为成绩优异,得到去麻省理工学院做博士后研究的机会。而当年他追求失败的主播女孩,也飘洋过海到美国留学。

就在我生病那年,这个男生隔着太平洋听到老师快死的消息,他好难过,想找一个也认识蔡璧名的人聊聊、说说心事,就找到他曾经告白失败的主播女孩。没想到就在见面聊天的那个晚上,女生看见他为了一个只教过他一年国文的老师,竟哭得那么伤心、难过,忽然觉得:我如果嫁给一个这么深情的人,可能会很幸福。女生就在那晚改变了对这男生的看法,他们俩就在一起了。

现在他们已经有一个非常可爱的小孩,夫妻感情非常好。而女生和他在一起后直到今天,都觉得自己实在太幸福了,老公会泡咖啡给她喝、杯里总出现教她暖心的拉花;还用亲手组装的音响和她一起聆赏音乐;更为她写一首首动人的情诗。她觉得老公非常地浪漫、很懂得生活、拥有很多的爱。我要说的是:比起急着对所爱的对象付出,更重要的是在自己生命里面充实自己,充实那个《老》《庄》很重视的生命实相。有一天,也许你没有跟竞争对手去争,你就赢了。

「不言而善应」,也许他不是那么会说话,可是最后他自然流露出对人的深情,却感动了对方;「不召而自来」,这时候不刻意追求对方,对方却爱上你了。

当你不断地做自我心身的提升和努力的时候,你的一切状况都会更好。这一生,不管你是想在自己的专业领域上收获很多成功、得到很多回响,或者你希望在人际关系中能拥有很多天涯知己,或者你渴望有一桩美好的爱情,又或者你希望自己是心安身健、神清气爽的,那么,老庄的「反本全真」之道是很重要的。就像《庄子.德充符》里的哀骀它,他不跟别人争,却是赢家。有一出日剧叫《窗边的小荳荳》,戏里一位戏剧老师说:「什么叫演艺圈呢?演艺圈就是你不踢走别人,别人就踢走你。」女主角听了很难过,可是另一位她更敬重的老师告诉她:「也许有的人是透过踢掉别人来站上那个位置,但你也可以不必踢掉别人就站上那位置。如果你有天赋加上努力,能让自己够好的话,就不必去踢掉别人。」这就是「不争而善胜」──不必靠与别人争夺来得到自己所想要的,而是回到最根本的地方让自己的生命更好,其他的就顺其自然吧!而在顺其自然之后,有可能你是赢家,有可能得到很多回响,可能有更多人欢迎你、乐意与你同游。

这个单元最重要的是教我们看清全局,教导我们在情感的最高峰,或者你以为最美好的时刻,或是对方付出许多、用尽心力的时候,能够洞烛机先。但是各位也不要因为听到「将欲取之,必固与之」,就在有人跟你告白的时候觉得:「太可怕了,他来追我了,因为他打算甩了我。」我们读这些篇章不是只教你看到爱情、人事的无常,而是希望各位不要做一个不断盲目地把感情往外投注的痴心人。甚至不只是爱情,面对一切你追求的外在目标都是如此。世界上有很多人,可能为了学业、为了工作、为了地位,或者可能为了政治理想而付出一切心力,把自己搞得疲累不堪。《老》《庄》提醒我们:其实这样付出不一定有好结果,所以要能「守柔」,将「反本全真」当作生命的主轴、最重要的实践,让自己成为一个《老》《庄》定义下更理想的人。因为当你成为更理想的人,你就同时会是个更理想的情人。理想的人和理想情人的标准是一样的,一样是减少负面情绪、减少成见,大器、充满爱,很能设身处地为人着想,不是吗?

真的要谈感情,那感情就应该是:因为遇见你、因为爱你,一定要让彼此的生命变得更好。而不是,因为遇见你,所以把二分之一的钱给你、并且花二分之一的时间在你身上、心甘情愿当你的仆人、侍者。不要成为那种「为了表现对花的爱,把它压在你的胸前」的情人,或者「用过度的力气弹了弦,弦就断了」的情人,如果大家都能独立自主,具备基本的生活能力、具备至少能照顾自己的能力,哪里还需要仆人般的情人,用尽力气地对你好呢?当然如果你的情人细心照料你,你还是会感念这样的恩情,但要清楚明白对方不是必需如此的。

我看过好多追寻爱情的人,一站走过一站,好希望遇到的对象能独具慧眼就喜欢天生如此、无需做任何改变的自己。可是什么是天生自然的你呢?难道你小时候会写的字和现在一样多吗?你现在会的英文单字和你幼稚园大班时一样多吗?人本来就是每天都在改变的,百年人生你要变成一个什么样的人,都操控在自己手中。

我觉得读《老》《庄》之后的我,和年轻时候相比最大的差别,是越来越不容易紧张。朋友问我为什么?我说:「以前会紧张,是因为觉得站上台,我要演出、要让别人看到的是蔡璧名。可我现在不是了,我觉得我像个陪伴孩子、陪伴读者、陪伴听众朋友读经典的人,在介绍的是传承二千三百多年,有无数人注目、吟咏、沉潜其中的《老》《庄》之道。我是千万《老》《庄》经典的追随者之一,只是希望能够用比较好的态度、比较清晰的口齿,把我也有幸遭逢的文化传递给更多人。」也许因为不再急于表现自己,不强求要让别人看到最好的自己,反而就不紧张了。不紧张,表现自然就勉强差强人意、虽不中亦不远矣,即便有时身体状况不是很好,还是可以有水准以上的发挥。所以我觉得能不能把人生用功的重点,回归到自我的生命实相,而非在意别人眼光、在意别人耳朵、在意别人口水,这是《老》《庄》教我们非常重要的一课。

当然,我这个论述可能不太合适中国酱缸社会,希望和每个亲友都能维持良好关系的民情,所以人家怎么看、怎么说你就照着怎么做,我的想法与这样的旧习不太一样。可是各位不要忘了《老》《庄》思想的缘起,根据杨儒宾教授的《儒门内的庄子》中所述,牟宗三先生说是在周文化体制下的生活让大家觉得累了,面对「周文疲弊」,所以才有新学说的出现。我认为相较于儒学,《老》《庄》所注重的可能是生命中更根本的。如果你读过儒学再读《老》《庄》,就既能保有儒学的优点,且能消解儒学多余的执着,可以让你成为一个更好的人。

所以绝对不要以为当个理想情人,和当个很好的人是两回事,其实是一回事。活到这个年纪,人生经验让我容易洞烛机先,我会提醒学生:「这个女生非常喜欢《老》《庄》,表示她非常重视心身,所以你不要只是一味对她好、送她东西,你要让自己成为一个《老》《庄》义界下的更好的人。」两个人的交往,一旦过了那个相看顺眼的第一眼、过了几次觉得聊得来的经验之后,对方就开始望向你的内心了,交谈、互动,你终究得打开心房教对方瞧见。它美吗?它真诚吗?它清朗如月、静定如冰吗?还是它喜怒无常、动辄烦乱纠结?所以各位不要不重视,心、身真的很重要。

希望在读完这个单元之后,大家不管是单身或是已在一段感情中,每天都能持续地比昨天更好,人如果能这样活着,是很有滋味的。


1 先生谓曰:「学者能常闭目亦佳。」某因此无事则安坐瞑目,用力操存,夜以继日。如此者半月,一日下楼,忽觉此心已复澄莹。中立窃异之,遂见先生。先生目逆而视之曰:「此理已显也。」某问先生:「何以知之?」曰:「占之眸子而已。」(《陆九渊集.卷三十五.语录下》)

无关履约,就是谁也拆不散的情谊

当你爱一个人,就会希望能和他在一起。不管西方、东方,在不同国家、不同文化里,所谓希望今生能在一起,应该都是能够一直持续下去,而不是只有五分钟吧?所以,希望能够在一起天长地久、直到海枯石烂,应该是古今中外大多数人对爱情的共通向往。在第三个单元「无关履约,就是谁也拆不散的情谊」,首先透过《老子.二十七章》来谈谈该如何实现与所爱之人天长地久的向往:

善行无辙迹,善言无瑕谪,善数不用筹策,善闭无关楗而不可开,善结无绳约而不可解,是以圣人常善救人,故无弃人;常善救物,故无弃物;是谓袭明。故善人者不善人之师,不善人者善人之资。不贵其师,不爱其资,虽智大迷,是谓要妙。

以前我有一个学弟,某天我看他脸色很差,问候了一下,他说女友为了他考上研究所之后两人即将分隔两地,半夜一点把他从睡梦中挖起来立字据,要他写下「本人某某某,如果念研究所后变心,不能从一而终,罚款新台币一百万元」。──但签这个约是否就能保证不变心呢?你今天订一个契约去捆绑,明天还是可以毁约,你今天在绳子上打了个结,明天还是可以把这个紧紧的结解开。

所以《老子》这一段说「善结无绳约而不可解」,如果这个「结」是一种捆绑,「无绳约」就是说,这个世界上最会捆绑的人,其实完全用不到绳子,就可以怎么样都解不开。「绳约」有一些不同的解释,有人说「约」就是一个结,「无绳约」就是不需要绳结的意思。另一种解释是,一条「绳」子,你拿来做「约」、约束这个动作。我们现在不在「绳约」这两个字上探究,不管哪一种解释,「无绳约而不可解」都是,你完全不需要绳子捆绑,但你和他就是分不开。听起来好像难度很高?这句话王弼的注解说:「因物自然,不设不施」,讲得简单一点,就是他们两个在一起,不需要特别去约束什么,自然而然心就再也分不开了,我给它取个名字叫「自然结」。

各位有没有想过到底什么样的感情是分不开的?不知道为什么从高中开始,就有不少同学喜欢找我当感情顾问,听多了爱情故事,有时候心里真的会有一种遗憾,觉得这个世界为什么会这样呢?有的人比较花心,有的人比较专情,为什么老天爷不安排让花心的遇到花心的,这样两个人每天都忙着出去花心,彼此可以少一点遮掩?然后专情的就遇到专情的,比较不会受伤,为什么常常是花心配专情呢?所以当我读「善结无绳约而不可解」的时候,就会想:假使一个人的爱情观就是比较专一或是比较懒,想要生命中只有一个感情对象,而刚好有另一个人也是这样,他们相遇了,这不是很幸福的一件事吗?

我刚进台大的时候,有一次和同学们去一位大学者家里拜访,聊天当中不知道为什么话锋一转,提到感情,那位教授说:「其实啊,感情才是生命中最难的一门学问」,讲完叹了一口气。当时年纪轻轻的我觉得:哇,原来感情的学问这么难,连学识如此渊博的人都觉得这才是最大的学问。后来无意间得知,这位叹气的学者身处的系所,系上教授结过两次婚的不少,还有结三次的,这是多么惊人的数字啊!所以你开始会问「自然结」到底有多难遇?就那么自然地爱上了他,那么自然地相守终生、相爱终老,没有二心,真的很不容易啊。况且,不是没有离婚就表示是「自然结」了,没有离婚也不代表感情一定很好。

于是我们不禁想问:「自然结」为什么那么难?其实难处就在于,对方有多爱?你不知道,只有他自己知道。世界上很多事情只有当事人心里明白,有时候再爱对方你都不能完全了解他。我有个男学生和女学生在一起,这个女学生的所有朋友都很羡慕她,觉得她男朋友在这个时代真是清流啊,从大一陪伴她直到毕业,对她非常好,从来没有搞任何暧昧关系。这是女方的认知,可是这个男生的朋友知道的就不一样。而我扮演一个奇特的角色,因为我对这个男生来讲不是女人、也不是男人,而是个老人,所以这个男生在遇到困顿的时候都会来找我谈,也因此我知道他在和那女学生交往的同时还有过大概三、四段感情吧,可是他女朋友从来不知道。

我小时候思考过一个我觉得很不公平的问题。就是:人来到世上,在不同年龄阶段会遇到许多不同的朋友。比方说你还在医院婴儿房的时候,小眼睛一张开看到隔壁床躺着的另一个宝宝,那说不定就是你今生遇到的第一名异性;或者你在幼儿园玩游戏的时候,有个人把你撞倒了,那个人可能是第一个让你心动的人,可是以上这些人,你都不可能和他在一起。或者有一天当你垂垂老矣,你遇到一个非常聊得来的人,可那时候你已经勘破红尘,对爱情不太感兴趣了。那为什么那么长的人生,滚滚红尘中千帆过尽,居然就只有在所谓的适婚年龄,小一点十几岁、大一点三十几岁的时候,你遇到的人才有可能拿出戒指来问你:「愿意与我共度一生吗?」各位不觉得不公平、不合理吗?

我要讲的是,每个人一生当中都会遇到很多对象,有的是,你知道你爱他,毫无质疑地深深爱着他,也有的是,你觉得跟他有点暧昧,像是──今天在网路上看到一则贴文,他来到妳的系馆附近,写了有点暧昧的话,那段话里面不知有意还是无心地嵌上妳的名字,当妳看到的时候,感觉有点疑惑、有点紧张但又有一点高兴,想不去理会,偏偏又盘旋在心头,这就叫暧昧,不是吗?但他只这么对你吗?在此时此刻、在这个月、这一年、这段韶光?还是今生?

还有一种,你很清楚和他是那么久的好朋友,可是曾经有那么一秒钟,妳幻想过他是妳的男朋友,或女朋友,但你们就只是好朋友、好哥儿们、好闺密。这些对象不会一个个依序占缺、排着队来到你的生命中,有的时候他们是以复数的形式同时出现,与你交错。于是有些情感关系可以很清楚明白,有些则不能公诸于世,还有一些永远深埋在自己心底。所以每一个当下,你的爱情是什么模样,都只有你自己心里清楚。

在这种情况下,其实我们好难、好难找到一个,你知道你只爱他,他也只爱你、彼此全心全意相爱的人。无论各位对爱情的看法如何,不管你心里同时有几个对象,我们都希望对方专心地只爱你一个,不是吗?可是你要怎么找到这样一个人?当世界上的情感如此复杂多元,而且对方的心意又这么幽隐难知,到底怎么样才能够「善结无绳约而不可解」?

情感的复杂也不只是对象数量的问题。有时候同一件事,双方会有完全不同的理解、完全不同的判断。我有一个男学生和他女朋友已经论及婚嫁,甚至还买好房子、准备装潢了。男生非常有诚意,完全以女朋友的喜好去设计这间房子。没想到,就在房子快要装潢的时候,女朋友过来家里帮他整理东西。这个男生不知道是太大意还是觉得无所谓,让女朋友在衣橱里发现怎么有这么多情书啊?其中一个女生特别可疑,一问之下,那男生就照实说了:「这女生住在国外,和我是很好的朋友。她每年都会回台湾一次,我们会约见面吃个饭,喝个酒,好好地、畅快地聊一聊。虽然我曾经想过和她在一起的可能,但是发现和一个不住在台湾的人谈远距离恋爱太难了,所以就放弃了。后来跟她变成很好的朋友。」女朋友听了之后觉得:「原来我今天赢她的点是我住在台湾?」女生无法忍受这事。男生对她说:「我这辈子第一次为了一个女孩买房子,装潢设计图都照着妳的意向做,我都要娶你了,你为什么还不相信我?」女朋友说:「那你就跟那个女人断绝往来!」男生说:「我和她是多年的好朋友了,为什么要因为你盲目的捕风捉影而跟她断绝往来?」女朋友觉得这个不肯为爱斩断前缘的男生非常糟糕,结果就真的分手了。做为事件的旁观者,我觉得这种情况很难善解,这男生显然想要保留一些回忆,他觉得这样的回忆、这样的历史,并不会危及目前的爱情,女朋友应该要尊重体谅的。可是女生却很不舒服,觉得:「我的爱情不干净,像有杂质的玻璃。他跟那个女人在调情、在玩火,我的爱情随时都可能被葬送火窟。」怎么办呢?我在这边不是要告诉各位怎么办,而是要告诉各位为什么难办。「无绳约而不可解」两个人之间若要没有任何约定却永远不分开,还得要你和他对爱情的信念是一致的,这真不是一件容易的事。

我讲情感世界的复杂,只是为了让各位了解,茫茫人海中要遇到可以让你这么放心的人,你们这么投合、这么自然地就在一起,然后「执子之手,与子偕老」(《诗经.邶风.击鼓》),成为不必任何捆绑也不会分开的「自然结」,真的是很困难啊!因为对方心里对你、对另一个人的感觉只有他自己知道。两个人对于情感的观念与认知,也很难天生就完全一致。

如果是这样,以上讲的那些例子难道是要让各位怀疑,有一天你遇上一个清流般的男朋友,你不要相信他是清流;有一天当你以为自己被深深地爱着的时候,你得提防对方其实有很多对象;或者当你在台湾谈恋爱的时候,要当心对方的最爱可能在美国?──不是的,我不是要告诉你们这些。「自然结」很难,但如果今天道家讲的「善结无绳约而不可解」只是个可遇而不可求的自然结,就像中乐透、彩票那么地罕见难得的话,那我们也不必听这门课了,因为万一遇不到这样一个人,不就什么都没了吗?所以我们一定要再用另一个角度来谈「善结无绳约而不可解」。就是因为存在另一种理解的可能,我们才可能去学习、去改变我们的相遇、改变我们的生命,改变我们的爱情。

河上公对这一句的注解是:「善以道结事者」,他说,一个擅长用「道」和外在世界交接的人,「乃结其心」,结的是心,所以「不如绳索可得解」,因为是心与心相结,所以这绳索就打不开。「以道结」,「道」就是「路」,就是途径,也就有方法可循。各位想想,当我们读了《老子》、《庄子》、《黄帝内经》,我们学会什么样的「心法」?《庄子》讲心、讲人与人之间的对待,让我印象深刻的一句话是:「莫得其偶」(〈齐物论〉),就是不要站在人我对立的立场看待事情。什么叫「对立」?当你去计较为何你爱他就是比他爱你多──一旦陷入这种比较,你让自己和他站在天平的两端比较哪一方投资下注的筹码多,你就已经和他对立了。

庄子要我们的心思不要这样,而要「得其环中」(〈齐物论〉),假使我们站到看自己和看对方等距的圆心,或提升到日月的高度,就可以有比较客观、中立的立场和眼光。如果他站在圆周上的这一点,而你站在圆周上的那一点,两个人是站在两端、是各自对立的。因此看自己和看对方就会有一远一近、体贴与否的差别,所以你要走到圆心来看你自己,也走到圆心来看他。这样你会去体谅人的不同,就像心理学所谓的「换位思考」,用庄子的语言是「得其环中」,这是一种设身处地。你随时去感受他的感受,不只是感受你自己的感受,请注意「随时」这两个字。一旦进入《庄子》的心灵习惯,你不会想:「我现在身在国外,他不会知道我有另一个对象吧?」即使他真的不会知道,可是你想到他的感受,仿佛他就在你身边凝视着你,你不会忍心让他难过和伤痛,就会觉得:「这样做好像不太好。」也就是说,你很容易感受到他的感受、伤痛他的悲伤。

我最好的朋友结婚之后,有一天问我说:「璧名,我最近有一些话题,很喜欢跟一个男性同事聊,却不太想跟我的老公聊,妳觉得这样可以吗?」我说:「如果妳老公有好多话都只想跟红粉知己说,不想跟妳说,妳觉得可以吗?」将心比心,她于是知道答案。

庄子在「用心」的工夫中强调的「得其环中」,就是当两个人有了争执,一个说「我又没有怎么样」,一个说「你这样就是在搞暧昧,给我戴绿帽子」,这两个人是分别站在两端、是对立的;而「得其环中」是说,当你站到轮子中央,客观等距地去体会对方的感受,就能体谅彼此立场的不同,可以更妥贴、设身处地地为争执找到解答。

《庄子》教我们的「彼是莫得其偶」、「得其环中」是要我们取消对立,依循庄学用心的方式,重新思考该怎么做最好,不是要求彼此要公平对待,投桃报李或以牙还牙。

《庄子》在处理这些事情时,从来不是用一种订契约、立罚则的方法,而是让我们调整自己「用心」的方式。以前我男朋友很喜欢看电影,他在哈佛大学留学时,有时候说起他和一个相熟的学姊去看电影,那个学姊人很好、我也认识,我总说:很好啊,看了什么片、电影的内容怎样,他就讲得很开心。

而有一次我在台北,几个研究室的好朋友一起约去看电影,可碰巧那天很多人临时有事不能去,剩下我和另一个男生,我就说:「那算了,别看了。」男生很不解,他觉得我的男朋友可以这么做,为什么我不行?我告诉他:「他如果知道我和你去看电影,应该会不太高兴,虽然我们之间没什么,但我不想让他不开心。」这个男生人也很好,我男友也认识他,他听我不去看了就说:「可是他不是也和学姊去看电影吗?」我说:「对啊,因为我不会不开心。」

所以这没有什么固定的标准,不管对方知不知道,我常会想像他就站在旁边看着我做决定,而我的决定都是希望他能开心。当你爱一个人,不可能不在乎对方的感受,这就是一种设身处地的着想。

当你可以随时感受到对方的感受,「乃结其心」,任何会让他不舒服、不健康、或不快乐的事你都不会让它发生。在不伤害自我心身、不违背自己心情体况升进的前提之下,你很自然地会愿意为他这么做,让两个人的心情体况可以一起变得更好。

当我们能学会以「道」结其心的「用心」之法,就不必期待要在滚滚红尘当中,在千人万人之中,遇到一个这么少有的「自然结」,因为「结其心」是人人可以学会、可以臻至的。一旦你认同了这样的价值,你养成设身处地感受对方感受的习惯,这不就是儒家讲的「四端之心」吗?就好像看见有人掉到井里,任谁都会有恻隐之心、都会觉得不忍;而你想去做一件事以前,先到对方的处境去考虑对方的感受,才决定去作或罢手。这是同样的心情。

我得癌症那段岁月,有个学生跟我说:「老师,妳不要挂念我们,不管是妳指导论文的、或是妳本来答应要教我们的,妳都不要管。妳安心养病没关系。」我知道这学生平日常为承诺、应允太多活动所苦,更常对作业、报告无法准时交件倍感压力,所以他是用他认为最舒心、最好的方式来对待我,他希望我不要有这样的压力。也就是说,每一个人爱一个人,自然就会把自己认为最好的状况送给对方。

一个学习《庄子》、《老子》、《黄帝内经》的人,在人生众多的功课里,保持心神的恬淡这门课是比人生的任何考试、任何科目都还重要的。如果你能设身处地为他人想,同时双方认同的核心价值相同或十分契近,你们一同往这个方向走,那么「善结无绳约而不可解」,你们之间的结不可能那么轻易就解开,因为你们结的是心,不必用其他方式捆绑彼此,心意自然就是相通的。

那种关系就好像我跟学生所说的:「你不必觉得非和谁在一起不可,这都是很自由的。只要要求提升自己的心身、善养自己的气血就好。」以前很多学生会带男女朋友来给我看,我通常会跟对方聊一聊、看这个人好不好。忘记从哪一天开始,我发现不需要看那个对象,只要看学生的气色就大概知道了。对方能让他这么地健康、这么地开怀,我就觉得这个人太好了!或许有一天你告诉我:「老师,我还是选错人了,后来那个人劈腿了!」如果你认同自己从《老》、《庄》、《黄帝内经》学到的核心价值,就会知道劈腿也是自然状态之一。活在这个时代,要是调查每对夫妻实质上和精神上从来都没有出轨的人口比例有多少,数字可能会少得出人意料。

所以,只要你能在「心灵」这个最重要、影响也最巨大的地方下工夫,你的生命就是圆满的,倘有缘在适当的时间、地点遇到一个和你有相同价值追求、因为同心,所以能永结的对象,感情自然能细水长流;如果发现对方渐行渐远,散了,那也是缘分,你仍旧是原来的完整。

我在《勇于不敢 爱而无伤》这一本书里面讲到爱情,因为你的心是游刃有余的,不是整天都觉得这里也不开心、那里也不开心的,所以你的心的容量不是一个量米杯,也不只是个浴缸,你的爱可能像海洋一样,情深似海、爱厚如洋,也因为如此能够包容、体贴对方,而且时常能够设身处地地为对方着想。然而这世界上去哪里可以遇到,有两个人刚好都情深似海、爱厚如洋呢?有可能的,如果你二十岁开始读《庄子》,经年累月,应该就能变成这样的人。像在大学里修习《有机化学》、《微积分》、《微生物》那种高难度的科目,你一定会尽力去把这些特别困难的科目念好,同样的你修习「当《老》、《庄》遇见《黄帝内经》」,实践心的功课、情感的功课,只要尽力你真的是可以办到的。就算彼此现在不是海洋情人,但能从量米杯变成浴缸,慢慢地越来越能设身处地为对方着想,感受对方的感受,而不是整天只注意到自己,那么彼此也会因此愈来愈感到开心。

也许你们都觉得自己很爱对方,但如果没有经过学习,不知道怎么样才能「结其心」,反倒因为爱而互相伤害,增添痛苦、消磨彼此,那不是很可惜吗?我在某一场新书发表会结束后,正要离开会场的大门,忽然有一对年轻人跟我打招呼,他们俩牵着手笑盈盈地对我说:「蔡老师,今天是我们恋爱的第几天,我们约好一起来听妳的演讲。」那一刹那我真替他们高兴,如果在这么年轻的时候就好好学习如何爱人,往后在他们相处的过程中,一定会留下很多美好的回忆、绮丽的风景,不必搞得伤痕累累,不用半夜起来立字据,就可以拥有美好的爱情。

我们常常说的「老庄」这个词汇,是汉代以后才出现的。庄子在写书的时候可能还不晓得有一天,自己会和老子并称为「老庄」。不过「老庄」并称还真是有道理的。「无关履约,就是谁也拆不散的情谊。」,在《老子.二十七章》后我们紧接着介绍《庄子.德充符》,《老子》用「绳子」来譬喻,《庄子》用「胶」。

故圣人有所游,而知为孽,约为胶,德为接,工为商。圣人不谋,恶用知?不斲,恶用胶?无丧,恶用德?不货,恶用商?四者,天鬻也。天鬻者,天食也。既受食于天,又恶用人?有人之形,无人之情。有人之形,故群于人。无人之情,故是非不得于身。眇乎小哉,所以属于人也!謷乎大哉,独成其天!(《庄子.德充符》)

「圣人有所游」,圣人在人间世、在天地间遨游,是怎么看待「约定」或「契约」的?庄子说「约为胶」,契约不过就是胶固彼此的束缚。在圣人的世界里,并不需要。因为打契约就是怕变卦、怕违约,但就算真的许下承诺、发了重誓、订了契约,就一辈子安稳了吗?也未必。

为什么一个人半夜要把爱人挖起来立字据?不过想要用这种威吓的手段,让对方知道变心要付出一百万元的代价。当你有了立约的念头,正说明你觉得对方可能会变心。然而你是否曾经问过自己,有没有可能,对方是为了「保住一百万」而继续爱你,并不是因为「爱你」而继续爱你?你在乎爱的动机吗?还是只要这个人待在你身边就好?这真的是一个不堪追问的问题。

那圣人为什么不需要约定呢?庄子说「不斲,恶用胶?」「斲」就是砍、是斩断,指的是绝不会与人绝交、断绝关系,那么又何需要求对方订下契约,像用胶漆去黏住彼此的关系呢?当你觉得需要用黏胶把你和他黏在一起,就表示你觉得可能有人中途会想转身离开。但如果转身离开的不是你,而是对方的时候,你也觉得顺其自然,那么你就不需要去黏。也就是说,你是害怕对方离开,或是没有把握自己不会离开,才需要去做这样约束彼此的约定,不是吗?如果没这可能,或任何改变你或对方都能安时处顺、顺其自然地接受,那根本就不需要再刻意去捆绑、刻意去黏。这并不是说学了《老》、《庄》就拒绝结婚,只要爱就是了,不是这个意思。庄子讲的是,一般人想透过外在人为的手段,来保证亲密关系的有效期限,学庄子的人并不需要这样的保证。

我读大学的时候,认识一位患有癫痫症的学姊,她是我直属学姊的室友。因为女生宿舍有门禁,我常常会在门禁时间快到的时候出去买夜宵,就会看到好美的一幅画面:学姊站在铁门的这一边,她的男朋友站在铁门的另一边,就这样牵着彼此的手,凝视着对方微笑,仿佛世界只有他们两人。后来有一次我去直属学姊的寝室,刚好遇到这位学姊癫痫发作,口吐白沫,全身抽搐。我不知道她这么好的人却生了这样的病,癫痫这症状不容易医治,而且是有可能会遗传的,我那个时候开始有点替她的感情担心。不料学姊却说:「璧名,妳知道吗?就算我没有癫痫这个病,在网路交友这么方便的时代,有一份感情居然能维持四年,不要觉得是理所当然的,要心存感激。妳学长知道我有这样的病,也看过我发病,但还是愿意和我共度一生。我从来不觉得自己得到这一切是应该的,我觉得每天都在接受上苍赐予的一份让我非常意外、非常惊喜的礼物。所以如果有一天,我跟他的人生没办法继续走在一起,我会安然地接受,因为在这个时代这是很正常的。更不要说我有这样的病,如果他会害怕、会嫌弃、会离开,也很正常。如果他居然不害怕、不离开,最后还娶了我,那我真是太幸运了。所以你不用担心,不管他离不离开,我都会好好地活下去,而且觉得自己很幸福。」几年后得知他们结婚,二十岁的我见证了不用抓紧也不会分离、不害怕失去反而地久天长的爱情。

有时候学生问起感情的事,我会告诉他:「如果你最后就是跟他结婚,那也不一定好啊!如果你后来跟别人结婚,那也不一定不好啊!如果你最后没有结婚,那可能也没什么不好啊!所以都很好。」「如果两人不能相守到老,最后那个人离开了,也许他违背了当年的诺言,可是当一个人跟你说:『我爱你,我们结婚吧!』表示他在那一天的那个时刻是真的想嫁给你或娶你的。」或者他说:「我永远爱你!」那也是他曾经在那一天的那个时刻愿意永远爱你,那个愿意是真的,只是后来发生了变化。当这么处事、这么面对无常的时候,你不需要胶水,因为变化是这么地自然,所以有了变化你也不会怨怼。

要怎么样才能拥有这样淡然面对无常世事的能力呢?庄子说这是「天鬻」,「鬻」是粥,就是米食,这是老天爷给你的食粮。只是这食粮不在家里的米桶里,而在你的生命里,每个人生下来就拥有,「无所不足」(清.吴世尚:《庄子解》)。「天食」,古代注家有的讲天爵,有的讲天禄,世俗之人在意人世间拥有的爵位、薪资、食物。可是我们忽略了,我们天生就拥有的财富。什么样的财富?「圣人不谋,恶用知?」既然不谋划算计,就不需要多余的智虑和知识;「不斲,恶用胶?」不会跟人绝交离散,就不用刻意订定契约;「无丧,恶用德?」没有丢失内在的德性,所以用不到外在的道德规范;「不货,恶用商?」没有要去卖东西换取钱财,所以不需要那些商业营利的行为。大家想想,当我们还是躺在摇篮中的小婴孩,那时候怎么会去算计,怎么会去记恨或与人绝交?当然也没有坏心眼,婴儿的德性是完整、圆满的,而一旦拥有什么美好的东西,也不会想要拿去卖,只会分享给喜欢的人。这就是我们与生俱来的财富。各位,如果我们都曾经是,那应该就能重返这样的状态。「天鬻」也可以这样解释:我们的心其实都有主宰自己、治理自己的能力。如果能善用这样的能力,成为能够主宰、治理自己的人,心神能够静定、气血便能顺畅,更能够吸收天地间清和之气,让体内的真阳之气增长。所以这里的「天食」,也可以解释成真阳之气丰沛。

「既受食于天」,既然天赐予你这样的滋养,你拥有这个能力,「又恶用人」,那为什么还要这么多人为造作的知识?为什么还要不断地用外在的标准,去算计利害、保住财产或一段关系?这句话不是说学《庄子》的人就完全不理会社会世俗中的规范了,《老》《庄》这么和光同尘,怎么会特立独行和一般人不一样?《庄子.人间世》讲「与人为徒」,你外在的行径、样貌,和世俗之人没有太多差别,所以是「有人之形」。可是「无人之情」,却能做到没有一般人的负面情绪,或过多的念虑。「有人之形,故群于人」,庄子之徒由于外貌行径和世俗之人相去不远,也具备有用于世的职业,因此必然会跟许多人互通往来、与人为伍,而非离群索居。〈齐物论〉说:「庸也者,用也;用也者,通也。」能跟外在世界的人互通往来,就是人群中的一分子。这是《老子》、《庄子》等道家思想所讲的「和光同尘」,融入人群,又不会让自己太突兀、太显眼。但与此同时,又「无人之情」──随着成长,我们有了欲望;进入社群中,我们开始有了心机。拥有智识,同时也拥有了烦恼、情绪和执着,所以要「无人之情」,没有会伤害心身的多余情感和情绪,「故是非不得于身」,所以外在世界的是非、纷扰也就不会牵扯、伤害到自己。为什么这么讲?若你仔细回想,每次跟别人吵架,是否通常是对方讲了什么不中听或冤枉你的话,你在当下咽不下那口气急着辩解,却忘了让心灵维持安宁恒定才是生命中最重要的事。一旦你放下成见,没有负面情绪,就不容易跟别人起纠纷。有时候我回头看那些曾经有过的争执,都觉得很不值。很懊悔那时候的修养不足以让自己的心静定平和、用最有智慧的方法处理。

「眇乎小哉,所以属于人也!」真是渺小啊,这属于人间尘俗的一切!因为「类同于人所以为小」(唐.陆明:《庄子音义》「眇乎小哉,所以属于人也!」条下引崔譔注),大家不必努力都做得到的,当然渺小而微不足道。在庄子的眼中,在道家的眼中,人间俗世的一切不是不珍贵、不是不难得,可是比起每个人能去开发内在心身的潜能,后者是更珍贵的。「謷乎大哉」,多么伟大啊,「独成其天」,如果能在滚滚红尘,跟这么多人事物「相刃相靡」(《庄子.齐物论》),随时可能产生摩擦,发生很多意外的人间世,你还能练就这天生赋予的一切──心神静定、长养真阳之气,是多么不容易!「情合于天所以为大」(唐.陆德明:《庄子音义》「謷乎大哉,独成其天!」条下引崔譔注),这样的潜质虽然我们每个人天生都具有,可是要树立与众不同的目标、持之以恒地把更多的注意力拿来成就、提升心身达到更理想的境地,这是比较困难的。

这个单元讲「无关履约,就是谁也拆不散的情谊」,比起牢牢守住一段情感,我觉得更重要的是你不怕离散,你个人的生命能够自足、能够圆满。而这样的自足、圆满也可以让你在每一场情感里面都更顺遂。当你拥有很温暖的、很多的爱,拥有如海洋般的器量,和你在一起的人可以有进入避风港的感觉,而不是进入地雷区的感觉,所以在情场上你就可能更顺利。也许这个人曾经是你的男女朋友,今天不是了,茫茫人海不复相见,但你们是深深祝福彼此的,这也就很够了,你们不会是但愿从前不曾遇见过你、此后不想再见到你的状态。中国人喜欢讲「礼」,礼的用意所在是人与人之间有一个最适当的距离。不是说你爱一个人就要和他牵手到老,有时候你跟一个人的适当距离是远的,反而是关爱彼此的最佳方式。

在这个单元提到怎么样「结其心」,也带大家去思考「约」和「胶」这个命题。各位会发现,并不是你爱一个人就要抓得很紧,因为你越想抓紧越有可能失去。当两个人的价值观很接近是最容易长久的。那个很接近的价值观不是说两个人都想玩一玩、逢场作戏,而是在反本全真、在重视心身、重视生命的核心价值这一点,你们是一样的。这样一来,再多的不一样都可以透过磨合而取得平衡!

把所爱据为己有,最稳妥的方式

前两天发生一件好可怕的事。我和一个女学生正要出门吃晚餐的时候,一个不留神,我的边境牧羊犬竟然从门缝钻了出去,然后像火箭一样头也不回地跑了。我和学生一路追赶,整条路上的行人都在看这只狂奔的狗和两个狂奔的人。当时大马路上车辆很多,非常危险,路人还告诉学生说,看到牠疯狂乱窜时差点被车撞到。最后追到了台一冰店前面,我的学生舍命一样地扑上去抱住牠,把牠拦下来。我们两个就用非常滑稽的姿势,趴在地上压着一只狗动都不敢动。当时或许牠强烈地感受到:你们要抓住我、不让我走,你们要限制我的自由!所以牠就产生了一股洪荒之力,一下子往前冲,一下往后拽。我和我的学生非常害怕,因为牠临时跑出来,没有上牵绳,很难控制住,我们只要一松手,就可能永远失去牠,甚至牠可能会失去生命。正当求助无门的时候,我心生一计,赶快拦了一辆计程车把狗抓上去关住,把车子当成临时的狗笼,让我的学生坐车带牠回家,这才松了一口气。

为什么一开头跟大家讲这个故事?这事发生之后,我总在想:我这么疼爱这只狗,为什么牠还会想出走?而且在我们压制住牠的那一刹那,牠越发疯狂地要逃走?来过我家的朋友都觉得我的宠物挺幸福,因为我把原有的室内隔间打通,宠物在屋里也可以畅快奔跑,还有院子可以玩耍。可被围墙、栅栏圈住的室内、院子空间再大,都不比外在世界辽阔、迷人。好比在爱情中,可能你对他很好,你们的感情其实也不错,那为什么他还想出走?因为被绑住、被监控是不舒服的,当你被监控太久、被绑住太久,就会透不过气来,想要挣脱。可是在爱情世界里,我们常常忽略这一点,你忍不住要去监控、去绑住另一个人。那天我很深刻地感受到这样的心情,因为当下很怕狗再度乱窜、发生危险,所以我抱得非常用力,用力到隔天早上醒来,身体四处都还留有很可怕的酸痛,自从癌症治疗后、我炼功以来,从来没有感觉到这么酸痛过。那时我忽然间意识到:啊,我昨天压住牠的时候,身体、情绪整个紧张、用力到不行。所以当你很怕一个对象跑掉,你会很用力地抱紧他。但到底怎么样抱最不会跑掉?怎么样抱最不会让对方不舒服?到了我这年龄就知道:当你越怕对方跑掉,对方越会跑掉;当你越不怕对方跑掉,对方反而不容易跑掉。这是人间世非常奇妙的际遇。

可是到底为什么我们会那么害怕一个人跑掉?也许在这个问题之前,我们更应该先问:「人活在天地间,究竟拥有什么?」这句话,如果不是到了某个年龄,还真品不出滋味来。我觉得年轻时候,大部分的人应该都觉得自己很富有。有很多好朋友、有对你很好的家人,你在这个世界不寂寞、也不孤独。可到了某个年龄,尤其如果谈过恋爱之后──那个人分明是这么地喜欢你,当有一天你跟他不再是情侣了,你们重新谈话,你才讶异于你们的核心价值居然差距这么大。好像天地之间,你除了当他的男女朋友,其实你们之间没有太充分相聚的理由。当然,要发现这件事情不容易。通常是要在你人生最艰难之处,你才能看出,价值观契近、真正的朋友有几人。那么,「人活天地间,究竟拥有什么?」我们先把这个问题摆在心里。

现在来看看《庄子》教我们,把所爱的人据为己有,最稳妥的方式是什么?《庄子.大宗师》说:

夫藏舟于壑,藏山于泽,(人)谓之固矣。然而夜半有力者负之而走,昧者不知也。藏小大有宜,犹有所遯。若夫藏天下于天下,而不得所遯,是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者,万化而未始有极也,(弊而复新,)其为乐可胜计邪!故圣人将游于物之所不得遯而皆存,善夭、善老,善始、善终。人犹效之,又况万物之所系,而一化之所待乎!

各位有藏东西的经验吗?有没有原本以为藏得很好,最后却搞丢的经验?我有。小时候爷爷曾经给我们每个小孩一小块那种999的黄金,我自恃聪明,想把珍贵的东西藏在小偷最不会碰的地方。各位猜猜是哪里?垃圾桶,一个放卫生棉的小垃圾桶里,我还把一块真的卫生棉剪开,把黄金藏到里面,外面再洒一些红药水,搞得很像用过的,然后把这个伪装的垃圾桶放在厕所不起眼的角落。当下我觉得自己真是天才!没有小偷会来偷卫生棉的,这样我的那小块黄金永远不会丢。可是有一天,我回家以后真的是失声大哭。因为我们家新请了个打扫的人,她就想:「这垃圾桶里为什么有一块卫生棉?我帮他们清理一下好了。」就倒进垃圾车载走了,我从此跟生命中唯一拥有的一块黄金告别。

「夫藏舟于壑」把一艘船藏入幽深的山谷里,谁会跑到山谷里去偷船呢?感觉应该很安全;「藏山于泽」,把一座山藏在大泽里。各位如果去过台湾日月潭,看过光华岛;或者中国产茶叶很有名的君山,位于一片湖泊当中,这怎么偷啊?「(人)谓之固矣」,这样可以说是很稳当了吧。「然而夜半有力者负之而走」,可是三更半夜你不留神的时候,自然造化的巨大力量竟像大力士一样,轻易就将船、山搬走了。我们看过南亚海啸,经历过九二一地震,或者你去兰州看过沙尘暴,自然造化轻易地就把你藏的东西都破坏了、拿走了。可是「昧者不知也」,傻子还不知道,还觉得自己藏得很好、很放心呢!就像我自己觉得藏得很好,可是怎么被当成垃圾倒掉了?说不定放在一个正常的抽屉里还没人去动呢。可是生命中所有你觉得自己藏得很好的东西,不都是这样吗?

生命中确实有些东西,我们会想藏好、收好,就像《庄子》这边讲的「藏小大有宜」,你想把它藏得很妥贴。为什么?因为想要天长地久地拥有,对不对?藏的时候当然希望它永远不要弄丢、不要让任何人夺走,所以才会想藏。可是为什么「夜半有力者负之而走」?这个有力者到底是谁?各位听了很害怕,可你们知道那个有力者有可能就是你们自己吗?我有两个男学生是超级好朋友。有一天其中一个知道了另一个男生正暗恋某名女子,但他觉得那个对象非常不适合、系属不伦恋的禁忌,所以他朋友很难成功、注定要伤心。因此他很替朋友着急,着急到跑来请我帮忙想办法。我就问他:「你觉得你朋友暗恋这个人会维持多久呢?」这个同学说:「老师,他告诉我,他决定爱这个人九十九年。」我问:「你这个朋友,现在几岁呢?」他告诉我:「二十一岁。」我说:「二十一岁的九十九年,应该可以撑六到九个月吧。」这男生听了,觉得我瞧不起二十一岁的爱情。几个月后我忽然又想起这件事,就把那位很担心朋友的男生叫来问:「你的好朋友现在依然为情所苦吗?」「老师,好像没有了,他现在比较好了。」我说:「你朋友暗恋了多久呢?」他说:「大概五、六个月吧。」原本想要千秋万世的爱情,没想到这么快就消失了,那个「负之而走」的有力者就是你自己,二十一岁的九十九年,那么快就被自己给偷走了。

还有谁会偷走你的爱情?前些年有个学生,我在她的脸上看见一种幸福的笑容,虽然那时候我还不知道她在谈恋爱。结果过了些时候,那幸福的笑容消失了。她在微积分期中考的前一天,居然把我找去咖啡店谈话,我还记得她点了一杯叫「夏日恋情」的热饮。很巧,她喜欢的男生姓夏。然后她告诉我:她最近偶然地用了另一个人的帐号去跟喜欢的人交谈,才发现对方与她之间存在好多谎言。不管是有意无意、得已不得已,都让她很失望,因为她最痛恨的就是别人说谎。我说:「那现在妳心里的幸福,还和以前一样浓郁吗?」她说:「怎么可能?剩下差不多百分之六十。」这时候服务生过来打断了我们的交谈,问道:「小姐,妳的夏日恋情凉了,要回温吗?」那天的对话、光景令我终生难忘。「夜半有力者负之而走」,你最怕被第三者夺走的爱情,最后夺走它的──第一个例子是你自己,第二个例子就是你的感情对象。

所以「藏小大有宜,犹有所遯」,就算大小人事都觉得已经安置、收藏好了,但还是会有丢失、改变的时候。那到底该怎么办?这时候庄子揭开谜底了。还不如「藏天下于天下」,这是藏而不藏、不藏之藏。把天下万物就藏在它原来的地方,不把事物据为己有便不会有所失去。

后来我学生只要谈恋爱,快要开始疑神疑鬼了,我就告诉她:「不要疑神疑鬼,这对你们的感情伤害很大。」「老师,那我该怎么办呢?」我说:「你就把注意力摆在好好地吃三餐,好好地睡觉,好好地运动,让自己每天都比昨天好。当你很有把握自己每天都往更好走去,就算有一天他真的离开了,你也会觉得:『他真傻,错过了这么棒的人』。所以你不必藏。」她说:「老师,我就这样傻傻地信任他吗?」「对呀,你就信任他,直到不值得信任那天为止。」她问我:「老师,如果有一天我真的发现他不值得信任呢?」「就走啊,会有更好的让你遇见。」

所以说「藏天下于天下,而不得所遯」,不据为己有,你就不会失去。「是恒物之大情也」,什么叫「恒物之大情」?下面《庄子》说:「圣人将游于物之所不得遯而皆存」,所谓的「逍遥游」,庄子究竟想在哪一个领域遨游呢?如果我们的生命中、生活中有一方游乐场,你的游乐场在哪里?《庄子》说:「游于物之所不得遯而皆存」,悠游于永远不会逃遁、丢失的所在。什么是永远不会失去的?回到《庄子》的文本,讲的应该就是「真宰」、「真君」(〈齐物论〉)。〈齐物论〉说:「若有真宰,而特不得其眹」,每个人的生命都有一个真正的主宰,也就是我们的灵魂、我们的心神,只是我们看不到他的迹象。这也是〈养生主〉讲的:「指穷于为薪,火传也,不知其尽也」,我们的心神是火、身体是薪柴,薪柴会从婴儿到年老,从青春正好到衰老、死亡。就像薪柴会被烧掉,但是火却可以在下一块薪柴上继续燃烧,可能便是你的来生了。我要讲的是:如果心神,这个真宰、真君是永恒的,那就让我们「游于此」吧。倘若各位还不知道什么是「游」,可能是你还没有开始进行这个课程的老庄心灵练习。如果现在遇到一道你以前觉得过不了的坎,从前你会生气、伤心、难过,或者你会嫉妒、不满。可是如今透过《庄子》提供的方式,所谓的「得其环中」、「莫得其偶」(〈齐物论〉),转换立场、不站在对立的两端而站到圆心去看对方,你变得可以不生气、不难过,也不会嫉妒、不满了。当你开始注意自己的心身,并且小有成绩,你感觉自己的气色好了、坐姿端正了、心情比以前欢喜、烦恼少一些了、睡眠品质变好了,你会觉得真好玩,这就是「游」,你能够在不朽的生命里面遨游。心神是一亩很值得耕耘的田地,因为你只要耕种就一定会有收获,而且完全操之在己。这亩田可以不受台风、豪雨、干旱等任何外在世界的干扰,因为只要你的心神够强,外在就没有什么能够伤害你。

你一旦致力于心神这亩田的耕耘,庄子告诉我们「是恒物之大情也」,我们不要执着、陷溺于繁华过眼、转瞬即逝的人事物,而是致力于永恒的心神灵魂的强化提升,这就是「大情」,是我们一生能最深情对待的对象。如果你说:「老师,心神太虚无了。」不会的,你的心神就是由身体承载着,并且与精、气、血、肉、筋、骨密切相关,交互影响。所以透过锤炼身体,也能让你的心神更静定;心神更静定了,你的身体也就更健康,心身的提升,是两造并进、一次到位的工夫。

当你勤耕心神这亩田,你对外在世界的得失会看得很淡。古人最在乎的是孝顺爹娘,要「事其『亲』」;是尽忠君王,要「事其『君』」(〈人间世〉);至于现代人最在乎或许可说是爱情、是工作。庄子告诉我们这些都值得在乎,但有一件事比这些更值得你在乎──那就是善待你的心。你对一己心神所付出的是《老》、《庄》、《黄帝内经》认为在这天地之间最值得付出的情感。一旦开始养成这样的习惯,你就会觉得这亩田真的是非常值得投注时间与关爱的所在。

如果你能致力于自己的心神,或是你的身体,那就是「大情」,是世间最弘阔的一种感情。为什么说是最弘阔的感情?在《庄子》的价值里,生命中最重要的事是「自事其心」,这比忠爱君王、孝顺父母还更重要。而且一旦投入了,你会欢喜于这样的收获,你会觉得,这真是非常好的情感投注所在。这不表示你不爱人,只是你对于自我心身的陶养之外,所付出的一切结果如何,是没有预设期待、是顺其自然的。你只期待在「自事其心」这块田一定要有收获,其它就当作:遇到好天气是幸运,遇到坏天气也很正常。于是就算情感世界的亲密关系刮起了风、落下了雪,发生任何变化,因为你仍护住你的心,所以都撑得住,你会觉得:没事,还好。再美好的东西总有一天会毁坏,再亲爱的人也迟早要面对分离,但不管世事如何变化,自己每天都耕耘着的那块田是永远不会飞走的。

我常觉得华人地区的哲学教育是薄弱的,我们在成长过程中比较少有机会去思考:为什么我要活着?我想要自己以什么样的心身姿态、什么样的情感关系去度过我的百年人生?──真希望我们能及早教育,让下一代能及早开启这样的思考。

活在这块土地上的许多人,包括我自己,花了好多钱、费尽心力去买一栋房子。可是当你开始过一种在泥土地上打拳的生活,就发现再大的房子也无法取代一片适合打拳的泥土。

对如今的我而言,一块可以打拳的泥土地,真的比去哪里旅行、住什么样的豪宅、领多少的薪水都还要珍贵。因为那些东西既没办法让你的心神更静定、也没办法让你的气色更好,更不可能让你拥有更理想的心身状态。既然如此,你于是不会为了抓住外在世界的东西而花费太多宝贵的时间与精力。当我走到台大校园,觉得两只校狗还真富有,坐拥整个台大的风光。你用这样的角度去看那些豪宅,那些没有绿色植物、很冰冷的房子时,你不会觉得珍贵。那到底什么是富有?什么是世界上最珍贵的?

说完了「恒物之大情」、「藏天下于天下」,回到一开始的提问:「人活天地间究竟拥有什么?」各位想清楚了就知道,有些东西可以不必那么用力地抓、费心地藏。这世界上的事物多半都会消失,不管是人与人之间的情谊,或你拥有的物件。如果生命真是永恒的,百年之后,当你这具躯体尽归尘土,那么最后只会剩下你的心神,所以什么是最贵重的东西?什么样的给予需要回报?又是什么样的给予无以为报?在你心里会有不同的想法。如果你的价值观如此,面对所有你曾想锁在保险箱里的财物、所有曾经用尽心力捆绑在一起的情感、所有人世间你渴望过能天长地久、海枯石烂的约定,你会知道把这些所爱据为己有最稳妥的方式,就是「藏天下于天下」──一种不藏之藏。

刚刚讲《庄子》,现在来看《老子.十三章》教我们把所爱据为己有,最稳妥的方式是什么?

宠辱若惊,贵大患若身。何谓宠辱若惊?宠为下,得之若惊,失之若惊,是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身?吾所以有大患者,为吾有身,及吾无身,吾有何患?故贵以身为天下,若可寄天下。爱以身为天下,若可托天下。(《老子.十三章》)

各位在人生经验较少的时候,一旦受辱、被臭骂一顿往往会非常震惊,觉得:「天啊!我要怎么样小心谨慎地去处理?」但受宠的时候,却容易忽略自己为什么受宠,觉得好像是应该拥有的、非常陶醉,不知道就快要大祸临头了!为什么?因为受「宠」很可能使你把本来对于自己心身的注意力,比方说照顾自己三餐、注意早睡早起、维持运动的注意力,转移到宠爱你的人身上。万一那个人不在身边,或离你而去,可能你连三餐都没办法好好吃了。就像陆游说:「桃花落,闲池阁」(〈钗头凤〉),伊人不在,所有美好的事物再也无法会心、再也无人分享;张九龄说:「自君之出矣,不复理残机。思君如满月,夜夜减清辉」(〈自君之出矣〉),自从你走后我就不再织布了,因为穿得再美也无人欣赏;而想念你的我的容颜就像那天上的满月,每夜都更加消瘦憔悴、减损光芒。于是你就让自己的心神气血日复一日消损了,这是多么糟糕的事。上完这堂课以后,万一你碰上这种状况,记得赶快把注意力拉回自己的心身。这个状况不只在情场上,在职场也很容易遇到。《老子》提醒我们「宠辱若惊」,不管受宠或受辱,态度都应该临渊履薄。用《庄子》的语言是「蘧蘧然周也」(〈齐物论〉),有点诚惶诚恐地、小心翼翼地活着,庄子是这么战战兢兢地对待人间世的一切。

「贵大患若身」,我们要重视、谨慎对待遭遇到的灾难,就像重视我们的身体。这什么意思?我们先往下看。《老子》接着说:「宠为下」,受宠不是好事。不管受谁的宠爱,今天能受宠,明天也能失宠,这件事自己不能操控。当你受宠,得到了很多他人的赞誉、厚爱,你觉得身边有多少人会真心祝福你?觉得你很有本事?我一个朋友的教学研究荣誉就让她因此而树大招风,受到排挤。当时他们全系教学和学术最优良的一位学姊特别把她找来,宽慰她:「相信我,我年纪比你大不了太多,你今天得到的这些光荣,以及伴随这些光荣而来的灾难,我都曾遭遇过。」我这个朋友非常地震惊,她从来不知道集众多荣誉于一身的这位学姊,原来也饱受荣誉带给她的灾难。不久后我和一位在思想史学界表现卓越的朋友聊天,我说:「学长,恭喜你!国科会的研究杰出奖不容易啊!一个系所顶多只有一、两个人得过。」他说:「别提了,我被那个奖害得有多惨你知道吗?不得这个奖,全系看到我笑脸迎人;得了奖好像犯了什么错一样,大家都看我不顺眼。」后来听说他就这样被同事斗走了,离开了原来所在的系所。各位听了不必觉得惊讶,这不是台湾或是华人地区特有的现象,而是全世界都这样。这是人性的幽黯面。当看见别人好的时候,你会怎么对待?我觉得这是很考验人性的一件事。所以说「宠为下」,原来受宠是这么不好的事。也许各位在自己的领域也曾有过类似的遭遇,或者有一天遇到这样的灾难,你就能明白:「喔,原来我终于够优秀了。以前不够优秀所以体会不到,现在体会到也是应该的。」

受宠不是好事,「得之若惊」,得宠的那天你就要预防灾难快来了,因为很可能你的注意力开始往外、不再关注心神、留意气血了,因此得宠时反而要特别小心。「失之若惊」,能得宠,就可能会失宠。「失之若惊」可以有两种解释,一种是因为得之于人之宠,凭借的是别人的赐予,不是操之在己,也就随时可能失去,自然需要小心翼翼地对待,做好随时会失去的准备。还有一种失去是你的注意力变成在外面,所以就不在意陶养自己内在的心神气血。各位如果《老子》读多了,就知道《老子》书中的圣人总是临渊履薄、小心翼翼的。《老》《庄》的圣人不像一般人想的闲散、每天在树下睡大觉,像魏晋南北朝那些七贤八达喝酒、吃蟹脚,还和嫂子同睡,绝对不是那种放浪风格,而是非常战战兢兢的。

不管受宠或受辱,都像面对大难一样,那我们是怎么样对待大难的呢?《老子》说:「贵大患若身」,为什么呢?「吾所以有大患者,为吾有身」,我们为什么会有这些灾难?是因为有这个身体。要是没有这个身体,就不必担心生病、不必烦恼成绩了,你也不是别人竞争的对象了。各位仔细想想,所有的灾难都因为这个形体才存在,都是伴随着这个形体而来。

「及吾无身,吾有何患?」有一天当我没有身体了,哪里还有什么灾难呢?我想李商隐是读过了这样的句子,才会写下〈暮秋独游曲江〉:「荷叶生时春恨生」,在花开的时候就看见花谢,好像在每一个希望里看到了惆怅。「荷叶枯时秋恨成」,荷叶枯的时候,等待的人还没有回来,心里的怅恨也和秋天一样成熟了。「深知身在情常在」,如果你说:「不要把感情看得那么重。」李商隐会说:「只要有这个身体,我就有感情。除非我死了。」「怅望江头江水声」,所以他永远望着那个等不回来的方向,最后他等回了什么呢?人已不见,只听到江水滔滔潺流的声音。这首诗让我们感受到,人活着一天,就为情所困。

我十年前生病归来,开始寄情于炼功,有一天我在随身小册上写下这样一句话:「只看死的时候需要的东西而活。」那是当时的觉悟。我曾经参加过亲戚师友的葬礼,所以现在如果遇到什么难过的事,或是过不去的关卡,我就想像自己躺在棺材里,身体快要被推进火化场了。这时候问自己:「这件事我死的时候还在不在意?」我发现这样一想,就没有其他奢望了,只想好好用心、好好打拳。那么如何能摆脱我们活着具有的执着、摆脱有这个身体就有的忧患?不管那忧患是来自爱情,还是来自所有有人的地方。

如果这个世界宠辱如此、大患如此,有身即在,那该怎么办呢?「故贵以身为天下,若可寄天下,爱以身为天下,若可托天下」,这段话在过去《老子》的注本里面,比较常见的是这样的解释:你要贵爱自己的形躯,因为你的身体无物可易、无物可损──别人不可能拿任何东西跟你换;你也不会愿意让任何东西伤害自己的身体。你要这样珍惜身体。但珍惜身体不是为了你自己,而是你的位子、你要做的事。《老子.二十六章》说:「奈何万乘之主,而以身轻天下」,一位有一万辆兵车的大国之君,他居然把身体看得比天下还不重要,老子觉得很无奈。为什么一位君王应该把身体看得比天下重要?一国之君如果不好好照料自己的心身,怎么能是神智清明的君王?怎么能当万民的父母?所以是为了天下而珍重自己的身体。有一年我到大陆旅行,参观宋庆龄故居纪念馆,看到鲁迅写给宋庆龄的信,内容大概是说:为了国家要好好珍惜你的身体。有时候爱惜自己的身体不只是为了健康、为了好看而已,如果你是一个有社会责任或是文化理想的人,你也得好好照顾身体,才能够实现你的责任和理想,更何况是一国之君的位阶呢?「贵以身为天下」、「爱以身为天下」,就是说以「贵身」、「爱身」的态度去为天下,这是陈鼓应老师的解释。

日本有一位著名的道教学者福永光司,我非常喜欢他对这一段的诠释,他说:「本章谓真正能够珍重一己之身,爱惜一己生命的人,才能珍重他人的生命,爱重别人的人生。」我觉得这段话很能契近《老》《庄》的意旨。当你爱一个人,你一定会把你最爱的东西给对方。因为那是一个分享的概念,就像你觉得东西很好吃,会想和别人分享。如果你不觉得心情好,或者没有负面情绪、没有多余念虑的人生很重要,你也不会想要帮助别人培养这方面的修为。就好像一个熬夜的人不会鼓励你早睡早起,因为他觉得熬夜很好啊,夜晚既迷人又安静,很适合出游、畅谈或工作。所以真的就像福永光司所讲的:真正能够珍重一己之身,爱惜一己生命的人,才能珍重他人的生命,爱重别人的人生。一定是很在乎一件事,我们才会精益求精、甚至吹毛求疵;你自己在乎也才会推己及人。福永光司接着说:「并且,也只有这样的人,才可以放心地将天下的政治委任他。」你说,这和政治有什么关系呀?当然有关系,因为一个政治家自己在乎什么,他的价值在哪里,就一定会在那里用力。我最近拿到台大学生会的传单,抗议台大校务基金将一亿七千万投资给台湾塑胶工业(台塑)这种高污染的企业。台大不是应该投资一些比较重视环保的企业吗?拿到这样的传单我觉得很珍贵,因为大学生会这样想很难得。执政者重视自己什么,在施政的时候就会重视什么,如果今天的执政者和制作传单的同学想法一样,那一定会保护环境、断绝污染源,一定很重视人民的食衣住行。《老》《庄》既然以心身为重,《庄子.应帝王》就提到列子跟他的老师学习三年,三年以后就会做饭、做菜,一个男人在古代会为妻子、为全家做饭菜是不得了的事,由此各位就知道《老》《庄》的核心价值是什么。

当我们看了很多古注,再看到这则现代东洋的注解,可以说把老子这则文本的道理说到极致了。但是我这几年的研究,一直在仔细探究、比较儒家与道家的不同,会觉得这说法虽然合理,可还是儒学了一点。儒家本着「推恩」的理念,以父子兄弟间的孝悌天性为起点,「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」(《孟子.梁惠王上》)地将敬爱之心从亲到疏、从内向外推扩。在孝事自身亲长、亲爱一己子弟之余,面对非自家父兄的长者,也同样恭敬地去事奉。这么一来,福永光司这样「真正能够珍重一己之身,爱惜一己生命的人,才能珍重他人的生命,爱重别人的人生。」的诠释,使得《老子》本章的要旨似乎和儒学的「推恩」精神没什么不同。那么如果真用道家的原汁原味来解释,「故贵以身为天下,若可寄天下,爱以身为天下,若可托天下」,到底是什么样的样貌?

首先看「贵身」两个字。陈鼓应老师非常不满意有些人用「忘身」来讲《老子》,他认为:「造成这种曲解多半是受了佛学的影响,他们用佛学的观点去附会老子。」因为佛教主张「身」是一切烦恼的根源。然而老子明明是「贵身」的,比方说《老子.四十四章》就讲:「名与身孰亲?身与货孰多?」明显地告诉我们,身体比名誉、比财货重要太多了。世人有时候为了追求功名,连命都不要了,身体都搞砸了,这时候你就很想问一句:「你的名位、财富和你的身体,到底哪一个跟你比较亲近呢?你应该更重视哪一样东西呢?」陈鼓应老师补充:「如果『贵身』,自然可减除许多外患(外患的由来都在于『为目』──纵情纵欲的贪求);如果『贵身』,则清静寡欲,自然会漠视外在的宠辱毁誉。」

我也赞成《老》《庄》的「忘身」,绝对不是否定肉身、看轻身体,把它当成臭皮囊;觉得眼、耳、鼻、舌、身、意都是梦幻泡影、都要丢弃,不是这样的。在这里我要用另一个角度证成陈鼓应老师的说法。我认为老庄是用「忘身」的方式来完成「贵身」的目的。《庄子》的心身修炼是非常重视身体的,「忘身」指的是《庄》学定义下「忘」的功夫,不是佛家讲的「忘身」。未来在「身」的模块里,各位就会更清楚《老》《庄》和《黄帝内经》有什么样共通的贵身思想,以及我们的身体要怎么样修炼才能达到忘身的境界。

简单讲,医道两家「治未病」的工夫其实非常简单,就整天脊椎打直、肌肉放松、不要紧张,维持心情平和,行走站立双脚虚实分明,重心只落在单脚,就这样而已。可是因为不容易做到,所以经典带我们进入所有的处境,一章一章、一堂一堂,让我们学习做到放松。我们有太多的紧张都来自于过度地执着,道家的工夫正是教我们如何把执着化开。「忘身」的工夫,就是透过「缘督以为经」(《庄子.养生主》)、「守静督」(《马王堆帛书老子乙本残卷》)、「专气致柔」(《老子.十章》)或者「形如槁木」(《庄子.齐物论》)的修习,让你的身体越来越放松,筋络越来越柔软,真阳之气汇聚,达到「旁礡万物以为一」(《庄子.逍遥游》)的境界。在修习这些身体工夫的过程中,你对外在世界的功名,对天下的是是非非是要看淡的,因为如果你拘泥执著于外在世界,你的注意力就没办法回返自身。在一层一层看淡、忘掉的过程中,甚至需要看淡、忘掉你的身体。这一切修炼都要透过身体来完成,所以你非常重视它,直到可以非常轻灵放松、把它忘掉的境界。比如我炼太极拳,炼太极拳的最高境界是当黑夜里打拳,身体好像消失在黑夜中。这当然不是整个人没了,而是你能够轻盈到忘掉这个身体的存在,没有这个身体的执着与束缚。所以「忘」也可以是一种重视。

「贵以身为天下」这句话的注解,宋.叶梦得《老子解》说:「处之犹庐」,意思是我们住在身体里,就当是住在一间房子里吧。我开始读《庄子》之后不知道哪一年,有一天看着镜子里的那个人,我在心里无声地对自己说:「蔡璧名,这就是妳这辈子的样子。」各位听得出这句话的意思吗?我体悟到身体只是一时的住房,终究会换房的。就像一只寄居蟹,如果蟹的本体是人的心神,牠的壳就是你的形躯,这形躯不管你满不满意、健不健康,有一件事是必然的──你终究是要换房的。于是你对生死不会有太重的执着。《老》《庄》也好、太极拳也好、印度瑜伽也好,其实我们不断修炼提升的都是居住在这个房子里面的心神灵魂,也就是所谓的「真」──真正的我。如果把工夫譬喻成射箭,靶心就是心神魂魄。就算你以为自己有在实践《老》《庄》的工夫、打太极拳或是修炼印度瑜伽,但如果你一直执著于血肉形躯,而忽略了靶心,那就是本末没有搞清楚,有可能到头来会是「枉费功夫贻叹息」(明.王宗岳〈十三势歌〉),白忙一场。

你的血肉之躯就好像是你这辈子住的房子,你的心神、意志就在这个形体里陶养。而心神会影响我们的精气,各位读《黄帝内经》就知道心神的静定是让你的气血更旺盛、更平和的重要关键所在。甚至于如果你已经病得很重了,却没有让自己的心静定下来,连吃到你身体里的药、施用在你身上的针灸都将因此难以发挥疗效。你居住在这房子的这一生,你的心神和你的精气、经络、肌肉乃至于骨髓、骨质密度之间的关系,是这么明显、紧密地休戚相关、环环相扣、桴鼓相应。

研究传统医学的人知道,人体的足少阳胆经和足厥阴肝经走过我们的胁肋,也就是肋骨两侧。我曾经问班上学生说:「你们曾经非常、非常生气,气到你觉得胁肋两边有点抽痛的举手」,真的好几个同学有经验。这种经验是很珍贵的,让我们知道心情真的会影响身体,身体会为你的心情写下字迹清晰的日记、留下记录,除非耗费更多时间用力擦拭,否则难以抹去。各位听了这门课,如果我请你心情要好你偏要生气,请你不喝酒你偏要,等有一天你病了、余日无多了,就会乖乖听话、勒马回头。因为有身体的提醒,所以我们更能够爱养自己的心灵。

因此《老子》说:「故贵以身为天下」,当你知道要爱养自己的身体,最好的方式就是放松它、就是「忘」。「忘」不只是个价值,还是个工夫,我们透过「忘」的工夫来放松周身。对身体不能过度执着,要知道这就是一间房舍,是你这辈子暂住的一间房子。「若可寄天下」,我们的身体是暂时暂放在天地之间,而心神又是暂时暂住在这具身体之中。「爱以身为天下,若可托天下」,因此你对身体的爱,也就是把你的身体寄托在天下之中而已,是这么地不执着。

「天地者,万物之逆旅。光阴者,百代之过客」(唐.李白〈春夜宴桃李园序〉),人的一生就是一场旅行。你能够这样看待自己,就是《老》《庄》「忘」的极致。先是忘掉天下、忘掉外物、忘掉是非,最后是放下你的执着,忘掉这个形骸。只要还有形体的执着,就没有办法达到《老》《庄》要的心身境界。

我的朋友里面有那种很有女人味的女人,会告诉我她每天花多少时间保养双腿,怎么样涂保养品,涂好以后用保洁膜把腿包起来,然后把腿举高。每次听完我都叹为观止。和她相比,我常常夜里很晚的时候匆匆赶到泥土地,抓紧时间打拳。那个热衷于在打拳当中,让自己的心神静定下来,让自己的气更沉一些的我,和那个把脚举起来让它不要水肿,把皮肤敷得美一点的她,其实都是爱养人体形躯的一种方式,只是我们做了不同的选择。

也可以说,我和她背后的哲学不同。我背后有一个生命观、人生观,我觉得那就是最值得爱养的地方。而她可能觉得,要有很漂亮的皮肤、双腿什么的。虽然花的时间可能差不多,但因为我们背后有着不同的价值观,觉得重要、需要投注时间、心力的地方就会不同。

我以前听人说:世界上最昂贵的耕地是哪里?就是女人的脸。巴掌大小的面积,有许多人可以花大笔的钱在上面敷这么多昂贵的保养品与化妆品。可是却不知道妳在意的外貌和被妳忽略多时的心神灵魂,究竟哪个更能决定妳的美丑?要是我连续几天打拳,刚打完拳走进浴室会看到一张几乎不认得的白净许多、气色红润、法令纹变淡的脸。我第一次发现有点吓到,第二次对着炼功后的镜中容颜真的太惊讶了,刚好身边有个常跟我一起打拳的女学生,我忍不住回头问她:「妳看得出来老师有什么不同吗?」她看着我微笑说:「很明显。」所以也许当我们透过《老》《庄》的方式去追求心灵的进步或境界,会看到用彩粧、保养品达不到的效果。这就让我们思考:人生到底该追求什么?

《老》《庄》说「反本全真」的时候暗示着我们:只要掌握这根本,你就可以拥有很完整的人生与天年。可是我们通常不会这么想,我们以为要紧紧地抱住爱情才能幸福、全神贯注地投入工作、昼夜苦读,才能成功、才能拿到第一名。可是事情不是这样。一位上了我一年大学国文的女学生,后来转到别的学校去念医科了,她告诉我:「老师,认识妳以后,我真的不容易受伤很多。还有一个很大的收获,妳让我知道锻炼身体很重要。」除了课堂上学到的「缘督以为经」、「天之生是使独也」,每天打太极拳、作穴道导引。医科的课业这么忙,还有新环境的人际关系要处理,她能维持这样的运动量,我听了觉得很好。当我们真的意识到人生很短、心神很重要,而心神是在工作、学业、职业、情感里面磨炼的,儒道两家从来不会隐遁在深山中修行。在这个淬炼心神的过程中,我们其实不会失去人间世的什么,反而能更自在地拥有。

如果用我的理解,以「忘身」的方式来诠释《老子.十三章》「贵身」的话,和《庄子.大宗师》「藏天下于天下」是非常契近的。当你这样看待自己的身体,就不太可能再执著于存折里的数字、车子、房子,原本那个让你烦恼的、不可知的未来,你也不会那么担心,能够潇洒一点。好像旅行中,有时候意外走到原本没有规划的地方,你会觉得也蛮美好的。

如果连自己的身体你都觉得只是一间暂时寄住的房子,你又怎么会想紧紧地占有另一个身体呢?每一个哲学、每一个宗教会有不同的方法,去淡化对身体的执着。禅宗有一种破除色相的方法叫做「白骨观」,不管迎面而来的是谁,你看对方都是一具白骨。我有个学生在情场上遇到一位她觉得真该离开,但是对方不愿意放手的男朋友。她要走的时候,那男生紧紧地抓住她的手,我这个学生特别纤细瘦小,根本摆脱不了。她就说了这段话:「不必这么用力地抓,你再怎么抓也没抓住我,你抓住的只是一根白骨。」她男朋友听到这句话竟然就把手放开了。各位,当我们把心神看得很重要的时候,如果你得不到一个人的心,难道还要那具白骨吗?

说到这里,把所爱据为己有最稳妥的方式是什么呢?就是不要占有。真的想占有,就好好占有你的心身吧。想想这世界有什么是你可以控制的?可能很多人都和生病前的我一样,或说和生病以后忙着出书或备课的我一样,坐着的时候,没有察觉自己两个脚底板是不是贴地;没有自觉自己的骨盆是不是歪斜、前倾或者后倾。我们是否在站、坐等姿势中,都记得持续让身体越来越好?还是我们的注意力都在外在世界的课业、情感、工作上,根本忘记了身体才是我们今生第一个相逢的、最初也是最重要的工具?当我们第一次拥有脚踏车时,要学骑脚踏车;第一次拥有电脑时,要学习电脑;第一次使用智慧型手机时,也要稍微熟悉一下使用方式。可是我们往往忽略了身为人,其实有一门学问一直该去学而没有去学,那就是:怎么样使用我们的心和身体?你以为能控制自己的情绪,可是真的能控制吗?真的能在不开心的时候,下一秒钟就让自己平静吗?皮拉提斯这个运动在Pilates发明的时候,把它命名作「Contrology」,控制学。你有这个身体,但你会控制它吗?要是各位学过皮拉提斯,就知道里头许多动作,没有经过训练的人是做不来的。那么,行住坐卧中的你能控制自己的身体了吗?如果连自我控制都还没学好,又何必这么急着去掌控一个电玩世界里的角色,或者去操控你和另一个人的爱情呢?不是应该先学会好好操控自己、拥有自己吗?正常人都不想陷溺于负面情绪中或让自己生病,可是为什么你的身体和心情总不免失控?其实问题不在你的身体或心灵又失控了,而是你从来没有想或去学会如何真正控制它、爱养它。

「把所爱据为己有,最稳妥的方式」这门「照顾生命的哲学课:当《老》《庄》遇见《黄帝内经》」,就是让我们学习:怎么样能够主宰、治理、控制、提升自己的人生,不要让自己的心情和身体处在失控的状态。

成为更圆满自足的个体,然后相爱;相爱,然后成为更圆满自足的个体

最后一个单元是「成为更圆满自足的个体,然后相爱;相爱,然后成为更圆满自足的个体」。如果是单身的朋友,你们大可在那个人还没出现以前,让自己成为一个更圆满自足的个体,等待与他相爱。如果你已经在一个恋情里,那么就可以在相爱中,让自己更圆满自足。

泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。(《庄子.大宗师》)

最后结束的这段文字,其实就是这一讲的开头。很像我们的人生。

《庄子》谈「不如相忘于江湖」这一段的文脉是这样的:「彼特以天为父,而身犹爱之」,「以天为父」是把天当成自己的父母,也就是你把父母当成天一般地重要,愿意用全部的生命爱养侍奉。「而况其卓乎!」「卓」是更重要的,那你怎么能不把同样的爱拿来对待更重要的心神灵魂呢?下一句是「人特以有君为愈乎己,而身犹死之」,古人讲完爹娘,一定是讲君王,人们认为君王比自己重要,愿意为了君王而牺牲生命,这样的儒家思想不只影响了世世代代的华人,甚至也影响了韩国人和日本人。在韩国和日本的古装剧或电影中可以看到非常多愿意为了君王牺牲自己生命的故事。可是庄子重视的和儒家不同,庄子说:「而况其真乎!」什么叫「真」?在春秋战国那个「君不君,臣不臣,子不子」(《论语.颜渊》)的时代,君王还配称君王吗?这是值得思考的。因此庄子告诉我们有一样东西比君王还要真实、还要重要。君王怎么会不真实呢?庄子说:「君乎,牧乎,固哉」(〈齐物论〉),在古代,之所以能成为君王,通常是因为你是君王的儿子,可这样透过血缘继承而产生的君王真的名实相符吗?身为君王的人真的就都把人民视如己出地爱护吗?可能不是。但有一样东西却是非常真实的,在《庄子》的文本中,那就是我们的心神灵魂。因此你怎么能不把这份对待君王的心意,拿来对待更真实的心神灵魂呢!怎么说心神灵魂是更真实的呢?庄子的生命观认为:这个形躯之我死亡以后,心神依旧存在,不随形躯消亡,所以比形躯生命中的一切都更加真实。各位可以发现,庄子在儒家之后开出一个很不同凡响的价值,这个价值就是要爱养我们的心神,而且那样的爱是超越侍奉父母、效忠君王的,是在个人生命里的。

然后庄子才接「不如相忘于江湖」这一段,很多人把这一段拿来看待爱情。当泉水干涸,两条鱼一块儿在陆地挨着,互相吹送微薄的水气、吐出仅有的水沫湿润滋养彼此,好比爱情如果一定要爱得你死我活、爱得千疮百孔、爱得形销骨毁的话,那还不如各自在江湖里自由自在地悠游,仿佛忘了对方。请各位注意,我说的是「仿佛」忘了对方,不是真的忘了对方。这个「忘」真正的意涵是不执着,因为不执着,所以两个人在爱情中还是能够珍爱自己的心神,让彼此生命中的空气、阳光与自由非常充足,而不会动辄得咎,容易随便就踩到对方的地雷,或面对不定时炸弹引爆的状态。

顺着《庄子.大宗师》篇的文脉读下来,可以知道庄子最重视的东西──所谓的「何况其真乎」、「何况其卓乎」。这个「真」、「卓」正是《庄子.人间世》说:「彼其所保与众异」中的庄子「所保」──也就是「自事其心」,好好侍奉、爱护、提升自己的心灵。也许在听《庄子》以前,你觉得有人天生比较乐天、有人天生容易悲观,有人神经比较粗、有人就比较纠结。现在西方医学或科学有时候会把这一切都归因于基因,可是东方思想不这样看。传统中国思想认为,当一个人的价值观改变,重视的东西自然就会改变。其实每个人都会透过自己去想像别人,也会透过自己来关怀别人,如果你不是把爱养心灵当成生命最核心的价值,那也就不知道要怎么疼惜另一个人的心。就像你很重视三餐,就不忍心你爱的人没能好好吃三餐。你能爱养自己的身体,自然也会好好照顾所爱之人的身体。这是同情共感、将心比心,一定会推己及人的。可是如果你今天是个不管自己的心情、任情绪牵着走的人,怎么会想去关怀另一个人是不是拥有静定的心神?怎么会去注意对方的精气、身体是不是受到心情的影响呢?

以前有一位助理来我这边工作了很短的时间,后来我介绍他到我朋友那工作,他很受不了地说:「老师,以前到了吃饭时间,你就会问我们吃饭了吗?要不要一起买什么来吃?现在这个老师都不管我们,自己跑去吃了。」也许因为我读《庄子》,生命中念兹在兹最重要的不就那么几件事吗?我只提醒孩子,照顾自己的餐食并非雇主而是自己的责任。

所以各位,当你听了这门《庄子》课,当然这套学问最重要的是对待自己,可是在找感情对象的时候,你可以好好地注意:对方是怎么对待自己的心、对待自己的身体、是怎么样吃三餐的?是不是觉得可以随便乱吃、疯狂熬夜、懒得运动?还有,可以看一下他的家和他的房间。当他要把戒指套到你的手上,或者你跟她说「我们结婚吧」的那一刻,你未来的心情、身体、三餐,以及你的家,还有你们未来孩子的心情、身体、居住的环境,就是你现在看到的样子。

你说:「老师,不会啊!他每次看到别人会心情不好,看到我就特别好啊。」或者:「不会啊!现在吃什么都我在做主。」但这可以持续一辈子吗?繁华终究过眼,尘埃终会落定,孔雀不可能永远亮开牠的羽毛,沸水总有一天会回到常温,然后就会回到你眼下看到的,他的日常生活。他的心、他的身、他怎么对待他的三餐、他的房子是什么样子。各位,当你做了一件让他生气的事,大可不必难过,因为这样才可以看见这个人在危急存亡之秋的反应。或者找他去一次野外求生,看看这个人三餐做得怎么样;或者,跟他说你很需要帮助,请他帮忙什么的。其实,这才可能是更接近未来真实生活的。

我们可以发现,当生命哲学不一样,就会有不一样的爱情。两个人谈恋爱,觉得快要吵架了,这时候读过《老》《庄》的人可能会这样问对方:「我们要分手了吗?」「没有啊,怎么要分手,不就吵架吗?」「既然没有要分手,我们为什么不好好珍惜在一起的每秒钟,让两个人都恢复好心情?如果决定相聚,为什么不让甜蜜的时光多一点,却要花时间在回忆里留下泪水与伤痕呢?」生命哲学会影响爱情哲学,你会用自己爱养心神的这套学问去爱惜另一个人,当这个人因为在意你,所以哭泣了、愤怒了,你绝对不会觉得「太棒了!」因为你知道人与人之间关系的最高境界是「不如相忘于江湖」。

「相忘」不是忘记彼此,更不是看轻彼此,只是更重视医道两家强调的「彼其所保与众异」、「自事其心」,重视所谓的「真」、「卓」。所以各位不管是在恋爱中还是单身、是在求学或者工作,不管你的爱情是春风得意、是可思而不可见、可望而不可及,学业、工作是顺遂如意还是挫折重重,你都要肯定一件事:要让你的心情越来越开朗、你的身体越来越健康,不断让自己的心身与生命往进步的方向走。一旦将这个目标当成最重要的核心价值,就不会在乎对方花多少时间在你身上。感情这种东西,并非称斤论两计价的。花的时间少不表示浓度低;多也不表示真心实意。因此你只是很希望彼此都在心身上不断努力,从更自由的角度去看待爱情。庄子为我们树立了「爱养心身」这个很重要的价值,所以每个生命在前进的路上,都应该要培养照顾自己的能力、能让自己开心的能力、能让自己身体好、吃得好、过得好的能力。有一天,当你所爱之人遇见这样的你,他不是非常幸运吗?因为你们可以一起过非常好的生活。或者你运气很好,因为和对方相爱,让你不断地想成为更好的自己,那也很好。有的人因为重视爱情,情感对他来讲是一个很强烈的动机,为了对方于是让自己变成更好的人。相爱然后更圆满自足,这样不是也很浪漫吗?

《庄子.大宗师》里有另一段也提到「相忘乎江湖」:

鱼相造乎水,人相造乎道。相造乎水者,穿池而养给;相造乎道者,无事而生定【足】。故曰:鱼相忘乎江湖,人相忘乎道术。(《庄子.大宗师》)

「鱼相造乎水」,「造」有登峰造极的造的意思,就是抵达、到达,解释成鱼到了水里。「造」也可以是恩同再造的造,就是给予生命,水让鱼能持续牠的生命。这个「造」还有一个意思,是可造之材的造,就是培养、陶养。所以「鱼相造乎水」,我的解释是:鱼只有在水中,才能陶养彼此,成全彼此美好的生命。

我还要强调一个字:就是「相造」的「相」字。是「鱼相造乎水」不是「鱼单造乎水」,可见庄子讲的不是养在小缸里的一只斗鱼,不是避世隐居的一个人,庄子讲的是在大千世界滚滚红尘中复杂的人际。鱼为什么能同游?因为牠们在水中才能一起游玩,要是离开水面只能互相救援,最后都得面临死亡。那人呢?庄子说:「人相造乎道」,这个道当然不是儒家的道、不是名家的道、不是墨家的道,而是《老》《庄》之道,或是《庄子》之道。人只有在以心身为价值的核心之道里面,彼此才能达到更好的境界、培养更好的生活,给予彼此生生不息的生机、源源不绝的活力。

「相造乎水者,穿池而养给」,鱼在水中悠游,在池塘里穿梭来去,便能获得充足的食物供给。「相造乎道者,无事而生定【足】」,这个「定」就是安定,也是一种满足。在「反本全真」之道里生活的人,不会和他人产生什么争端,因为你能体谅个体间的差异性,了解每个人都是不一样的;生活也很容易满足,因为你知道你就一个胃,再能吃,一餐能吃多少?你就这么个身子,一生能穿多少;你夜里就睡一张床,一生需要住多少栋房子呢?所以物质的欲望很容易满足。当你进入追求庄子之道的领域,这个反本全真之「道」会长养你的生命。因为你会更重视心的安定,更注意不要胡思乱想,更恪守作息配合太阳周期,有一个很明确的目标走向。每一天的生活都有自己的心身要照顾、有自己的专业要努力、有基本的和别人互动的礼仪和礼貌,请问你一天还剩多少时间?怎么还舍得耗费时间在提升心身之外的事情上呢?「故曰:鱼相忘乎江湖,人相忘乎道术」,所以说,鱼在水里,在广阔的大江湖泊中,不再执着牵挂彼此;而人在对大道永无止境的追求中,也能各自圆满自我生命,不需要执着牵挂彼此,就像「相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖」。

「相忘」是不执着。人生能够相忘是非常幸福的。

我最近遇见研究所时代周周见面、常一起上课、交情很好的学妹,现在也在台大任教,我听学生说她用我的书当教材。因为大家都忙,我和她很少往来,但每次偶然碰面说话都觉得好尽兴。我最珍惜的一种朋友是真的好久没见了,可是朋友不怪我,也不觉得我忘了他。不需要频繁地联络但每次见面都好欢喜、好珍惜,从不曾刻意维持经营彼此间的关系,可是深恩厚谊一直都在。

相忘是一种美丽的情感,千万不要解释成冷漠。我听过一个学生说:他实在很需要出去打工赚钱,可是他不能。我问为什么?他说:只要出去工作,妈妈就会担心得吃不下饭,一定要他在家,妈妈才想吃饭。听他这样说,我觉得自己真的好幸福,我以前和妈妈住在永和老家,生病以后搬到原来的工作室,比较少回家了。有一天我觉得好久没看到母亲,她会不会想念我呢?我说:「妈,我以后每天回家炼功好了!」我妈说:「你回来干嘛,现在住在那空间不是很好吗?」我觉得有点奇怪,这妈妈怎么都不想看到女儿呢?可是转念一想,其实天地之间,人与人最好的关系不就是这样吗?你可以非常地自由。我虽然很少跟母亲见面,可是她每一餐吃什么、药丸吃几颗我都知道,因为在陪伴她、照顾她的人会给我发讯息。她的饮食、她的运动,一切都在我的规划当中。常常母亲去哪儿散步也会拍照给我看,我就会知道她今天去打陀螺了、昨天去看松鼠了,日子过得很好。最近我觉得:「妈妈真是让我好放心。」我妈可能也会跟别人说:「这女儿很少让我操心。」我非常关注母亲,可是我们的相处不是那么黏,这种彼此很放心的感情,不就是相忘吗?如果你的男女朋友现在没和你处在一起,你会担心他遇见别人吗?还是你知道他要真遇见、爱上了别人会主动跟你说,没说就是一切如常,你可以非常放心地去做自己的事,把你的每刻钟每小时可以拥有的意义都发挥到极致。等你们俩都悠闲的时候就打个电话、见个面或吃个饭,分享、共度生命中的美好时光──这样的情感就叫相忘,不是不在乎对方,而是相爱的两个人之间不需要挂肚牵肠。

这一讲一开头说到:「相呴以湿,相濡以沫」,那时候给大家举了一些例子,那种被感情羁绊,牵动一切情绪,严重影响生活的例子。让我们看到鱼如果缺乏水,人如果不知「道」的下场。江湖能让鱼「穿池养给」,道术能让人「无事生定」。爱情有爱情之道,如果不知道情爱之道,会让自己遍体鳞伤,也会让对方不得自由。

所以这一讲的最后一个单元,我们谈「成为更圆满自足的个体,然后相爱;相爱,然后成为更圆满自足的个体」。因为我们有这样的生命追求,希望在情场、职场、家庭、人生当中,我们的心神、精气、我们的生命能往更好的方向走,也把这样的核心价值分享给另一个人,所以彼此能「相忘乎江湖」。有一位来自香港的读者,她看了《勇于不敢 爱而无伤》这本书后,说帮助很大。原因是她知道先生已经外遇五年了,但是先生还虚伪扮演着好爸爸、好丈夫的角色,她觉得非常痛苦,不知道怎么揭穿。可是看了这本书以后,她的心情好很多,就顺其自然,不再觉得这么痛苦了。其实面对一件事,我们的看法常常是会随着我们的核心思想和价值而改变的。

我发现最近学生来问感情的问题,我的答案说来说去其实只有一套,就是让自己一直往好的方向走。有个学生刚分手不久,她为了挽回另一个人尽了一切努力。她问我:「老师,我要怎么样才能把他唤回来?」我的答案是:「只有让自己心情更好、身体更好,只有这样的漂亮才是真的,而不是化妆化出来的,不是整型整出来的。你只有让自己每天都往更健康的方向走去。」她问:「老师,我还要去找他吗?」我说:「不要着急,要漂亮到他认不出来时再去找。如果你已经付出这样的努力、达到这样的效果,他还是没打算回来,那就算了吧!表示没缘分。可是你就一直往好的方向走就对了。」

另一个女孩刚开始谈恋爱,她觉得:怎么好像谈恋爱以后,她的时间变少了、烦恼变多了,本来她是一个没什么烦恼的人。她问我:「老师,我该怎么办呢?」我说:「你就好好打理自己啊!让自己的心情越来越好,让你的学习越来越好。我要是你,担心自己的身体都来不及,哪有时间管别人啊!你要先让自己非常地好。」「那我怎么做呢?」我说:「订立生活计划啊!」如果各位看我的生活计划,我只写了两件事:几点到几点穴道导引,几点到几点打太极拳。其它都是繁华过眼。我就跟那女生说:「你要规划好一定的时间锻炼身体,再忙也要拿出十五分钟到一个小时。我不相信你连十五分钟都拿不出来。你先把照顾自己的时间空出来,把功课做满。同时好好吃三餐。」

各位,「鱼相忘乎江湖,人相忘乎道术」,我们应该找到每天都让自己更好的方式,确实去做,然后看到更好的自己。如果你现在单身,就让自己变得越来越好。如果现在是两个人,就两个人一起变好。如果不能改变对方,就先要求自己。那亲密关系中的另一个人呢?他是自由的。《庄子》书里说:「咸其自取」(〈齐物论〉),每个人的每一刻,都是自己选择、决定怎么过的。我们把该讲的讲了,要不要听,他是自由的啊!

我家里院子有个小池塘,当年我存了一笔钱没有拿去旅游或花在其它的享受上,就用来挖了一个池塘。有朋友送我一批台湾原生种的苦花鱼,大概十来公分长,灰灰的、岩石的颜色,在水里很不起眼,但我好爱牠们。因为这种鱼的生长环境需要有非常干净的水质,我就装了一个很好的过滤器,可以维持很干净的池水。而苦花鱼吃落叶,所以也不用特地喂鱼食,池里自然形成一个自给自足的生态系统。我还特别造了一个鱼阶,让鱼儿可以循级而上去旅行,在两个小池塘之间来去。牠们就在那里世世代代川流不息。

有一天我哥来看了,就跟母亲说:「璧名为什么越来越傻,养了一池很好吃的鱼,可是从来不吃牠们,她不吃,鱼也就老死了。」我说:「我知道,我在这个房子住了十几年,怎么可能还是同一群鱼,那不是变鱼精了嘛!」可是牠们老了就自然死去,死了自然有小鱼再生,就这样世世代代和我在一个空间里生活。我想看牠们的时候就丢一些吐司屑,牠们会游上来吃。偶尔我看牠们,偶尔牠们看我,我们看到彼此的时候都很高兴,牠们看到我的时候就是面包来了,我看到牠们就知道「你们还活着」。我们彼此都过得逍遥自足。

「相忘」是多么美好的感受,是怎么样富足而圆满的生命共生于地球,才能有相忘的缘分?所以我们不要因为害怕自己不圆满,就找个人爱;要让自己成为一个圆满自足的个体,然后相爱。那么也才能在相爱当中,更圆满自足。祝福各位都能拥有相忘的爱情。

第三讲

柔情似「水」:如何成为心胸开阔的海洋情人


在中国文化传统中,经常以「水」为用情的象征。像宋朝秦观的〈鹊桥仙〉说:「柔情似水,佳期如梦」,不知道为什么,我从小看到「柔情似水」四个字,就会想起母亲。水是没有固定形状的,从小我都不知道妈妈真正喜欢吃什么,因为我们爱吃什么她就做什么。我也不知道妈妈到底想几点起床,因为我们想几点起床,她就会几点醒来叫我们起床。母亲就是一个这么好的配合者、陪伴者与协助者。很巧的是,在《老子》和《庄子》书里也都用「水」来形容最好的性情,所以第三讲说柔情似「水」:如何成为心胸开阔的海洋情人?我们要来认识道家心目中的万人迷是什么样的人?这样的万人迷有哪些特质呢?

常和人:丑男的万人迷特质之一

这一段出自《庄子.德充符》。

鲁哀公问于仲尼曰:「卫有恶人焉,曰哀骀它。丈夫与之处者,思而不能去也。妇人见之,请于父母曰:『与为人妻,宁为夫子妾』者,十数而未止也。未尝有闻其唱者也,常和人而已矣。无君人之位以济乎人之死,无聚禄以望人之腹。又以恶骇天下,和而不唱,知不出乎四域,且而雌雄合乎前,是必有异乎人者也。寡人召而观之,果以恶骇天下。与寡人处,不至以月数,而寡人有意乎其为人也;不至乎期年,而寡人信之。国无宰,寡人传国焉。闷然而后应,泛而若辞。寡人丑乎,卒授之国。无几何也,去寡人而行,寡人恤焉,若有亡也,若无与乐是国也。是何人者也?」(《庄子.德充符》)

海洋情人的第一个特质非常地特别,是「常和人」,「和」就是应和、配合、搭配、答应。庄子笔下的万人迷「和而不唱」,只是应和着别人的意见而不提倡什么主张,这是什么样的人啊?如果你和我一样觉得奇怪,觉得这似乎和一般认知、想像的完全不同?那是因为我们都是读儒家经典长大的。为了让各位更了解老庄思想的特殊之处,我们要对照儒学来读这一段。在儒家经典中,怎么样可以称得上一个真男人呢?

《孟子.滕文公下》有一段对话:

景春曰:「公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉?一怒而诸侯惧,安居而天下熄。」孟子曰:「是焉得为大丈夫乎?子未学礼乎?丈夫之冠也,父命之;女子之嫁也,母命之,往送之门,戒之曰:『往之女家,必敬必戒,无违夫子。』以顺为正者,妾妇之道也。居天下之广居,立天下之正位,行天下之大道;得志与民由之,不得志,独行其道;富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈──此之谓大丈夫!」

景春问孟子:像公孙衍、张仪这种善于口舌的纵横家,可以影响各国大事,「岂不诚大丈夫哉?」可以称得上是大丈夫了吧?「一怒而诸侯惧」,只要他们有一点不高兴,所有的诸侯都会害怕;「安居而天下熄」,他们如果不出门,不去游说君王、不去兴风作浪,天下就可以战火平息。一言一行都牵动天下,可见他们真是大丈夫啊!孟子回答:「是焉得为大丈夫乎?」这哪算大丈夫呢?「子未学礼乎?」你没学过礼吗?「丈夫之冠也,父命之」,男子的加冠礼是由父亲来主持的;「女子之嫁也,母命之」,女子出嫁前,妈妈会叮嘱很多话,「往送之门」,把女儿送到门口,提醒她、警戒她:「往之女家,必敬必戒,无违夫子。」到了夫家,要非常有礼貌,要戒慎恐惧,千万不要违背丈夫。孟子会这样说,是因为公孙衍、张仪这些说客,基本上还是听命于君王、需要讨好君王的。「以顺为正者,妾妇之道也」,像这样把顺从当成最重要的行为准则,这是为人妾妇的道理啊!可是孟子不然,你看「孟子见梁惠王」说「王何必曰利?亦有仁义而已矣!」那段话讲得多勇敢,让我们不禁要替他捏一把冷汗。孟子接着说:「居天下之广居」,儒家的圣人境界是从个人到天下,一步一步推扩出去,因此君子就好像居住在天下这般辽阔宽广的地方。「立天下之正位」,君子是遵循礼节的,他知道什么时候应该在什么位子、什么时候应该做什么事,所以是「立天下之正位」。「行天下之大道」,因为君子居仁由义,既然「由义」,所做的都是义举,当然是「行天下之大道」。「得志与民由之」,得志的时候,君子就带领老百姓一块儿居仁、由义、行礼。「不得志,独行其道」,就算不得志,也要坚守着道。「富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈」,即使处境富贵也不会淫乱,即使生活贫贱也不会改变志向,就算面对再强的势力胁迫也不会屈服。「此之谓大丈夫」,这才是儒家定义下的大丈夫,是个腰杆打得笔直、铁铮铮不轻易动摇的汉子。

那人的一生应该要做什么呢?《孟子》主张人有四端之心:「恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。」(《孟子.公孙丑上》)拥有这四端就像拥有四肢,是每个人天生具备的。所以人一辈子最该做的,就是去扩充发展这与生俱来的四端之心,这也是儒学挺立自我生命最核心的价值。由此可见儒学的全德是什么?把「恻隐」、「羞恶」、「辞让」、「是非」四端之心推扩到每个人身上,你就能同情别人的感受、羞恶别人的羞恶、辞让别人想要的、从别人的角度去看是非,为每个人着想。从个人一层一层像涟漪一样地推扩到家庭、国家、天下,这就是儒家的全德。那儒家的缺德呢?相对于全德来讲,就是说一个人失去了这些德性、没有去扩充四端之心,良心被隐藏、掩埋了。

你听了觉得很有道理,可是接下来就要问了:「什么叫义?什么叫是非对错?对错是不是只有一种?」我有时候听学生谈论一个让他失望的感情对象,有一个名词常常会出现、抓住我的注意力,他会说:「老师,其实他是个好人。」可能因为我是做思想研究的人,当我们说:「他是个好人」,我就会很想问:「是儒家定义下的好人,还是道家定义下的好人呢?」这两种好人是不一样的!我每次这么问,学生们就是一愣,回答不出来。如果你说:「做坏事的是坏人,所以不做坏事的就是好人。」可是,只是不做坏事怎么可以叫好人呢?不做坏事顶多叫不好不坏人啊,要做好事才是好人吧?那么,如果说要做好事才是好人,这个好事是儒家定义下的好事,还是道家定义下的好事呢?随着我们的课程继续下去,你对于儒、道两家认为的全德、好人,就会有不同的看法。

「以顺为正者,妾妇之道也」,孟子认为顺从是为人妾妇的道理。大丈夫应该「以仁居心、以礼立身、以义行事」,富贵不能扰乱心志,贫贱不能改变节操,威武不能挫折志气,这些要求都让人觉得男人就是钢铁一样的。所以当我们看到一个男人太顺从的时候,就会觉得好奇怪喔,为什么要这样做啊?这都是因为标准不同。那么,如果到《老》《庄》、道家的思想脉络里去寻找,男子的形象会是什么模样呢?

「鲁哀公问于仲尼曰」,鲁哀公请教孔子。「卫有恶人焉,曰哀骀它」,卫国有一个「恶人」,这个「恶」不是邪恶的意思,「恶」是心字旁加上「亚」字,「亚」是一个象形字,象人驼背、弓背之形。驼背或说弓着背,如果文字学家主张形声字的声符必兼会意的说法是确立的,那么「亚」这个声符的形象具有什么样的含意呢?就是丑的意思。按照世俗标准,身形挺拔才是好看的,驼背痀偻则是丑的。因此「卫有恶人焉,曰哀骀它」是说卫国有一个相貌很丑恶的人,他的名字叫做哀骀它。怎么那么巧?庄子〈丧足遗土〉中的王骀,名字里也有「骀」这个字。「骀」是驽马,既笨且慢。由此隐然可见《庄》学试图树立一种不同于世俗价值的典范,连其笔下达到理想境界的人物称谓都暗藏玄机。

一个这么丑陋的人,说也奇怪,「丈夫与之处者,思而不能去也」,和他相处过的男子总会想念起他来,而一旦和他相聚就不想离开。人间不是只有在爱情关系中的人们才会互相思念,世间的深恩厚情可以有很多种不同的样貌。如果你认识一个朋友,彼此之间并不存在男女之情,但就是好喜欢对方,想到要跟他见面就好开心、非常珍惜彼此偕行的缘分,那你是幸福的,这表示你的情感世界不只有爱情,并且你得遇这么个好朋友。

那女人见了丑男哀骀它呢?「妇人见之,请于父母曰」,女子见到他,会回家请示、禀告父母:「与为人妻,宁为夫子妾」,这个「与」是如果、与其的意思。如果要我去当别人的正宫发妻,我宁愿去当哀骀它的小妾。这样的选择在古代是非常奇特而罕见的,因为妾室在当时的地位很低。现在历史剧、宫廷戏流行,哪一个后宫女子不是用尽手段心机去争夺后位?怎么有女子为了能嫁给哀骀它而心甘情愿作小?难道这些女子傻了吗?可愿意当哀骀它小妾的人还真多,「十数而未止也」,已经十来个了,一个接着一个地前来排队领号码牌、人数还在增加中。

那哀骀它的个性如何呢?「未尝有闻其唱者也」,从来没听说过他带头、倡议什么活动或主张,所以他也不是儒家那种「一言而为天下法」的领袖型人物。「常和人而已矣」,别人聊什么,他才回应几句,敢情像是古代宫廷中时时得应承上意说话办事的侍女,「答应」。我想东方男子没几个人会喜欢「答应」这称号,那不仅是宫廷女子的职称,而且还不是地位崇高的后妃。可哀骀它偏偏就只是经常应和着、配合著、追随着别人的一名丑男。

这人没个性、没主见也就罢了,也没什么地位可言,「无君人之位以济乎人之死」,没有君王的权位可拯济人民免于灾厄苦难。不管帝制时代或是民主时代,总会有因贤明能干、爱护人民而受百姓推崇的明君贤臣、廉政爱民的政治人物。中国古代最有名的可说就是「包青天」包拯了,虽然不知道民间流传的包公断案故事有多少虚构渲染,但这也凸显了从古至今人们总企盼着一位好领袖、一位好官,妥善运用他的权位来帮助、拯救天下苍生。然而,哀骀它也无此权位。

还是哀骀它是个有钱人呢?会不会因为他是可以创造许多就业机会、养活很多人的好老板,所以才有这么多人喜欢他?结果也不是。「无聚禄以望人之腹」,他既没有聚积很多的财富可以用来赈灾、提供就业机会,也就无法「望人之腹」、填饱众人的肚子。我们今天活在一个衣食无虞的太平时代,多数人穿暖、吃饱都没问题。然而在「烽火连三月」、闹饥荒的时候,人口愈多的国家,「吃饱」就是个人生活、群体政治中,最大也最重要的问题了,可哀骀它在这方面也没什么特别的能耐。

「望人之腹」的「望」就是月亮最圆的时候,在这里用来形容人能吃得饱足、腹中饱满的样子。大家可曾想过,为什么西方雕塑、绘画中的神祇、英雄人物都是身材健美,有着壮硕的胸肌、精实的腰;但中国画中有身分、地位的古人,连传统医学描绘十二经络的古图人像,却大部分都是中广身材?因为在中国古代这是一种福气的表征。在古代能吃得圆圆胖胖,并不容易。我祖父的年代,肉是要留给家里老人吃的,不是每个人餐餐都吃得上肉。所以能够养活别人、让别人吃饱,这样的能耐也难能可贵。可是,哀骀它同样也不具备。

除此之外,「又以恶骇天下」,再加上哀骀它的长相丑到让天下人看了都惊讶害怕。前头说哀骀它「常和人」,这里再强调一次「和而不唱」,只是应和别人的意见,没什么自己的主张。听到这里,各位会不会觉得庄子有一点可爱、有一点调皮?他故意树立一个和儒家截然不同的典型。

那哀骀它会不会是有学问的人呢?有学问也是一种吸引人的特质,可惜他也不是。哀骀它「知不出乎四域」,他拥有的知识不外乎就是村里四周生活环境中所需要知道的,以及他分内的事情,此外的事他都不太知道。这句话的涵义其实很深,我常觉得我们这个时代的人知道得太多也太少,我们知道北极南极发生什么事,可是却不知道自己下一餐怎么好好吃,这不是很吊诡吗?我们的知识好像很富有,又好像很贫乏。尽管知道食安出了问题,生存环境出了问题,但我们却不太知道要怎么照顾自己、照顾承载着我们的土地。食衣住行是和每一个人都息息相关的,每天每一个家庭都需要有人准备三餐、料理家事,可是我们却很少用对课业、对工作的重视与热情来学习做菜、做家事,除非你和我一样注重「反本全真」,认同并实践《庄子》,才会觉得那是非常重要的能力。哀骀它就是这样一个角色,他只拥有自己生活经验所需的知识。如果他的工作需要很强的外语能力,那他就会具备这项能力,他的能力、知识,就是他的生活和分内的工作所需要的,不追求更多。

我看德国的教育,从小学校老师就会训练孩子们搭乘交通工具、去邮局办事,遇到问题自己能够处理。再看日本的教育,日本人非常重视训练孩子做家事,从怎么样铺桌巾、怎么样洗碗,到怎么样把每个人伺候得非常周到。而且大家轮流,让每个小朋友都学会。这种生活教育体现在每一个日本人身上。我有一位日本朋友,在庆应大学当教授,是一位汉学家。有一次他来台湾的时候下着大雨,我和他一起搭计程车,我把雨伞一收就随手放在座位旁边,想说下车就要打开了嘛。可是我的日本朋友把雨伞收得非常整齐,我对他的认真严谨非常地佩服。不到十分钟就要下车打开伞了,他却把伞整理得那么整齐,一点也不马虎随便。我觉得这些好像是台湾教育没有注意到的一块。

还有一次我到一位朋友家,我那天的角色是外烩,因为外国学者访台,朋友决定在家里请他吃饭。女主人做菜的经验少一点,所以找我过去帮忙。虽然我是主厨,女主人是二厨,但我那天学到很多,我发现在厨房里,每个东西要落下,都没有过渡的地点,垃圾直接到垃圾桶,碗盘直接到碗盘该在的位置,没有先随便放着的情况,我看了非常震惊,星罗棋布啊。我问女主人是怎么办到的?才发现他们夫妻学过茶道。茶道老师教导,所有东西都要以它该放的地方为落点。

你也许觉得谈恋爱、找对象或是找工作的时候没有人会管你这些,可是有无这样的习惯却影响你一生的生活品质。很多欧洲人来台湾玩,回国后写了很不友善的文章,说台湾人住的地方有的像猪圈,很脏乱,政府官员读了很不高兴。可是,我们是否确实没有养成好习惯?这习惯要靠谁养成?大家都有责任,要管理自己,反省自己是否囤积了一些没必要留着的东西,一旦丢掉多余的东西,就会整齐很多,你会发现空间变大,比原来富有许多。原本二十坪的房子,东西乱塞,就只剩五坪供人活动,清理之后你才又真正拥有二十坪的房子。台湾很奇怪,万般皆下品,只有读书高。家长都不炫耀我的儿子好会做家事、好会做菜,只说我儿子考第一名,我女儿会弹钢琴。结果每个考第一名的和会弹钢琴的,最后可能都住在猪圈里。

其实,好好整理自己的生活,包括自己的心情、自己的身体、自己的周遭环境是非常重要的。所以各位不要以为一个人「知不出乎四域」,知道的只是生活、邻里之事是不好的,也许他打理生活、照料自身的能力,很多人都望尘莫及。

能把家庭料理得很好的学问其实很重要。因为生活是很实际的,情人最后有可能会与你生活在同一个空间,如果他能协助你处理一些生活上的小事,那是很可贵的,心身因此也容易安适。如果有个人,你光是一看到他就会很开心、常带笑容,或很开怀、能使你忘掉一切烦恼,那不是很美好吗?我怕各位书读多了会有一种知识上的优越感,觉得将来要和你共度一生的人,也必须要和你一样提着相应的知识嫁妆或知识聘金。我从前有个台大药学系的女学生,有一天到我研究室来找我聊天,看到我的一位男助理,后来她腼腆地问我:「老师,刚刚那个男生念什么系的啊?」我说:「中文系。」她马上说:「那不必了。」我说:「什么意思啊?」「老师,我都念到台大药学系了,找的对象好歹也要是念法律、念电机或是念化工的,怎么好找个中文系的?」各位,如果你重视生活,就不会觉得学历或是外表那么重要,你会发现,能和一个生活能力很强、心胸很宽大的人一起生活,是件很幸福的事。

这样的一个人,「且而雌雄合乎前」,「且而」是居然的意思,不但女人喜欢他,男人也喜欢他,居然大家都想跟他成为好朋友、都那么喜欢和他相处。「是必有异乎人者也」,这个人肯定有什么和别人不一样的地方,不然他为什么这么受欢迎呢?

古代的君王若听说国中有什么奇珍异宝、奇人异士,便会想见识见识。所以当鲁哀公听到有哀骀它这号特别的人物,「寡人召而观之」,就召他来宫中瞧瞧。鲁哀公看到哀骀它第一眼的感受是「果以恶骇天下」,真丑啊!这外貌实在丑得让人害怕。可是呢,「与寡人处,不至以月数」,鲁哀公和哀骀它相处还不到一个月,「而寡人有意乎其为人也」,鲁哀公就变得很在意、重视他,总是注意着他。

如果用诗人的语言来诠释,台大中文系洪淑苓教授的诗作〈安达露斯〉说:「他的眼睛像流星/因为追随美丽的身影忘记了熄灭」。你在意一个人的时候就是这样,眼睛一直盯着他看。我以前有个助理,女朋友也曾经听过我的课,那时候我开了一门三百人选修的通识课,每周都需要先帮课程助理做课前培训,我问他怎么不带女朋友一起来?他说:「老师,当我在这里学习,我必须全神贯注地听您说话,那就没办法全心全意将注意力放在我女朋友身上。」各位,这就叫「有意乎其为人」。但这样就表示对关注的对象有爱情吗?当然不是,就好比我也时常注意着我的猫、狗。你所在意的,多半就是你心目中觉得美好的人事物。而哀骀它不到一个月,以这般丑陋的相貌、并不出众的财力、所知有限的学问、只会应和而没有主见的个性,竟能让一国之君在意非常,这究竟是什么缘故?

有的人,我们认识愈久愈觉得美;有的人,认识愈久愈觉得丑,甚至会觉得:「当初真是瞎了眼,怎么会觉得这个人美?他可是心如蛇蝎啊!」所以身为一个人重要的是,当别人更进一步、更深刻认识你的时候,会看到一个什么样的你。

哀骀它,「不至乎期年」,还不到一年,「而寡人信之」,鲁哀公就能完完全全地信任他了。我年纪愈长愈觉得「信任」这件事好难。再好的朋友、再亲近的人,都很难做到完全的信任。当有一天你被冤枉、你忽然被欺骗的时候,你会发现,要被人信任和信任别人都很不容易。可是为什么鲁哀公才认识哀骀它不到一年就能完全地信任他?你或许会怀疑:「这君王太可悲了,才相处不到一年,就非常信任这个人,一定是没朋友。不像我,我有非常多值得信任的朋友。」那大家不妨来测试自己一下:假设你今天必须把拥有的一千万积蓄,寄存在某人的户头里,仔细想想,你有多少朋友是可以不立字据,就确信他会遵守承诺,可以完全放心地托付?

而且鲁哀公对哀骀它的信任并不只是嘴巴上说说而已,「国无宰,寡人传国焉」,恰巧这时鲁国缺了一位宰相,鲁哀公觉得除了哀骀它之外,他信不过其他人,于是就想把宰相这辅佐国政的位置托付给哀骀它。当鲁哀公要把这一人之下万人之上、最尊贵荣宠的官爵交给他的时候,哀骀它是什么反应呢?「闷然而后应」,这个「后」是不的意思,没回答、闷不吭声。「泛而若辞」,清代学者奚侗指出「泛而若辞」是「泛若而辞」的误倒,「泛若」就是很宽广、很普通的意思。过了好一会儿,哀骀它才用一种很稀松平常的语气说:「啊!不了,谢谢。」态度仿佛就像你问他要不要来杯红茶这种家常小事一样,一点都不觉得这是什么了不起的事,就淡然地拒绝了鲁哀公的邀请。

「寡人丑乎」,这次丑的不是哀骀它,而是鲁哀公忽然自惭形秽,觉得:「天啊,你根本不要也不在乎宰相的位子,那我这个至尊至贵的、不可一世的君王在你眼中,应该也不算什么了。」或者他想:「请哀骀它当宰相,而君王是我,我,配吗?」鲁哀公忽然觉得让哀骀它这样的人当自己的宰相,自己着实不配,所以「卒授之国」,最后竟然打算把整个国家都禅让给哀骀它,由他来当君王。庄子这次连哀骀它的回应都懒得写,他当然还是不要。「无几何也,去寡人而行」,更料想不到没过多久,哀骀它便离开鲁哀公远走了。

我在念研究所的时候,有一次接到一位研究生好友的电话,他兴奋地说:「妳知道我们中文系出了多了不起的人吗?」我说:「谁啊?」他说:「就是某某教授啊!她婉拒了文建会主委的任命,妳知道吗?」但我那时心想:这不是很正常吗?我二十岁就爱上《庄子》,一名女性文史工作者想到当官就觉得麻烦,女人是水做的,讲到官场就想到泥巴,自然不会稀罕。所以我当时并不感到惊讶,但我从来电这位同窗的语气听得出来,他觉得这位女教授是多么出人意表、多么可敬。透过这个例子,读者可以想像,当鲁哀公要把相位甚至自己的君位交给一个人,那个人却弃如敝屣,这会让很多活在世俗价值里的人感到十分吃惊。

当哀骀它「无几何也,去寡人而行」,就这么走了以后,我们来看鲁哀公的反应。「寡人恤焉」,「恤」是忧的意思,他觉得好忧伤啊。谁能了解这样的心情?有一个人懂得。白居易在好友元稹离开长安后,于〈别元九后咏所怀〉诗中写道:「同心一人去,坐觉长安空。」白居易说:「我的同心人元稹离开长安了,我坐在繁华的长安城里,却觉得空空荡荡。」元稹要离开长安那天,白居易因公事繁忙走不开,只好让弟弟白行简代他送别,因此心情格外沉重,写下这首诗。

鲁哀公在哀骀它走了以后,极为难过。为什么难过呢?下一句有两个版本,一个是「若有无也」、另一个是「若有亡也」,两个版本都可以,「亡」就是亡失,「无」就是没有,鲁哀公觉得自己好像失去了、不再拥有什么很重要、很重要的东西。

庄子笔下的鲁哀公失去哀骀它的时候觉得自己好像失去什么很重要的东西,「若无与乐是国也」,好像这个国家再也没有人能带给他快乐、再没有人能够让他活得开心。记得曾有个学生失恋,我问他:「现在是什么心情呢?」他讲了八个字:「天地玄黄,宇宙洪荒。」好动人啊。可是哀骀它并非亲情、爱情、友情的对象,一样可能带给人这么深的感受吗?那会是怎样的一个人啊?

如果你无法理解鲁哀公的感受,可能你的生命中还没有遇到过非常好的朋友。这世界上真的有一种人,相遇之后你会觉得,如果生命中没有这个人欢笑肯定会少很多,温暖会少很多。这个人不一定是你的恋人,甚至如果你养过宠物,你可能会觉得如果没有牠,每天的欢乐会少很多,因为牠真的是太逗趣了、太可爱了。各位不妨也思考一下:你觉得这辈子带给你最多快乐的是谁呢?当你心里有了一个名字,再问自己:这是你这辈子遇到最美或最帅的一个人吗?是给你最多钱的人吗?还是带给你最多知识的人?到底什么是你最在意的?我们每个人都可以这样反思。

这是丑男哀骀它的第一个特质,「常和人」,只是一个很会配合别人,在旁边答应的人。各位看着庄子大书特书描绘哀骀它有多迷人,可能觉得很奇怪,可是在《庄子》的文本里还有许多类似的表述,〈人间世〉篇告诉我们「形莫若就,心莫若和」(《庄子.人间世》),外在的口气容色与沟通态度最好迁就顺从对方,内心则要极力地维持平和安乐。各位,这是一个多么爱护自己的心的姿态!你的言语态度如果能懂得迁就配合对方,就不容易被讨厌、不容易被杀。你们有学过防身术吗?防身术的教练都会教一件事,就是出手的时候要顺势,不要让对方知道自己要出手了。你可能嘴上说着:「求求你放过我好不好?」然后冷不防地一拳挥过去,让对方措手不及。在这种有生命危险的时刻,我们很容易理解「形莫若就」的道理。你要用一个和顺的态度,让对方没有抵触或防卫的心理,这样才容易被接受。与人沟通不也是一样的吗?当你要给对方意见,或是要指出对方的问题,必须要选择最体贴对方的方式才容易被接受。所以《庄子》教的沟通术是什么?「形莫若就」,「彼且为婴儿,亦与之为婴儿;彼且为无町畦,亦与之为无町畦;彼且为无崖,亦与之为无崖。」(《庄子.人间世》)就是说,你的对象如果是个婴儿,那你就要了解婴儿,你就要像婴儿一样地跟他沟通。你觉得婴儿会想跟一个老人玩吗?婴儿最喜欢跟婴儿玩,因为人都想跟自己年龄差不多的人玩。所以跟一个年龄比你小的人玩,就要有那个年龄的样子。意思是如果你知道这个人个性比较纤细、比较脆弱,那你和他沟通的时候就要温柔一些,这就是「形莫若就」。对方没有被责备、被怪罪的感觉,就不会产生过度的烦恼或伤心,你才能跟他进行良性的沟通。

我很佩服父亲,从小父亲跟我们玩,我从不觉得爸爸是带领我们玩或是陪着我们玩,我总觉得爸爸和我们一样爱玩所以才来找我们玩,也因为这样,不管跟爸爸玩什么都觉得非常尽兴。我母亲就不同了,母亲开始落败了就说:「输了最好,我待会儿正得去收衣服呢。」听到这种好像故意玩输的话感觉有点扫兴,总没有跟父亲玩好玩。

我长大后当了老师,每当有学生来找我倾诉伤痛故事中的痴傻心情,我就会回想自己是不是也曾经历类似的事,然后和他分享这些过去的经验。学生听了多半非常惊讶,才知道:原来……原来老师也曾经这么痛、这么傻过,可是看老师现在好像过得还不错,那么我应该也可以做到这样、也可以重新站起来吧。

我发现真如庄子所言,有人找你沟通,对方最能受用的方式恐怕就是让他觉得你和他是同类、你们彼此有着共通的经历,对方自然就比较容易听进你的意见、从你的经验中找到勇气,这就是「形莫若就」。当然庄子再三叮嘱的是在沟通的过程中,不要忘了底线:「心莫若和」、内心一定要保持平和,后面我们会有一个单元专门来谈这一点。

再来看〈大宗师〉讲真人是什么样子呢?「邴邴乎其似喜乎」,「邴邴」就是开朗明亮,这个人看起来好明亮、开朗,总是那么让人满足开心,看到他好像所有的烦恼都没了。也许是他的一句话,或是他的出现,就让你觉得救星到了!这样的特质,不管在《老》、《庄》或儒家的思想价值中都有同样的描述,《论语.述而篇》说「君子坦荡荡,小人长戚戚」,「坦荡荡」一定是心情很舒爽的,就像庄子形容的「邴邴乎其似喜乎」。还有,庄子描写真人是「滀乎进我色也」,「滀」是蓄积,当心身的工夫不断积累进步,这样的进步会反映在容颜、形貌上,所以真人的容颜会日益光辉,而形貌则会很放松、轻灵。这和《孟子》讲的「践形」、「睟然见于面,盎于背,施于四体,四体不言而喻」(《孟子.尽心上》)是一样的道理。

心身锻炼的进步,会反映在身体形貌上,这不只是一段经典当中的文字描述而已,是很实际可以在生活中感受得到的。当你透过实际的操炼,有越深刻的体会,也就会对这样的工夫越着迷。我很幸运的是十年前生过一场大病,为了要活着,发现炼功对于继续活着很重要,所以后来虽然复课了,甚至于课越来越多了,工作量越来越大,能炼功的时间也越来越少,但我还是不敢不炼。有一个晚上,我到了平时炼功的泥土地,刚开始打拳的时候,夏天的温度让我觉得挺不舒服的。我一边觉得热、一边反省自己:「以前有好好炼拳时,夏天是不觉得热的。」炼拳的人不会一直流汗,夏天不觉得很热,冬天也不太觉得冷,我想是我退步了,现在才会觉得又湿又热,所以一边炼就一边自我反省:「应该早点出来打拳,不应该在家里备课坐了一整天,直到现在才出来。」除了暑热的不舒服,我还有更难受的、化学治疗、放射线治疗的后遗症,如果我有好好炼功,那些后遗症就会像没有一样,可是一旦没有好好炼,那些让我不堪、麻烦的后遗症就会再度出现,让我需要非常频繁地去洗手间处理它。所以那次打拳的第一个小时,就是在这样不适的心身状态中度过,但是大概炼了一个小时后,我忽然觉得「咦?怎么现在不热了?」可是实际温度并没什么变化,继续炼下去,好像也不用再跑厕所了,身体回到很正常的状态。那天炼了快两个小时,当我回到家走进浴室看见镜中的自己,不自觉惊呼一声。从小我就是一个皮肤较黄的人,没被称赞过白。但那天看到镜中的自己,真的吓一大跳,实在白得太多了,仅仅是打拳前后就有非常明显的差别。

曾经在某个夏天,我打算要「夏炼三伏」,就是从夏至的第三个庚日算起的三十天,把炼功的时数、功课加倍,想着这样可能就要晒黑了,总要有个力量来制衡吧!看是吃点或涂点什么,可以白回来一些也好。我就问父亲:「请问吃什么可以白一点呢?」结果我的父亲泛若而答:「打太极拳啊。」当时我心里想:「不知道打太极拳和白有什么关系啊?」没想到会炼到有这么一天,当场见证肤色可以因为炼拳而差这么多。甚至于本来觉得很难受的暑热,现在我可以对家人说:「今年夏天我都还没有开冷气,家里很凉爽呢!」后来我才想到,应该不是家里特别凉,而是打拳打得比较足够了!

如果我跟台大课堂上的女学生说:「老师请大家吃顿美白餐,只要花一个小时,吃完每个人都可以变得很白,而且完全免费,要参加的举手?」我相信这些学生们应该全部都很乐意来报名,就算隔天要期中考也照来。同样地,我告诉你只要每天花一点时间炼功,就能有这样的心身效果,本来不舒服的变舒服了,本来脸色不好的变好了,你一定会很想从事这样的活动。因为你可以体会到这样的心身锻炼带来的好处,所以自然会想积极去做!

〈大宗师〉还提到真人「崔乎其不得已乎」,「崔」是「迫」而后「动」,他并不刻意追求人世间的一切,只是在机缘到来、不得已的时候顺其自然地回应!是被动的。还有《庄子.刻意》篇提到「感而后应,迫而后动,不得已而后起」也是被动的。为什么呢?这时候要回归到我们讲《老》《庄》最核心的价值──希望好好爱养自己的心身。无论在生活的任何领域,学习、就业、情感、家庭,你时常都记着──要注意你的心、你的身、你的心情、你的姿势。虽然当我们接触《庄子》、接触《老子》的这一天,我们常常都不是天生的样子了,可能已经习惯弯腰驼背的姿势,因此需要做很多的调整和努力。当你听了这个课程,开始实践这些心灵的、身体的道理,你会越来越能体会「崔乎其不得已乎」这句话的意思,你开始会觉得过去把太多时间与心力投注在次要的事情上、或是耗费在与人作无谓的周旋上,当你把心身的进步看得很重要的时候,对待其他事情的态度就会变得──顺其自然就好。

像我脊椎侧弯六十几度,但因为锻炼得当能够完全没有任何的症状。那当然要花时间。有朋友跟我说:「璧名,妳太忙了,我好担心妳癌症复发。」我就跟她说:「我拍张照片让妳知道我有多忙。」我就拍炼功的记事本给她看,她一看就放心了,因为我平均一天花二、三个小时在作穴道导引和打太极拳,所以我看起来很好。其实就是投注时间好好调养,好好地注意吃、睡、锻炼。同样地,各位都有自己的专业、工作、家庭,好好做菜、好好吃饭也需要一些时间,如果还要从事一定的心身修炼来照顾自己,每天为了做好这些事已经要花很多时间,在这种情况下,多余的事当然就「感而后应,迫而后动」就好。所以前些时候别人跟我说:「又有人乱传谣言中伤妳,妳要不要写个声明稿出来澄清一下?」我可能愿意写书,但为了这种事耗费时间去写澄清声明,我觉得好无聊。后来是律师帮我写好,我随便改一改发一发,因为真的不愿意花这种时间。我也少有闲暇找人聊天,如果有多一点时间,我想睡觉睡饱一点、做菜做好一点、太极拳打多一点。──不过,有时候朋友想起我来打电话给我,我也会暂时放下工作,好好地跟他聊个天。或者当学生遇到什么困难,我一样会好好听他说话、想方设法帮他解决。但这都是被动的,我不会主动去做。除了心身必要的功课之外,其他的时间能省则省。

如果你因为从事这样一种心身锻炼,对你整个人活着的感受,从心情到身体都有非常明显、正面的影响,那你对外在世界的追求还会有多热衷呢?有时候我的学生说:「老师,有一个很有意义的社会运动,你一定要参加!」就算我非常认同这个运动,我通常是回答:「谢谢你愿意去!」学生问:「老师,那你呢?」「我要去打拳,抱歉喔!」因为时间太有限了,而你有更重要的事情,必须先完成它。因此庄子的那个「不得已」,不是因为对外在世界完全不感兴趣,而是人生还有更重要的追求。

当你和我一样热衷于这种心身的锻炼,或者其它的锻炼比方说打篮球、重训,一旦你体会到它对你心身的助益,你也会有一样的感觉,觉得这件事很重要、是一定要做的事。有时候可能你正要去练重训,忽然工作上有紧急的电话打来,你觉得需要先处理,但并不表示整天都不去运动、也不好好吃饭了,只惦记着「那件事还没有做好、还没有做到极致」。我生病以前就是这个样子,永远觉得课还没备完,研究还没做好,非得要把这些事情都做完了,剩下的时间才会用来睡觉、运动、吃三餐。可能很多就业以后的人都迷失在这样一种本末倒置、先后错乱的生活里,这也是为什么我们需要读《老》、《庄》的原因。

所以哀骀它为什么能「常和人」、「和而不唱」?因为当人生有更有意义的事要做,有最重要的核心价值要追求,你会想把时间用在最珍贵的地方,当然就没有空三姑六婆、七嘴八舌,或是上网爬文笔战,甚至没有时间有负面情绪、烦恼什么的。这样珍惜时间的人和总是在三姑六婆、上网打电动的人的一生其实是一样长的──都只有两万多天而已。

一个人如果能够「常和人」,那么我相信他也一定是一个愿意为别人设身处地着想的人。有的人总是比较在乎自己的感受,虽然他在谈恋爱的过程中也能去配合,不然就追不上对方了,可是心里是压抑的、是不平衡的、会觉得对方欠了他。相对的,真正能设身处地,看别人吃得很开心自己就很开心的那种人,永远不会有别人欠他的感觉。我们知道下棋可以看出棋品,如果你跟你的亲密对象下棋,让他连输三盘,你从他的脸色就可以知道,他能不能容许恋爱对象发光发热远超过自己,或者他希望在亲密关系中主导一切还是甘于配合。而一个乐于「常和人」的人,他可以安于幕后推手的角色,见证对方的成功,真心为对方欢喜,而不会有一丝眼红吃味。因此从「常和人」人格特质中透显的,正是一个人的心胸器量。

教人爱上的灵魂:丑男的万人迷特质之二

一个万人迷,朋友喜欢他,爱慕者迷恋他,连君王都想把国家交给他。这样的人除了「常和人」,愿意配合别人、能够设身处地,庄子还说他有「教人爱上的灵魂」。徐志摩在他的老师梁启超去函反对他和林徽音在一起后,回信给老师说:「我将在茫茫人海中,寻找我永恒的灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。嗟夫吾师!」很动人的一段话,后来也被很多在情场上寻觅伴侣的人引用。

今天要讲的是丑男万人迷的第二个特质,人们爱上的到底是什么?我们来看接下来这段叙述:

仲尼曰:「丘也尝使于楚矣,适见豘子食于其死母者,少焉眴若,皆弃之而走。不见已焉尔,不得类焉尔。所爱其母者,非爱其形也,爱使其形者也。战而死者,其人之葬也不以翣资;刖者之屦,无为爱之。皆无其本矣。为天子之诸御,不爪翦,不穿耳;取妻者止于外,不得复使。形全犹足以为尔,而况全德之人乎!今哀骀它未言而信,无功而亲,使人授己国,唯恐其不受也。是必才全而德不形者也。」(《庄子.德充符》)

「仲尼曰:丘也尝使于楚矣」,庄子笔下的孔子讲了一个他自己经历的故事。「使」是出游,孔丘我曾到楚国出游。「适见豘子食于其死母者」,「食」是饮食的饮,也是吸吮的意思。刚巧看到一群猪宝宝不知情地依偎在刚死的母猪身边,还吸着猪妈妈的奶。「少焉眴若」,「少」是一会儿的意思,「眴」意指惊讶。不一会儿,这些小猪仔突然非常地惊恐,「皆弃之而走」,全都抛下猪妈妈的遗体四散奔逃。这是为什么?因为牠们发现猪妈妈过世了。猪仔和猪妈妈的故事说明了什么?「不见已焉尔,不得类焉尔」,原来小猪仔们这么地害怕,是因为在猪妈妈的尸体上,牠们没看到和自己相近、相契的那个东西。好像原本在猪妈妈身上和自己同类的东西不见了,因而觉得这尸体不再是自己的至亲。庄子透过这个故事告诉我们,小猪之所以爱猪妈妈,不是爱那个母猪的形体,而是「爱使其形」,什么叫「使其形」?就是能够驱动行使形体的那个存在,所谓的心神、意志、灵魂。年纪轻的人寻找对象时可能会将外貌摆在第一顺位;年纪大一点有可能还是会在意外貌,可是已经不是那么重要了。因为有过一些人生阅历之后,就会知道两个人的互动是否良好或彼此能不能信任,这与内在心灵有关而与形体外貌无关。庄子为我们指出这个生命的真实,原来人与人之所以能相爱,最重要、最关键的元素是心神、是精神、是灵魂。

我记得我爷爷八十一岁过世的时候,是在某一天的清晨。父亲在台南出生长大。在台南人的传统中,男人是很有地位的,女人则要做很多家事。那天早晨爷爷醒来,坐在卧房窗边他最爱的黑心木大理石椅上,然后奶奶就像古装剧里的女人一样,拿个脸盆去浴室把洗脸水打到房间来,准备放在梳妆台边让爷爷洗脸、洗假牙。就在我奶奶把洗脸水装好拿到房间的时候,发现爷爷已经过世了。爷爷就在换好衣服、拿起假牙要装下去的那一刹那,一口痰噎住,就这样走了。走的时候还微笑着。邻人说这样算是很好走,没有生病、寿终正寝。

那时候我人在三楼,听到消息马上脚步急促地跑下来,然后我哥也来了。我就说:「哥,看爷爷,爷爷在房里。」这时候哥跟我说:「我不太想进去,看到死人。」那一刹那,我就想到《庄子》这一段。这不就是我们最爱的爷爷吗?对,可哥害怕或不想看到死人,因为坐在黑心木大理石椅上的已经不再是我们熟悉的爷爷了,因为灵魂不在了。我想让各位感受这样的感受:原来我们会这么爱一个人的原因,是因为他的灵魂哪!灵魂才是这个人的根本。

庄子接着又用几个譬喻来告诉我们,什么是本,什么是末?第一个例子是,「战而死者,其人之葬也不以翣资」,「翣」的第一种解释是古代国家、军队给予武人的一种赠与和嘉勉。若你曾经为国而战、立下战功,将来要下葬的时候,国家会给一笔钱让你能够修一个体面的坟、和自家祖先合穴同葬。但如果战败而死,就无法得到这样的嘉勉。另一种解释是,如果你是个优秀、成功的战士,在你下葬前,政府、国家单位会派人到你家,把你的棺材装饰得很漂亮、风光下葬。所以「不以翣资」的第二种解释是,战死了等同战败、不是战胜者,棺材是不能加以装饰的。战败而死,嘉勉、棺饰两无,为什么?因为一个战士最根本、最重要的目标就是武勋、要打赢战争。

庄子接着以鞋为例,「刖者之屦,无为爱之」,一个遭到刖刑、被砍去一条腿的人,如果只剩下右脚,那左脚的鞋对他来说自然是无用之物,不会再被喜爱了。要是两腿都被砍去,那就整双鞋都不再被喜爱了。为什么?「皆无其本矣」,因为鞋不就是让脚穿的吗?脚,是鞋所以存在的意义、根源。庄子不断地提醒我们:什么是根本。就一位战士而言,他为武勋而存在,存在的根本是武;就鞋子而言,它为双足而存在,存在的根本是脚。那就小猪仔对母亲的眷恋而言呢?庄子说:那眷恋的根本是猪妈妈的精神、灵魂。

接着庄子透过较具象的形体为例。「为天子之诸御」,如果你要去当服侍天子的宫女,「不爪翦」,就不能够修剪指甲,「不穿耳」,也不能穿耳洞。据说在遥远遥远的古代,所有女子出嫁以前是不剪头发的,新婚妇人在结婚当天才修剪所有的头发。由此可以理解,在天子身边的宫女,要挑选的是形体非常完整、未曾毁伤的人,一旦剪了指甲、穿了耳洞,就不录用了。那男子呢?天子身边的侍卫或随从一定得是全阳之体,是完整的身体。「取妻者止于外」,一旦结婚娶妻后对男子而言就不算完整了,「不得复使」,便得离开,不能继续待在天子身边伺候了。这些例子告诉我们,「形全犹足以为尔」,「为尔」是「如此」的意思。连形体的完整都被如此重视、要求着,「而况全德之人乎!」更何况是德性的完整,那不是更重要了吗?德性、心灵的重要性远超过外在形躯,如果能保养自身德性使之充实而完整,则在生活中所能达到的效果、在生命中所能发挥的影响,又岂只是形体完整比得上的呢?在《庄》学价值判准中的本末先后序列里,德性、精神,是远比形体、物质来得重要的。如果连形体的完整都这么严格地被要求着,那为什么对于自己更根本、更重要的德性不再完整、不再是全德之人,却一点也不觉得慌张、不想赶快弥补呢?这里庄子用保持形体的完整为例,进一步托出德性的重要。

不论是从时代社会的氛围还是从世俗价值来看,我们大概都能感受到一般人对于形体完整的重视,因为一旦失去了形体的完整,会给人带来许多痛苦与麻烦。庄子其实只是要提醒我们:保持「形全」固然重要,但有个东西更重要,那就是「全德」,庄子透过全形的事例只是为了凸显全德的重要性。

为什么说德行完整更重要呢?其实每个人心里隐隐然都有这样的想法,只是自己不一定有意识到而已。曾经有个学生寄了两则新闻给我看,一则是海峡对岸的土豪婚礼,一则是台湾的土豪婚礼,而八卦杂志的报导似乎极尽揶揄之能事。学生开玩笑地下了一个结论:「这两则新闻,总结来说就是:高富帅真好,矮穷丑性骚扰。」就是说如果一个人高、富、帅,不管他做什么都比较少人会觉得是性骚扰。可以想像,如果有人这么调侃新娘,说她长得美如天仙,为什么要嫁给这丑男富豪,是不是贪图对方的钱啊?这女生一定会马上反驳,强调:「不不不,我爱的是他的人,不是他的钱。」可见我们隐隐然都觉得,喜欢上一个人的钱,而不是那个人本身,好像是件不堪启齿的事。可以说我们都觉得,有样东西应该是比外型、财富还要重要的,那就是德行。

那么《庄子》讲的「全德」是什么?讲简单一点,就是「彼其所保与众异」(〈人间世〉),要「自事其心」(〈人间世〉),保全、侍奉自己的心灵。庄子要保全的是一颗什么样的心呢?一颗〈逍遥游〉讲的「神凝」之心,你的心是静定的。就像〈齐物论〉讲「心如死灰」,你不会任凭你的心一直生气、一直光火,这就是道家认定的「德」。怎么才能这样?必须做到没有多余的念虑,所以〈人间世〉讲「心斋」,心灵的斋戒。

具体的做法除了「无听之以耳」、「无听之以心」、「徇耳目内通」、「无门无毒」、「虚而待物」之外,还包括,你能够「莫得其偶」(〈齐物论〉),不跟对方站在对立的立场;能够「得其环中」、「照之于天」(〈齐物论〉),看待事物不是只自私地为自己想,也能设身处地想想对方为什么要这么做,想想怎样做对更多人是好的;能拿掉自己的成心,面对自己的过失。不要把过失当成自己的一部分,觉得无法更改,其实人都是可以改善的。人如果不可以改善,不可能见贤思齐,就失去了进步的可能,永远只能是现在这个样子,那活着就没有了意义、读这些哲学思想也就没有了意义。

而当「全德」这个概念出现,另一个概念也就同时出现了──就是「缺德」,这两个概念是相对而生的。道家讲的「德」和儒家的仁义礼智信相当不同,当我们了解道家讲的「德」究竟是什么,即可以此自省:自己是不是道家义界下的缺德之人?

日常生活中我们常常把「全形」看得很重要。当受伤、流血的时候,我们马上知道要止血、要包扎伤口,让伤口赶快愈合。可是你这样重视照顾过自己心灵的伤口吗?我们小时候德行是比较完整的,当有一天你开始说谎、开始讲不负责任的话,完整的德行就慢慢地流失了。这时候你会不会像自己身体有伤口一样地焦急,想要调整和改善这些情况,而且越快越好?其实这是庄子对我们的提醒。

那么哀骀它有什么德性呢?「今哀骀它未言而信」,如今哀骀它还没说话、还没给出承诺,但是与之际会的人──男人、女人、君王──就都相信他了。「未言而信」,他什么承诺也没给,却得到众人的信任。什么样的人让人这么放心啊?「无功而亲」,我们亲近一个人,通常是因为对方做了某些有功劳或对你有恩惠的事,让你愿意去接近。「功」这个字各位不必想得很现实,其实生命中我们怎么有办法不特别重视或珍惜那些曾经善待你、帮助你的人?像是把一个地方治理得很好的古代官员,或是现在一个部会的领导、一位县市首长,要是真的管理得好,走到哪个地方都有人想和他握手、合照,诸如此类的例子大家或多或少都知道、见过一些。「无功而亲」,可像哀骀它也没有建立什么功业,为什么人人都想亲近呢?他到底有什么样的行为、具备什么样的魅力呢?甚至于「使人授己国,唯恐其不受也」,让一国之君不只想亲近他,甚至想把国家、王位都托付给他,还担心他不肯接受。

庄子笔下的孔子说,能让别人这样对待,这个人「是必才全而德不形者也」。「才全」是才能全备,但是「德不形」,他的德性却不招摇显露于外,这不容易呀!我们很想了解这个「才」是什么,在〈德充符〉中,「才」和「德」其实讲的是同一件事,庄子把这两者统一了。与其会很多才艺、乐器、精通多国语言,却没有一项才华比完整的德性还更重要。可能有人会质疑:「完整的德行,可以算是一种才华吗?」庄子认为,人能够透过后天的「自事其心」、「彼其所保与众异」,让自己缺少的德性,又重新修习回来,回到初生时德性最完满的样子,此时精、气、神一切都处在非常完足的状态,像这种能够透过修持、培养得来的,当然可以称为才华。所以在《庄子》的定义里面,最好的德性就是最好的才华,两者是统一的。「才全而德不形者也」,等于「才全而才不形」也等于「德全而德不形」,这样的人,拥有完整的德性又不会招摇显露于外。

哀骀它得到的这三样东西「信、亲、使人授己国」,是不是人人都希望拥有?「信」、信任,你生命中是否有这样的朋友?别人怎么毁谤你都没用,他不相信你是那样的人,不相信你会做那样的事,完全没有犹豫地信任着你。我们总想得到别人完全的信任,如果有这样的朋友,你一定会很珍惜。信任,真的是人与人之间非常珍贵的财富。

「亲」、亲爱,想想每次走向人群的感觉,你希望人们看到你时,是非常想跟你亲近的,会觉得好久不见了,很热切的来打招呼,而不是冷冷的看着你,甚至仿佛没看到,当你是一个隐形人。我们都很稀罕这样一种与人亲近、亲爱的情感,像我养了很多宠物,偶然看到其中两只不太友好的狗靠近彼此,总觉得那画面特别美好。不管是亲情、友情或爱情的对象,如果能拥有对方的信任与亲近,一定让人觉得自己很幸福。

第三个是「使人授己国」,到底是什么样的人,能够让别人这样对待?有一次我去旅行,跟接待的人才刚认识,就得到对方很热情的招待,当时我无意间讲了一句:「哇,妳这件线衫真好看!」她下一个动作就是把它脱下来,然后说:「难得妳喜欢,送给妳吧。」还有让我更讶异的一次,我们一般想像中央研究院的学者应该是非常冷静,甚至有一点严肃的,对不对?有一次我去中研院民族所开会,无意间看到一间研究室门口,挂了一幅蓝染的布帘,那布织得疏密有致,透一点光,看过去是一个月亮的形状,我觉得非常美,可以想像如果点灯,就像月亮从窗外透进来。我忍不住跟朋友称赞了一番,里面一位学者听见了走出来说:「难得买个东西,有人这么喜欢,就送给你,大家交个朋友。」我真的吃惊极了。

虽然只是一块布帘、一件线衫,可是那样的对待却让人觉得格外珍贵。我有时候看到助理冬天穿着厚厚的衣服,想着女生不是都不喜欢看起来臃肿?这些小朋友穿得那么厚重可能是因为不知道喀什米尔毛衣比一般毛线衣轻暖很多。我有一次到海峡对岸,买了不只一件喀什米尔毛衣,后来看一个孩子每天跟着我工作,冬天又那么冷,就挑了一件送给她。她好感动,一件衣服就足以让我们感动很久。如果有一个人因为你一句话就把自己的房子、身家财产都送给你,你会觉得:天啊!我到底付出了什么,让对方愿意这样回报?

一个庄子之徒也好、儒者也好,或乃至世俗之人,应该没有人不想要这三样东西──受人信任、亲爱,甚至愿意把心目中最珍贵的都给你。那我们就要问了,这些人人艳羡的东西,到底要怎么样才能获得呢?

「未言而信」,各位可以想想,你为什么会信任一个朋友?在与人互动的过程中,我们可能会发现,有些人讲话非常真诚而坦白,不耍心机、不计算利害,每句话都是字字从心出,心口如一。也有些人,说话之前总是再三思考,在不同的对象面前,说不同的内容,展现不同的面相,希望讨好每一个人。朋友之间是如此,爱情当中更是不乏各种动听的诺言,我的学生和我分享过很动人的诺言,她跟男朋友说:「我今天给一个据说非常准的神算算命,他形容我未来另一半的脸型是个大方脸,和你不一样,你是消瘦的,怎么办?」这男生听了就说:「如果我不是那个可以牵你的手走到最后的人,我愿意化成最坚硬的石板,让你踩踏过去,遇到桥对岸的那个人。」女生听了当然就超级感动,这样动听的诺言让人很容易就相信了,可是同时却可能忽略,类似的话,他可以跟这个女生讲,也可以跟另一个女生讲。这不就是一种创作能力、语文程度的展现而已吗?类似的故事听多了,慢慢会感觉到,一个人讲的话好不好听不重要,「真」才是最重要的。

很多人都说:「信任是爱情的基础」,但不分真话、假话都要傻傻地去相信吗?在给予信任之前,是不是应该先判断这个人到底值不值得信任?很多人会质疑对方:「为什么你不信任我?」在问这个问题之前,你有没有反省过,自己过往的言行举止,是否让人感到值得信任?我是这种不值得信任,但会自我反省的人。我小时候有点邋遢,邋遢的具体内容就是:我的书桌绝对是三个小孩中最混乱的,所有的文具寿命一定是三个小孩中最短的。所以在这种情况下,要是家里什么东西没收好,我家人就会说:「一定是璧名。」每当有人这么说,就算我还不知道是不是我,都会赶快认错,因为大多数时候确实是我。我心里一点都不会觉得委屈,因为以前有前科、素行不良嘛。当你觉得为什么大家都怀疑你,其实是你得检讨自己。我们现在想想哀骀它的例子,他什么话都还没说,大家就那么信任。那么他肯定很可靠,东西交到他手上,绝对不用担心、不用怀疑、不会出任何错误,他一定排除万难准时交出来。我们生命中都会遇到这样的人,事情交给这种人,只有「放心」两个字。

我常会问恋爱中的朋友一个问题:「现在和你在一起的这个人,就是会和你白头偕老的人吗?」我问过年轻的、年纪大点的、热恋中的、感情稳定的很多朋友,几乎每个人听到这问题都会愣住,不容易立即给出肯定的答案。爱情正在沸腾的时候,你总觉得那个人好亲爱喔!从含情脉脉的眼神,走向干柴烈火的爱情沸点,谁不亲爱呢?所以,亲爱能证明什么吗?各位听过土豪怎么追女孩子吗?那些情场老手怎么追求对方的?上次我的学生告诉我,他姊姊谈恋爱了,对方做了很多让他姊姊感动的事,像是女生洗完头之后,头发掉在浴室地板上挺难收拾的,而那名男子就跪在地上一根一根捡起来,帮女生收拾干净。我想到同样的动作,我也为我的狗做过,当饲料不小心撒在地上,我也是一颗颗为牠捡起来。

即使你觉得:他愿意把最珍贵的东西给我。可是这样的热度能够一直维持吗?爱上一个人的时候,谁不是使出浑身解数,像孔雀开屏?在感情刚开始、在热恋中,一个人愿意为对方付出一切,信任或亲爱,甚至甚么都愿意给予是很自然的事。单凭这样,这个人就可以相守一生了吗?却又好像不一定,因为沸水总有回到常温的一天。

「无功而亲」,他不是特别有用或有特殊的技能,可大家就是很喜欢看到他。你可能以为是因为这个人幽默搞笑、个性开朗,可久了会发现不只是这样。当你和一个人一块儿做所有的事情,就可以看到这个人全部的个性。比方说,大家一起去吃饭,就发现有个人总是会起身,很自然地帮每个人拿餐具、拿擦手纸,而且会把餐具放在擦手纸上面。一看就知道是平常做惯家事的人。或者,大家就坐以后,就有一个人会先帮大家盛饭。其实从这些细节都能看到人的个性。也可以看得出将来如果和这个人共组家庭,你们家、你们的相处互动大概会是什么样子。

我后来发现我的朋友里面,有些人当你遇到不开心的事情,或者遇到任何的状况,你跟他谈话以后都会觉得很开心,因为你知道只要跟他谈完,严重的事就不严重了,烦恼的事就不烦恼了。也许他会用轻松诙谐的态度让你觉得其实那也没什么;或者这个人很能设身处地为人着想,懂得体贴别人的需要,并在自己能力所及的范围内去照顾周遭的人。如果一个人总是为你着想,他自然就会表现出对你的亲爱,也会让人想回报同样的亲爱给他、愿意去亲近他。

有一次我跟一些学生们开会,因为要讨论的项目很多,一边讲一边翻文件场面有点混乱。一个学生站在我旁边看到这窘境,就从包包里拿出不同颜色的便利贴,每讲完一份文件就帮我贴一张便利贴,等到全部讲完,也全部用便利贴标示好了。这学生接着帮我理一理,说:「老师这样下次你要看就清楚了。」我觉得好难得喔!她为甚么能这样帮我?因为她看到了我的需要,站在我的立场帮我着想了。我当时就想,以后谁娶了她肯定幸福极了!另外一个男学生,有一次陪我去操场打拳,那时正好台风过后,地上枯枝很多,他本来在我身后打,忽然间冲到前面来,原来他发现我下一步就要往前,所以赶紧把地上一根枯枝捡掉,让我这一趟拳可以不用重打。像这样的人,能够「得其环中」,永远站在圆心、轮轴的位置,可以去体会圆周上每一点的立场,为对方设想。他看到你的处境,理解你现在的状况,懂得你需要什么?这样的亲爱从心里来、从为人设想的心理出发,当然就有可能长久。

最后,「使人授己国,唯恐其不受也」,一个人为什么愿意把什么都给你呢?因为他器量很大。在庄子笔下,一个理想情人不只是没有负面情绪、与你心灵契合而已,而且他的器量很大,有很多的爱,不是量米杯的大小,也不是浴缸,而是海洋。一般足够照明的灯泡大约是六十到六十五烛光的亮度,如果你的情人给你的爱有六十烛光,那光亮刚好让你看书的时候很舒服。可是有些人的生命,就像五烛光的灯泡,就算他把全部的爱都给了你,那亮度还不足以用来看清眼前。然而有的人就像太阳,具备两万烛光的明亮,即便他只是不经意关心你一下,就像对待任何一个普通朋友一样,可是你却觉得这个人好像比自己的亲人还要温暖。所以「使人授己国」,一个拥有很多电力、很多爱的人,才能一出手就付出很多,也因此让周遭的人愿意这样回报、同样为他付出很多。

哀骀它就是这样的人。庄子要告诉我们的是,因为哀骀它有一个「本」,这个「本」就是「使其形者」。因为他有这样的心灵,所以能够真诚、从心出发地待人,也因此能得到他人完全的信任、亲爱,让人想给他一切。因为他就是随时有那么多爱、可以付出这么多的人,而且这源头、出发点,不是花言巧语、不是炫目的文采、动人的口才或承诺,也不是因为正处在爱情的沸点所以才那么热情,更不是如同孔雀开屏地想要引起你的注意,而是他拥有这样的心灵、这样的「本」。所以在「丑男的万人迷特质二」这个单元,我们追根究底终于发现,让人爱上的,原来是他生命内在的本质,是他的灵魂。

那到底灵魂是什么?《庄子》这本书里面,反复致意的是什么样的生命观呢?这个「本」,在《庄子.德充符》中称为「使其形者」。除此之外,〈德充符〉「丧足遗土」段落提到「物视其所一」,像王骀老师这样境界的人,面对生命的死生流转,万物的生灭聚散,他最在乎的是那永恒的存在,称为「所一」。「而不见其所丧」,而不去在意那种,可以失去的东西,或可以被背叛的爱情。学了《庄子》以后你会觉得:「丢了就丢了吧。」只要心神还在,即便是失去一条腿,不过就像掉了一坯土一样自然。因为每个人都会有那么一天,不只是一条腿,两条腿,四肢,甚至整个身体都不再能拥有,在死亡的那一天全身都会衰竭,所以失去这具躯体是早晚的事。那些你曾经觉得很重要的东西、很重要的人、绝不能改变的情谊,当它们改变的那天你要想:在我死后要被推进火葬场那一刻,我还会在乎这件事吗?如果不会,那么何必执著于这些事物,伤心愁恼呢?可是心神是永恒的,庄子之徒重视的,正是这个永恒的存在。于是你对于这个最重要的东西以外的人事物,慢慢地会看得越来越淡。「而况官天地,府万物」,达到庄子心目中理想人格境界的人,把天地当成自己的感官,万物就像是自身的脏腑,有着怀抱宇宙的胸怀。「直寓六骸」,至人的境界,了解自己的生命不过是暂居在「六骸」、在这个形体当中。「象耳目」,这个形体的外表有眼睛、耳朵,只是这样,就像寄居蟹暂住在这个壳里而已。「一知,知所不知」,面对天地间很多,自以为知道或不知道的东西,都能放下一己好恶得失的分别心,不会因为外在世界多端的变化,来影响、灼伤自己的心灵,「而心未尝死乎」,因为至人明白心神是永恒不死的。接下来说「彼且择日而登假,人则从是也」,像王骀先生这样的人,说不定哪一天就成仙、登天了,所以大家都追随着他。这样的人哪里会把外在的事物,当成生命中最重要的追求?「彼且何肯以物为事」,这样的人又怎么会把那些短暂过眼的繁华,当成一生最重要的追求呢?

〈德充符〉「丧足遗土」单元还有另一个段落是「叔山无趾」。叔山无趾问老子:「孔子是不是还没达到至人的境界啊?」他为什么处处都要模仿老子您呢?「彼且蕲以諔诡幻怪之名闻」,而且他还想要用奇特的、怪异的、虚幻的名声来闻名于世。「不知至人之以是为己桎梏邪」,却不知道达到最高境界的人,把人的名声,当成脚镣、手铐般的刑具,是只会让自己的生命充满了不便的东西。老子就回答了,「胡不直使彼以死生为一条」,你为什么不教育孔子呢?让他能认清死亡与活着,其实是绵延不断的一条线──这就是庄子对待生命的看法,也是我们要强调的重点。所以这个世界上为什么还要有那么多可以或不可以的成见与争辩呢?「解其桎梏,其可乎?」你就帮助他把这种桎梏灵魂的枷锁、脚镣、手铐给解开,这样可行吗?叔山无趾听了,感叹到:「天刑之,安可解?」这些不愿意放下的成见、如枷锁般的名声,就好像老天爷施加在他身上的刑罚,如果他坚持把这些当作是生命中最重要的价值,又哪里是别人可以帮他放下、解脱的呢?

我在台大教《庄子》,有时候会思索:究竟是家庭教育、社会教育,还是学校教育的缘故,竟让一个孩子觉得,只有成绩单上的分数重要,其它什么都比不上。但当那分数不能代表什么的时候怎么办呢?看着一个孩子为了成绩已经严重失去健康,我想改变他,可是总会遇到那种怎么讲都不会回头,很难被影响、改变的人。成绩是一个例子,然而人间世让人盲目执迷的,又岂只是成绩呢?有的人为了爱情就是可以「九死而不悔」;有的人为了财富愿意「人为财死」;有的人则是放不下名位。为什么没有办法回到《庄子》认为更核心的心身呢?我想,这个问题只能问自己,不能问别人。别人的心,就像你爱的人一样,他最爱谁、多爱你,只有他自己知道。当我们阅读了庄子反复致意的生命观,〈养生主〉说:「火传也,不知其尽也」,无形的灵魂生命,可以像火苗般继续传递,没有灭绝的一天。〈德充符〉说:「物视其所一」,在死生流转、万物生灭当中,唯有那永恒的心、神、灵魂依然存在。「心未尝死」,心神不死,因此死与生是一条永恒的直线。所以这个「本」是什么?就是「心」,就是〈齐物论〉讲的「真宰」、「真君」,用现在的语言来格义,就是soul、灵魂。由此我们发现,在《庄》学的生命观中,不以薪柴的燃尽为火苗的灭绝;不以形体的死亡为一己的终点;因为心神不死,灵魂长存。各位可能觉得:「心神太飘渺了。」但不要忘了,你说的这句话也是来自于你的心神;你送给心爱的人的九十九朵玫瑰或任何礼物的构思也是来自心神;你要不顾对方感受地不满、烦躁、谩骂对方,发动这些情绪的根源也是心神──可见心神是无比重要的。一个在心神的修持上,达到哀骀它境界的人,确实可信、确实可亲,确实因为很大器、有很多的爱可以给予别人,别人也一样、愿意相应的回应他。这一切都是从心来的。

所以说,丑男的万人迷特质之二,教人爱上的原来是灵魂。读完这一段,我们再回到庶民的语言,常听人说:「他其实是个好人,只是不懂得体谅别人,又很固执。」如果是以庄子的标准,一个人不会设身处地,能算好人吗?或者一个人讲的话不是从心里出来,常常有违心之论,能算好人吗?一个人如果很小器,就是个量米杯,没有很多的爱能给人,能是好人吗?当我们读了《老》、《庄》,认识了《庄子》笔下的理想人格,知道什么才是根本、什么是真正重要的价值,你对好人的定义也会因此改变,看人的观点就会不一样,也许会看得更深一点,看到内心深处去。

这一讲的主题是:柔情似「水」,如何成为心胸开阔的海洋情人?我们先从外在行径来看,丑男的万人迷特质之一是「常和人」。第二个单元,探究了万人迷教人爱上的究竟是什么?透过「四没有一不」,在我们看到哀骀它既没有主见、没有权位、没有财富,也没有颜质之后,知道原来重点在于灵魂。当我们了解核心的灵魂如此重要,接受了这样的文化洗礼,以后就不应该再认为:「他是个好人,只是不会为别人设想。」或者「这是个好人,只是他的心很固执,有很多成见。」因为这就是最根本又最核心的价值,没有了这样的心灵、性情,其它都不用说了。由此也唤醒我们重视内在的心。这个内在,要称做「全德」也好,说是生命中最重要的才华也好,既然这么重要,丑男的万人迷特质之三,我们要介绍最值得培养的才华究竟是什么?

各位,这是个不容易的时代,这样的时代,最怕你随波逐流、人云亦云,别人卖蛋挞你就卖蛋挞,别人到哪里念书,你就跟到哪里念书,没有掌稳自己生命的舵。时代如此纷乱,不管是什么人种,不管身居何处,不管从事哪个行业,一个人最重要的是一定要有清明的心神和强健的身体,还有充分的专业能力。选择什么样的专业能力?每个人要在自己擅长、感兴趣的领域中去探求,当然,为了照顾好自己的心身,某些能力就非常重要。我有个学生帮我很多忙,所以在她即将毕业时,我就想送她一个烹饪课程做为毕业礼物,想让她具备通过丙级厨师执照的能力。我想送她这个礼物,是因为她真的完完全全不具备做家事的能力。在台大,这样的人还不少。我有一次去整理头发,刚好一个助理也在,她有我家钥匙,我就说:「老师的温水杯放在家里忘了带出来,你可以去帮老师装个水吗?加一点热水,再加一点过滤的冷水就可以了,待会上课要带去。」结果她回答:「我不会」。旁边帮我洗头发的小姐「噗嗤」一声笑出来,不懂到底打开温水杯加热水、加冷水有什么困难的?但我知道她是真的不会,从她身上我看到一个从小完全没有做家事经验的人。也因为她,现在我自己做家事的时候,就会回忆起小时候母亲在厨房做事,她一边教,我一边学,很多经年累月习以为常的动作,都是因为看母亲曾经这么做过。我的助理只是缺少了这样的岁月,所以就想送她一个礼物,让她也可以学会一些照顾自己生活的能力。况且我很喜欢有能力做三餐的自己,总觉得生活的核心和安定,还是要从家事开始,外食再怎么快,再怎么好吃,都不可能比自己做得还快、还好吃又安全。

除了烹饪,还有什么是重要的才华?我觉得让自己拥有很好的性情,是非常重要的。你们现在听了可能觉得这话很过时,现在的人不是都很重视外表吗?然而我在台湾大学看了二十年的爱情分合,「白头宫女在,闲话说玄宗」,我学生都觉得大家只重外表,然而每段感情到了最后,从来没有听说一对情侣分手的原因是对方太丑了,从来没有。通常是因为相处和互动的过程,有什么不合适的地方,不管什么原因,都绝对不是鼻子高度不够、三围不满意这样的理由。两个人交往到某个程度,一定会打开彼此的心来看,一定会看到对方的心,或说性情。经历岁月的春去秋来,有的人会让人越相处越觉得美好,因为他是这么懂得尊重别人、这么有爱心、这么乐意帮助别人。以至于让你会忘记第一眼看到的他,因为你现在看到的,是他帅呆了或美极了的灵魂。

最值得培养的才华:丑男的万人迷特质之三

从前一个单元我们知道:一个人能变成万人迷,最重要的,原来是他的灵魂。所以接下来我们就要问:什么样的灵魂、怎么样的生命内涵能称为「才全」?一个人要具备什么样的才华才堪称全备呢?什么是庄子认为最值得培养的才华呢?

哀公曰:「何谓才全?」仲尼曰:「死生存亡、穷达贫富、贤与不肖毁誉、饥渴寒暑,是事之变,命之行也。日夜相代乎前,而知不能规乎其始者也。故不足以滑和,不可入于灵府。使之和豫,通而不失于兑。使日夜无郤,而与物为春,是接而生时于心者也。是之谓才全。」(《庄子.德充符》)

鲁哀公询问庄子笔下的孔子:「何谓才全?」我们先看什么是人生命中都会遇到的──缘生缘灭、生老病死、聚散离合。这里的死去和活着不只是自己的,也包括你的亲人、挚爱乃至于陌生人的死去或活着。「死生」,是每个人人生当中都必须面对,却也很难面对的课题。我觉得人在有生之年有机会面对死亡是个很珍贵的经验,因为每个人都会死,可是很少人能够正视死亡。德国哲学家海德格(Martin Heidegger)说:人的一生之所以盲目,是因为活在「他者」(they)之中,而不敢活在自我(I)的生命中。所谓「活在他者之中」,意思是跟着他人的脚步走,别人考大学你就考大学,别人谈恋爱你就谈恋爱,别人工作你就工作,别人跨年看烟火你就跨年看烟火。可是如果活在自我生命中,你会严肃地思考:「我为什么要活着?」「出生以前我是谁?死亡以后我又是谁?」「人生为什么要走这一趟?这趟人生的目的是什么?」生命忽然变得有些沉重。当你开始思考活着的意义、开始正视死亡,会知道很多东西在你离开这个世界的时候是带不走的、是必须留下的,那些其实都不真是你的。我在十一年前生病的时候,急切地把很多东西送人,比方说将珍贵好穿、又轻又暖的喀什米尔(Cashmere)羊毛衣送给女助理,因为希望她们在老师去治疗以前留下一个念想,将来看到那件衣服,会觉得很温暖、很美好。我也把生病前收藏的不错的男表全部送给男学生,因为我觉得自己可能快死了,而这些东西死的时候都带不走,所以全部送人了。我的想法是:当你要离开这世界的那天,你跟这些衣服、手表道别的心情,能不能像跟台大椰林道或马路周边的路树、落叶道别的心情一样?我们的生命在面对死亡的时候,会认清有些东西你不是不想带走,但真的没办法,就是得留下。生病回来以后,我开始将所炼的功整理成一本炼功小册,也就是《穴道导引》这本书的前身。有一天我看着小册操炼时,心里忽然浮起一句话,于是就在这本小册的封面写上:「只看死的时候需要的东西活」。人有太多的烦恼是来自于苦苦执著于某些人事物而无法放下,如果你能每一秒钟只看死的时候需要的东西活,从这个角度去思考,你对很多事情的本末先后就会有不同的看法。

「死生」之后,庄子笔下的孔子接着说「存亡」,留着或是失去。这个对象不只是金钱,也可能是你存好久的钱才买到的手机、手表、电脑,或是任何你重视的东西。一旦它搞丢了、被偷了,或是又找到了,都极可能牵动你的情绪,吹动你心湖的波澜。但如果你对生死有了一定程度的了悟,重新去省视生命中各种事物的优先序位,就会感到因为一样东西的存亡来去而产生情绪扰动是不必要的。读《庄子》以前,看到想买的东西或遇到一位你爱上的人,你会很高兴;读《庄子》以后会有不同的感觉,当你觉察:「我的心怎么跑丢了?它为什么没法好好端坐在印堂、膻中、丹田?心为什么好像慌慌的、失去了原有的平静?」会觉得这是不理想的状态。所以每次当我过度在意、过度喜欢生命中遭逢的外在世界的人、事或物,我就会提醒自己:这样是不好的。然后去作「失去」的练习,希望自己能够把失去当成是正常的、能坦然接受各种可能的失去。

「穷达贫富」,无论在困顿的时候还是在显达的时候。我想一般人比较害怕困顿而不知显达的可怕,可《庄子》偏偏就是一门让我们无论置身显达或者困顿之中,都依旧能正常过日子的学问与工夫。甚至不只是要正常过日子,还要好好过日子;甚至不只是能好好过日子,待回首向来萧瑟处,还会衷心感谢这个磨炼砥砺你的困境。我每次生病,或者去医院回诊的时候,就觉得自己实在需要偶尔生个病,需要回去医院听医生说:「我好高兴妳还活着!」借此提醒我不能把活着看得太理所当然,而要时时刻刻重视、陶养自己的心身,你慢慢会在困顿当中看到困境在生命里的意义。不知道各位是否想过这个问题:「你今生活到今天,每一个出现在你生命中的人和事,是不是都是有意义的?」问是否凡存在必有意义。第二个问题是:「在你生命中出现的一切人和事,是不是都可以有它的意义?」问是不是可以有──你要怎么样让它有意义?这是个哲学命题。

拿我自己得癌症这件事当例子,某些佛教徒可能会认为是恶有恶报的业力报应;而基督徒可能会说:「《圣经》里有很多圣者,一辈子也遭逢很多疾病的磨难。」换成孟子肯定会说:「天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨」(〈告子下〉)。而《庄子》说过:「子之爱亲,不可解于心,命也」,指出生命中有些天生下来就注定的事情,这是命;或者如〈德充符〉这段所说:「死生存亡、穷达贫富、贤与不肖毁誉、饥渴寒暑,是事之变,命之行也」,这些都是命;到了《庄子》内七篇倒数第二篇〈大宗师〉,庄子介绍了达到人所能达到最高境界的一代宗师的惊人能耐,可是最后一段写的却是生老病死中的病之将死,病中的子桑告诉子舆:我思索究竟是谁让我变成今天这贫病交迫的模样──发现让我落入这般绝境中的,应该就是命吧!读到这里,你说:「老师,我知道了。庄子认为人生所有的相遇与遭遇都可以是有意义的。」是的,把你遭逢的顺境、逆境,良友、损友,都当作命分里的必然,都当作是命中注定好会发生一般,安然接受。让自己的心神魂魄,凭借这些遭逢而更加强大,经由工夫与修炼来成就这个遭遇在你生命中出现的意义。

如何让出现在我们生命中所有的人、事都变得有意义?──当你跟一个很重要的朋友相遇,也许他有机会成为你未来的恋人,在《庄子》的价值中你会反思:自己是不是可以因为爱上这个人,让自己的心身、自己的专业都更好?其实你是拥有这个选择权与决定权的。如果你发现因为爱上这个人或结交了这个朋友以后,好像分散你很多注意力、耗费了你很多求学、工作、练功或运动的时间,这时候你不要即刻就想说:「我要换人。」不是,你要改变的是自己。可能一开始你因为太重视这个人或这个朋友,所以注意力都在他身上,可是你要冷静地想一想,该怎么样管理、对待自己,才能长久拥有这样的友情或爱情?结论一定是你得越来越漂亮、得让自己越来越好,这么一来,无论任何的离合聚散你才都能挺得住。就是因为爱他、不想他走,你反而会更重视自己的心身;当然,于此同时或行有余力时,自然也会好好照顾对方的心身,这是一种庄子定义下最理想的爱的方式。

庄子要我们学会乘御生命中遭逢的所有人、事,不要让自己心神耗散、节节溃败,而要游刃有余。所谓「乘物以游心,托不得已以养中」(〈人间世〉),无论环境怎么变化,都爱养自己的心,让心始终都保持静定安适。

百年人生,就这么寄寓在种种不得已的境遇中陶养一己内在的心灵。于是生命中所有的遭遇,当然包括你最亲近的亲人、家人、朋友、情人,无论这些人如何对你,都是可以帮助你的心灵更具能耐、更加强大、更容易安适的。你不要以为是别人害你退步,其实是你放纵自己退步。因为如果你对对方有爱,不是正好可以利用你对对方的爱让自己进步吗?而如果觉得有朋友或者情人、甚至有家人对你不好,那你要感谢这些不好,正因为经历过这些不好,你更懂得珍惜对你好的人。每一次困顿、负面的事件中都孕育着生机。就好像冬天你觉得枝头百叶凋零、一片荒芜的时候,其实来年春天的春意,已经寄寓在其中了。德国哲学家狄尔泰(Wilhelm Dilthey)说:「任何存在都在『意义的关系网』中。」什么叫「意义的关系网」呢?生命历程中,会有某些关键事件将散落在生命中看似无关的人、事、物串接起来,联结成为一张彼此紧密相关的绵密大网,意义就产生在其中。庄子说:「生物之以息相吹」,万生万物彼此间相互滋养、相互依存。我信基督教的学生也告诉我《圣经》上的一句话:「万事互相效力」,在基督徒眼中,生命中遭逢的每一个人、每一件事都可以有意义,甚至于不只是可以有意义,而是应该有意义,因此你必须努力让它变得有意义。

我常常讲自我生命的例子:得癌症这件事对我而言就是个关键事件;还有前几年在学校遇到让我很难承受的状况,那也是个关键事件。碰到这些事件,首先要理解它为什么那么困难。我去理解自己为什么得癌症,很简单,熬夜熬得太凶了;至于在台大遭遇的事件,我后来理解到这样的事古今中外都有,其实也没什么。要「理解」所遭逢的重大事件虽然困难,更难的是「理解」之后该「怎么办」。现在台湾演艺界当红的男演员吴慷仁,他谈过瓶颈对于生命的意义,认为要珍惜瓶颈,才能看到未来。所以无论「穷达」、不管外在境况好或不好,我们都要能够珍惜,甚至要更珍惜逆境,让逆境在自我生命中展现出意义。只要看得清这一点,你就不害怕面对生命的困顿。而且你会发现当你越是困顿,就越需要《庄子》。什么叫越困顿就越需要呢?如果庄子讲的这些道理,你平常每天大概花半小时来注意自己有没有做到,当你更需要它的时候,可能就会花两、三小时来注意自己、关照自己有没有做到。当你投注这样的时间、这样去锻炼之后,你会发现自己唯有致力于这样的心身工夫──也就是《庄》学的心、身陶养,才能撑得起这样的心量、具备这样的心力去迎接生命中各种困顿。才能让原本教你不堪承受的困顿,在你的感受中转化为只是一场雨、一阵风,甚至云淡风轻。

至于成功显达,要一个人得意的时候不要太得意,有时候比失意的时候不要太失意还难。可是如果学过《庄子》,得意的时候你会因为知道「生物之以息相吹」(《庄子.逍遥游》),因此理解世界上的一切彼此之间都是互相影响的,你今天能被吹到这样一个幸运的位置,是多少助力共同成就的?现代人接受西方的思想教育,喜欢讲「做自己」、「找自己」。但在印度瑜伽经典中教我们:不要坚持自己、不要固执自己,因为如果你坚持、固执要做自己,你就只是一滴水,在阳光下很快就被蒸发了;可是如果你愿意投入海洋,那你就是辽阔无边的海洋。东方哲学强调要把那个「固执的我」拿掉,达到东坡诗里说「是身如虚空,万物皆我储」(〈赠袁陟〉)的境界。东坡身为文人,透过阅读经典加上自我生命的修炼,让自己的心身都非常地轻灵虚空,感受到世上一切都在他的怀抱当中。从「万物皆我储」这句话,不知道各位能不能感受到东坡对于生命、对于所遭逢一切的大爱?如果你能做到像东坡这样仿佛「天地与我并生,万物与我为一」(《庄子.齐物论》)的境界,那为什么还需要执著于做自己、找自己呢?因为你和万物是一体的,你能设身处地地体谅万生万物的处境,并且明白你之所以能有什么成就,也是在万生万象的交相影响里成就的,你只是出了其中一小部分的力量而已,所以不必太骄傲,甚至于会不好意思骄傲。

「贫富」,贫穷还是富裕。和朋友的相处、互动当中,有时候你会感受到一个人的慷慨程度,和他的财富多寡无关,而和心意、心量有关。我有个学生从念大学起就自己打工赚钱,因为他们家做生意,他爸爸希望能训练出一个会赚钱的儿子。他来当我助理,有时候我会请助理吃饭什么的。我印象很深,有一次刚好路过一间台南小吃,评价还不错。这学生知道我是台南人,就提议「我们去吃」!吃完之后他说:「老师,这餐我请你。真便宜,我请得起!」那时我觉得这孩子真是可爱,他打工赚的钱可能不到我薪水的十分之一,可是我能感受到他的心意,他的富有、慷慨。可是如果反过来,虽然今天你有钱,却对别人很吝啬,那你就好像是贫穷的。我很小就知道,我母亲在称得上富裕的家庭中长大,家中长辈有医师、议员,经济能力是宽裕的。可是,母亲过的生活其实是一种近似贫困的节俭。我从母亲口中得知,母亲从小到大几乎没有过零用钱,还得为同学今天请她吃一碗红豆冰,未来却没办法回请而苦恼。学校家政课要买布、书法课要买毛笔,为了省钱,家人总是帮孩子准备丑丑的布、便宜而不堪用的毛笔。如果这样,贫穷和富有,又要如何分别呢?

「贤与不肖毁誉」,一个人贤能,大家觉得你好、你能干,于是赞美你、信任你,或者因为嫉妒而误解你、毁谤你;还是别人觉得你很糟、你做得不好而批评你,或者高兴凡事有你垫底。面对这些两极的评价,你的心情是否会随之起伏摆荡?还是觉得这所有的评价都有其意义,或者能让你检讨改进,或者能教你学会设身处地、同情包容,所以都能欢喜接受?

记得小学第一次拿到学校成绩单的时候,我好开心,因为拿了第一名。满心欢喜地跑回家,给妈妈看我的成绩单,「嗯,第一名,很好。」再来,我跑到父亲面前:「爸爸,第一名耶。」「喔。」没听到吗?我又再说了一次:「爸,我拿到全班第一名耶。」父亲这时候放下手边的工作跟我说:「璧名,爸爸跟妳说,学生也是一种职业,懂吗?妳不是很喜欢吃我们家附近的面摊吗?那妳觉得她每碗面煮得好吃,是不是很应该?」「是啊,就是很好吃我才跟面摊阿婆买。」「爸爸是药剂师,配药给病人,配对了是不是很应该?那妳会觉得需要鼓掌或礼物吗?妳的职业是学生,考第一名或成绩好都是应该的。」从那天开始,我知道拿了第一名在家里静静的就好,应该的。煮面的、配药的、读书的,不都该这样吗?

还有一次是在我小一、小二的时候,当时瘦小的我跟班上公认的大恶霸讲论道理,居然辩赢了,那天回家超开心的,吃晚餐的时候就表扬了自己一番,没想到父母没什么赞许的表情,我就又再诉说一遍。后来,只记得父亲跟我说:「希望我教出来的女儿和别人发生争执的时候,能先看到自己的缺点,跟人家认错。哪怕是对方错九分,你只错一分,也要为自己错的那一分向对方认错。」我问:「那,他错的那九分呢?」父亲说:「那是他的事,不是你的事。」在父亲的庭训里,我不断地被告知这些是应该的。所以什么叫「不肖」?如果你是学生但是没把书读好,就是不应该。如果你有一分错处,但没有反省自己,就是不应该。

「毁誉」,别人毁谤你或赞美你,赞美容易使你备受鼓舞,而且如果你对人生的况味已经有些许体悟,更会心存感激。因为有时候表现好反而很危险,如果你的好表现换来的不是赞美,而是嫉妒、毁谤,甚至让你成为众矢之的的时候,那该怎么办?《庄子》说「得其环中」、「莫得其偶」(〈齐物论〉),不要跟对方对立,不必觉得是对方见不得我好,而要走到他的处境去体会、理解他的心情。也许是因为你拥有了他很想拥有的,也许他感觉非常痛苦,有一种觉得自己没办法超越你的心酸与悲哀。但最困难的部分还不是理解对方,而是理解之后该怎么做。我们可以借用这个机会来练习「忘」、练习淡然。你想这个嫉妒、毁谤你的人,在你生命中遭遇的人里面是最重要的吗?如果不是,何必让他住进你的心房和你同居?你在想他、烦恼他也算一种同居啊。进一步你还可以趁机学习「安之若命」(〈人间世〉)、「水停之盛」(〈德充符〉),你如何「宰相肚里能撑船」,让自己成为一个胸怀如海洋广阔的人,能够包容异己、包容讨厌你的人。因为如果他讲的真的是你的缺点,那你要非常感谢他,因为唯有知道缺点才能改过、才能前进、才能让自己变成更好的人。我跟父亲学习太极拳的时候,有一件事让我印象深刻。那时候只要父亲纠正了哪位同门动作不对,少纠正我,我难免羡慕:「爸告诉他哪里不标准,都没告诉我。」父亲就对我说:「你要记住现在的想法。你错,你的老师告诉你、别人告诉你,你才能改掉。所以人生的路上,只要有人指出你的错误、缺点,那个人就是你一生的恩人。因为有可能你真的错了,经过他的提醒,你才能去改过。」反过来说,如果你错了,对方却跟你说:「太好了,满分,不用改。」让你错到底,这个人就是你这辈子最不值得结交的朋友。我从小听这种话长大,以至于我很珍惜可以直言不讳地讲我缺点的朋友、助理或是学生。

越优秀的人通常越难接受、越难面对别人觉得你不够好,有人说了你什么缺点,就觉得很痛苦、难以接受,甚至开始讨厌对方。《庄子》教我们,今天不管别人赞美或是毁谤,你都要能够不动心。如果你很清明地知道自己是什么样的人,为什么还要因为旁人的赞美或者毁谤动摇内心呢?你质疑自己、对自己的好没把握吗?何况就算别人的赞美再热烈,远超过你实质拥有的,也不会为你增加什么。相反地,如果你真的不好,那又为什么害怕别人知道呢?别人知不知道并不影响你本来实际的状况。就算有人诬赖你,你完全没做的事硬说是你做了,也不会改变你没做的事实,同时还送你一个测验自己《庄子》学得好不好的机会。这世界上不只你,历朝历代多少人都被误解、冤枉过,那么你是不是能挺得住,这是考验自己《庄子》工夫是否到家的最佳时机。能这么想,你就会对人世间的毁誉看得淡然。你慢慢会明白,不管遇到的是批判、污蔑、毁谤、诬赖,或是别人同情的了解、赞美,这一切都是自然,天地之间有人的地方就会有这样的事。既然这些都是自然,你又何必停下自己本该自我锻炼的脚步,耗费很多时间和精神烦恼担忧,使得自己没办法在心身上更进步呢?

「饥渴寒暑」,但你为什么就得饿着、渴着?其实饿感是很可贵的,不少病人的病症就是不容易觉得饿。我生病前遇到过一位朋友脸色枯黄,我问:「妳脸色怎么这样,胃肠不好吗?」她说她从来不知道什么叫「饿」。反正是义诊,我就给她个方子,她吃了两帖以后,好高兴地打电话给我说:「蔡老师,我会饿了!」她原本过瘦,两个月后我们再重逢,她不那么瘦了,脸色红润很多。接着来说渴,渴是什么感受?中医理论中的渴有两种:一种是想喝水的渴,如果不补充水分,很可能会上火;还有一种渴却一点都不想喝水,那叫「血渴」,是血虚导致的渴。所以各位如果还能感到渴、还想喝水,那至少血没有太虚。所以下回当你既饿且渴,觉得自己饮食匮乏很可怜的时候,你也许可以为自己的身体还会觉知饥饿与渴感到幸运。

「饥渴」之后是「寒暑」,你的日子为什么就得经历严寒、酷暑的考验,就得这么难过?为什么你觉得寒冷?也许等有一天你穿暖了,才知道之前穿得不够暖。因为有穿得不够暖的经验,才知道、才能倍加珍惜暖的美好。我也认为人一定要有过饱足的感受,才能更体贴什么叫饥饿。所谓「人饥己饥,人溺己溺」,你感受过饥饿的痛苦,就会懂得别人饥饿的痛苦,才能去体贴别人。酷暑也一样,习武之人「夏炼三伏,冬炼九九」,这我从小听到大,可惜直到生病以后为了存活下来才真正去实践。因为不实践,炼功的效果就没办法最大化,于是我开始「夏炼三伏」。「三伏」指的是初伏、中伏、末伏,是夏至之后第一个庚日开始起算的三十天,也是一年当中最热的三十天。如果你的老师教得更详实些,会告诉你不只夏炼三伏,更要把握三伏的午时,从中午十一点到下午一点。当你真的这样炼,才知道难度很高,一方面湿热相兼、酷暑难耐,所以初学者容易烦躁。可是正因气候让人烦躁,你需要更加专注才能让自己忘记外在世界的烦躁,当你致力于把整个注意力都收摄在丹田、膻中或是印堂,会发现自己原来可以全心全意达到一种惊人的专注。

这个过程刚开始绝对艰难而辛苦,但当你进入那种加倍的专注、安静后,会感觉身体变得比较轻灵,明明是花同样的时间打拳,重心却更容易下沉、周身更容易放松,进步得较快,甚至更容易感受得到真阳之气。你渐渐不觉得台湾的溽暑又湿又热,因为所有的毛孔都像窗户一样打开了,凉风可以吹进来,通体干爽,就不再怕热了。

今年夏天我就有这样的体会,为什么三十七、八度我不会觉得热,反而很舒服?才发现原来一个人要是阴血充足,夏天就不怕热,好像水喝够了就不会渴一样;同样的道理,阳气充沛的人冬天就不会怕冷。在医道同源的教育里面,人的心身状况是一个整体,是密切地互相影响着。心情常不好的人、容易悲伤的人,气会比较涣散;容易心烦的人,就容易有胃火,津液也会比较匮乏。所以要耐得住寒暑,有时候不只是身体的能力,还是心的能力。

以上这一切,不管是死去还是活着、存留或者失去、困顿还是显达、贫穷还是富裕、贤能抑或不肖,是被毁谤或受赞誉,是遭逢饥饿、口渴、严寒或酷暑,庄子透过孔子之口说:「是事之变,命之行也」,这些都是世事的自然变化,是命分自然的运行,没什么道理可说、更非全然能自己控制的。当别人毁谤你、说你不够贤能的时候;当你觉得自己非常有才,可是考试、工作、升迁就是比不上那个没有扎扎实实读书或者做事、很滑头、很会搞人际的人的时候,你心里难免有所不平。更不要说当你患病,百次千次想不明白为什么那个生病的人是你而不是别人?可你一旦这样想、一旦内心不平,病就更不容易好。但如果你能理解这一切都是世事的自然变化,是命分自然的运行,内心就比较容易保持平静了。我教诗课时有些痴情的女孩问我:「老师,和后来他选择交往的那个女生相比,我真的爱他更多。那个女生只不过比较敢表现,而我比较矜持,怎么她最后就成了他的女朋友?」也有人问我:「我明明什么都比另一个人好,又那么爱他,可为什么他就不是喜欢我?」我每次听到这种疑惑就想:这不是很自然吗?就好比有些食物你就是不爱吃、不敢吃一样,是没有道理的。其实很多事情,你就让它自然变化就好,不管有没有相遇,不管后来是不是在一起,不管遇到什么变化,就顺其自然。因为只要这世界还有死亡就没有永远。可是我们往往会有个成见,觉得最美好的爱情就是你爱上他或他爱上你,你们除了彼此谁也不喜欢,就这样共度一生。可是各位活到今天,你想想自己曾经动过心的人,真的只有一个吗?应该大部分的人都不只吧。因此如果有一天你爱的人变心了,你就要淡定一点,因为这只是发生了一件很正常的事而已。但如果每段爱情的保存期限都是不确定的,你就不敢爱了吗?难道有家餐厅很好吃,但你没有把握那家店能不能连续开三年,你就不敢去用餐了吗?就看得自然一点嘛,只要彼此诚实、不说谎,真诚相待,其实很多事情不必想太多。因为时间很珍贵,在有限的时间里,我们又要照顾好自己的心灵,又要照顾好自己的身体,要好好运动、吃三餐,又要精进自己的专业,还要回报对你有恩惠的家人、善待有很多互动的朋友。如果这时候你的生命中出现了一个好像爱你或你也爱的人,那么就好好待他就好了,其他事情不用想太多。再怎么想,日本福岛居民也不知道福岛事件要发生了,印度洋沿岸的人民也不知道海啸要发生了,人生无常,珍惜把握当下这一刻才是最重要的。

并不是说你学了《老》《庄》以后就不会遇到地震、不会遇到变心的人,不是的。但是当你的情绪很稳定,就会遇到比较稳定的人;而且因为你情绪很稳定,和你在一起的人可能会觉得比较幸福一些,也就比较不容易离开。但就算离开又怎么样?不过就是天地间自然的变化。面对很多人觉得受不了的意外,你会觉得:还好吧。意外就像「日夜相代乎前」,好比白昼黑夜、春夏秋冬在你眼前不断地更迭轮转,庄子在〈至乐〉篇中讲到他面对妻子的死亡:「是相与为春秋冬夏四时行也」,不就像四季一样吗?即便你现在走运了、运气好了,学业、情场两得意,庄子觉得这没什么,就是春夏嘛;今天你觉得考差了,感情也遇到一些困顿了,觉得自己的运气真差,庄子却说:不会啊,那不就是秋冬吗?很正常啊,春夏秋冬在天地之间本来就应该交迭并见的。如果你看待这些遭遇就像日夜、就像四季,「而知不能规乎其始者也」,但你的智慧无法知道、无法测度它是怎么运行、怎么开始的。再厉害的算命先生,也只能算出你这辈子能够多富有,你遇到的人长什么样,但是永远没办法解答我最关怀的一个问题──心能再静定多少、身能再轻灵几分?所以庄子不谈因果,庄子谈自然,就直接接受这如昼夜、如四季的自然,像接受你的肤色、身高一样。尽分、尽力、尽心之余,你遇到的一切,就视同命定般地试着安然接受。之所以能够如命定般安然地接受,正因为《庄子》提供的所有工夫让人在实践、娴习之后,足以安然面对各种不同的局面。

总结来说,庄子对生死、得失、成败、祸福的看法是:这些都是自然的。就像一定会有四季,在爱情的世界里我们也可能遇到痴心的人、也可能遇到花心的人,有人可以后宫佳丽三千,有人可以到死只爱一个人,甚至有人从没爱上过人。像宋代「梅妻鹤子」的林逋,无妻无子,植梅养鹤以为伴。爱情的「穷达」没有一定,一切都是自然的。当你走心了,让心回家就好,修炼的功夫继续往前走就好。因为你知道自己的选择,只有你要定的心,没有你要定的人。不论对方是短暂的、或者是永远的朋友,是亲近的、或者是遥远的恋人,肯定得是能够相忘江湖的挚友、相忘江湖的恋人。我们有可能情场得意,有可能情场失意,这都是自然。人们很容易去批评那些所谓负心、花心的人,可是这些谩骂其实没有意义,因为人生最重要的是「安之若命」。看尽人情之后,你了解这世上教人百看不腻的,只有自然的风景。所以《老子》才教我们:「人法地,地法天,天法道,道法自然」(〈二十五章〉);李白才说:「相看两不厌,唯有敬亭山」(〈独坐敬亭山〉)。当你明白有些事情自己无能为力,而能把它当作是命中注定会发生般地安然接受,才能守住自己的心。你还是会注意着他,但不再是那种失心一样的慌张。心已回家,遥远地,偶尔朝他,微笑相望。

两个人如果有缘在一起,那当然好。可是我常告诉我学生:「你要维持你是自由的,不是非嫁、非娶他不可,也不是非不嫁、不娶他不可。唯一需要坚持的是你的心、身每天都在进步,其他顺其自然就好。」就算对方离开、你失去了他;就算别人毁谤你,都「不足以滑和」,不值得搅扰你心灵的平和。为什么?因为「彼其所保与众异」、「自事其心」(《庄子.人间世》),心身才是你最重要的本事、最重要的人生功课。「不可入于灵府」,不只不乱心,连让这些事住进来、在心里挥之不去都不必。我们一辈子会遇到好多美好的人、事、物,去怀念这些绮丽的回忆、去回想这些可爱的人事物都来不及,何必让那些不美好住进我们最珍贵的心房呢?所以根本不必让这些事上心或经心,去影响我们本来可以很空明的心斋之心、虚空之心。

「使之和豫」,这个「豫」是安,让心灵维持平和安乐。有一种平和安乐很简单,是把自己关起来,躲在一个山洞里或是人烟罕至的山明水秀之所。我所从事的印度瑜伽修炼也说:冥想的时候,要在自家房子里找一个圣洁安静的角落,摆在那里的椅子,铺在椅上的丝或布、相关一切都得特别布置。但我们在原儒、原庄、原老的经典中,看不到类似的叙述。所以才说大隐隐于市井,因为没有隔绝外界、保护自己的保护膜,而要「通而不失于兑」。请注意这个「通」字,指的是和外在世界交流沟通。每次大家愤慨这个时代、这个世界,不满某些人胡作非为、勾心斗角,批评抱怨完最后常会加上一句:「哎呀,真想归隐山林。」我每次听到「归隐山林」就会微笑。儒家、道家的东西读多了,你就算成天嚷嚷着归隐山林,可终究不会去的。因为儒家说:「鸟兽不可与同群,吾非斯人之徒与而谁与?」(《论语.微子》)庄子说:「治国去之,乱国就之。」(〈人间世〉)道家的隐是大隐隐于市井,愈混乱的时代,愈需要有热心、有热血的人留在人间世把这片天撑起来,因为庄子之徒永远是跟外在世界互通的。和告子的「不动心」不一样,儒家孟子的「不动心」,道家庄子的「撄宁」、乱而后宁,都不是凭隔绝外界、避世隐居做到的。你永远在跟外在世界往来沟通,并且在这往来沟通当中修炼自己,而不是躲起来。「通而不失于兑」,这个「兑(ㄩㄝˋ)」,可以当喜悦,也可以当充实来解释。在开放地与外界交流沟通时,永远保持、不要失去充实和悦的心情。你不会因为讨厌一个人,就离他离得远远的;也不会因为太爱一个人,就怕影响自己的心情而刻意疏远。而是在与对方沟通往来的同时依然维持自己在身心修炼上该前进的步伐,不失去自己生命的充实状态。不管你是觉得自己的昨天不好,或是对上一个钟头的自己不满意,或者是觉得自己今天的遭遇不好。在学习《庄子》以后,会发现遭遇不好也是一种好,因为它可以增强你自我锻炼的强度。你对昨天的自己不满意,对前一个钟点的自己不满意,那么当下把不满意的地方改掉不就好了?它已经过去了。人能面对、把握的永远只有当下这一秒,这是庄子的哲学,遵循这个哲学,你就永远不会失去那个喜乐的状态。

我有时候会思考,《老》、《庄》思想为什么会出现?如果没有《老》、《庄》,这世界很多人的目标就是在外面,不管是世俗价值的情爱、财货、名位、权力,还是儒家价值的:一个很好的家庭、治理得很好的国家、太平的天下,这些目标都在外面。可是《老》、《庄》提醒我们要有充实的生命内涵。我们对于心灵的在意应该「使日夜无郤」,不分昼夜都注意着。在这门课一开始的时候,跟各位说过:道家是非常积极进取、非常勇敢、非常有行动力的,各位看这一段就可以理解,你只是不再一味追逐外在的目标,但你对于自己的心的照顾是时时刻刻毫不松懈的。当然有一天,时时刻刻会变成自自然然,你就不用那么刻意了,可是一开始一定是要时刻努力的。「而与物为春」,这么一来,无论与外物如何地交接应对,心情都像在面对四季一样。这边的「春」指的不只是春天,而是以春代表四季。这样才能解释〈大宗师〉的「凄然似秋,煖然似春,喜怒通四时」,庄子笔下得道的真人跟外在事物交接时,他的喜怒像感应四季推移般自然。你跟外在世界交接时,情绪若有起伏,就用你身处四时变化、看待春去秋来的心情去面对就好。今天就算有不好的遭遇,也不过就是一个比较不喜欢的季节,只是这样而已。于是跟外在世界互动时,不管面对怎么样的逆境或怎么样的顺境,都不会放任自身的心因过度悲、喜而搅扰、受伤。你听过有谁因为春天来了,和范进中举一样喜极狂呼:「春天来了!春天来了!」而乐疯了吗?不可能嘛,你不可能乐得像中举或中乐透一样。你心情再不好,觉得某某人真可恶,那么你觉得他可恶的程度绝对不能超过你讨厌刮风下雨的程度,就把那个讨厌的人,看作是一场必须撑伞才能外出的雨吧。「是接而生时于心者也」,与外物交接时,你内心就像感受季节的自然流转一般,没有过度的执着、得失心,没有过度的情绪与哀伤。那么你要如何锤炼自己,才能无论和什么样的逆境互动,感受都只如觉知四季一般?「是之谓才全」,这就是《庄》学定义下的「才能全备」。所以记得下次生气时要问问自己,你现下的情绪起伏有没有超过你对天气的喜爱或不耐?超过的话就要马上消解。你觉得某某人真可恶的时候也要想想,你觉得他可恶的程度有没有超过你讨厌的一场风雨或是教你酷热难耐的太阳?一旦超过,就要立即微调,如果不加调整,那你就是主动选择让自己生病。这样讲不是要恐吓大家,各位读过《黄帝内经》就知道,情绪对身体的影响非常巨大。未来我们在「心」的专册专章会讲得更清楚。

庄子说,维持内心平和就是最值得培养的才华。有时候正面的价值、正面的意义,我们常常是透过反面来了解。我有一位女学生,她喜欢团队里最有才华的男生,有一天她告诉我:「老师,这段恋爱让我负担了好多我以前没想过要承受的东西。」她发现这男生是一个烦恼有点多、很容易不开心的人。和一个烦恼有点多的人生活在一起,除非是至人、神人、真人,不然你也不自觉地要承受他二分之一的烦恼。听了她的话我告诉她:「妳这辈子注定得和一个有才华的人谈恋爱。这样妳才会知道:原来这些世俗定义下的才华不是最重要的;生命中最重要的才华就是『全德』,就是『才全而德不形』。当然如果妳在这段感情关系中、在这样的遭遇里面能够不受影响,心身继续越来越好,然后帮助对方也走上心身安适之路,将来他会倍加爱妳,因为妳给了他崭新的人生,你们的感情会非常稳定。」她问我:「老师,如果我没办法影响他呢?」「妳一样心身力求精进、越来越美啊!也没有损失。」这是为什么庄子认为修养即才华、才华即修养的原因。其实世俗价值定义下的所有才华都比不上拥有维持情绪平和静定的能力。就拿做菜这件事来说,如果为你做菜的是个很容易心情不好的人,想到他为你做菜时是抑郁、心酸或是纠结,你想必也不会开心吧。所以最后你会发现,天地之间最值得拥有的才华就是器量很大、很能为别人着想,如同庄子笔下的神、圣、至、真人一样。就像当你无论遇到什么烦恼,永远可以对广阔无垠的大海倾诉,拥有这般才华的人就是那片大海,可以包容你的一切,对你也没有太多的要求。这样的人谁都想亲近他、想往他身边靠近,因为一旦与这大海般的广阔胸襟相伴,你自然就不再有什么小忧虑、小计较了。

如果拥有这样的情绪管理或说心灵修为谓之「才全」的话,那么这一定是需要透过工夫、修养,透过陶冶、淬炼才能成就的气象。

各位想想你这辈子遇到过这样的人吗?几乎很难遇到。但是重要的是,你要愿意选择这个努力的方向。当它变成一个目标的时候,你就会越来越好,你的负面情绪就会越来越少。就像学生在我得癌症的时候告诉我:「老师,妳以前有时候太紧张了,太紧张的时候如果我们出错,妳就会生气、骂我们。妳知道吗?妳这样生气,细胞液会变少喔。」如果今天你把所有负面情绪对身体的损害当成老鼠药或浓硫酸,你就不敢再喝,就会很重视自己的心身。

到这里,你发现《庄子》讲的「全德」与「才全」好像不是要我们去扩充「恻隐」、「羞恶」、「辞让」、「是非」四端之心这样的事,而是在生命中遇到一切变化,都「不足以滑和」,不会有负面情绪、不会乱了自己的心;「不可入于灵府」,不会不断地想、越来越恼,而且这样的努力是日日夜夜的。于是你知道什么是《庄子》定义下的「缺德」了。那就是「滑和」,容易心情不好;「失于兑」,心灵很容易就失去安乐平和、充实和悦的状态;「入于灵府」,原本倒楣的事只有三秒钟,却在脑袋里不断重播,把三秒钟延长到三分钟、三分钟变三小时、三小时变三天、三天变三个月,甚至三年后还怀恨在心──这是庄学定义下最最缺德的人。让自己注意保持内心是虚空的、让自己的心气平和、让自己能够非常淡定地面对人生,如果没有做这样的努力,这就叫「缺德」。由此可见,《老》、《庄》对于我们心神重视的程度,那种心灵和灵魂的美好,在庄子笔下是最重要的才华。

刚刚说到「失于兑」,你失去了内心应该有的喜悦和充实。为什么心变得不充实?因为你心不在焉。举恋爱为例,当你爱上一个人会怎么样呢?用一个现代的词汇叫「走心」;用林徽因的诗来说叫「那一晚我的船推出了河心」(〈那一晚〉),你动心了。动心以后会怎么样呢?可能就心不在焉、魂不守舍了,你的心神、魂魄与注意力都跟着那个人了,再严重一点就心神不宁了。你的气血、精神也就缺乏应有的守护和照顾了。可是一般人谈恋爱很难不是这副样子,完全不走心就是铁人或是真人了。可是我希望各位和《庄子》相遇以后,一旦意识到自己心神不宁,就能提醒自己操作「神凝」,赶快把你的注意力放在眉心、放在心窝、放在丹田,然后调整你的呼吸,借此让心绪回复宁定。不管让你心神不宁的是你的情人、你的课业、你的工作,或者你太严苛地对待自己所以变得不开心,不管原因是什么,透过神凝的工夫你自然就能「心在焉」了,你的心就会待在该待的地方,不再走心了。你真的能掌控自己的心,成为心的主宰与君王,让你的心能是「气之帅也」(《孟子.公孙丑上》),能领导全身的气,让你心平气和、津液充足,不会眼睛干、喉咙干,不会该有津液滋润的地方匮乏津液。有了庄子的提醒,我们的心情就不会无止尽地沦陷沉溺。这工夫就和受伤的时候要止血、擦药、包扎伤口一样重要,甚至于更重要。

讲完生命中最值得培养的才华,各位想想你和这样的人一起生活,那一定很开心,因为没有什么是他不能包容的。道家是一个非常尊重个别差异的学问,你不一定得和对方一样,你也不会要求对方一定要和你一样,但你能体谅、包容他的不一样。一个能体谅和包容别人的人,不会有随时引爆的脾气,也不会因为你提起他哪件事没做好,就马上剑拔弩张,像颗不定时炸弹。我记得小时候有一天在学校遇到不太开心的事,那天下着大雨,我就撑着伞走回家,但就在将近家门的那一刹那,我发现我看着家门就笑了,烦恼的事已经抛到脑后。后来我写了一首诗,最后两句是:「雨中绽笑何,家在不远处」。我知道进了这扇门,外在世界的风雨、成败,都不是成败也不是风雨了。从小我们家的教育就是,你心乱、你哭了就输了、就错了,非常庄子的一种教育,只要你能管理好自己的心,外在世界的功过毁誉都如过眼云烟,不需要让它住进心里。希望各位听完这个单元以后能够明白,要成为全德之人不是要向外寻找,而是你要提升自己,努力让自己达到这样的境界。

情深似海,爱厚如洋:丑男的万人迷特质之四

庄子认为人活天地间最重要的才能是心灵和灵魂的美好,所以我们想知道,倘我们有机会同拥有这样的才华、心灵,同这般「情深似海,爱厚如洋」的人互动,那会是什么样的感觉呢?

「何谓德不形?」曰:「平者,水停之盛也。其可以为法也,内保之而外不荡也。德者,成和之修也。德不形者,物不能离也。哀公异日以告闵子,曰:「始也吾以南面而君天下,执民之纪而忧其死,吾自以为至通矣。今吾闻至人之言,恐吾无其实,轻用吾身而亡吾国,吾与孔丘,非君臣也,德友而已矣。」(《庄子.德充符》)

前一单元讲到,去培养、拥有一个不因外在世界的遭遇、荣辱而过度情绪搅扰的心灵,就是庄子认为的才能全备、「全德」。鲁哀公接着问:「何谓德不形?」什么叫做德性不要显露于外呀?庄子笔下的孔子回答:「平者,水停之盛也。」「盛」就是大量的水,「停」就是静止、安静。水面怎么能这么平静呢?那是因为有大量的水安静汇聚的缘故。人们通常看到海天一线的水平面会开心地呐喊:「好久没看到海了!」可是在家里看到一个茶杯、一个碗公装满水,却没有人会说「哇!好美的水平面」。当庄子用「平者,水停之盛」来描写一个人的心灵时,这个人绝对不是个小气的人,不是装在一个量米杯、一个饭碗里的少少的水,因为要教人感受到水平面一定是汪洋──有大量的水,安静地汇聚,不是波涛汹涌的。一个人既然能包容得了很多,心的容量当然要大,具备很辽阔、有器量的胸怀,让人感觉既安静又充满包容,没有负面情绪,也不会记仇。

「其可以为法也」,水平面可以做为测量的依据。同样地,这种辽阔且不会轻易受到扰动的静定心灵也值得效法。

大家在考虑对象的时候会注意对方是否小器吗?小不小器不只是就用钱而言,更重要的是心灵是否能包容异己、欣赏不同之人的美好。拥有像海洋一样宽广辽阔的胸膛,一切的人事物都能包容。这样的心灵才是我们要效法的。

这究竟是一种什么样的修为呢?「内保之而外不荡也」,内心保持清明,外来的干扰也不会使它动荡。如果你今天特别开心,是因为发生什么好事情;你今天特别难过,是因为遇到什么险阻,那表示你仍有放不下的执着。如果都能淡然,那么你唯一须在意的便只有今天的心灵容量是否比昨天更宽和一些、更辽阔一些。管好自己的心,此外天下无事。其它事情都不会让你烦恼、动心,当然也就都能够包容。

接下来庄子具体地定义了「德」是什么。「德者,成和之修也」,所谓的「德」在《庄》学的定义里就是一种修养,这种修养让你成就一种叫做「和」的境界,内心时刻维持静定安和。这样的人,不会彰显自己的仁、义、礼、智等德性科目,也不会用这些标准要求别人一定要怎么样,他只是向内观照自己的心。「德不形者」,像哀骀它拥有这么辽阔的心量,又不会有任何负面情绪的动荡,但是你不会从外在的形貌或作为,感受到他有什么特异之处。这有两个解释的角度:一个是说他不爱现,不会整天告诉别人:我是个修炼多时的人、我是个有道德操守的人。另一个解释则是指:他没有什么情绪、德性是会让人特别注目、留意到的。庄子笔下的孔子说:这样一个能让心灵维持平静安和,而德性又不彰显于外的人,「物不能离也」,万物都会想跟他亲近,难以离开。

各位想想,你想要亲近的是什么样的人?是情绪很稳定的?还是负面情绪很多、像不定时炸弹的?社会新闻中总是不乏因为一时冲动而犯下伤害、杀人罪的案例,很多当事人都在事后懊恼,后悔冲动犯案的那一刻,为什么无法自我控制。我有时候会觉得,我们有这样的文化,庄子讲「彼其所保与众异」,讲心灵如「水停之盛」、讲「成和之修」,后学如果只用眼睛阅读是完全不够的;就算是读到了心里,但只有知识上的了解也是不够的,你必须朝它走去,让它和你的生活合一,才会对你整个生命发生影响。而一旦能够做到这样,又有谁会想离开、疏远这样的人呢?

「哀公异日以告闵子,曰」,几天以后,鲁哀公感慨地将这场对话告诉孔子的弟子闵子骞。在这里可以看到庄子有意无意地又要擡高《庄》学笔下至人的地位了。哀公说:「始也吾以南面而君天下」,一直以来,我自以为南面称王,君临天下。世俗价值追求的不外乎金钱、权位,这些鲁哀公都有了。即使不以世俗价值而用儒学的价值来衡量,能当到君王就可以做出更大的贡献、为更多人服务不是吗?「执民之纪而忧其死」,鲁哀公掌握了国家人民生活的纲纪,决定国策、国政。身为一国之君,地位这么高、权力这么大,要整个国家往东它就往东,要它往西就往西。改变一条法令,就可能影响全国人民的生活。鲁哀公自觉当这个君王当得还算可圈可点,而且始终关心全国百姓的生计、牵挂百姓的安危,可谓明君。「吾自以为至通矣」,鲁哀公以为自己已经属天底下最显赫通达,能造福最多人、帮助最多人,而且是和最多人沟通往来的人了。谁能和我一样,一举一动都能跟举国上下沟通往来、互通有无?我为人民主持正义,让他们从「无」变成「有」,脱贫转富,实在称得上有心的君王了吧。

可是当鲁哀公听见孔子描述哀骀它的才华,「今吾闻至人之言」,至人哀骀它拥有不让死生存亡、穷达贫富、贤与不肖毁誉、饥渴寒暑等任何外在变化影响内心平和的才能,而且不会将他的才能彰显、炫耀于外。他永远不会让旁人活得有压力,觉得他拥有什么了不起的成就、是什么样的大人物。也不会常常发表高见、讲得头头是道,就像王骀「立不教,坐不议,虚而往,实而归」。很轻松,不用学习过多的知识,庄子之道简约而不复杂,〈人间世〉说:「道不欲杂,杂则多,多则扰,扰则忧,忧而不救」(〈人间世〉),所以是简单、好学又没压力的。相较之下,「恐吾无其实」,鲁哀公忽然发现自己恐怕完全没有堪称才德的才能,也就不具备真实、实质的精神内涵。怎么说呢?鲁哀公反省自己:「轻用吾身而亡吾国」,我轻率地使用自己的心灵与形躯,时有负面情绪,也容易受外在世界干扰,因为不具备这样的心灵、才华,受到干扰时就容易感到着急烦乱,所制定的策略和政令极可能危害到国家而不自知。一个人心灵一旦不平静,就无法做出正确的决定。所以如果很容易被外在世界乱七八糟的事情干扰、影响,就很容易做什么事都乱,轻率地使用自己的心身。而且当这个人不是一般人,是一国之君,影响的范围就更大了。庄子安排这一段的本意,更深一层来看,我认为是要用《庄》学的理想来反省儒学的标准,也突显鲁哀公尚不具《庄》学义界下实质的精神内涵。「恐吾无其实」这个「实」字呼应〈逍遥游〉:「名者,实之宾也,吾将为宾乎?」透过这一段对话,也让我们更明白《庄》学讲的「实」是什么。鲁哀公觉得幸好听孔丘讲了哀骀它的故事,否则以前都没有觉察自己尚有不足的地方。所以最后鲁哀公说:「吾与孔丘,非君臣也,德友而已矣」,我跟孔子不是君臣,而是一起追求德性成长的好朋友。

各位有一天会知道,怀抱着这样的目标,不管是让自己的身体更加地轻灵,让负面情绪更少,还是让自己的心身更往全德的方向走,当然都和社会上的主流价值、世俗价值不同,但你居然在滚滚红尘中能遇到志同道合的朋友,可以一同成长、鼓励彼此,那是多么珍贵!「德友」这两个字很动人。在这个世界上愿意为了一个可以被看见、能用世俗价值衡量的目标而付出的人非常多。你很容易就可以遇到对赚钱、升官、交男女朋友感兴趣的人,可是不为了从外在世界得到什么,只是想让自己的心神、气血以及肌肉、筋络变得更理想,以这样的追求为生命中最核心目标的人,是非常不容易遇到的。如果能遇到,要非常地珍惜,那就是可以和你一起追求德性成长的朋友。当然,这些追求是在社会生活中、在人际关系里面磨炼的,而随着你的器量越来越大、越来越能设身处地,连带地也能够帮助、造福身边越多的人。

回头来说「水停之盛」,庄子强调哀骀它的心灵像「水停」,像安定的水面。这样讲很空泛,所以学生问什么叫「水停之盛」,我会解释是「情深似海,爱厚如洋」。一旦你去注意,就会感受到每一个人的心量真的就像不同大小的容器,有不同的水量。

如果拿水量来譬喻心量,有些人的水量可能只是量米杯,很容易觉得不舒服。我喜欢写作,小时候写好东西会拿给姊姊看,请她给意见,我觉得意见很棒就会高兴地照改,姊对我说:「我看到别人的诗文哪里不好跟他讲,很少人会很高兴。」当时我不明白,但后来出了社会发现,真的,你告诉一个人他哪里没做好,听了会很高兴的人真的很少,尤其是任教于排名居冠的大学,有特别多的学生告诉我:「老师,我从小追求完美,所以你告诉我哪里做不好,我真是难过死了。」我听了很诧异,若真是追求完美的话,有人告诉你哪里没做好,你因此可以更好,不是很值得高兴吗?如果你不高兴,那么你追求的其实不是事情的尽善尽美,而是完人的形象,所以希望不要有人发现你哪里没做好。你在乎的其实是自己的感受舒不舒服,而不是这件事下次怎么样让它更好,不是吗?

同样的,在情感的世界,不管对方多热情地追求,可是如果他的心量就只是量米杯,很不喜欢别人说他哪里不好,很在乎自己,很容易觉得别人不合他意、很容易不满一个人、很容易看事情不顺眼,自然也就很难包容你的一切。如果运气好一点,在亲密关系中遇到比量米杯能够包容你的人,心的器量像躺得进一个人的浴缸。尽管平时他和颜悦色,可一旦你踩到他的地雷,却也会忽然爆炸、气急败坏。比方说我有学生的男朋友不喜欢她笑着和别的男生说话。虽然女生觉得不太合理,但知道一旦触犯,对方就会抓狂,所以就忍着、并且安慰自己:「既然爱他就要配合他。」在亲密关系中遇见一个器量像浴缸一样的情人,满足了他,就委屈了自己。和浴缸情人相处,虽然也有开心的时候,可是浴缸的质地再好,容量也只能容你稍稍转个身,躺在里面终究无法悠游。

直到有一天你惊讶地发现:原来这世上有一种人,可以拥有这么多热情、这么多爱,脾气非常好,和他相处你可以很放心,因为永远不会踩到地雷。《庄子》书中所有的负面人物,不管是昏君、恶太子,或是苛刻之人,必定具备一个共通特质,就是「不见己过」,看不见自己的过失,永远觉得自己是对的;且还非常不能容忍别人,却又非常能体谅自己。海洋情人正好完全相反,他的第一个特质,就是能「见己过」,容易觉察自己哪里不对,习惯反省自己。各位不管读《论》《孟》、《老》《庄》还是《黄帝内经》,如果一个人理想的目标就是要成一个更好的人,那肯定需要觉察自己究竟还有多少做得不好、可以改善、必须改善的空间。你会不断地看到自己的不足,也乐于觉察自己的过失,因为这是让一个人可以更好的重要过程。跟别人互动的时候,你可以「得其环中」(《庄子.齐物论》),站到轮子的中央来,同情地体谅对方;或者站到更高的地方「照之于天」(《庄子.齐物论》),你能照看每个人有不同的出身、不同的价值,自然会有不同的个性、想法,导致不同的行为结果。因为能体谅,所以能包容。当一个人的心胸像海洋一样辽阔又平静,他不会看不到自己的过失,而且因为能设身处地地为别人着想,所以对他来说没有什么事是绝对不行的,也没有什么人是绝对要避开或绝交的。他的注意力总是收回在自己身上,「其神凝」(《庄子.逍遥游》),这是他核心价值所在,是他自觉生命最值得付出的地方,所以他的心神是安静的、是凝定的,是没有负面情绪的「水停之盛」。如果你认识这样一个人,就会觉得能够和这么大器的人相处,真是生命中很珍贵的幸福。

有时候我们会看到、听到很多让人义愤填膺的事,可是当《老》《庄》读久了,你会习惯「照之于天」,用很像看历史剧的心情来看待这一切,所谓「道家者流,盖出于史官」(《汉书.艺文志》),这就是世界,不管是合理的、不合理的事都很频繁地在历史长河中一再上演。因为「照之于天」,所以能够淡定地去面对这一切,慢慢觉得「无物不然,无物不可」,再没有什么难以忍受的了。

今天我身为一名老师,这些传统文化或经典教育对我来说并不只是一项技艺、一份载录在纸面上的东西。因为觉得书中的道理是可以影响生命的,有时候对于身边的学生多少会提点他一下,提点不是否定,而是希望他成长。可是我偶尔也会想,如果我和这个学生交换家庭长大,今天说不定就该是他来念我了。所以无论为什么他会犯今天这些错误,无论他听了我的话,会不会有所改变,我都觉得这也没什么,「无物不然,无物不可」,每个人、每件事都有它的道理。西方有一位圣者,当他看到一个十恶不赦的罪犯就要被拉上断头台,他说:「感谢上苍没有让我去活他的人生,否则说不定现在走上断头台的就是我。」每个人都有每个人的难处,如果你跟对方交换父母、交换家庭,甚至交换成长的城市或国度,你真的能和他活出完全不一样的人生吗?培养这样一种看待自己、反省自己的习惯,养成这样一种设身处地为对方着想、去设想对方处境的习惯,便能够作到「无物不然,无物不可」,你才可能拥有庄子要的心神静定、「心如死灰」。也就能大器地看出每个人、每件事都有美好的、值得欣赏的或值得怜悯的部分。这无关乎对方的态度或事情的对错,你会觉得就好像在看这大千世界的风景,本来就会有不同的天气、不同的样貌,所以不需要因此影响自己内心的平和,撩揭负面的情绪。如果这样去理解「水停之盛」的「情深似海,爱厚如洋」,我们就可以在面对自己与面对世界的时候,慢慢体现庄子之学的用心。这就是丑男的万人迷特质之四:「情深似海,爱厚如洋」。

「情深似海,爱厚如洋」这个单元,庄子用很简单的象征来形容心灵:像平静的汪洋。如果我们进入《庄子》学说的内部,会发现它的工夫是一层又一层:你的眼睛总是往外挑剔别人,还是能不断向内反省自己、感激别人?在跟别人沟通对话的时候,你是只站在自己的角度想要得到一切好处,还是站在轮子的中间,从每一个位置设想,每一个角色你都能体谅?你是能站在高处,看清全局的吗?如果你能包容一切,就没有处不来的人。因为这样,不管在怎么样的乱世,你的心神都能够凝定,都能够拥有一个宽阔的胸膛,遇见每个人都能微笑。

「柔情似『水』:如何成为心胸开阔的海洋情人」这一讲说到这边,我们可以理解海洋情人为什么「常和人」;也了解最值得培养的才华,就是让我们的灵魂能够在各个处境中、在这么多意见和你不同的声音当中,都能不被扰动,最终成为一个非常有包容力的人。

如果你是一个有恋爱经验的人,回头想想你和所爱之人所有发生冲突的片段;如果没有恋爱经验,想想你与所有朋友、家人,曾经为了什么事而不开心。你会发现,如果有海洋一样辽阔的胸膛──很多事,其实已经没事了。

常感不足的才是圆满,永远空着的才是充实

我真的觉得哲学教育很重要。各位不要一听到哲学就冷感,即便是长春藤名校最先进的AI(人工智慧)科技课程,其中也有一门必修课叫「设计哲学」。其实你用什么样的哲学过日子、谈恋爱,你这一生的幸福便高下立判。什么叫「高下」?无可否认,活在天地之间的我们,在情感生活中都有着共通的想望──无累、无伤,没有人希望自己在爱情里疲惫不堪或千疮百孔。如果这样,我们到底要怎么样锤炼自己的爱情哲学?

从「情深似海,爱厚如洋」的海洋情人身上,我们学习怎么样看到自己的过失、怎么样「得其环中」来待人。接着这个单元要带大家从《老子.四十五章》,来看成为一个心胸开阔的海洋情人所要具备的另一项特质:「常感不足的才是圆满,永远空着的才是充实」。看老庄之徒如何自反,如何让心灵永远空着,常感不足。

大成若缺,其用不弊。大盈若冲,其用不穷。大直若屈,大巧若拙,大辩若讷。躁胜寒,静胜热。清静为天下正。(《老子.四十五章》)

「大成若缺」,「大成」指的是一个人在他的专业或他追求的目标已经达到圆满的境界了。可是他自我的感觉却是「若缺」,好像是不足的。为什么会这样?俗话说「半桶水响叮当」,装水半满的容器,摇动起来哗啦哗啦的,声音很大;又好比不是很深的溪水,水流声也很响。相反地,装满水的容器,或者很深的潭、很深的海洋反而是安静无声的。大自然透过这些为我们诉说了些什么?就是当你真的到达一定境界的时候,你一定具备一个重要特质──「若缺」。「若缺」具体的表现,基本上就是《庄子.人间世》篇所说的「见己过」。我们说《庄子》书里的负面人物都有一个特征,就是「不见己过」。我们不要成为一个看不到自己过失的人,而要养成「见己过」的习惯。如果常常能看到自己的缺失,就表示你常能自反,一个人一旦会自反就容易觉得「若缺」,知道自己哪里不够好。正因为永远可以更好,所以永远觉得不足。「大成若缺,其用不弊」,当你所追求的「成」是植基于不断自我反省,于是你所成就的学问、技艺自然就取之不尽、用之不竭,因为每一个朝暮昼夜,你时刻都在进步。

我在台大教书曾经遇到这样的学生,他告诉我:「老师,我是个追求完美的人。」从小家长很严格,要求他字要写得很漂亮,以至于求学过程中有一段时光,他写字时不论横划还是直划都拿尺来写。也因为这样,他没办法容忍自己哪个字写丑了,也没办法容忍自己哪件事被认为办得不够好,成了个完美主义者。但我听了心里想:「这怎么会是完美主义者呢?」完美主义者理当不是告诉大家「我已经是圣人、完人了。」或者「我的字,是古今中外最好看的。」真正的完美主义者应该是个不断走在追求完美之路上的人,不是吗?那该怎样才能不断走在追求完美的路上?就因为你觉得自己可以更好、还不够好,这就是督促你不断往前走、无止境追求更臻美善的重要动力。谈恋爱时,可以试着在对方有点小状况的时候提点他一下,看看他的反应:是非常不能接受建言,觉得自己非常完美,你完全不能讲他;还是他会觉得:「谢谢你告诉我,让我能成为一个更好的人」。这在我看来是考核对象合适与否很重要的参考点。

「大盈若冲」,这个「冲」是「虚」的意思,盈满的境界其实是很虚空的。《庄子.德充符》说:「不足以滑和,不可入于灵府」,面对外在世界的人、事、物,我们不只要没有负面情绪,而且不要让它上心、不要让它经心。「不可入于灵府」不就是「若冲」吗?怀抱一颗虚空之心。这颗虚空之心没有成见,不会「随其成心而师之」(《庄子.齐物论》),把成见当老师一样在遵循;也没有负面情绪,所以「心如死灰」;「若冲」也就是《庄子.人间世》说的「唯道集虚。虚者,心斋也」没有多余念虑,使心虚空明净。虽然这样的心灵很虚空,可是这虚空并不是空虚、虚无,不是不知道人生要做什么,觉得活着很没价值,不是的。这个「虚」有工夫的意味在其中,是要致力于把心中的成见拿掉、把负面情绪空掉、把多余念虑除掉,才能达到心灵的虚空明净。「其用不穷」,各位如果进行这样的心灵修炼,一定会发现当你的心进入「虚」的状态时,你是格外聪明的。那种灵感不绝的状态很难言说,有时候我觉得写作对我来讲好像必须进入一个圣洁的祭坛,写《正是时候读庄子》的每一则前言时,我都到一家宽敞舒适明亮的咖啡店去,点一壶茶,一天就坐在那,让自己进入某一种心神状态去感受庄子,然后再提笔写作。有时候真的会觉得,如果今天写的这张稿纸丢失了,我可能再也没办法写出同样的东西,因为我不知道那一瞬间的灵感是从哪里来的。所以说「大盈若冲,其用不穷」,当你进入这样的心灵状态,你的灵感、创意更能源源不绝。

「大直若屈」,「直」的意思是你想做什么就直接这样做。孔子说「吾道一以贯之」(《论语.里仁》),倘你毫不伪装,直率地将内心所想表达出来。可是别人见你居然觉得你有点委屈,这是为什么?很可能因为你最率直的表达就像庄子笔下的哀骀它一样,并非是一个倡议者、倡导者,并非是一个具有领袖魅力的人,而是个惯于应和、配合别人的人,所以不知情的旁人会觉得你委屈。〈德充符〉说:「德者,成和之修」,庄子认为所谓的「德」,是一种能让自己维持心情平静安和的修养。「成和之修」是《庄》学持续努力的方向、不断坚持的工夫,可以说是《庄》学的「一以贯之」,也可以说就是《老》《庄》的「大直」。但为什么说「大直若屈」?当你和任何人相处,会让别人觉得你「若屈」,比较会屈就别人,比较不计较,以庄子的语言来说就是「形莫若就」(《庄子.人间世》),外在样貌行为最好表现得迁就顺从对方,因为很重视内在的「成和之修」,所以外表自然显得「大直若屈」。别人骂你,就让他骂吧;别人怎么样就随他,顺其自然。

「大巧若拙」,庄子笔下的万人迷哀骀它,不分男女老少都喜欢他,甚至连君王都想把天下托付给他。这样的人拥有海洋般辽阔平静、能包容的胸怀,外表看起来却和一般人没什么两样,不是那种舌灿莲花,一看就觉得很厉害、炫目的人。简单的东西看起来总是比较笨拙一点,可是实际上却很有用、很有内涵,所以说是「大巧」。

《老子》说:「吾言甚易知」(〈七十章〉)、《庄子》说:「道不欲杂」(〈人间世〉),道理不必说太多,因为心身的工夫不是用说的,是要真的去实践。「大辩若讷」,最会辩论的人不是透过语言,而是当你真的做到了,透过心身的体现去说服别人。在「若缺」、「若冲」、「若屈」、「若拙」、「若讷」的同时,居然「其用不弊」、「其用不穷」。一旦从事这样的心神修养,在你拥有这样的德性之后,日常生活中不管怎么样使用都不会匮乏,可以运用无穷。

这是什么样的心灵呢?「静胜躁,寒胜热」,这句话在通行本是「躁胜寒,静胜热」,我则采用陈鼓应老师在《老子今注今译》里面选择的版本,改成「静胜躁,寒胜热」。这句是讲心的境地。《老子.二十六章》说:「静为躁君」,所以说「静胜躁」。「寒胜热」,为什么讲「寒」呢?各位一定读过王昌龄的诗:「洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。」(唐.王昌龄〈芙蓉楼送辛渐〉)为什么讲「一片冰心」,而不是「滚滚沸汤」?这样的心灵一定不是频频翻腾的,而是不动的、澄澈的水平面,很宽阔大器的。「寒胜热」,这里的「热」指的是火气。当一个人很容易发怒、光火,很容易烦,也正是「心如死灰」的相反。所以在《庄子》书里讲到负面的心情状况时说「月固不胜火」(〈外物〉),指的是你的心没办法战胜那烧起来的火,没办法遏止负面情绪。我研究《伤寒论》的时候写过一篇论文,叫〈疾病场域与知觉现象:《伤寒论》中「烦」证的身体感〉。从「烦」这个字的字形就可以看出,这是一个有火气、上火的症状。《伤寒论》里面谈到「烦」的症状有一百多条,身体里的火气烧到哪里,「烦」就呈现在哪里,它可以是嘴巴、眼睛的感觉,甚至全身都可以烦,不只是心烦而已。当你烦,就会口渴、想喝水,看你喝多少水就知道有多烦,然后用不同的退火药来处理身体不同地方的烦。从传统医学就可以看到心身这么密切地互相影响,很有意思。

「静胜躁,寒胜热」,这句话是用来表达「心的静定」,因为「静为躁君」(《老子.二十六章》)。接下来我们透过清代黄元吉《乐育堂语录》的这段文本,要从工夫修炼的角度,补充说明「静胜躁,寒胜热」的意义。

吾前云玄关一窍,实在神冥气合,恍恍乎入于无何有之乡、清虚玄朗之境。此时心空似水,意冷于冰,神静如岳,气行如泉,而初不自知也。(清.黄元吉《乐育堂语录.卷一》)

这本书父亲推荐我看,我却在几十年后得了癌症、觉得有需要了才认真阅读。内容不算艰深,每次细读都有不同的体会。从这段文本的描述可以知道,老庄之学中,心身修炼的造境,和透过瑜伽或者太极拳想要达到的境界是极其相似的。「吾前云玄关一窍」,这些受到《老》、《庄》经典、道家思想启发,并将之活用在身体实践的后来者,把《老子》里面讲的「一」解释成所谓的「玄关一窍」。炼气的人讲究「神凝」,「凝」在哪里?上丹田、中丹田、下丹田。「玄关一窍」指的就是下丹田,讲简单一点就是「关元穴」,位置在肚脐下方,距离肚脐四支手指宽的地方。从西方生理学的角度,这个区域靠近太阳神经丛。如果你学过印度瑜伽或是道家的静坐,这些修炼当中的呼吸不约而同都是从关元穴开始,然后让气息循行经过同样的路径,他们并没有经过讨论,却很神奇的有一样的操作。

「玄关一窍,实在神冥气合」,什么叫「神冥」?我们在静坐的时候,心是要收回来的。然而其实不是等到静坐的时候才需把心收回来,日常生活中太多念头往往都在外面游走,最好时时刻刻都维持在收回来的状态。像我知道时间很有限,所以通常在打拳的时候,就会尽量让自己保持在静坐的意识状态中。静坐的要领很简单,重点在于排除外面的影响。你可以用「神凝」的操作方法,把注意力盯在眉心,或是心窝,或者下丹田,只要能没有念头就好,你可以观察自己盯在哪个点最容易没有念头,往后就这么操作。我过去在课堂上都让学生自己去尝试,每个人容易没有念头的点可能不同。

「神冥气合」讲的是「神息相依」,将注意力放在丹田或眉心、心窝其中一个点,瑜伽经典里会说:全身没有一根肌肉在动,全身肌肉放松──即便你在打拳。吸气的同时,想像气吸到肚脐下方四指幅的关元穴,也就是丹田处,注意力随着气息从丹田往下,河车逆运经过曲骨穴、生殖器处的会阴穴,接着从背部沿着脊椎,也就是督脉上行,经过长强穴、命门穴、风府穴,一路向上来到头顶的百会穴,到达眉心的印堂穴,然后吐气,吐出的每一口气都回到丹田,也就是玄关一窍,这是「神息相依」。

炼久了之后会发现很有意思,即便注意力在某个点,只要吐气,气还是会落到丹田。你问:「什么叫『到丹田』?」《乐育堂语录》里说:「炼丹者,第一在凝神」,「纯是一团无思无虑,安然自在之火,方可化凡气为真气也。」当没有思虑、把注意力放在关元穴的时候,会感受到一团自在安然的和气。这描述是不是很类似《庄子》讲的「心如死灰」(〈齐物论〉)、「心斋」(〈人间世〉)、「唯道集虚。虚者,心斋也」(〈人间世〉)。我有时候要打太极拳,一开始在起式的位置,就会先复习《乐育堂语录》的这段话,然后才开始打,提醒自己完全不要有念虑。我忘了是哪一天,一样是这样呼吸,忽然发现吐的那口气就在丹田,也就是在丹田的位置感觉到一团暖气。一般我们说的呼吸是外呼吸,就是肺跟外在交换气体,但经过一段时间的习炼后,一旦你的「心神」能收敛到非常专注,在天地之间就会只感受到呼吸的存在,渐渐发现气息能够落到下丹田,从此真阳之气开始长养,身体状况也会非常不一样。而且这样的修炼是可以积累的。

炼拳炼久了,当你真的没有念头,而身体非常放松的时候,眼睛闭起来几乎感受不到身体,手轻轻举起来,感觉那手好像只是一个气流。空气的阻力变大了,一举一动都好像在陆地游泳,要拨开空气,就像在水中要拨开水流一样。在那样的状态下,身体非常地轻,而且透明得像气体,仿佛整个身体只剩下气的流动。「恍恍乎入于无何有之乡」,不自觉当中,进入一个感觉好像没有身体的状态。我家前院蛇木板上种了些兰花,我在家打拳的时候,闭着眼、打着打着,有时候真的有不知身在何处、整个世界空无一物的感觉,直到手不小心碰到兰花,那一刹才忽然意识到──原来我还在院子。如果能炼到有一天再也感觉不到身体,全身都空了,就炼成了。

刚开始炼拳的时候,当然整个身体的感觉还很明显,最先开始消失的是手指、手掌,然后是小臂、大臂,接着肩膀、上身,直到上身感觉非常轻,几乎像没有了。接下来过腰胯这一阶段,要较为漫长的时间,好长的时光可能会像闽南语说的「铁腿」,就是运动过后的腿部肌肉僵硬酸痛,可到后来竟可以轻松到好像没有大腿了,所有的重量都落在小腿,再进步一点就会只落在脚底。到了那个时候,你会觉得:「我真的还在这个世间吗?」你可能忍不住张开眼睛来看,确实身边的树都还在,自己也还在这人间世。你可以想像那种身体轻灵的感觉──进入「清虚玄朗之境」,那是一种非常美好、非常舒适的境地,虽然你还在这身体里,可是这身体有一种难以言说的灵活。明明一样置身于这座城市、明明那些曾经让你焦心、不平或伤心的事件都还在,可是此刻觉得这一切都没什么关系了,因为你进入那种至虚至寂的清虚玄朗之境。

这时候你的心「心空似水」,心里好像什么也没有,像水一样平静,也就是《庄子》讲的「水停之盛」。曾经在意、烦恼的事,都不知道哪去了。「意冷于冰」,人活世间平日总有一些向外追求的事,可是现在好像一切的事情都可以不去做了。除了专注在拳套里打拳之外,没有其他更想做的事。什么叫「意」?我们常常劝一个恋爱中的人:「你太在意了,不要那么在意对方,把一些心思放回自己身上吧!」其实我们在活在人间世,很多「在意」的目标是在外在世界的。可是,当你学了《庄子》的「知其所归」;学了《老子》,把最重要的工夫放在自己身上,对于外在世界目标的追求,自然就是「意冷于冰」,没有什么非做不可的。我最近有很深刻的体会,自从《正是时候读庄子》在台湾出版,接着就有人来接洽韩文版,然后是简体中文版。虽然工作量增加,但我在规划时间时仍然觉得打拳是更重要的,不能为了工作就牺牲了自己的心身锻炼。我以前会想:「哇,这是多么难得、可以推广教化的宝贵机缘,一定要用尽全部心力地把它做好!」但我现在却觉得,再有意义的事,如果自己都还没有做到,到底凭什么把这样的学问传递给别人?无论什么都比不上自己要先做到、做好来得重要。所以也就体会到什么叫「意冷于冰」,即使别人逼得迫在眉睫,我也不会因此让自己焦急。生命中非要不可的事变少了,好好睡、好好吃、好好炼功,先顾好生活的根本。教学、研究、写书的工作再穿插其间。我生病以前作梦都想不到自己有一天认定的本末先后会变成这样。

「神静如岳」,精神静定不动,如同山岳。心神很容易安定。遇到一件以前会觉得很悲伤或很难过的事,可是今天遇到时只想着:我该怎么处理,才可以尽速处理好,不要轻易有心情上的动荡。「气行如泉」,气息流动如泉水。气的感觉初学者最容易出现在手指、脚趾,而习炼比较久的人则会在任督周天的部位感受到气的流动、运行。气流是个无形的东西,很难形容,所以用有形的、流动的水来譬喻。「而初不自知也」,可是刚开始你不太能感觉到。当我炼功炼到可以感觉那口气真的就在丹田,非常明显的时候,那样一口一口吐纳在丹田的呼吸,就好像古代用灶煮饭,拿着风箱生火一样,真阳之气就这样开始长养、积累。但我通常不会教学生特别注意呼吸,因为我的经验是当我太注意呼吸的时候,反而无法只自然呼吸,而会不由自主地开始控制呼吸,会变得不太自然。所以我都先只注意不要有念头,然后把注意力定在一点,气的流动会自然而然有它运行的向度和强度。因此提醒各位操作「神凝」时对气感不要执着,不要追求你原本没有的感觉,因为那是自然会发生的。我每次有气感的时候都很注意「不要理它」这件事,这样才不容易走火。

「心空似水,意冷于冰」的心神,是我们要练就这样一种理想精气状态的根本。先做到心灵的这一步,身体的一切才可能如预期。我家附近有个邻居太太很不讲理,随时按别人家的门铃,就想进来看你们家在干嘛。有一次她来按铃,父亲竟然还让她进来,我非常不以为然。那个人走了以后,我就对父亲说:「爸,为什么不用太极劲给她点个穴啊?!」父亲说:「你这种脾气啊,怎么炼得成太极拳?」我那时候想:「这和脾气有这么大的关系吗?」可后来我知道为什么了,你何必跟一个隔壁的大婶计较件无聊的事呢?她要检查,就让她检查;她要走,就让她走,这样就好了。何必在这样的人身上耗费心神或口水呢?我们每天都会看到街上的人来来往往,为什么要觉得这个人应该要怎样,那个人一定不能怎么样?这世界上本来就有各式各样的人,像光谱一样,是很自然的事,不是吗?

那我们要如何面对世事变化呢?念大学的时候因为我打辩论比赛而需更加注意、关怀时事,但是每次在家里议论时政的时候,父亲会说:「这社会不是归你管的。」当时年轻,还是很想发表意见,但是到了最近几年,我已经不太因此动心了。那些不过是外在世界的变化嘛!你有意见就去投票,投你自己觉得理想的候选人就好,不必为了外在世界而摆荡搅扰。重要的是不管你身处什么样的政治、经济、社会环境,或怎么样的职场、情场与家庭,你都要致力于让自己的心身状况在与外在世界互动接触的过程中缓缓地提升。这些东西才真是你的,不会受外在世界搅扰,也不会被任何人夺走。当你感受到自己心身的进步,你忽然会有一种活得很踏实、很笃定的感觉。

我们用《乐育堂语录》的这一段来补充说明「静胜躁,寒胜热。清静为天下正。」维持心的静与定,并不是枯寂的感觉。中国传统文化里的儒家和道家,绝对不枯寂,因为这样的修炼是在人间世里的。因为心很安静,读书时脑子特别清楚、特别容易读进去,看过的影像特别容易记忆。所以绝对不是寂寥的萧索,也不是看破红尘的无奈。而是用一颗很轻盈专注的心,去看外在的世界。这样一种「若缺」,能自反内省;「若冲」,没有成见、没有负面情绪、没有多余念虑;「若屈」,很好相处;「若拙」,也不炫技;「若讷」,不是能说会道──这样的形象是不是像极了一个具象化的、活泼生动的哀骀它呢?《老子》这一章教我们时常自反,让自己能够「若缺」、「若冲」,与人交接能够「若屈」,不在乎别人觉得我们「若拙」、「若讷」,我们最终要追求的就是这样一种心身状态。

待大家不愿待的地方、做大家不愿做的事

人与人之间的相处,不管是亲人之间、朋友之间、同事之间、或情人之间,都是很重要的学问,都非常需要学习。这个单元要说的是「人际相处」。

上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时。夫唯不争,故无尤。(《老子.八章》)

首先解释一下这段文字的版本问题。《老子.八章》说:「水善利万物而不争」,今本《老子》「不争」这两个字,在出土的《帛书甲本.老子》写的是「有静」,安静的静;《帛书乙本.老子》写的是「有争」,竞争的争。三个版本都讲得通,后面会再详细解释。今本《老子.八章》有一句话是「与善仁」,这句话帛书甲本没有,帛书乙本写的则是「与善天」。要是我们读《老子》,会发现《老子》不重「仁」,而且其实对「仁」经常是持否定的态度。像是《老子.五章》提过「天地不仁」、「圣人不仁」,〈十八章〉讲「大道废,有仁义」,〈十九章〉说「绝仁弃义」,〈三十八章〉说「失德而后仁」。因此今本《老子.八章》的「与善仁」不太符合《老子》精神,这句话我就直接当错简拿掉,不作说明。接下来我们进入这一章。

「上善若水」,「善」就是善良、美好的,在《老子》的思想中,美好之中的最美好叫「上善」。而老子说这最美好的个性、胸怀、行为,很像「水」。因此一个人倘能够做到同水一样,就是善中之善。并可「无尤」,不会遇到任何灾难,也不会被责怪。老子甚至于用「几于道」来形容,达到这样的境界,便可说体现了「道」。这到底是什么样的境界?「水善利万物」,所有的动植物都需要水,所以水能造福万物。河上公注解说:「水在天为雾露,在地为泉源也。」遇圆则圆,遇方则方,能照拂天地万物,做出积极的贡献。天底下那么多植物不能都靠人来浇灌,所以需要天降甘霖。而如果没有水、没有溪流,鱼要从哪儿来呢?更不用说山川大地,若无水的润泽滋养,也将不再富饶、失去无数美景。不知道为什么,老庄要做出积极贡献这一点在历朝历代经常被忽略。世人严重地误解,认为《老》《庄》是闲散之人。讲到「水善利万物」,我要再次强调老庄的积极性。

「水善利万物而不争」,「不争」这两个字,在出土的帛书中,一个版本写「有静」,一个版本写「有争」。因为「争」和「静」这两个字在古代通假,所以「有静」就是「有争」。「不争」和「有争」看似相反,但其实是一体两面。水能够造福一切,而它自有一种安静、深沉的样态,延伸去解释就是在讲「心」。就因为自己的内在有这么一点安静的功夫,「彼其所保与众异」、「自事其心」(〈庄子.人间世〉),所以才懒得跟人争。当我们的工夫、价值越来越内返,把自己的心身、把心神静定看得这么重要的时候,其实对外在世界的东西就不在乎,可以「不争」了。

接着《老子》说:水是「处众人之所恶」,愿意居于大家最最讨厌的位置,愿意去做一般人不喜欢做的事。一般人厌恶卑贱、厌恶低下,都想往上走、求上进,怎么会有一个人像水一样愿意往下走,处在所有人都不愿意处的位置呢?你可以想像,如果两个人相爱,吃东西的时候,他爱吃的就是你不爱吃的那一份;在每天很多的家事中,他喜欢做的刚巧就是你不喜欢做的,那该是多么美好啊。一般人不理解的是:一个不需要与别人相争的位置,其实也就是最能安心、专注在自己追求的位置吧?假使一个人把自己的追求看得比外在世界还重要,他自然会做这样的选择。

印度人大部分相信转生轮回,圣雄甘地说过:如果真有转生轮回,但愿来生上苍让他生为Untouchables2,意思是不可触的「贱民」。传统印度种姓制度的歧视非常严重,严重到其他种姓的人不愿意自己的影子和贱民的影子交叠,觉得连影子碰到都会被玷污。可是甘地却愿意成为这样的人,他希望能感受到社会底层之人的感受。中国古代的圣人甘于「处众人之所恶」,我觉得这是设身处地的极致了!「故几于道」,如果一个人能做到这样,就是已经能体会道家、《老子》所讲的道。

接下来《老子》说水「居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时」。我把《老子》讲的这几点水的特质,附在前面提过「水善利万物而不争,处众人之所恶」的项下来说。「居善地」,明朝薛蕙的注解说:「行己不争,避高处下,『善地』也」(明.薛蕙《老子集解》),因为「不争」,所以水愿意待在比众人踩踏的地面还要低的地方。我的硕士论文指导老师周一田先生说,受到道家影响的人,知道锋头太健容易受伤,所以绝对会提醒晚辈,不要去争着站在浪尖儿上。老师于是教我们,考试不要考第一名,第一名是个危险的位置,杀头都是从最拔尖处一刀砍下去的,所以最好是拿第二,中国的老二哲学也是这样来的。说白了就是一种追求全身远祸的哲学。「心善渊」,一个人致力于心灵,希望自己的心像深渊一样清澈、湛蓝、深静,让心的容量很大,就像庄子讲的「水停之盛」,这样的心灵没有成见、没有负面情绪、没有多余念虑。一个人的心量大小并非只能凭借天生,而是可以透过不断自我教育,不断反省、学习而改变的。连监狱那有如铜墙铁壁的地方,都有人可以挖出个地道逃出去,那么想要开拓自己的心灵,从很小器变得大器,只要有心,当然一定办得到。

「言善信」,这样的人为什么说话有信用?因为重视自己心的陶养,每句话都是从心而发。当你每一句话都是从心里出来,你的心便像一潭清澈的水,看得到水底,那么真实、可信,所以一旦承诺了就容易信守。相反的,如果所说的话只是为了满足别人的眼色、耳朵,只是为了让对方高兴,并不是真心这么想,这样的话在你心里不会有根,所以哪天别人再提起,你可能就已经没有印象了,还疑惑着「真的吗?我真的讲过这样的话吗?」。认识一个人久了,你慢慢会觉得口才好不好不重要。口语、文字这种东西只要稍加训练,两、三年都能很像样。但如果一个人讲的每句话都是从心里来,这样地诚恳,那才是天地间最珍贵的言语。「正善治」,这样的人如果从政会很善于治理,所以能让天下康乐。为什么呢?河上公的注解说:「无有不洗,清且平也」,就像一场雨降下来整个世界都洗干净了,它无私地滋润万物,不会觉得某个人特别讨厌就不落在他身上、不洗涤他。政治不就该这样吗?可是很难,政客对支持者好像都会好一点,对不支持者都会坏一点,很难用无分别、没有分判的心对待天下人。

「事善能」,一个德行像水一样的人,处事是很有能耐的。水有什么能耐?我们说「滴水穿石」、「涓涓不辍终成江河」,而且「能方能圆,曲直随形」。不只是能涵容万物,而且像庄子说的「形莫若就」,因为知道自己坚持的到底是什么,所以外在的形貌、口气、姿态,都可以包容谦让。我常觉得母亲很不简单,她常常让我知道什么叫「柔情似水」,像水一样没有自己的形状。我从来不知道母亲自己到底喜欢几点起床,只知道我这个不肖女儿要考试了书没念完,就跟母亲说:「明天如果我三点不起来念书绝对会被当掉,请三点一定要叫我。」母亲三点就会来敲我房门。我却说:「我真的起不来,就算起来也会打瞌睡。我想四点起来应该就来得及了,拜托妈四点再来叫我。」母亲一小时后又来叫我,我这下又说了:「还是好困喔,我五点起来就好了,我想我不必考那么好。」后来母亲被我折腾几回发现回回这样以后才说:「璧名,妳以后非起来不可的时间,再叫我叫妳!」

不只如此,还记得小时候每天晚餐以后,母亲就会询问每个人明天想吃什么。孩子我有点恶劣,常会说:「上次在哪家餐厅吃的哪道菜做得真好,我要吃那个。」这样随心所欲的点菜导致母亲收藏了整排满满的食谱,我的母亲真的为了我们变成无所不能。可是相反的,我从不知道母亲爱吃什么,她爱吃的就是大家不爱吃的,你说爱吃鱼头她就爱吃鱼尾;你爱吃大颗的花生她就爱吃小颗的花生。她真是一个很棒的母亲,一个性情非常好的人。所以说「事善能」,必须很有能耐,包括心的能耐,才能够别人要她怎么样,她就怎么样配合。所以,如果你有机会和一个体现《老子》之道「上善若水」的人相处,会发现他治理天下的时候是这么无私,和别人相处、帮助别人的时候是这么地无我,这就是《老子》讲「利万物」、「不争」或者「有静」的特质。

「动善时」,圣人所有行动配合天时。河上公注解说:「夏散、冬凝,应期而动,不失天时」,夏天偶尔吃个咖哩,解消体内的湿热,或者吃点山苦瓜来退火。如果常待在冷气房,那么还没出汗发掉的风寒就彻底出汗把它给发掉,配合外在的天时适切地活动、进食。达到这般境界的人还固执、坚持的事情很少,因为唯一需要坚持的,就是那最重要的事,也就是静定心神、让自己的生命能够不断地向上提升这件事。

「夫唯不争」,拿石块把水流堵住,水流就被堵住了;一旦把土堤挖开,水又流出来,好像就是这样听话、顺从,不去争抢那些人人想要的东西,不争一切功名利禄。因为有一个很在意的核心价值,所以愿意「处众人之所恶」、「居善地」,愿意待在「卑湿垢浊」的地方,「避高处下」、「善喜于地」。我刚进台大的时候,有幸同洪国梁老师一间研究室。洪老师对后辈非常爱护,我才刚进中文系专任,老师就对我说:「蔡璧名,妳现在要开始准备思想史了。」思想史是所有考硕、博士班的学生都要考的大课,教这门课的老师于是握有考试去取的生杀大权。可我在感念洪老师的赏识之余,当下就下定决心绝对不接这种众人欣羡的大课。可能倾心道家的我觉得,去做大家不要做的,较不会被排挤、讨厌,就能活得安全一点。会有这种想法,绝对和研究《老》、《庄》有关。

天地之间有很多事情是一般人不想做的。我团队中的助理,多半有文字或者美术专长,这些才子才女最讨厌做的就是庶务性的工作。后来来了一位同学,刚好是不善于文字的人,她就专门帮大家校对、报帐、影印、跑腿什么的。我觉得一个人耐得住做这些琐碎事情也很不简单,出力帮忙而不在乎自己的名字出不出现在书上,也算得上是非常美好的德性。就像无垢剧团的林丽珍老师告诉我,有一位她非常喜欢的女舞者,舞跳得非常好,难得的是她的个性比舞艺还要动人。练舞的时候一缺人,不论是多小的角色,她便去递补,乐意做那些别人不想做的事。有一次这位被大家唤作「姊姊」的资深舞者担任一出舞码的总排练,因为需要有一个人在幕后拉布,形构出河流之感,她便欢喜去拉。台下观众只看见河流,但她才是那条河所以能流动的真正灵魂。我可以想像林老师有多喜欢这个学生,要有什么样的德性才能心甘情愿、乐于这样做?

人如果能够做到像「水」一样的德性,就「几近于道」,能够「不争」于是「无尤」,不会招致怨尤。为什么呢?《老子》说:「宠辱若惊」(〈十三章〉),我们都以为受辱是人生的一场灾难,可是老子提醒我们受宠也绝不是件可喜可贺之事。看过历史剧的人都知道,一旦拥有多人争抢的荣宠,多半会有什么样的下场?受到君王宠幸的女子,可能因此被砍掉四肢;得到一个别人想要的位置,比方太子位或某个官位,追杀、陷害马上埋伏在后头。你以为这只有在古老的帝国时代、黑暗社会才存在吗?不是的,这些争斗的基因似乎一直流淌在古今中外人类的血液里,这是社会教给我们的事。哪一天在情感上大家想追的那个人被你追上了、大家暗恋的那个人爱上你了,或者你在事业上有了卓越表现,那时候你就知道荣宠会让人有多难受、多少谤毁、灾难会随之而来。所以老子才说「贵大患若身」(〈十三章〉),有这具身体的一天,你就得正视灾难,有生之年,两者是相依相存的。在这个我们呼吸的空气、吃喝的东西都不是安全无虞的世界,要「无尤」多困难?我认为《老》《庄》这门学问出现的缘起,就是想在乱世中保全自己。庄子在开篇〈逍遥游〉就说:「不夭斤斧,物无害者。」如果你是一棵树,不要还没活到应有的天年就被砍了。当别人想要的什么官位、荣宠、庇荫……,你都不想要,那自然就「夫唯不争,故无尤」了。

有一年我的《庄子》课让学生做「神凝」的作业,让同学每天花五分钟以上的时间,闭着眼睛静坐,闭眼的同时并将注意力、目光仿佛盯着自己的眉心或胸口两个乳头连线中点的膻中穴,也可以是肚脐下四指幅的关元穴,之后把最容易没有念头的那个点记录下来。一些学生在宿舍做这作业,我就问他们:「室友有什么反应吗?」「就觉得我很怪。」「那他们会觉得受到威胁吗?」「怎么会呢?他们很高兴,要期中考了,还有个傻子什么也不做,就在那边呆坐着。」所以当你从事这么一种致力心身升进的工夫,不会有人怕你、忌惮你、想害你,因为这不是大家在意、竞争的项目。

各位再想想,如果天地间有很多事一定要有人做,那么,愿意「处众人之所恶」、能够「居善地」,去做大家不想做的事情的人,不是最珍贵的吗?我听好多学生讲起高中时代最怀念的人物,有时并不是学校的老师、同学。台北师大附中的学生会提起一个推着早餐推车叫「蛋饼伯」的人;台南女中的学生会提到教她们怀念的「莉莉冰果室」。往往是个做小生意的小人物教人难忘,他可能给了很多学生美味的早餐,或是一盘好吃到教人难忘的冰。那么这些工作不就很光辉、很珍贵、很有价值吗?这样的人,别人争的,他不争;别人不要的,他愿意要,甚至于他很想要。我父亲在拜入郑曼青先生门下之前,跟台大国术社的指导老师黄性贤老师学过少林拳的金刚鹤。那个时候黄性贤老师的妻子已经过世了,想要续弦,人家给他介绍时说:「现在有三位女子,不知道老师喜欢哪一位?」一般男人一定想先看看、聊聊吧,可是让人很讶异地,父亲告诉我们,黄性贤老师说:「我想娶最穷的那位。」也就是最需要嫁给一个人的那个人。从这句话,我们可以听出黄性贤老师当时的人品,因为在这个世界上连婚姻大事都会想要照顾弱势的人是很少的。

我要补充说明的是如果你刻意勉强自己去做「待大家不愿待的地方,做大家不愿做的事」,你心里一定会觉得不平衡,因为人的付出通常必需是平衡对等、有响有应才能长久。要能够完全不觉失衡,甚至欢喜乐意这么做,关键就在于你有一个核心的追求,所以你知道这么做自己获得的是什么,你会觉得为别人服务、贡献,是非常美好的事。所以这不只是一个外在、表面的做法而已,而是一个从心、从根本开展出来的行动与价值。

总之,老子说:人能若水,就「几近于道」,也许要一次到位做到这样真的很难,可是可以每天一点、慢慢地潜移默化。为什么大陆现下会有国学热,会觉得文化很重要?每每学生给我看一些相关大陆富豪的新闻时,我就会想起「大国崛起」这四个字。一个国家就算经济、军事非常强势,在地球上能够呼风唤雨,可是如果身为大国的公民却没有文化,再富那也不过是个土豪,绝对不会让人感到钦羡或打从心里尊敬。我讲的文化绝不只是眼睛看得到的、触目所及的,更是渗透到每个人的心里和骨髓里的。一个国家或一个民族,应该怎么样看待「文化」这件事?历史、社会文化脉络中的每一个个人,又应该如何去看待「生命哲学之于自己」?我想这是身处不太重视哲学教育的华人社会的我们,需要深入思考的。


2 首陀罗,没有人身自由的奴仆,负责提供各种服务和手工业。但在印度,首陀罗称自己为「达利特人」(Dalit),认为untouchables是一种蔑称。

愿意给,不愿争

这一讲我们谈「如何成为心胸开阔的海洋情人」。第一单元探讨丑男教人爱上的究竟是什么──丑男的万人迷特质之一是「常和人」,原来众人所爱无关乎外表样貌,而是他的灵魂。于是我们知道人的生命中有一种非常值得培养的才华,就是让自己能够「情深似海,爱厚如洋」。在学习「常和人」这种个性的过程中,我们懂得了「常感不足的才是圆满,永远空着的才是充实」、开始「待大家不愿意待的地方、做大家不愿意做的事」。这样一个人,大家一定都想认识他吧?感觉能从他身上得到很多好处,甚至占点便宜。各位以为被占便宜很可怜吗?刚好相反,因为他这么慷慨,所以大家都会非常喜欢他,也愿意同样地对他付出。

接着我们来看看《老子》定义下的圣人,竟然不约而同也有这种「愿意给,不愿争」的特质,我们看《老子.二十二章》:

曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新,少则得,多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见故明;不自是故彰;不自伐故有功;不自矜故长;夫唯不争,故天下莫能与之争。古之所谓「曲则全」者,岂虚言哉!诚全而归之。(《老子.二十二章》)

「曲则全」,「曲」这个字有一个解释是局部,「曲则全」就是局部才是全部,掌握局部才能认识全部,这个解释也是有道理的。从诠释学的角度,到底要从一片树叶去认识一棵树,还是从一棵树去认识一片树叶?其实这应该是一个不断循环的过程,要从局部去学习、看到整体,也在整体中不断认识局部。「曲则全」的另一个解释,在工夫层面上比较有意义,所以我采用这个版本。「曲」是委屈,「全」是圆满。「曲」的姿态有点像打躬作揖,好像折腰了,委屈了自己,但有时候曲己从众才能全其身。日常生活中我们遇到委屈的事,往往觉得今天实在倒楣透了,或者刚好有万事如意的一天,就觉得幸运极了。可是一旦读了《老子》,我们面对这两种处境的态度就会有所改变,会知道委屈自己去顺从别人未必是不好的,就像太极拳「舍己从人」的原理一样。

平时你和别人一起去吃饭,你的个性是会坚持吃自己爱吃的,还是吃别人爱吃的?各位谈恋爱首先可以注意的就是这件事,因为你一定会和对方一起吃饭,你就知道对方是什么样的人。如果他是一个看你爱吃什么,他就爱吃什么的人,你就知道这个人可能先天有点《老子》的体质,会觉得能够和对方一起去吃对方爱吃的东西,看对方很开心,他就很开心。他懂得在外在行为上迁就别人,不会坚持「我一定要怎么样」。各位不觉得这样的人很好相处吗?谁会不喜欢这样的人呢?所以「曲则全」,这样的「曲己」、在外在形貌上委屈自己,但内心舒坦,不觉委屈,就像庄子说的「形莫若就,心莫若和」,外在样貌行为尽量迁就顺从对方,而内心能够保持平和安乐,能做到这样,不就是一种圆满、一种完全吗?

自古至今,在哪一个时代生活是容易的呢?从先秦的文本中就可以看到古人在慨叹人心不古、世界黑暗,一个好人好活的世界实在很难遇见啊。在这种情况下,有时候真的要委屈自己,才能成全某些追求。像孟子见梁惠王,王曰:「叟不远千里而来,亦将有以利吾国乎?」而孟子大胆回应:「王何必曰利?亦有仁义而已矣」(《孟子.梁惠王上》),这样的对话,看在老庄之徒的眼里真不知会招致多少凶险、祸患啊。

我从小很怕跟我姊姊一起出门,因为姊姊个性很直,我们一起排队买电影票,看到前面有人插队,一般小老百姓没带武器、又不会武术,除了乖乖让人插队,哪里敢怎么样?但我姊会马上拉开嗓门:「前面的不要插队,要排队到后面去!」身为她的妹妹,我想真该离她远一点,常怕万一有人揍她,站在旁边会被波及。经验告诉我们,生活在这个社会,并不是正直、有理就可以理直气壮,因为就算有理,还是有可能会被打的!那么「气壮」不正是遭殃的原因?所以《庄子》才教我们「形莫若就」,外在举止、形貌不如就迁就别人吧。那《老子》怎么说呢?「勇于敢则杀,勇于不敢则活。」(〈七十三章〉)太勇敢于往前冲,最后很可能就被杀掉了,勇于不敢,知道怎么跟对方沟通最好,才能保命。正是因为有这个「不敢」的成分,所以能保身全生。

而「曲则全」的「全」要圆满、保全的是什么?在道家的世界里面,最重要的一种德性是:在顺境、逆境当中,都能持续陶养心身,而对心身以外的追求都不过分计较。能具备这样的德性,你就是一个全德之人,一个上善若水的人。你愿意像流水一样仰望高山,而觉得幸福,不是希望自己永远是聚光灯下最被注意的那个人。这样的德性才是道家之徒致力追求的。

「枉则直」,「枉」这个字的构造就是一棵不直的木头,如果一棵树没办法伸直、得委屈自己,会很痛苦吗?什么叫委屈自己?你听过别人在背后讲你的坏话,毁谤你、诬陷你吗?你会难过吗?会觉得要花很多很多时间,让委屈的东西恢复正直,让你沉冤得雪,让那些毁谤你的人受到制裁吗?其实,当你把心身的提升当成生命最重要的事,把「人间世本来就会有人毁谤另一个人」当成生命遭逢的自然,你还真舍不得花时间去厘清本来就是事实的事实。因为如果有人天生就愿意花很多时间来造谣生事毁谤你,他们就像苍蝇一样,是赶不完的。不要忘了,你的时间就是你的生命,重要的是你怎么样对待你今天的人生。所以就让他说吧,全世界都冤枉你又怎么样呢?真相只有一个。「枉则直」,就算有人不断、不断地毁谤你,一定也有人会发现真相,因为事实是可以查证的,最后别人也就知道:喔!那个人讲的好像不是真的,他可能跟你有仇,所以才不断地无中生有、恣意毁谤。

「枉则直」的「直」,意思是沉冤得雪所以直吗?不是的。在儒家之徒的心目中,「吾道一以贯之」(《论语.里仁》),有一个要一以贯之、坚持到底的「道」。老庄之徒的「道」就是「彼其所保与众异」(《庄子.人间世》),一直持续在追求一个很重视的目标,就是心身的提升。可能有人觉得讲心身的提升很空泛,其实不会的,有时候我见到很久没见的学生,只要看他肩膀是耸起来还是垂下去,就知道他这段日子过得是紧张还是放松。心身提升的成绩,是这么具体地反映在每个人的生活中、形貌上。不急于澄清那些别人加诸在自己身上的流言诽谤,而是将时间精力专注在身心的提升,这便是「枉则直」。

「漥则盈」,「漥」是凹陷,「盈」是盈满。处在低洼的地方,你觉得好像矮人家一截,可是学过《老子》以后,再看「漥」就觉得是虚怀不盈。你永远觉得自己是不足的,自己做过的事也不是多么厉害,只是因缘际会下略尽绵薄之力。为人谦下,自然好相处,很多人愿意跟这样的人做朋友。你觉得自己不足,也不想让人觉得你很厉害、不炫耀,这样算吃亏了吗?不会啊!其他人也不是傻子,有一天也会发现:那个谦卑的人好像比较厉害,那个自大的好像没有多厉害。

这样谦下的人又为什么是盈满的呢?当你追求「虚者,心斋」(《庄子.人间世》),追求的是没有负面情绪、没有多余念虑,那么能够觉得自己不足的话,当然更容易做到没有负面情绪。因为别人讲你哪里不对,你不会非常在意地想:「他为什么要讲?为什么要让别人知道?为什么要让我那么难过?」而是马上反省:「是啊,我也没多厉害。」你有这样的胸怀,就不容易有负面情绪,那是一种充实的空虚,所以是真正的盈满。

一个盛满水的杯子,就再也装不下了,一定要空出来,才能装进东西。学习任何知识、技艺也是一样,要先让自己成为一张白纸,才学得会。一个什么都不会的人最容易学会,所以学习中国传统的所有技艺,师长一定会这样提醒你──把自以为自己知道的先通通忘掉。

我在学习印度Kriya Yoga的时候,函授讲义里提到一则故事:两个学生来拜师学艺,一个学生曾经在其它地方学过,另一个学生则完全不懂,老师要向两人收学费,已经学过的那个人,学费两百个金币,没学过的则只要交一百金币。学过的这位就很困惑,说:「老师,我已经花了这么多年的时间学习,你要教我比较容易啊,为什么我反而要交更多的学费呢?」老师就回答:「因为我需要花一倍的时间先让你忘掉原本学的,然后再花一倍的时间把你教会。」我的书出版、视频上线以后,好多读者会来信问我去哪里学太极拳。我都会先问对方:「你是要学一种叫太极拳的功夫,还是想要达到宁定心神、放松周身的目的?」如果你的目的是后者,那我建议先作穴道导引。为什么呢?曾经有一个不知在哪学太极拳的学生坚持要打太极拳给我看,无料他打完之后令我好困扰,不知该怎么回应,因为实在太不正确了。如果错误率这么高,要纠正其实是非常困难的。所以说「洼则盈」,当你是空的,反而容易盈满,学习任何事情,都应该有一个谦下之心。

我从小在这样的教育中长大,当我拜入周成清医师门下学中医的时候,老师说:「等你学会我教妳的《伤寒论》「经方与腹诊」这一套,再去好好研究《黄帝内经》,你今生的造诣是可以超越我的。」我的老师是清代御医萧龙友的传人,也是位在经方派有很多开创性技法的国医。听老师说这样一句话,我默默地没有特别回应什么,和我一起拜师的同门知道我的博士论文写《黄帝内经》,就问我:「璧名,妳怎么没跟老师讲妳的博士论文就是研究《黄帝内经》?」我说:「鲁班门前,这样讲太不谦虚了。」我那点纸面研究,哪里好意思在老师面前搬弄?每次向老师请益《黄帝内经》或《伤寒论》,便发现老师不只原文、连注解都记得滚瓜烂熟,历代医案更是信手拈来,每一种病症都可以举出很多医案来讲解。所以一直到我上完老师的课、又跟诊半年,老师离开台湾返回上海又往来台、沪间行医,屡次蒙老师召唤,得缘又跟诊多时,也跟老师非常熟了,有一天我听老师的意思好像短期内不会再到台湾来,我才呈上我的博士论文说:「老师,这是我的年少之作,写得不成样,请老师过目、指教。」在学习中国传统医学的时候,明明自己还很粗浅,却表现出很行、很会的样子,这是大忌讳,没有好老师会想教这样的学生。

「敝则新」,「敝」是旧。河上公注解「敝」说是「后己先人」,你会去容让,以他人的需求为优先,把自己的需求放在后面。在爱情的世界里,大家都怕自己变成「旧爱」,所谓的七年之痒,好像旧的就是没有新的让人觉得新鲜、感兴。可问题是,你为什么要让自己变旧呢?

「敝则新」换句话说就是,你不怕会变旧,为什么?我早年曾经帮一个男学生写过情书,在那封代笔的情书里我用了一个譬喻──当我们爱上一个人,就像打开一本书,会忍不住一页一页一直往下读。而他认识这女孩就像走进了一间图书馆,每一天就像换一本书,每一天他读的都是新的,永远读不完、永远读不腻。《老子》说「敝则新」,每天都像新的一样。何必怕旧?

如果是在心身方面有追求的人,别人每一年都会认识一个不同的你,你每一年也会认识一个不同的自己。你对同样的经典会有不同的理解;你在实践道理的时候会做得更好、更彻底、更纯粹。你感觉得到,别人也感觉得到。有一个修过我庄子课的女生,第一次跟她聊天的时候我问她:「你人生最想完成的梦想是什么?」她回答:「环游世界。」我听到的那一刹那有点小失望。可是修完课半年以后,再接到她的信我好感动,她想活成一个小庄子,每天在自己的生命里做一些努力,更了解自己的心与身,让自己朝更美好的方向迈进。一样是这个二十来岁的她,但自身、旁人,好像每天都能认识一个更好的她。如果情人之间有这样的感觉,昨天看到的对方可能脖子缩缩的、肩膀耸起来,但过两天肩膀放松了、气色变好了,脖子修长了,不是很美好吗?所以每天都要看到崭新的自己。精神上也一样,你以前碰到这样的事会很不高兴,现在不会了;你现在能从一件不开心的事情找到开心,从不圆满的事情感受到就是这样才圆满。能够同这种每天都「如新」的人相处,是很美好的经验,又怎么会有厌倦的一天?

《楚辞》有一句话说「悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知」,我年轻时候初读不懂,为什么屈原会写生命中最快乐的事就是遇到「新相知」,一个新的知己?后来知道不只是这意思,也可以是你和一个也许认识了好几年的老朋友,但彼此的友情感觉永远是那么地历久弥新。每个人生命中也许都有那么两三个朋友,他任何时候来找你,就算再怎么忙,你还是随时有空,不用担心会怠慢对方。我高中最好的朋友,她父亲过世的时候,我因为身体状况不适合出席,便托别人拿了奠仪过去。后来有一天她从上海回来台湾,打电话跟我说:「璧名,我落地了,我们不收奠仪,我现在要去妳家把钱还妳。」我说:「不了,我今天很忙,不急着拿钱。」她也是一个很忙的人,听了就说:「妳做妳的事,我到妳家看妳一眼就好。」她到我家,我真的就在她眼前一边工作、一边跟她说话,她也就一边看我工作、一边看电视,我们居然就这样度过一段午后时光。她走后我写下这首诗:

同窗同席共青春
流逝光阴余几人
午后卅年蹑步走
仍留两心共一真

(〈朋友──补记处暑午后旧游健柔上海来访〉,二○一六年八月十日十四时五十二分)我们很珍惜彼此的感情,并不在乎在一起要做什么了不起的活动。我和她聚会从来没有像这次那么不正式,我也没有为她多花什么时间,可是不知道为什么,那个下午我特别觉得珍贵。到底是什么样的交情,你不会觉得需要抛下工作来招呼对方、来跟她谈话才有礼貌?当你们之间已经不需要让对方的耳朵听、眼睛看的礼貌,因为太懂彼此的心了,已经到了永远不会因为对方在忙自己的事,而觉得他不在乎你的那种亲密程度。你们不会因为很少见面而影响到交情,彼此可以各做各的事,可是心意相通。

「少则得」,许多人在觉得自己得到的比较少的时候,可能会怨怼,觉得心有不甘。可是读了《老》《庄》,就会觉得:「很好啊」。比方说在你人生的某个转角,处境比较艰难的时候,曾经你善待过的朋友却反过来装作不认识你。你可以觉得悲伤,但也可以觉得:其实少也是一种幸福。每个人的人生有限、金钱有限,所以朋友少也不错,就好好照顾那少少的几个就好。我读过一本叫《断舍离》的书,书中教读者怎么样清理居家,作者认为要清理到打开衣柜、碗柜看到留下的每件衣服、每个碗盘,都只看到知心好友,而不是望见一大堆陌生人杂处其间。我想,朋友不在多,留下知心的就好。

「少则得」的另一个解释和修炼有关。少的是什么?当全身放松,你的世界安静下来,在意的只有肚脐以下四指幅的丹田,和一点真阳之气。后面会说到「抱一」,你一定要的、一定不能少的只有这个,那是「少之极」也。我以前听我父亲说:《乐育堂语录》这本书对炼功很有帮助。我读完得到的结论就是这句话:「时时注意丹田的真阳之气」。为了守护这样的气,你不会在意人世间的得失。你在意的东西很少,可不表示你拥有的很少,因为你的思虑会因此更清楚,可能使你的职业生涯、情感生活都更顺遂。王弼注解「少则得」时说:「转多转远其根,转少转得其本」,有时候你想得到越多,结果却离根本越远,你把注意力放在少数几个重点上,反而能掌握根本。就像我说,当你成为一个非常好的人,你同时就会是一个理想的职人、情人。你可别认为《老》《庄》这么讲是骗人的,《孟子》不也说:「圣人,人伦之至也」(〈离娄上〉),儒家理想的圣人,当爹就是全世界最好的爹,当娘是全世界最好的娘,当哥哥是全世界最好的哥哥,当妹妹是全世界最好的妹妹,当情人是全世界最好的情人。所以让自己变成一个更好的人、更完整的人,与当一个最理想的情人,是合一而且绝对不冲突的!

读书也是一样,我觉得只是想把心、身照顾好,其实不用读很多书。我曾经遇到一位学中医的男学生来旁听我的课,他当时从中国医药大学毕业,正在长庚念中医研究所,也在执业了。有一次他从教室陪我走回家,问我:「老师啊,你觉得中医师的医术要好的话,最重要、必读的一本书是什么?」我答:「《伤寒论》。」他说:「第二本呢?」我想了一下,回:「《伤寒论》。」他疑惑的问:「那第三本呢?」我又想了一下,说:「还是《伤寒论》。」我是在提醒他,这本书要读透不容易,可是如果能读通、读透,并掌握其精髓,大概中医的理论知识以及临床应用就已经掌握七、八成了。(我的老师周成清医师认定是八成,而在这里我保守些改以说七、八成。)

在这个时代,很多人喜欢读别人诠释的东西。别人诠释的东西不是不能读,可是以我中文领域的专业书籍来说,只要深入研究某一位专家,思想家、文学家或某一部专书,就会发现即使是公认权威的思想史或文学史家,对于经典的诠释多少都还是有些些错误、出入,所以你真的不能贪多,而是要很精深专注地钻研,才能掌握一门学问的精髓。生活上又何尝不是「少则得」呢?念大一的时候,你想要参加十个社团,你想要修最多学分的课,这么做的结果,除了累死自己之外,每个社团都参加得不太好,每门课都读得一知半解。也许脸书上的朋友变得好多,每天都很忙,可你不太知道自己究竟有什么真正的长进。「少则得」是一种减法的哲学,儒家讲「博学」,《老子》却讲「损之又损,以至于无为」(〈四十八章〉),举凡向外的追求,你都要抛掉、都要放下,至少都要淡然,才能真有所得。每天都抓住根本,你就觉得不管今天过得好不好,至少有一些时间是我彻底掌握、真正有助益于生命的。

「多则惑」,有些人以为自己很博雅,可是过多的学问也会让人迷惑。在我硕士班时期,有一位程度非常好的研究生,他会出现在文史哲学界不同讨论范畴的学术场合,以尖锐的发言攻击、驳倒很多已经拿到博士资格、甚至教授资格的人写的论文或理论。当时我们觉得这个人非常厉害,后来他也成为台湾学术圈台面上的人了。可是,大概在十年前他让我知道他其实把自己搞得非常累,每年都要出国看心理医生,我也看得出来他的胃肠和肝、肾都很不好。虽然他年轻的时候非常帅,可后来脸色越来越差、顶上的毛发也逐渐不保。结果一直到最近这几年,仍旧没有看到他在学术上有「成一家之言」的成就或格局。如果是这样,那么博学的意义究竟何在?是要走到每个学术场合,让大家知道全世界就你最厉害吗?可是一个人不可能样样厉害,生命的长度与厚度都是非常有限的,就像《庄子.养生主》说的:「以有涯随无涯,殆已。已而为知者,殆而已矣。」如果想要样样好,就算累死自己也未必办得到。所以说「多则惑」。

「圣人抱一为天下式」,「抱一」就是「守一」。那么「一」是什么?所有《老》《庄》的注家都说:「一」,就是「道」。法家有法家之道,医家有医家之道,农家有农家之道,阴阳家有阴阳家之道。这里的「道」当然指的是道家之道,那么「抱一」指的很可能就是虚心、凝神那样的工夫。让你的心非常静定,你稳稳地守得住那个重点──可能是眉心、可能是膻中、可能是下丹田,当然一般讲的是下丹田这个「玄关一窍」。守护着你的心身「为天下式」,这个「式」是法则的「则」的意思。生命中你觉得最重要的就是这件事。一旦你做到「抱一」,不管外在世界是「曲」、是「枉」、是「洼」、是「敝」,都不必在意。只要在心身上做努力,便可以从曲中得全,从枉中得直、有洼才能真正充盈、敝者依然可以恒新。甚至因为你是一个这么重视生命根本的人,就不会自以为是或心怀成见,你知道这是在心灵工夫上最要剔除的。

所以我们人生到底要的是什么?我觉得学习任何一种哲学或价值思想,最有意义、最值得的是,每次做选择的时候,你就会活用一次这套哲学。有天晚上我上完皮拉提斯课就抉择着,到底是该回家备课,还是去打拳?但我一下课就咳了一声,刚好有个助理来,我就问他:「你觉得老师应该先好好备课,还是去打拳?我好像被传染感冒了。」他说:「当然要去打拳,不打拳怎么赶快把感冒风寒排出去?!」于是我就打了一个半小时的拳,把风邪彻底地排掉了。回头看我觉得那天被传染感冒真是件很美好的事,否则我可能就偷懒不打拳了。

人生中我们会不断地面对抉择。有一天我接到朋友给我传的简讯,他同我一样接到另一位朋友的死讯。我们是同一个读书会的朋友,虽然研究领域不同,但都在做身体感的研究,所以常一块儿读书。简讯里他跟我道谢,因为我与他们的一些互动,让读书会中的几个朋友及早开始养生调养,现在心神体况都还挺好。我有时觉得,人真的需要面对死亡,不管是自己的死亡抑或别人的死亡,才会知道照顾自己的心身真的很重要。人就是要到那一天才会明白,有一些事是该尽早从心上卸下的,但有些事,却是今天能做就不该留到明天的。

圣人「不自见故明」,他不会自以为很有见识,因为自以为有见识本身,极可能就是一种成见。上下四方,古往今来,谁才算得上真有见识呢?一个「不自见」的人,是一个看得清楚自己斤两的人,这样的人才可能「明」,清明如实地照看这个世界。「不自见」也可以说是「不自现」,圣人不是那么喜欢炫耀、于众人面前显扬自己,不会自显于众。不把自己看得太重要的人,才能认识自我生命的局限,才会知道一个人的幸福需要多少人的协助和成全。

「不自是故彰」,不自以为是,你才可能更进步。如果总是以为自己的想法是最好的,自己的眼光就是上帝之眼,打肿脸充胖子,甚至什么都觉得是自己理所当然应得的,连从别人那里得来的也不知感恩,难道别人都不会发现吗?发现了还愿意帮你吗?少了众人的协助,你就没办法这么地顺遂成功、彰显了。这世界并不是人人都像耶稣基督、释迦牟尼那样不求回报的。

「不自伐故有功」,这个「伐」是「取」。如果你做什么事情老在乎这有多少是自己的功劳,那么你的器量、格局是不可能建立大功业的。不觉得自己最厉害,才能真正成就所谓的「功」。河上公的注解说:「圣人德化流行,不自取其美」,圣人知道今天得到的一切不过是因缘际会:你刚好生在这样的地方、长在这样的家庭;家里对你的栽培刚好让你一路顺遂;你刚好能进入这个学校;刚好学到了什么所以有机会贡献一己……,这一切你都不觉得是自己的功劳,和这种人相处当然是最愉快的。相反地,有的人很自大,觉得自己都那么完美了,当然不必再更好。可是究竟二十几岁自觉的美好,能撑多久呢?

当你不自以为有见识、不自显于众,只去明亮、养护你的心身。这样的人,其他人当然愿意和你相处。情人之间也一样。如果有两种情人让你选,一种是自以为是,认为自己永远是对的、对方是错的,一直挑剔对方;一种是不自以为是,能看到自己的过失,很高兴听到对方讲自己哪里不好,甚至于像大禹一样,「禹闻善言则拜」(《孟子.公孙丑上》)听到别人告诉自己哪里可以改进,几乎想下跪答谢。不用问也知道和哪种人相恋比较幸福。不是吗?

「不自矜故长」,「自矜」就是自大,觉得自己渺小、不自大,才有成长的空间。如果你在班上是第一名,或者在公司是业绩最好的人,那你要感谢别人不太认真。这句话也有人念成「不自矜故长(ㄔㄤˊ)」,解释成长久,不自大才能长久。一个人要是骄傲自大、急着出头,很快就有快刀大斧把你削平了。你不自大,所以能不断自省、不断成长,你的德、你的身、你的情感才能够长久。

「夫唯不争,故天下莫能与之争」,还有谁能跟你争呢?你要的是内在的提升,而天下人争的是什么?一个家庭里,夫妻争的可能是谁付出比较多、谁听谁的比较多、谁做的家事比较多……。可是如果你根本不在乎这些,甚至愿意处在别人不想处的位置、做别人不想做的事,那谁还跟你争呢?世俗价值在意的不就是名与利吗?有些人只会用金钱或是名位来衡量每件事,但你把金钱名位看得轻还是重、它们在你生命中扮演什么样的意义,只有你自己知道。各位大概会发现,当越来越喜欢《老》《庄》这门思想,金钱或是名位在你心里的分量会愈来愈轻。可是越来越轻,并不表示你会越来越穷,只是不管有多少钱、有多有名,对你来说都不那么重要了。

《老子》接着说:「古之所谓『曲则全』」,既然说「古之所谓」,那么「曲则全」这句就是古话,不是老子自创的。可见我们在《老子》读到的语言,不完全是老子原创,可能有一些传承已久的智慧。像闻一多先生或者我在台大研究所十分尊敬的张亨老师,他们的研究都认为,在道家思想之前,中国是有「古道教」存在的。《老子》和《庄子》书中很多的修炼,可能都来自于更远古的时代,而老、庄是集其大成,将之化为文字著书、立说的人。很多考古文物可以证明《老》《庄》绝对不是横空而出的思想,是有传统的。老子、庄子主要是把这种传统中人格神的上帝,变成一种宇宙论式、存有论式的「道」。然后让它进入每个人的生活,而不再是政教时代带有宗教成分的信仰。

「古之所谓『曲则全』」,古人说「曲则全」,只有委屈才能成全,先有局部才能拥有整体。「岂虚言哉!」这哪里是胡说、瞎说呢?这是很真实的话。「诚全而归之」,真的这样做,才有办法「全」,全什么?河上公的注解说:你才能「全其肌体」,肌肉的肌。如果用《庄子》的语言可说是「终其天年」,不会因为有用而被砍伐、不会遭到刑罚,能够好好地活到命定该有的岁数。可是《老子》是那么重视心神的思想;《庄子》是那么重视「神凝」,追求精神静定的思想,怎么能只把这个「全」解释成形躯呢?所以我认为「全其肌体」一定包括「全其德」,人的德性。如果能把拥有这样的心灵当做生命中最重要的事,那生命的其他部分自然也是可以很顺遂的。就像植物的根,如果失去根,很快就不再有神采。所以我们要怎么样在生命当中,致力去长养、陶养这生命的根,让心的器量可以越来越大,让真阳之气能够积累,就变成生命中很重要的功课。儒家提出人应有的德性条目,比方说仁义礼智四端之心,先定义了怎么样才仁、怎么样才义,同时树立了外在的标准,让你去做个好人。可是老庄面对整个儒学传统,会觉得那么强调仁,就表示那个时代的人已经不仁了;礼也成为徒然让人跟着操作的仪式,大家都这么做,我也得这么做,不再怀抱礼仪的核心内涵,礼义。就好像当我们觉得环保很重要,那表示环境已经被破坏得差不多了;当一个地方不断强调要肃贪,就表示清廉的官员已经很少了。我们总是在匮乏的时候才会去要求大家应该怎么做。可是做到最后可能会忘了,究竟是为了遵守外在形貌的规矩还是发自真心的实践?

「诚全而归之」这个「归」字,河上公的注解说:「归之于父母」,但我认为也不只是父母,而是《庄子》「知其所归」(〈齐物论〉)的「归」。孝顺是应该的,可是更往上追溯,老庄之徒一生不会只为孝顺而活,老庄要树立的价值是在忠君(「事其君」)和孝亲(「事其亲」)之外的,是好好爱惜自己的心身(「自事其心」、「缘督以为经」),这才是生命最核心的价值。当你有更富足安和的心身,无论是友悌兄弟姊妹,或是孝顺爹娘,都会做得比原来好,因为你会变得更能与别人相处、更不固执,更设身处地,拥有更大的器量与爱。把这样的思想和儒家对比来看,更显精采。

接下来我们要从《老子.八十一章》来看「愿意给,不愿争」。

信言不美,美言不信。善者不辩,辩者不善。知者不博,博者不知。[善者不多,多者不善。〕圣人不积,既以为人己愈有,既以与人己愈多。天之道,利而不害;圣人之道,为而不争。(《老子.八十一章》)

这段文本的「善者不辩,辩者不善」两句,帛书本是没有的;而「善者不多,多者不善」两句,是依据帛书本补入的。这边只是先说明一下版本的异同,不是这一章的重点。

「信言不美」,圣人讲真话,但真话有时候就是不好听。想像一下如果一名男子对女朋友说:「我觉得你好美。整个大学三千人里面,你应该可以算是前一千名的美。」你想他女友会有多生气,情侣之间没有人会这样讲话。有人说:「爱情里面需要谎言」,如果不想说谎又不想激怒对方,可以说:「你是我心目中最美的女人。」这样就没问题了。

「美言不信」,「美言」是好听的话。要是有一天你成为主管,你的员工里面有些特会吹捧,每天都在你耳边歌功颂德。有的员工则是发现你哪里不妥,马上告诉你。从你的反应就可以知道你是什么样的人。如果你对特会吹捧的人印象很好,那你就不是圣人;如果你反而觉得,敢讲真话的人很不错、很珍贵,那就离圣人比较近。我认为有人愿意对你说真话,是要珍惜的。因为有时候老实话很难听,可能会伤害你们之间的感情,但他还是愿意说。尤其是有人跟你讲哪里不好、听了能让你改进的话,真的很可贵。即使朋友因为不了解你而有所误解,也要珍惜。因为是朋友你才会去解释,解释了他就会更了解你,你们就可以变成更好的朋友!

小学毕业的时候,我买了漂亮的留言本请老师、同学签名留字。当时的自然老师说:「蔡璧名,我不必帮妳写,我就告诉妳一句话:『不要驼背。』」天啊,这竟然是我的毕业赠言。我有这么多优点,相处了这么多年,老师怎么都不写呢?只留给我一句这么难听的话。可是这句话也让我后来永远记得要调养、调整我自己,我非常谢谢这位自然老师。而写着好听话的留言本,早就不知道放哪去了,现在就只记得这句「不要驼背」。碰到愿意讲真话的人是很幸运的,即使听到的那一刹那觉得不太舒服,可事后想想,会很高兴他愿意告诉我。因为这样一来,就可以从另一个人的立场,来反省自己可以怎么样做得更好。

有的人舌灿莲花,非常会辩论,各位不要忘了儒门四教里面有「言语」这个项目,所谓「文胜质则史,质胜文则野,文质彬彬,然后君子。」(《论语.雍也》)在儒家定义下的君子最好「文」、「质」兼备,不能没有「文」。但是《老子》说:「善者不辩,辩者不善」。老庄的理想人格是不喜欢辩论的,和儒家君子的形象非常不同。人世间有很多是非,我们遇到是非就想争辩,可是争辩的意义到底是什么?《庄子.齐物论》说:「圣人怀之,众人辩之以相示也」,道家的圣人不是好辩的。

我小时候有一次听到厨房里传来两个女人的争执声,母亲与祖母,不是严重的吵架,可能就只是对一个菜要怎么做有一些不同的意见,却也算得上一般认为最难处理的婆媳问题。我就在一旁静静地等爸爸下楼,准备看好戏。可没想到父亲下来没说奶奶对,也没说妈妈对,只悠悠地讲一句话:「唉,人活在这世上,不是要来争辩的。」意思是人不是为了争辩而存活在天地之间──彻底否定了争辩这事的意义。

等我再大一点,有一次姊姊把我搞哭了,我就跑到父亲那儿去告状,结果父亲说:「妳哭了,心乱了,妳就输了。」什么呀?我哭了表示我被欺负,很可怜,怎么我哭了就输了呢?后来慢慢成长,我才了解父亲的教育。

我的家庭教育是和《庄子》很像的价值观。哭闹表示你失去了心的平和,当然就输了。觉得哭也没用之后,反而能够很冷静地厘清事实,其实也就没事了。于是愈来愈了解父亲所教的「人不是为了争辩来到这世界上的」。

各位从小到大一定听过别人争辩,特别是每次选举一来就会有无数的争辩。我以前也曾经为了一些社会议题热血沸腾。我关心的问题通常和民生相关,像是牛肉有没有瘦肉精这种事。可是我后来就告诉自己:「只要你还不是政府官员,你做的所有努力就算有影响,也是微乎其微,几近于零的。」影响最大的就只是让你自己累得半死、心情不好。可是你在乎的议题真的改善了吗?可能没有。当我们努力地去争辩之后,不免疑惑:辩论的意义到底在哪里?所以「善者不辩」。为什么不热衷辩论了呢?因为你有太多更重要的事情要做,有更重要的心神气血需要陶养、维护。人一辈子的时间这么有限,就算要辩,也要用最小的力气、花最少的时间,把更多宝贵的时间留下来做更有意义的事。「辩者不善」,如果你还是好辩,觉得辩输了没有面子,有没有想过这个面子老了以后就会皱,死了以后就会消失?可是你却这么在意。

「知者不博,博者不知」,有智慧的人不一定很广博、很博学,知识广博的人也不一定有智慧。中文系有两门非常重要的课,一门是「中国文学史」,一门是「中国思想史」。可是一旦真的深入研究某一家、某个学派、某个年代,就会发现:文学史、思想史里诠释、传递的概念有很多需要修正、补充。也就是说,很多东西不是这么简单可以以偏概全的。如果真相那么难明白,而有一个人说自己很广博,上知天文下知地理,那么他很有可能每件事都一知半解,不够通透。有一次父亲跟我开玩笑说:「拿到博士学位了吗?研究什么呀?」「研究《黄帝内经》。」「就研究一本《黄帝内经》吗?」我说:「嗯。」「那怎么可以叫『博士』呢?博士怎么只知道一个仿佛尖端、可是小小范围的东西呢?如果要正名的话,应该说:璧名,恭喜你拿到『狭士』学位了,狭隘的「狭」。」有可能,这就是真相吧。「知者不博,博者不知」,不知道各位阅读这段文字的时候,会不会想起之前在《庄子.德充符》读过「知不出乎四域」的哀骀它?他知道的东西好像不多。可是大家想像一下,要是你将来遇到一个饱学之士,开始和他一起过日子。你问他:

「三餐吃什么?」

「不知道。」

「会不会做菜?」

「君子远庖厨。」

「做什么运动?怎么养生?」

「养什么生?没时间。」

相较之下,另一个人不一定有多高的学历,但你问他:「今天吃什么?」他会告诉你:「配合夏天的节气,我准备了一点瓠瓜、一点丝瓜。」然后家里环境,他都可以整理得很好,甚至马桶坏了、电灯坏了,他也可以修得很好。他特别关心生活的事、关心这些攸关生命的核心价值,或者保有安适心身不可或缺的东西。两相对照,你忽然间会重新思考:「这两个人到底哪一个才是真有智慧?到底哪一个人的学问真能为生活所用并有益身心呢?」

《庄子》,或说道家,是在中国的经学或说儒学已经非常成气候、非常流行之后才诞生的。牟宗三先生认为缘起于「周文疲弊」(《中国哲学十九讲》),因为周代文化有些教人疲累困倦的所在,因此开始提出反思。同样地,我们生活在这个时代,到底什么学问是最重要的?我认为现在也是该提出反思的时候了。

也许就是在这种反思的脉络下,《老》《庄》常常和儒家打对台。儒学多么歌颂博学,《中庸》说:「博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之」,孔门四教「德行、言语、政事、文学」,儒家之徒学习六艺「礼、乐、射、御、书、术」,不觉得挺忙的吗?可是学了那么多,真的让自己长智慧了吗?扬雄《法言》也说「圣人之于天下,耻一物之不知」(〈君子卷第十二〉)。有人问你一件事,你却不知道,儒者会因此觉得很可耻。以前的我也这么想。年轻时候我很崇拜一位师长,每次我问问题,老师都知道答案;就算不知道,也会告诉我在哪一部丛书里可以找到答案。我那时候的梦想是希望自己到了老师这个年龄,也可以成为这样的人,学生问什么我都知道。可后来《庄子》对我的影响越来越深,我现在不害怕告诉学生说:「我不知道。但我可以尽其可能帮你查,下礼拜给你答案。」因为道家的学问是「为学日益,为道日损」,假使在「体道」这部分是需要身体力行的,那倒也不必每天在意着不断地让自己脑子里所装载的知识愈来愈多。知道得越多,反而未必对心神、气血的陶养有正向的帮助。学术圈中,有时候会看到一些学者因为太在意自己的学问,已经不只疏于照顾好心身,甚至于走上自杀一途。所以有些近代西方哲学家才会认为,所有的哲学最后一定要回归照顾自我或照顾周遭的人,否则要这哲学何用呢?从这个观点回头检视中国传统哲学,真会觉得特别有意义、特别有价值。

接下来《老子》帛书本在这里多了一句「善者不多,多者不善」,「善」用白话来讲就是好。《老子》说好人拥有的不会太多,拥有太多的不会是好人;或说好事不会让你拥有太多,让你拥有太多就不会是好事。当你想要抓住的东西很多的时候,反而抓不住;或者抓住了,却赔了自己──赔了自己的心神和气血。我出书以后,真的了解很多人有这样的忧患。我曾在新书发表会上遇到一家公司的高阶主管,一位在事业上非常成功的女性读者,她说自己来听演讲目的只是想知道「怎么样才能入睡?」当自己的身体进入很不好的状况,人最后想要的东西竟然是睡眠──这项人天生就有的能力。我觉得《老》《庄》就是一门让我们保住天生就有、却越来越多人日渐丢失的能力的学问。人真的需要拥有这么多吗?我想各位听课听到现在,对《老》《庄》思想应该有一定的掌握了。其实整个老庄思想的工夫就是那么地简单,不管讲爱情、讲心、讲身体,依循的都是同样的价值和工夫。

这段文本特别提到「圣人不积」,什么叫「积」?想要拥有的愈来愈多。就好像你希望存款簿的数目,每月、每年都是积累的、增多的;或者你的朋友、你的人脉,随着岁月愈来愈广。当然更不用讲,许多人可能希望家里的房子愈换愈大,车子、电脑愈换愈好,拥有的财富愈来愈多。这是很世俗的、大多数人都会有的想法。可是圣人不是这样,「圣人不积」,他不会囤积东西,也不会想要拥有过多的财富、荣誉、名位,因为他要的就是颗虚空的心灵。

「既以为人己愈有」,「为人」是为别人想。你可能会觉得:我为别人着想,那谁为我着想?──傻子才会这样想。其实当你为别人着想,别人会很开心,你会因为别人很开心,也觉得很开心,自然就会有越来越多真心待你的朋友。我有位朋友就是这样,她对我做的每一件事都让我觉得:怎么一个人能对朋友做到这个地步?我这位朋友是一位华人女性,原本在日本的大学当教授。各位知道一位华人女性想进入日本的大学体系当教授有多么困难吗?可是后来因为她的孩子在成长的过程中身体有一点小小的问题,她为了全心照顾自己的孩子而辞职了,全职当个家庭主妇,我觉得非常了不起。她让孩子自学,帮他安排多元化的课程。儿子小小年纪,跟他谈过话、帮他上过课的文化人包括海峡两岸知名诗人、画家、导演……等等,不可胜数。一个十几岁的孩子,具有深度的哲学思考,诗也写得好,文字功力在台湾绝对是中文系硕士生以上的水平。后来她儿子看到我的书,跟母亲说想认识这位作者,我便是因为这样认识她们母子的。我同孩子的母亲后来变成好朋友,让我深觉世界上竟然有一种朋友对你的好,就算是亲人也很难做到。后来有个机缘她请我吃饭,我晤面两桌她的朋友,发现她对每个朋友都是这样,所以每个朋友跟她的情谊都深厚地惊人。如果用灯泡的瓦数来譬喻,一般人对朋友付出的情感如果是六十瓦,比较亮是一百瓦,她每次给出的就是两万瓦!她就是有这么多爱的人。从她身上完全可以感受到「既以为人己愈有」,因为她这样待人,无怪她的人脉非常地惊人、跟每个朋友的情谊都非常深厚。

《老子》这句话也可以念成「既以为(ㄨㄟˋ)人己愈有」,「为」是「施为」的「为」。为别人做得越多,其实你是越富有的,因为这个世界不为了什么而对别人好的人很少,所以一旦你不求回报、不计一切地帮一个人,那个人绝对会感受到。如果你对人、对朋友都超过一般人对兄弟姊妹,那就有很多人会把你当成兄弟姊妹来看,你就变得很富有。

「既以与人己愈多」,有些人怕付出,会想:与其遇到一个我爱他超过他爱我的人,不如遇到一个他爱我超过我爱他的人。可是读了《老》《庄》,根本不怕自己爱别人比较多,会觉得自己给越多,就拥有越多。因为爱也是一种需要培养才能日渐增长的能力。

我有个可爱的学生,他说自己以前是一个很节俭的人,因为必须节俭,日子才过得下去。他有一个好朋友,朋友的妈妈对他很好。有一次他在朋友家看到一盒好喜欢的彩色笔,可是一盒要台币五千块,他买不起。不知道朋友的妈妈是不是看出来了,他生日那天,竟然得到这盒五千块的彩色笔做为生日礼物,我这学生非常感动。他告诉我:「我那时候心里想,原来被很慷慨地对待是这么幸福的事。」后来他就决定要成为这么慷慨待人的人。一个人真的在情感上这样去付出过,就会懂「既以与人己愈多」,会感受到付出越多,你得到的也就越多。

接下来《老子》说:「天之道,利而不害;圣人之道,为而不争。」这是我们跟上天学的道理,不管是太阳普照万物,或者是大地承载万物,都公平无私地给世间万物很多好处,不会冷落、漠视某个个体。「圣人之道,为而不争」,同样的,圣人效法天道作为,却不和人争夺。圣人的作为是什么?好多人读《老》《庄》都只注意到不作为的部分,忘了注意作为的部分。然而在《老》《庄》中作为的部分是更重要的──我们要非常注意去陶养自己的心神,让心神静定;要注意去陶养真阳之气,直到达到「旁礡万物以为一」的境界。至于其它身外之物不必与人争夺,顺其自然就好,那些都只是繁华过眼。

活在这世上,既然我们都不与人争了,那还有什么要争的吗?有的。这里举受到道家文化影响的太极拳当例子,我的太老师郑曼青先生有一句话我非常喜欢:「与天争气,与地争力,与人争柔」。「与天争气」,我们想要长养、积累体内的真阳之气,想要拥有像孟子一样的「浩然之气」,像《庄子.逍遥游》里姑射神人一样的「旁礡万物以为一」之气,所以要「与天争气」,希望能将天地间的清和之气摄入体内,为我们所拥有。「与地争力」,人与大地之间该是要追求共生共荣的。我们想在这块土地上孕育培养出更多吃了对身体有益的蔬果、食物,就要爱护这块大地,让它能够永续经营,而不是农药、化学肥料越用越多,让土壤越来越贫脊。也不是让所有的泥土地都变成水泥地,毫不在乎水土保持或环境护育。这是生活在在这片大地上的每一份子应该关注的事,要让承载我们的大地,永远保有最多的资源与财富。「与天争气,与地争力」,那么,与人要争什么呢?我太喜欢这句话了,「与人争柔」。跟别人比试不是比拳头大、力气大,也不是比强、比凶,那是不文明的人。在与别人互动的过程中,要比谁能更谦下、更温柔。念博士班的时候,我开始很喜欢《庄子》,这当然和我尊敬的张亨老师当时讲授「先秦诸子论心」这门课有关,虽然课名叫做「先秦诸子论心」,但老师几乎整个学期都在讲《庄子》。《庄子》甚至影响了我对待别人的性情态度。我念硕士班的时候,是一个在学术圈发现同侪、师友讲错什么,就会马上举手提出意见的人。可是上博士班后,有一天一位好友跟我说:「今天跟某某讨论功课的时候,妳为什么要那么谦卑呢?妳谦卑到让我觉得太过分了,妳明明懂得比他多。」我回答:「第一,我不觉得我懂得多;第二,我觉得那是和别人互动最理想的样子。」其实这样的改变,当时的我是不自觉的,后来回想才发现可能是和喜欢《庄子》有关吧,这是「与人争柔」。各位可以发现,不同的生命价值,会形塑一个人不同的性格。

《老子.八十一章》的最后,我们看到《老子》定义下的「天之道」、「圣人之道」这种「利而不害」、「为而不争」的典范,和当时的儒学是很不一样的。这样的人愿意不断地去做他觉得有意义、对别人也有益处的事。他付出一切以后,你问他:「你图什么?」「我不图什么。」各位不觉得这样的个性也很像《庄子.德充符》里面的哀骀它吗?这世界上,有人是这样活着的,他觉得自己好像没有特别付出什么,可是又带给别人很多,若能遇到这样的人那真的太幸运了。

这个单元是「愿意给,不愿争」,当你觉得这样做就是一种收获的时候,你就不会再想成为一个「all take and no give」(「只取不予」)的人,只想要拿,但不愿付出、不愿给予的人,这样的人其实反而是最贫困的。道家这些典范人物乍听之下好像有点傻,只会傻傻地一直付出。然而一旦真正进入这样的状态,你会忽然发觉──原来这才是最快乐、最富有的人生。

甘为溪涧、川谷的道家身影

知其雄,守其雌,为天下谿。为天下谿,常德不离,复归于婴儿。知其白,(守其黑,为天下式。为天下式,常德不忒,复归于无极。知其荣,)守其辱,为天下谷。为天下谷,常德乃足,复归于朴。朴散则为器,圣人用之则为官长,故大制不割。(《老子.二十八章》)

《老子.二十八章》用了几个象征和譬喻,第一个是「为天下谿」,「谿」是山间的流水;第二个是「为天下谷」,天底下最低最低的山谷,这两个譬喻都是很低的位置;第三个是「为天下式」,「式」这个字是法则的意思,我们效法这样的精神、这样的法则。各位,儒家或是世俗价值认为「人往高处走、水往低处流」是理所当然的现象、再自然不过的追求。可是在道家之徒的心目中,却认为「上善若水」,乐意「为天下谿」、「为天下谷」。我们先暂时搁置这些象征,从头来看《老子.二十八章》具体的内容,也许更能明白为什么老子以谿谷、以水来譬喻理想的生命状态。

「知其雄」,「知」是动词,知道的意思;「雄」代表的是「先、尊、刚、动」。「先」,做什么事情都想走在别人的前面;「尊」,如果有尊卑之分,「雄」一定是比较尊贵的角色;「刚」,比较阳刚的;「动」,比较积极、主动的。「守其雌」,相对于「雄」的「先、尊、刚、动」,「雌」就是后手,是较为谦卑、柔和、安静、被动的。「知其雄,守其雌」,很多人讲解这个段落的时候,会忽略《老子》说「知其雄」这三个字,而过度强调「守其雌」,所以在这里我要先讲「知其雄」。很多事情你不是不会,也不是不懂,其实你知道要怎么争先、要怎么样被认为尊贵、要怎么样刚强,你知道怎样举动能让自己出头──但是你选择不为、不做,宁愿谦下、愿意让先。眼看着别人争先恐后地积极争取,你愿意守静。愿意把尊贵的位子给别人、甘愿居于卑下;任凭别人去扮演那刚强、出头的角色,你愿意虚怀、柔顺。

虽然《老》《庄》所有的工夫,都是归返生命内在最核心的价值,可是你清楚知道往外的追逐是什么,甚至于也知道要怎么办到,但你没有做这样的选择。而不是因为办不到,所以只好如此。怎么可以不「知其雄」呢?人活在天地之间,当然要知人,如果想要做到设身处地,也要知人,所以我认为这个「知」很重要。你知道那些尊荣的、显贵的、刚动的、躁进的,可是你却选择了卑微的、柔静的、谦下的,为什么呢?因为这样的选择让你更能专注在自己更想做的事。把心身摆在第一位,好好长养自己的心神、积累真阳之气,好好吃三餐,人生最重要的功课、根本巩固了,立基于这样的根本之上,再去实现在这个世界经世济民的理想。这一切都是有先后次第的,不会为了成就外面的功业,就把最核心内在的东西给丢了。所以《老子》的消极其实是非常积极的,「守其雌」这个看似消极的行为本身其实就蕴含了主宰自我心身、主宰人生价值本末先后的意义。

「为天下谿」,做到这样,你就能成为山中的溪水。山中溪水的位置是很低的,然而有低下的溪水才显得山很雄壮,而你甘于扮演溪水这样的角色。我以前有一位政大新闻所毕业的助理,是一个学芭蕾舞的女孩儿。有一次有学生与这位助理聊天,很讶异地跟我说:「老师,妳知道她未来想做什么吗?她想做清道夫耶。」我听了以后对这位助理刮目相看,我相信在她心目中,那份工作一定是有着特殊的意义与价值的。如果能看出一般世俗价值界定下很卑微的工作其意义所在,你的人生价值就能不为世间的地位、阶级、荣华富贵所决定。

那么为什么一个人会选择「守其雌」,甘于扮演山中溪水的角色呢?原因是「常德不离」。因为你内心深处有一个非常重要的德性追求,片刻都不想离开这样的努力。你时时刻刻都在注意自己不要有负面情绪,「虚其心」(《老子.三章》),不只把负面情绪空掉,把成见空掉,也把多余的念虑空掉,你很希望这样的德性不要离开自己。致力于不论遭遇生死、存亡、富贵、贫贱、荣辱等各种生命境况,都不会让自己的心受到影响,时常注意着「喜怒哀乐不入于胸次」(《庄子.田子方》)。「常德不离」,注意不离开那个在核心价值上不断长养心身的自己──不离开那个只在意要树立好核心价值,此外一切都顺任其自然发展的自己。

「复归于婴儿」,当你这样做以后,一定会看见功效,你会从仆仆风尘的伤痛倦累,慢慢走向婴儿时期的精、气、神。想想自己婴儿时期柔嫩的肌肤,小手小脚总是暖呼呼的,那时候我们可以整天哭,喉咙都不会哑,精神非常地饱满。

除此之外,「婴儿」也象征一种境界。《老子》强调「专气致柔,能婴儿乎?」(〈第十章〉),汇聚真阳之气直到你的筋络非常地柔软,仿佛婴儿般一点紧张、僵硬也没有。「婴儿」真的是人一生中,最具备「雌」的属性、最接近「雌」的状态与阶段。

有些同学上我的课之后,从一个四体不勤、五谷不分、不太做运动的人,变得开始比较重视自己的三餐进食与心身锻炼,并会规律从事体育活动。有学生告诉我:「老师,我现在好喜欢运动的感觉,因为我会不断地和更年轻的自己相遇。」而年轻的极致,不就是「婴儿」吗?当我花更多时间认真打拳,感觉这颗心离成败毁誉、功名利禄越来越远的时候,也会有这样的感觉。

你或许会问:「我为什么要注意自己的心身?」各位不妨用自己的人生做个试验:你可以和滚滚红尘中的多数人一样任感官一味迎向外在世界,每天注意外在世界的房子、车子、爱情;但你也可以留一点心思回头观照自己。当你把注意力全然放在外面的房子、车子或爱情的时候,看看其后房子会比较大、车子会比较高档、爱情会比较顺遂;还是操持反本全真的工夫,会有比较顺遂的人生?我这个在台大教书的老师,常可以看到学生一旦开始操持老庄的心身技术、拥有较清明、充沛的心身能力之后,原本在滚滚红尘所抱持的理想抑或世俗追求,确实都变得更顺遂了。这是你我都可以致力从事的「婴儿」修行与实验。你我都曾经是婴儿,因此绝对具备重返这个境界的可能性,既然婴儿就是曾经的你,你自然有机会可以再次和婴儿相遇。

第二个段落,《老子》说:「知其白,守其黑,为天下式」,这个「式」是规矩、法则,是可以让大家效法的。效法什么呢?「知其白」,「白」是光亮,河上公的注解说是「昭昭明达」,可以说是聚光灯的焦点。你知道怎么样成为众人瞩目的焦点,也知道做到这一步能够享有多少好处,所谓「有关系就没关系,没关系就有关系」,你看那些人脉四通八达的人,政通人和,和许多人关系这么好,做起事来太容易了。但是你却选择了「守其黑」,这个「黑」不是黑心,而是默默的、暗昧的、不起眼的。很像辛弃疾〈青玉案〉写的:「蓦然回首,那人却在灯火阑珊处」。很多人说辛弃疾这阙词是譬喻他自己不是那种趋炎附势的人,梁启超诠释这阙词,说辛弃疾是「伤心人别有怀抱」,表面上写元宵灯会,其实是讲自己虽仕途不得志,但内心高洁,不去追求那种同流合污的显达。这里的「守其黑」,讲的就是这种甘于平凡、甘于在聚光灯外不显眼的地方的抉择。用现在的语言讲就是选择低调,即使大家不认识你,你也一点都不在意,愿意这样没没无名地活着。就像《周易.乾卦》说的:「遁世无闷」,「遁」是逃,仿佛逃名于世,就算整个世界的人都不认得你,你也不会因此减损一分内心的愉快。

社会上其实非常需要这样「知其白,守其黑」的人,有一回我看一部日本片,在白天好多家长都带着小朋友去游乐场玩,可很少人知道,到了夜里会有维修人员把每样器材都仔细检查过,隔天游客才能开心地在游乐场游玩。这些人在社会上没有很高的薪资,也可能终其一生都没有人知道他做些什么,或知道他是谁。可是因为有这样的人的存在,才能保护每一位造访游乐场的游客的安全。

其实我很高兴有这个机会出版这本书。我年轻时候读《老子》不是那么有感、那么喜欢,觉得这个人说起话来像老爷爷,书里的内容也比较空泛、深奥一点,不像《庄子》那么有生命感、那么具体、那么容易落实。可是现在年纪够了再读就觉得《老子》很像精简而韵味深长的诗歌!就好像《诗经》的精采常见段落之间用渐层的笔法来呈现,比如〈绸缪〉:「绸缪束薪,三星在天。今夕何夕?见此良人。子兮子兮,如此良人何!绸缪束刍,三星在隅。今夕何夕?见此邂逅。子兮子兮,如此邂逅何!绸缪束楚,三星在户。今夕何夕?见此粲者。子兮子兮,如此粲者何!」每一段都会比上一段更深情,层层堆叠。我发现《老子》的行文也常见这样具层次的美感。本章第一段是「知其雄,守其雌」、「常德不离」,明明知道怎么样能往前冲,但你愿意后退,因为有一种德性你不想要离开,这当然不容易。可是来到第二段「知其白,守其黑」就更不简单了,你知道怎么样可以站到聚光灯下成为万众瞩目的焦点,可是你甘愿「守其黑」。先前提过无垢剧团林丽珍老师的学生即是如此。舞跳得好、长得也好,可是从来不争排名、不抢主角。甚至于能够隐身幕后,没有人知道她是谁,她也不在乎,这又更难了。

第一段说「常德不离」,你注意让自己不要离开这样的德性,注意着:今天够不够老庄呢?够不够爱养心神呢?有没有留意「守静督」、「缘督以为经」呢?当你还发现:我疏忽了、慌张了,没有好好地照顾自己的心神,没有放松周身、竖起脊梁,那就还在努力迈向「常德不离」的阶段,还需十分注意不要离开这个轨道。第二段进步一点,「常德不忒」,这个「忒」是差错,道家讲的差错主要是心灵的差错,你烦恼了,有了负面情绪或过多的念虑或有着牢不可破的成见。所谓「常德不忒」就是说,你已经不会发生偏离轨道这样的差错了,因为随时都注意着。碰到一件你过去会激动、会害怕、会紧张、会愤怒、会不满或烦躁的事,但今天你都可以淡然处之。因为在这件事情还没发生以前,你就「神凝」了,已经准备好了,心里十分淡定。

第一段说「复归于婴儿」,《老子》还说:「专气致柔,能婴儿乎?」(〈第十章〉),我们贪恋婴儿的肌肤、婴儿的手脚暖和、婴儿的通体纯阳。可是第二段更高端一点,「常德不忒,复归于无极」,「无极」是阴阳还没判分的时候,是更纯粹、原初的,就像《庄子》书里面讲的「而已反其真」(〈大宗师〉)章句中那个最真实、永恒的自己,不是在死生流转中必需寓居在这具短暂形躯的你。我们知道太极是阴阳,「无极」在太极之先,如果用《庄子》的语言就是「浑沌」。生命开始的时候,受精卵还分不出哪儿是鼻子、哪儿是眼睛,还看不出一个人形的样子,很像《庄子.应帝王》里描述没有五官七窍的「浑沌」。有没有可能我们能归返生命最原初的那个时候?

归返生命最原初的样态有什么意义呢?《老子》说:「吾所以有大患者,为吾有身」(〈十三章〉),我们之所以有很多忧患,是因为有这具身体。现在许多艺人、网红去整容、整形,把自己整美一点,希望因形貌之美能更受欢迎一点。好像这张脸、这形躯有多好看,就决定了有多少人爱他。──可是若回到还没有这具身体之前,哪来的形可以塑?哪来的脸可以整呢?也不会觉得受别人欢迎是多重要的事吧。所以《老子》这个地方说「复归于无极」,很像《庄子.人间世》里,庄子笔下的颜回同庄子笔下的孔子讨论「心斋」的时候,颜回最后讲的那段话,他说:「老师啊,我学『心斋』之前,就只是这个颜回。」就是这个夏天会热、冬天会冷,照镜子反射出一个人影的颜回。「可是做到『心斋』的工夫以后,我居然回到那个还没有颜回的状态了。」什么叫还没有颜回的状态?就是颜回生前已经存在、甚至颜回身后依然存在的那个存在。那是什么样的存在呢?如果用中国传统的观点,「未始有回」之「回」(《庄子.人间世》),「返其真」之「真」(《庄子.大宗师》)就是灵魂吧,就是心神吧。

「复归于无极」是道家希望达到的境界。当你自觉地用这样的姿态活着,便不会执著于有这个形躯以后才接触、才拥有的一切。各位如果读《庄子.大宗师》,会看到闻道者女偊所揭示的得道阶梯:首先要「外天下」,这里的「外」和「忘」是一样的意思,就是要看淡。「外天下」的意思是不要让我们的心情被外在世界左右。这并不是教你对公共议题不要关心、不能有主张,而是要尽量让自己的心身不因此而搅扰动荡;甚至于你可以有积极的作为,但在心上是放下的、是不记挂的,知道什么时候念头该关机。「忘天下」是最容易的,如果你连天下事都放不下,那其它更切身的事就更放不下了。当你对天下事已经能够看淡、能够释怀,下一步才能「外物」,这个「物」包括你在这世界上贪恋的东西,比方说房子、车子、电脑,或者你所拥有的资产。你能看淡你所拥有的东西了,再往下才能「外生」,没有对活着的执着、能看淡自己此世生命的生死。

我养宠物,会从自己遭逢每一只宠物的过世,或是和每一位亲人师友的道别中,去感受自己对于生命的执着是否已经淡了些或少了些呢?当然这也含括自己在世活着的感觉。如果你明天或在一个钟头以后就要跟这个世界道别,你走得掉吗?还是你有很多不舍?或者是可以了无记挂?若连生死都能看淡,才表示你已格外重视你的心灵,才能真正去拥抱它、更专注地去治理它。这样一步一步进阶,最后就能进入所谓「不死不生」的境界。

什么叫「不死不生」?《老子》讲:「当其无,有车之用」、「当其无,有器之用」、「当其无,有室之用」(〈十一章〉),那个「无」,就是生命中看似无形无用,却能使一切作用得以实现的心神灵魂。在身体这个我还没有出生之前,以及在身体这个我死亡之后,老子所言「君」(《老子.二十六章》)、「营魄」、「玄览」(《老子.十章》),庄子所谓「真宰」、「真君」(《庄子.齐物论》)都一直存在。如果人的生命是永恒的,我们理该重视心神、用主宰感官一切嗜欲的姿态活着。

《庄子》书里一直告诉我们「撄宁」(《庄子.大宗师》)的概念,「撄」的意思就是扰动,己心因遭逢外在世界的动荡而严重扰动。「撄宁」的意思是,正因为内心严重扰动,太痛苦了,不得不认真对治,所以终究才能全心全意致力恢复己心的安静宁定。

人身处逆境时,常忽略了这反而是一个最能让你学会安宁的机缘。我身为教《老》《庄》《黄帝内经》的老师,最了解这种经验的可贵。每次班上有那种乐观开朗的同学来跟我说:「老师,我想好好学《庄子》,还想学穴道导引和太极拳。」结果都很难学好、学完。那么哪种人最容易学得好?就是他最亲爱的姊姊刚好失恋了,整天哭,身为弟弟的好想帮姊姊分忧,于是开始阅读《庄子》、殷勤看庄子视频;或者孩子的母亲忽然间得癌症了,他于是觉得穴道导引该好好学学;又或者他自己深受忧郁症困扰、在心身科徘徊,希望找到一门思想能陪着自己走出情绪的黑洞。这些心身的苦楚与扰动,有时候反而会让人更容易走上寻求心灵静定之路。

十年前我得了癌症第三期,面对人生第一次生死关卡。奇妙的是,那时那种身体的痛楚反而会促使自己致力让心安静下来──一方面当然也因为有《庄子》、医道经典的阅读经验,但更重要的是,生命得缘经历严重扰动的人,对安宁的渴望会比没有经历这般扰动的人强烈许多。经过癌症一劫归来,有一回我和几位学术圈的朋友重逢,聊到我在病房里的想法。一位在台湾思想史领域十分拔尖、卓荦的学者杨儒宾老师也在场,便问我:「蔡璧名,妳生完一场病回来,怎么讲话变得这么像哲学家?」而我自己原先并未意识到这样的改变。后来我回家,看到自己摆在案头的一本炼功小册,封面题签一句惕励自己的话:「只看死的时候需要的东西活」。生命当中,其实真有太多东西我们死后就不需要了,从生病那天起,我希望我能正视死的时候还需要的东西,那属于心神灵魂的。在这里,我要同各位说的是「复归于无极」的意义。如果灵魂是永恒的,那我们在灵魂上做的所有功课,也就好像具有永恒的意义了,而你也不会把出生和死亡当成一生的起点和终点了。「复归于无极」,就是行走在那条永恒生命的路上,而且不断地提升自己的心神。这么说来,各位该听得出来「常德不忒」的境界又更优于「常德不离」了,对吧?

那么,还能再进一步吗?可以的。第三段老子说「知其荣,守其辱」,你知道怎么样让自己备受尊荣。大部分的人都希望被人看到,甚至受众人瞩目、享有特殊的荣耀和显达,可是你居然情愿「守其辱」,守在一个屈辱的位置。这听起来简直不合常情,可是当你真的把心身修炼当一回事,就能够理解了。

十几年前我在得癌症之前,在《庄子》课堂讲了一段很张狂的话。我说我这个人因为过得太幸运平顺了,实在不太合适教授《庄子》。教来颇欠缺说服力。我有这么好的爹娘、家庭、哥哥姊姊,这么好的感情对象、这么好的朋友……,好像没有遇到什么能让自己很不开心的事或怎么都难跨越的槛。这样的我跟别人说自己逍遥,不是很缺乏工夫意义吗?但就在我讲完这话的九个月后,老天爷就送给我一个直径九公分的恶性肿瘤。这是我人生的第一道槛。

可是生命中还会有第二道槛。前几年,国际学术的交流越来越频繁,很多台湾学术圈的人被挖角,也有国际排名比台湾大学前面许多的学校与我联络,但我还是选择留在台大。几年过去,我出直面大众的书,大学校园也许不习惯将研究、教学内容大量推广的老师,我开始遇到很多不寻常的对待。刚开始也会难过,渐渐可能因为《老》《庄》阅读经验的影响,所谓「死生存亡、穷达贫富、贤与不肖毁誉、饥渴寒暑,是事之变,命之行也」、「不足以滑和」(《庄子.德充符》),我逐渐能锤炼自己不受这些外在事件的影响。打太极拳、炼穴道导引也可说是我例行实践《老》《庄》之道的方式,我让自己的身体和心灵在一趟一趟拳套或导引中不断往理想的方向走。可能刚踩踏到泥土地,开始打起势的那一瞬间,心上是有点悲伤难过的,感觉因为出了这些原以为饶富文化意涵的书,在校园里怎么就忽然间变成一只众人喊打的过街老鼠。可奇妙的是,当我锻炼一个时辰后,就觉得:「同仁讲同仁的,干我什么事呢?」炼功时想到几张莫名对你谤毁、诬陷的嘴脸,内心真会从觉得可恶、觉得难理解,变成可以理解、觉得有点可怜。为何可怜?因为看到他或她的白发,想到当他们用力地砍伐你的时候,其实也消耗了自身的精神力气;或者你今天机缘遭逢的处境,他终其一生未曾拥有,于是内心难平。你发现在炼功步履虚实,韶光流转之间,那些原本辗过你心头的事情,后来已经远在门外了。待我打完拳回家的路上,那些事好像变得和月亮一样地遥远,远到你能微笑远观、根本不在乎了。累月经年,我常常打拳打到让自己对那些原本在乎的事都变得不在乎了,心情到位才回家。于是慢慢觉得,扮演一个被人打压,必需低调过活的人,也很幸福──每天单纯地过着打拳、炼穴道导引、做三餐的日子,拥有更多时间陶养自己的心身。「守其辱」,所以说受辱、被别人误解,是另一种幸福,相信有一天我回头看自己的人生,会这样觉得。这就是所谓「外」、「忘」的工夫,你对身外的一切能够慢慢放下,也就是「撄而后宁」。

十年前我面对死亡那时,为了活下来而认真打拳;可后来学校复课、研究、出版,便又日渐忙起来,慢慢又开始疏于炼功了。人生有时候的确需要有这种出乎意料的事件,让你身居必须非常重视心身而不重视外在的处境。因此我觉得《庄子》说「撄而后宁」是非常有道理的。从十年前那场病到近年的遭遇,刚好满足了《庄子.人间世》讲的「阴阳之患」和「人道之患」两种状况。真的遇到之后才发现,这样的恶劣遭遇,其实正是让人可以提升心身的大好机会。

「常德乃足」,你希望有一天,自己的德性是充足的。什么叫充足?「充足」就心灵而言,《庄子》告诉我们「水停之盛」。我们的心量可以有多大?喜欢《老》《庄》的东坡在诗里说:「是身如虚空,万物皆我储」(〈赠袁陟〉),感觉自己的身体好像达虚空之境了,这世间万物都可以被包涵在东坡的怀抱里。德性的充足,是可以一步一步探索开启的。

就真阳之气而言,也是可以不断地积累扩充的。《老子》讲「专气致柔」(〈十章〉),讲「绵绵若存,用之不勤」(〈六章〉),我们的真气究竟能够多磅礡?可能就像《庄子》说「旁礡万物以为一」(〈逍遥游〉),就像《孟子》讲「我善养吾浩然之气」,可以不断积累扩充到能「塞于天地之间」(〈公孙丑上〉)。

《老子.二十八章》说了三个恒常的「常」字,「常德不忒」、「常德不离」,还有这里的「常德乃足」。有人误以为长短的「长」比较长,读了道家,你会清楚知道恒常的「常」比较长。因为长短的「长」还有止境,恒常的「常」才是永恒。《老子》说的「常德」,就是一种历久弥新的德性。

「复归于朴」,「朴」是质朴自然。这个「朴」指的不只是出生以前的心神、灵魂,而是「道」。什么是道?「道」是大宇宙最值得实践的道理,也是所有生命能量得以产生的根源。归返于道就是体现道,就好像印度瑜伽经典所言:一滴水如果坚持做自己,会被阳光蒸发;可是如果甘愿投入海洋,就会成为辽阔无尽的海洋。我觉得「复归于璞」或说「复归于道」,和忘掉自己、投入海洋的那滴水,其实是非常近似的,这是更理想的境界。

各位,「常德」从「不离」到「不忒」到「乃足」,可以看见心灵的追求不断地往一个向度前进──让烦忧越来越少、包容力越来越强。现代人看起来好像活在一个文明进步的当代:我们使用的3C产品古人无缘使用,我们甚至不用再到实体店面买东西,人与人之间也不再需要晤面即能相见,一切都可以用互联网搞定。可是人类真的进步了吗?我们呼吸的空气、吃喝的食物变得更干净、更安全、更健康了吗?更遑论社会新闻层出不穷的失心疯、杀人案了。我们是不是失去了在婴儿时期具备的健全完足的心神、气血?是不是科技往前发展地越远,人的根本就遗失地更彻底呢?这是我们要反省的。

〈二十八章〉最后一小段提到:「朴散则为器,圣人用之则为官长,故大制不割」。宋儒说「月映万川」、「一物一太极」,每个人心里都有一枚月亮、每个人生命中都有一个蕴含万物之理的太极。这样的道是可以进入每个人的生命里,人人都可以体现的。「朴散则为器」,《三字经》里说:「玉不琢,不成器」,我们都有成大器的可能。成器之后,「圣人用之,则为官长」,圣人把这个道体现在他的生命里面,就可以胜任官长之职,可以是一国之君,可以是牧民之官,可以对社会、国家做出极大的贡献。什么样的贡献呢?「故大制不割」,河上公的注解说:「以大道制御天下,无所伤割」,因为这样的人没有成见,很能站在不同立场设身处地为人民着想,用这样的道治理天下,才能「无所伤割」。王弼注解「大制」时说:「以天下之心为心」,也就是以百姓之心为心,今天百姓有多少心事,上位者就有多少考量,多少种设身处地,不会割舍任何一部分的人,也不会伤害任何一部分的人,因为是没有分别心、包容整体的,所以也能尊重、关怀所有的少数和异类。

「大制不割」,这个制服的「制」也可以解释成治理的「治」,当你对自己的心身、自己的人生有最好的治理,很多事情是不切割、不分割的。你用老庄之道来制御自己的心身,就绝对不会伤害你的气、血、精神,因为这就是一门「自事其心」、「哀乐不易施乎前」(〈人间世〉)、「喜怒哀乐不入于胸次」(〈田子方〉)、「不可以滑和,不可入于灵府」(〈德充符〉)的学问。这些不开心的事既然不会让你产生负面情绪,也不会上心,当然就不会伤害你的精、神、气、血。各位,同一个道,用来治身、治国都是如此。这个道,告诉我们什么是本、什么是末。你说:「老师,我喜欢儒家讲的『成器』。」不妨碍的,你能体现这个道,在你的专业领域里面也绝对能够成器。「圣人用之则为官长」,将这个道在从政上体现,就能成为非常好的牧民之官。

我一直希望能够推广《老子》、《庄子》的学问,让它更加普及,我总觉得使用汉字的地方如果能有更多人了解、体现这个文化,人与人、地区与地区、国与国之间的纠纷都会大幅减少。

我们发现老子在这一段文本用了三个譬喻:一个是「天下谿」、「天下谷」,一个是「婴儿」,一个是「朴」。这三个譬喻所表征的特质,就显现在「甘为溪涧、川谷的道家身影」中。在这里我不用「德」来讲,「德」字太抽象了,我想用比较日常生活的语言来向各位说明:一个人如果像天下的溪谷,那么他一定是谦下的、是有包容力的。谦下的人才容易看到别人的优点,才能够容纳异己。那什么是婴儿呢?陈鼓应老师说婴儿「象征纯真」,我认为在这里用「纯真」讲婴儿之余,似乎还可以更进一步。用《老子》的语言是「专气致柔」(〈十章〉),筋络要像婴儿这么地放松柔软。各位如果注意自己的身体,会发现你的肌肉越紧张,表示你的心情也很紧张。各位不妨触摸一下自己的头皮,如果头皮是硬的,就表示你有压力、比较不放松,或者笼罩着风、寒、湿、热等外感。穴道导引有一个动作就是去按摩放松头皮,让它变得柔软。头皮如是,筋络也一样。我们能让自己的真阳之气汇聚、让自己的筋络松柔,那心灵肯定得是空虚的,没有成见、没有负面情绪、没有多余念虑。「朴」,质朴自然,这样的人的生活一定是质朴、自然的。比如说,夏天在户外吹着晚风、吃着西瓜来取凉,绝对比关在冷气房吹冷气自然。配合太阳周期作息,当然比日夜颠倒,晚上活动、白天睡大觉的生活来得自然。除此之外,不染发比染发自然,不整形比整形自然。在做抉择的当下,你要选择比较自然的、还是比较不自然的?当我们一味地重视、追求那些之于生命其实是很边缘的东西,很容易忽略了生命最核心的价值。

各位,当我们认识「甘为溪涧、川谷的道家身影」,你看到一种不分彼此界线、能够包容他人、能够为别人设想、能够治理或者疗愈自己心身的形象。你可以想像,如果有一个人在与人互动的时候,总是扮演「守其雌」的角色,把聚光灯投照所在的位置都让给别人,有什么好处都让别人先享有,有什么荣耀都归功于别人,他自己愿意居于屈辱的、默默无闻的、谦下的位置,试问人们怎么可能不喜欢这样的人呢?这样的形象不就像《庄子》里的哀骀它吗?这一章透过《老子》的语言、《老子》的方式,让我们看到老庄所推许的「甘为溪涧、川谷的道家身影」。

什么样的人格特质,能教人心归往

在进入「什么样的人格特质,能教人心归往」这个单元之前,我想先问问各位:什么样人格特质的人会让你想走向他?我有两个好朋友,在我出书的宣传时期因为工作的关系,我大概平均每两个礼拜会和这两位朋友见一次面。他们是一对恋人,在各自的领域都做到全台湾前五名,是我很欣赏的专业人士。认识他们的时候我觉得他们俩太登对了,能在一起非常幸福。可是当我同时成为他俩朋友,和他们越熟,就知道越多事。有一天我先见到男子,男子就跟我讲了些心酸史,说他们前几天同几个朋友一起吃饭,那时这名女子很想跟她男朋友说些话,而男友刚巧在回手机讯息,就对女友说:「我回完这则讯息再跟妳说。」结果女孩的反应是当场走人,然后接下来四天完全不和她男友说话。

各位可能会觉得这女子无理取闹,可是她其实也已经隐忍多时。因为她觉得男友总是工作到太晚。可是男子这厢的想法又是什么呢?他每次加班的时候,想的是:「我就快要做完今天的工作了,现在好饿喔,但我不要在外面吃饭,只要回到家就可以和她一起吃饭。」可是女子和他的约定是七点以前得到家。男子有天匆匆地赶回家,虽然只迟了二十多分钟,但早已饿坏了,他想终于可以和她一起吃饭了,没想到女子说:「又超过七点了,我已经吃饱了,你自己去吃吧!」男友当然觉得委屈。最后这名男子向我求救:「蔡老师,你能帮我教教她吗?我现在对她有百分之五十的爱和百分之五十的疲倦,我不太知道能不能继续走下去。」

才听完男子的心事,待我和这女子同处一个空间的时候,换成她跟我抱怨:「蔡老师,大家都觉得他是好人、我是坏人,都觉得他很好,是我不知珍惜。但妳知道吗,这世界上有些东西不是当事者是看不清的。」这时候我该回答什么呢?我是这样说的:「其实在感情的世界里面,没有谁比较爱谁、没有谁对谁比较好、也没有谁比较委屈谁比较不委屈,谈这些都没有意义,只会使彼此更加对立。重点是,你们之间沟通是否良好,能不能感受、体贴对方的心意。你们俩都是我的好朋友,当我个别跟你们聊的时候,觉得你们都挺爱对方的。而从旁观者的角度看,你们俩都挺优秀、登对的,可是为什么会虐待彼此至此呢?」我接着就说:「不然这样吧,找一天我请你们吃饭,同你们聊聊。」这女子就有一点腼腆地说:「好吧,我考虑。」这时候她男友进来了,我顺着话题继续说:「考虑?我知道妳不喜欢同我吃饭,全世界妳就只喜欢和某某吃饭。」我讲的是她男友,结果这女生冷冷地回答:「对,我曾经是。」眼眶立即泛上泪光。

各位可以想像在那个当下场面有多么地冷、多么地尴尬。其实当我看到这么匹配、这么相爱的两个人互相送给彼此的竟是负面情绪与不断相互摧残的记忆,真的很不忍心,就只因为他们少了点了解、少了点设身处地,并且欠缺对彼此更多、更深一点的爱与包容。所以我更加真切地觉得,一个人的生活哲学为何,真的会严重影响人生价值、专业表现与感情世界。当你有着另一种迥异的生活哲学与人生价值,你碰上事情的时候就会有和过去全然不同的认知、感受以及对待的方式。

各位知道什么叫幸福吗?一个人的幸福不是取决于遇到一个有多爱你的人,也不是因为你拥有多少财富──幸福不分古今中外、男女老少,都是一种心灵的感受。你一旦感知不到、感受不到你拥有的幸福,可能就会变成一个不那么幸福,甚至于很不幸的人。反过来说,如果在任何处境你都能感受到幸福,那你就是这个世界上最富有的人。听我这么提点,各位难道不觉得生活哲学真的很重要吗?

所以今天要讲的这个单元十分重要,我希望我们不是只在概念上认识经典,而是能够知道经典的精髓是什么,然后在生活中运用,并享受这样的成果。可能你听了会说:「老师,原来在爱情生活里,我们就是要锤炼自己拥有江海一样的胸膛,那多无聊、多没有美感呀!」可是我想先强调一种在爱情生活里不可或缺的智慧,那种智慧用最通俗、最能让各位感受到的两个字来说,叫「示弱」。示弱的相对是什么?是逞强。到底逞强是比较强的,还是示弱才是比逞强更强的呢?我们今天一起来思考这个课题。这就进入《老子.六十六章》:

江海所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王。是以欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之。是以圣人处上而民不重,处前而民不害,是以天下乐推而不厌。以其不争,故天下莫能与之争。(《老子.六十六章》)

先说明一下版本的问题。「是以欲上民」这一句,在帛书甲、乙本、景龙本、河上公本都多了「圣人」两个字,写作:「是以圣人欲上民」,可是今天通行的王弼本没有。不过有没有「圣人」这两个字影响不大,义理上没有什么不同,只是让各位知道有另一个不同的版本。

「江海所以能为百谷王者」,我们看到许多《老》《庄》的篇章,常用「水」来象征最高的德性。《论语》说:「知者乐水,仁者乐山」(〈雍也〉),这个「知者」讲的莫非就是道家?《老子》告诉我们,江海为什么能够汇聚这么多的溪流,成为百谷之王?是因为「以其善下之」,水从某座高山里的源头往下奔流,最后众水在位置最低的地方汇聚成汪洋。我们很容易体会这样的流水意象,可当譬喻的是人呢?就人与人的交流互动来说就是:永远让自己居于下位。这样的思想是贯穿《老》《庄》的,道家的理想人格典范从来不是富有领袖魅力、领导他人的人,而是「常和人」(《庄子.德充符》),一个配合者、善于配合他人的人才是《老》《庄》最理想的典范人物形象。什么是配合者?当奴才的人和当主子的人哪一个是更需配合他人的人?显而易见是当奴才的人,所以《庄子》书里说「以隶相尊」(〈齐物论〉),把自己当成小厮、仆役来伺候别人,那么尊敬地善待每一个往来的人。如果有一天你居于高位,也许是一个企业、组织、一个单位的管理者,当然也可能是一个家庭的家长,那你要怎么样「善下之」,成为百谷之王呢?

《老子》说有两个办法,第一个是「欲上民,必以言下之」,你要做一个好的上位者,那么在言语、行动上姿态都要低,或是能扮演位阶比对方低的倾听者,这样才容易有顺畅的沟通。老是高高在上,下面的人自然不敢说出真正的心声,不可能尽情、彻底地表达想法。第二个办法是「欲先民,必以身后之」,做为牧民之长想成为万民表率,那绝对要「以身后之」,要让别人先走。让别人先走是什么意思?如果那是别人需要的东西、是别人觉得有利益的东西,你能让先、愿意处后,先成就别人的利益,先把别人的需要给满足了,再满足自己,这样才能服众。你一旦居上位,要提醒自己先把机会让给下面的人,这也是上位者必须有的器量。

如果上位者能做到这样,能具备什么功效呢?「处上而民不重」,就是这样的圣人居上位,老百姓不会觉得活得很沉重、疲累。为什么?居上位者如果横征暴敛,向老百姓征取重税来建设园林或是重大工程等等,那人民当然觉得沉重。反观如果上位者能为下面的人设想,就不会造成下属或百姓的压力。牧民之官不就是为了让老百姓有更好的生活吗?当他出现时能让大家觉得「太好了!照顾我们的人又来了。他能带来很多的利益,又不会让我们觉得负累。」

「处前而民不害」,圣人身居前面的位置,可是老百姓不会觉得受害。什么叫身居前面、走在前面?这里当然不是说有什么好处,就自己先占去。而是好比今天要推一个人上战场,如果领头的人说:「就我的孩子去吧!」老百姓一定很乐。老百姓在意的,就是上位者是不是只在乎自己耍特权,还是当仁不让、以身作则。这样一个愿意把利益让给下属的人,就算当上部长、董事长、总经理,也不会让大家觉得妨害到自身的权益,因为好处都让大家赚了、分了,而大家不想要的工作,上位者却愿意第一个去做。如果真能做到这样,那肯定大受欢迎,这么一来,「天下乐推而不厌」,因为知道他当高层,利益都分给大家,自己又很有担当,能够为大家做事,所以大家乐意推举他,不会有人讨厌他。「以其不争,故天下莫能与之争」,大家要的他不抢着要,谁还会把他当对手呢?大家会觉得:由他来当领导,最符合每个人的利益需求!

现在复习一下《老子.六十六章》。江海之所以能成为「百谷王」,是因为「善下之」。在人事上实践就是「以言下之」、「以身后之」,那么自然「处上而民不重,处前而民不害」,进一步就能「天下乐推而不厌。以其不争,故天下莫能与之争」。

接下来我们想进一步探讨:「这是什么样的人?他具备什么样的人格特质,能教人心归往?」

各位想像一下电影或电视剧里关于爱情的桥段,许多情侣的争执是从哪来的?不就是「争」、不就是「计较」吗?比方刚开始约会的时候,彼此通常都不太计较,就算一方迟到,另一方也不会太介怀。但是过了几个月或几年,那态度可就不一样了。开始有一方会觉得:「你是不是不那么爱我了?」──这就是一种「计较」、一种「争」;或者你会觉得:这样公平吗?我怎么对你的?你怎么能这样对我?──这不也是「争」吗?这种情况用《庄子》的语言是「得其耦」,「得其耦」用白话说就是「对立」。其实你没有必要在这些地方纠正对方或是与对方杠上,因为人与人之间一旦对立了就很难再沟通。

庄子如何教会我们不计较?〈齐物论〉说「得其环中」,认清彼此本来就站在不同的位置,自然会看到不同的光景,一旦你做到「得其环中」,越是能站在圆心的那一点,越能看清圆周上的不同处境,就越容易做到不对立、不争。《老子》给的建议则是「下之」,如果对方和你相处,他永远让着你,永远把比较好的那份给你,你一定觉得幸福得不得了,不是吗?就像好多人写「我的母亲」这样的作文题目,都会提到小时候生病,妈妈是怎么样地照顾自己;或家里有好吃的东西,母亲总是让给自己吃。当自己最需要帮助的时候,有一个人来照顾你,把你的麻烦都给解决了,每个人都会觉得很温暖,谁不爱这样的人呢?

有一次我妈给我两颗进口的超级大梨子,在台湾不容易吃到,我就请帮我工作的一位女助理一起吃。梨子削好了,我说:「妳男友在图书馆帮我找资料,叫他一起来吃吧。」她起初说好,无料吃完一片之后改变主意了,她说:「老师,这梨太好吃了,我觉得我们两个人分,一人吃八片刚刚好呢。」我那一刹那非常地讶异,就想起好久以前听母亲讲过一个故事。

母亲在生我姊的时候,父亲给母亲买了很好吃的梨子。母亲切开来吃了一片,实在是太好吃了,舍不得一个人吃完,就决定给父亲留一半;可是父亲一直还没下班,母亲忍不住又吃了一半,就只剩四分之一个;后来又等了好久,我爸怎么还是没回来呢?于是又吃掉一半,父亲最后只吃到八分之一个梨。各位,八分之一虽少,也是一番心意啊。对照前面的故事,各位是不是觉得能吃到对方留下的八分之一,已属珍贵。那为什么有人乐意把美好的东西分享给别人,有的人会不愿意呢?这便可以看出一个人的器量,《庄子》用来描绘大器量的语言是:「水停之盛」〈德充符〉,你心中爱的容量有多大,有多少爱可以给你以外的人;还是你一毛不拔,通通自己独享?

人人都知道人能谦让、习惯分享容易受欢迎,可是为什么不做?因为觉得吃亏。而老庄之徒所以愿意让,还有一个更重要的理由:因为知道生命中最重要的事,是「自事其心」(《庄子.人间世》),照顾好自己的心灵。老庄之徒为什么最在乎这件事?因为知道在百年之后,人间世的一切都将繁华过眼、灰飞烟灭,只有心神是唯一带得走的。当你面对如此无常的人生,而在这般无常之中唯一的恒常就是自我的心神,所以对心神以外的东西就不那么在意,也不那么计较。而就是因为把心神看得太重要了,其他东西自然都是可以让的。学过道家思想以后你会知道,只有能够淡然于外物、愿意吃亏,才能占便宜。占什么便宜?占重视一己心神静定、情绪逍遥、生活安乐的便宜,这才是人世间最无价的东西。

当你能做到这样、能用这样的心灵去观照你的事业,你一定会比别人更静定清明。而在人际的相处上,因为你愿意让,就不容易树敌。在情爱的世界中,因为你能让、有很多的爱可以给对方,所以会有非常美好的情感关系。这里讲的情感世界不只是爱情,也包含友情、亲情。

各位去看偶像剧中的男一和女一,是不是都多半具备这样的德性?其实这就是大家觉得最理想的爱情。我特别推荐恋爱中的人去翻阅拙作《勇于不敢 爱而无伤》这本书,因为看了这本书,你的用情会不一样。我那天问一个相识快二十年的学生:「妳觉得认识老师这么多年,这些课、这些书妳都听好多遍了,对妳的人生真发生了什么影响吗?」她说:「当然有啊!要不然我早就趴在那儿哭了。」因为她现下刚巧遇到感情上的挫折,跟心里那个人的暧昧空间好像忽然消失了。以前的她肯定肝肠寸断,现在却觉得其实这样过日子也不错,心情挺淡定的,该做的活儿好像反而更积极了。所以一个人可以因为你的哲学思想,使你在人生际遇相同处境的时候,能有完全不同的感受。

如果各位还没有熟悉这样的价值,还没有走上以提升心身为最重要价值的路,看到这样的思想可能会觉得不可思议。怎么有一个人,大家喜欢的他都不争,都让给别人?可是你一旦感受到这样的心身修养是很有滋味的,愿意在这个大前提、大目标之下,去从事你的专业、去谈你的感情,你慢慢会有一种和以前不同的感觉。你还是很重视你的专业、你的爱情,可是那个重视永远不会优先于你的心身。而且因为你重视心身,所以在从事专业或谈感情的时候会显得更从容、更清明,而这般从容、清明的状态在各行各业、在每个人的情感路上都是至要的,对你专业上的表现、情爱的过程与结局,都会有关键性的影响。

最近因为备课和写作的缘故,我一直在感情这个课题打转,愈是发现爱情的难处,在于要如何置身浓如醇酒的爱情之中,还要能保有淡如水的心?听到我讲这句话的朋友,都立刻回答说怎么可能!绝无可能!但老、庄却认为这是绝对可能的,只是需要锻炼的过程。如果你了解负面情绪对生命、对生活、对人与人情谊的伤害,就能教育自己不要有负面情绪。那我们如何让自己成为不会争、不会计较的人?各位有这样的经验吗?同一件事如果发生在你和这个人之间你会很生气,可是发生在和另一个人之间你就没脾气。各位想过为什么吗?是不是当我们很喜欢、很欣赏一个人的时候,我们就不计较了;当我们有更多的爱、更大的胸怀与器量可以包容这个人的时候,我们就不会锱铢必较,不会连对方的一点小错都受不了。因此,如果我们学习拥有更多的爱,是不是就能变成一个越能谦让、更不会计较的人?甚至「让」到后来,你会感受到「让」的光环、「让」是何等的美好!

前头说过幸福是用心在感受的,当你能感受到别人给你那么多爱的时候,会觉得这种感觉很美好,希望自己也能成为这样的人。我有个来自上海的朋友,每次出现都会做一件教我难忘的事。有一回她一见到我就拿了一只小小的玻璃金鱼,说她有个朋友是陶艺家、玻璃工艺者,那个人送了她好可爱的小金鱼,她也一定要送我一只。于是要我拿出钱包来,她把那只小小金鱼放到我破旧的钱包里去,对我说:「年年有余。」其实也许我们根本不在乎小金鱼放进去之后,钱包里的钱究竟是否真能变多还是变少,可是这样的记忆让我每次打开钱包看到那条小鱼,都忍不住微笑。人世间的一切都是聚散离合、若有似无,一个人能送给对方最珍贵的财富,或许就是在对方想起你时,嘴角浮上的一抹微笑吧。

这个单元我们探讨的是「什么样的人格特质,能教人心归往」,我举了大量的生活事例与人生经验,是想告诉各位「江海所以能为百谷王者,以其善下之」,我们如何在姿态、在言语上表现得谦下;如何把需要与利益先让给你身边有缘相逢的人;面对大家可能不太愿意做的事,你如何能当仁不让、勇往直前。我想《老子.六十六章》可以教育我们成就这样的人格特质。乍看之下像是傻子,可是你真的做了之后,会觉得自己变得很富有、很幸福,因为如果人与人之间的情感也是天地间很珍贵的财富的话,你将会感受到自己是多么地富有。

海的器量,人的体谅

「海的器量,人的体谅」这个单元,我们要回到《庄子.德充符》。连续的这几个单元,虽然内容的重点相仿,但我们一下讲《老子》、一下讲《庄子》,借此一层一层加深对于《老》《庄》理想人格特质的印象。就像上好的家具要上九道漆,才成就漂亮如镜的漆的颜色。我曾说过,我不知道谁是蔡璧名,到底是原先那个爱哭、胆小、怕鬼的小孩,还是后来受到很多文化薰陶的那个。如果你醉心于这些文化,你就不会不愿做任何改变,不会坚持自己遇见经典以前的样子,你会探寻什么是真正的自己?自己又可以变成什么样?怎样陶养出自己最满意、最喜欢、最无憾无悔的模样。

平者,水停之盛也。其可以为法也,内保之而外不荡也。德者,成和之修也。德不形者,物不能离也。(《庄子.德充符》)

这个段落前面解说过,但在这里我们要聚焦来谈「平者,水停之盛」。庄子笔下的孔子回答鲁哀公「何谓德不形?」的提问。究竟什么样的德性才是庄子认为理想的德性,而这样的德性又如何能是不显露于外的呢?

孔子的回答首先提到了「平者,水停之盛」。之前和大家谈过什么情况下我们自觉望见了水平面?第一,有大量的水汇聚;第二是没有惊滔骇浪。如果拿水来譬喻人的德性,形容一个人的心灵,成语说心平气和,一个人能做到心平、心灵平和,无情绪搅扰,气的状况才能和谐,和谐畅行流动输布于各经络、脏腑,气不逆乱,才不容易生病。如果心动了、乱了,气也将跟着动乱消散,人于是就生病了。就个人生命而言,体内之气的和谐与否关系着我们是健康还是生病,因此情绪对个人的影响是很巨大的。我有一个很好的朋友,肾功能不好,在当代医学的认知里,肾功能一旦变差是很难逆转的,但他很喜悦地告诉我:依他原本的状况,西医曾预告现下一周至少要洗肾二次甚至更多次了,但由于他时时刻刻注意自己的念头,努力做到全数正向、都能给予这个世界正能量,便发现肾功能不但不会恶化,甚至有所好转。各位如果读过中医的典籍,听到这个案例就不会过度惊讶。因为传统医学素来认定:心神静定与否,确实是影响着精、气、血、肌肉、骨质密度等,非常重要的关键所在。所以我们就要问:一个人的心为什么能像水平面一样平静?怎么样才能做到情绪平和?

各位千万不要觉得自己的个性、情绪无法改变,其实这是可以经由努力而大幅改善提升的。如果每个人都只能是天生的样子,那我们就不必读东方的哲学经典,学怎么样能体道、实践道了。就是因为人可以改变,日子才能渐入佳境,生命才能更趋美好。

那么为什么有的人会为了一点点事情就非常生气?有的人却不会?你去观察身边的朋友,会发现那些容易原谅别人的人,都是比较大器的。什么叫大器?用具体的东西来想,容器的尺寸越大容量就越大。那么怎么知道心的容量的大小呢?比方说在一个三、四十个人的班级里,你能欣赏的人有多少?如果只有一个,也就是你自己,那就显得小器啰!你说:「我还好,我能欣赏五个。」那可能就是大于量米杯的浴缸的容量。你说:「每个人我都欣赏,都能欣赏他们优点。」那你可能就离海洋的器量不远了!你能欣赏多少人和你的器量大小有关。为什么?能欣赏一个人,其实就是你能设身处地看到那个人的好处。你虽然知道他有缺点,可是同时也能看到他的优点。顶多觉得:「他这么好,有这个缺点好可惜喔!」而不是因为他有缺点就认为:「这个人好糟喔,简直一无可取!一无是处!」因为你能体贴、欣赏对方的优点,所以就容易包容他的缺点。人心的容量是无限的,同样一个人,或许你过去觉得很难原谅,如果你现在不只能原谅,还会想帮助他,那就表示你进步了、器量变大了。当你的器量越大,就越不容易觉得有什么人是看不顺眼、甚至难以忍受的。

读完这个单元以后,我希望各位未来在感受到怦然心动的那一刹那,先去注意两件事:第一,对方器量大吗?第二,他的心是容易波动的吗?注意这两件事,你大概就可以想像将来两人一起生活的模样。脾气不好的人很可能是个永远觉得自己对、别人错的人。这样的身影在《庄子.人间世》频繁出现,更是所有暴君的基本特质。所以如果遇见一个吸引你的人,可是他却永远不觉得自己哪里错,那你就要好好考虑了。你和这样的人过一辈子会幸福吗?这是个非常重要的考量点。如果你读过《庄子》后依然只重视才华、外表、财富等条件,不在乎器量大小、脾气如何,那么当有一天你觉得日子不太好过、发现两人因为价值观不同而产生许多扞格,甚至觉得自己在感情中承受重大创伤时,要记得那是因为你没有听进庄子的叮咛。

在这个竞争激烈的社会,我觉得「体贴优点」是非常重要的教育,人与人之间将因此能多一点温柔的对待。我有一位女学生特别细腻体贴,她曾告诉我:「老师,我是个非常胆小的人。」她告诉我她读国中的时候,同班同学在网站上骂老师骂得很开心,老师后来知道了便在课堂上哭得非常伤心。她虽然完全没有议论、谩骂老师,可是身在其中,眼见耳闻而默不作声,她感觉自己仍旧参与、见证了这件事情,她因此决定往后余生对任何人讲话都要特别留意。于是不管我在人间世遇到什么样的人,夸张的、难处理的,每当我讶异地问起她的意见,她总说「这没什么」。有一天我告诉她说:「我收到一个助理学生的信,她说有时候会想杀了我、想在食物里下毒,我需要疏远她吗?需要害怕吗?可以因为她的诚实而开除她吗?」她想了一下,对我说:「我觉得不必。因为我读过一本小说,它说外星人如果要攻打地球,只要让地球人所有想过的念头都成真,地球就毁灭了,再没有人了。」这么说来,每个人生命中恐怕难免都会遇到讨厌你,甚至想要杀了你的人。我听了她的话以后忽然觉得:「的确好像不必过度惊吓。甚至只是反映这个人曾经大量接触相关题材的电影。」我认识庄子之后,遇见曾经觉得意外的事,会较不觉得意外;曾经觉得不正常的人事物,会觉得:这也不算太不正常,这也是自然的一部分。而我认识这位特别细腻体贴的女学生之后,每件事便更容易觉得:好像也不必太在意!我觉得她真是个细腻体贴又大器的女孩,在她的世界里真没有什么需要太过惊讶或觉得不正常的。

一个人的心究竟要有多大器,才能包容天下各形各色、千千万万、完全不同的人?如果你能体谅别人和你的不一样,明白这些人从小和你诞生在不同的地方,吃不同的东西、住不同的房子、在不同的城市里长大,受不同的教养,身处不同的历史文化背景、不同的风土民情,世界上有那么多千差万别的国家、千差万别的家庭,你又怎么能要求每个人都和自己一样呢?能体谅这一点,你就能包容各种与你不同的人。就好比同住在这块土地上的人们,有着不同的信仰、不同的政治立场,有的吃荤、有的吃素,有的重视环保、有的重视经济发展,倘若你能设身处地地包容,你的心就不容易随着立场与你不同的言行而波动。

其实大器和没有负面情绪并不是两回事,而是同一心灵境界、不同面向的表述。因为能包容,觉得正常、觉得理所当然,就不会有负面情绪。这样的心灵「其可以为法也」,就像平静的水面能成为测量的基准和法度,这种没有负面情绪的、平静的、安定的心灵也值得我们效法。

即便现在是价值多元的时代,应该也无人反对「人人都想要健康」这件事。如果知道吃什么会早死,我们都不想吃;如果做什么运动会对身体有害,我们也不想从事。那心灵呢?西方很多以Emotion为名、研究情绪的书告诉读者:所有情绪都是正常的,都应该发泄出来。可是如果阅读东方养生的书,绝对不会认为过度的情绪波动是好的。不要有过度的情绪扰动、没有负面情绪的心灵是比较理想的,所以把心如「水停之盛」当作心灵的典范。但这不表示我们要压抑情绪,而是透过价值观的改变,比方去树立一个比追求爱情或功名利禄更加重要的生命目标,去追求更大的心量,更健康、大器的心神灵魂。一旦树立了这样的目标,当负面情绪一产生,你就能马上遏止,因为你认定那是不好的自残行为。透过换位思考,所谓的「得其环中」、「照之于天」(《庄子.齐物论》),设身处地去转念,来让自己没有负面情绪。你会发现自己心中原本觉得讨厌、愤恨难平的负面情绪,变成同情、可怜,甚至变成一种类似慈悲的情绪。很多人说「因为爱,所以恨」,我觉得后续应该追加一句:「因为更爱,所以慈悲」。因为太爱对方,你就都能包容了。

我父母亲在台大念药学系的时候,做过一个小白鼠实验,就是不断地把水打进实验盒里,让小白鼠自觉快淹死了。虽然盒子底下有个洞,水其实会缓缓流出去,小白鼠并不是真的面临生命危机,可是每一分秒都维持在「我快淹死了!我快淹死了!」的紧张状态,四十五分钟之后,所有的小白鼠都紧张到罹患胃溃疡。由此可见,情绪一定会在身体上留下印记。我得癌症的时候看过一条资料,人生气的时候细胞液会减少,细胞液不足整个人身体状况就不对,那就是负面情绪对身体的影响。可是这个时代怎么会流传着「情绪都是正常的、甚至好的」这样的价值观呢?难道有一天我们也会认定:「这世界上没有叫做『病』的东西,发烧、得癌症都好。」那才怪呢!

日本汉学家汤浅泰雄说:「西洋的近代医学,是以大多数人的正常(normal)状态,亦即以不特定多数的案例为基准来进行思考的」,3西方认为正常的标准是人类的平均值。可是东方修炼认为的正常,「是以『积累了长期的训练,而获得高于普通人的能力者』为基准来进行思考的」,4训练的目标是迈向极少数达到最高心身能力知识分子的境界。因此中国传统经典告诉我们,理想的心灵就像平静的水面,是测量的基准,所以我们会不断自问:「动心了吗?」「气乱了吗?」「被激怒了吗?」「被影响了吗?」这些问题都是在向内观照自己的心是不是还维持在水平面的状态。能一直维持在平静无波的心灵才是值得我们效法的。因为不仅能让我们远离病痛,也能让我们的精、气、神都更充沛。因此,就算你在世界上遇到了让你怦然心动、让你深爱的一个人,也不要忘了「宠辱若惊」(《老子.十三章》)。你一旦心动了,就要问问自己:「你还心平气和吗?」「你的气也跟着乱了吗?」「你因为这世界上出现了一个你很爱的人,而情绪波动得很厉害吗?」「你和他之间发生一点小问题,你就会迁怒于别人吗?」当生命处在和原来状况不一样的时候,我们要不断地去考察、照看自己的心,是不是因此就失去了原有的平和静定?

心是会伤、会乱、会坏的,所以使用自己的心时,你要像端着稀世珍宝一样端着自己的心,格外小心谨慎,照看它永远不要被打破,甚至永远不要乱、不要受伤。如果你对自己的心有这样的重视,「内保之而外不荡也」,当你内在的心灵能保持清明,这时候外来的干扰就没有办法让你的心动荡,因为你每一秒钟都在注意「我的心不要受扰动」。活在天地间,只要你还很容易被外在世界影响心情,你就还没达到这样的境界。这也是为什么《庄子》讲「撄而后宁」,当「外荡」让你觉得不舒服,你就会了解心灵修养的重要,再遇到什么事,就会很注意自己的心。然后可以慢慢走向「水停之盛」,变成一个大器的人。

我的厨房有六个炉口,可以同时做很多道菜,偶尔锅铲没有拿好,不小心便掉到地上。我忘了从哪天开始,锅铲掉的那一刹那,我会本能反应地注意自己的心动了没有,那日起锅铲掉那一刻我再没有丝毫懊恼、烦躁。当你时时注意、勤于练习,就能够越来越不轻易动心。对人也是一样,慢慢地我也会思考,遇到谁我会很开心,遇到谁一定要特别注意。练习去包容,去欣赏对方的优点,就能渐渐养成「水停之盛」的心灵器量,这是一个可以不断努力的进程。

「德不形者」,这样的德性是不外露的。并非归属于所谓的言语、文学、政治,也没有特别透过「礼、乐、射、御、书、数」、「揖让而升,下而饮,其争也君子」(《论语.八佾》),没有透过这些外在的评量标准来展示你的德性。维持内心的平和,当然不是彰显于外的。你有没有「神凝」、「一志」有没有「坐忘」、「心斋」,别人怎么知道呢?可是真的做到器量宽宏、心神平和,这样的人「物不能离也」,大家都想要亲近、很难离开。

各位一定遇到过一种人:不管你今天心情如何,遇到这个人就觉得很开心,就忍不住笑了,他未必能帮你把任何事搞定,却能让你很放松。还有一种人,他虽然能力很强、知识渊博,可是容易让你的心失去平和、跟着紧张起来。各位觉得长久下来,你会想要常常接触的是让你放松的人,还是让你神经紧绷的人?

在庄子眼中,人世间的职业没有光荣显耀或卑下屈辱的分别,不管从事哪一行都属自然,「为是不用而寓诸庸」(〈齐物论〉),每个人都可以寄托在三百六十行的很平常的一行中,磨炼长养一己心身。有了《庄子》文本这样的阅读经验,我们将能更公平地对待每一种行业,只去重视一个人的心灵是不是大器、平和,是不是有很多的爱能给别人。有一天你会知道身边的那个人是这样与否,对你未来幸福的影响着实巨大。

这一段的最后说「物不能离也」,万物都想要亲近、难以离开拥有「水停之盛」心灵的人。《庄子》说出了每一个人内心的渴望。我们都很希望成为家人、朋友、情人都喜欢亲近、相聚的人。特别是当你爱上一个人,就希望对方也是这么地爱着你,永远不离开。〈德充符〉的篇名告诉我们,德性充实于内,就会有感应符应于外,当一个人德性充足,就会像哀骀它一样,成为一个男人喜欢同他做朋友、不断有女人想嫁给他、君王想让他当宰相,最后连国家都想给他的人,所谓的「物不能离也」。大家想像一下,如果你和这样的人一起生活,所有你不喜欢做的事他都乐于做,而且这个人又很大器、心情非常地稳定,又非常地爱你,这是不是一个完美情人呢?之前和各位提过,偶像剧中所有的男一、女一,如果不是儒家笔下的圣人,就是老庄笔下的神人、至人、真人,这话绝对是禁得起考验的。

在第三讲柔情似「水」这个主题,我们透过每一个单元让各位知道:《老子》的观点、《庄子》的观点、《黄帝内经》的观点。就是要让各位意识到《老》《庄》《黄帝内经》的理想和价值观是共通的、契近的。而《老》《庄》定义下的「德」是什么?「德者,成和之修也」,所谓的「德」就是让你的心灵能维持平静安和的一种修养。要是各位与我一样看过印度片《三个傻瓜》,男主角蓝丘常常会摸着自己的胸膛,告诉自己的心「没事」。人人都想维持好心情,心情好的话,每天都是开心的一天。所以我们祝福别人「生日快乐!」显然「快乐」是正面的价值。可是明明知道心情安和比较好,为什么没办法安和?那是因为你还没学会这个方法,而这个方法其实人人都学得会,很简单的!

说到这里,到底什么样的人是《老子》、《庄子》、《黄帝内经》理想的情人?什么是天地间最重要的才华?真的不是帮我们搞定一切、也不是拉非常好听的小提琴给我们听、也不是为我们煮出一桌满汉全席,而是一个让你心情很放松的人,这真的是很重要的能力。这样的人没有人离得开他,这是身为人最重要的德性。

各位,我们在这世界上会认识很多人。年纪越小的时候,还没有什么非要不可的欲望的时候,还不觉得同学是你未来的竞争对象的时候,总是觉得天底下好朋友还挺多的。可是我们慢慢会知道,人是有脾气的、有私心的,如果你具备一些可以帮助别人的能力,别人愿意与你为友不一定是喜欢你这个人,也可能只是需要你的帮助。如果有一天他觉得可以没有你了,或是他需要的所有帮助都已经拿到手了,他就不需要你这个朋友了。那时候你可能会觉得:原来友情不过是这样。可是反过来说,如果你遇到一个人,他对你自始至终都是一样良善的态度,你知道当你有负面情绪,只要遇到这个人和他聊一聊,你就可以放下人世间的一切烦扰。如果是这样,你一定会很喜欢和那个人说话,甚至舍不得离开他。来到某个年龄,我真的觉得要成就这样的人格并不容易,可能因为我们在受教育的过程不是很重视这件事,可是我认为这样的教育才是能更深刻地内化到我们生命中的。我相信推广老庄的心灵教育,对于每个地方、各式各样的人应该都是有帮助的。

「海的器量,人的体谅」这个单元告诉我们,什么是我们可以达到的目标,达到这样的目标有什么样的功效。别忘了,朝这个方向努力的你并不孤单,你不需要刻意去讨好别人,为别人做些什么,你只是在与人互动时保持谦卑的语言与态度,有什么好的东西不要只想到自己,多想想别人;有什么你觉得有意义但懒得做的事情,就勤奋地多做一点。最终自然而然很多人都会因此无法离开你,你会成为大家的好朋友、大家都喜欢的人。

我觉得树立这样一种在世俗价值量尺之外的人生目标,是件很有趣的事,你慢慢会品出它的滋味来,会让你在这混乱的世局中因为这样的修炼而不觉得徬徨。你知道有一个目标让你一直在往前走,我觉得是蛮美好的经验。


3 译自(日)汤浅泰雄,《気.修行.身体》(东京:平河出版社,一九八六),页九四、九五。

4 同前注。

平静的水,才能照见

什么样的人让我们总是乐意与之相处、不想离开?绝对不会是挑剔的、小气的、不包容的、负面情绪很多的人吧?如果有一个人能让生活变得很美好,不管什么场合,只要有他在,工作成果、吃饭气氛、一切都很美好,我们肯定想常常和他相处、不会想离开他。所以其实每个人都懂《庄子》,只是自己没有意识到而已。也许今天的你我还不是这样的人,但我们可以用一辈子的时间走向这个目标,去成为一个有大海般器量、能体谅更多人的人。如果有一天你遇到一个对象,他也希望自己能具备这样的特质,也正朝着这个方向努力,那么你们肯定会过得很幸福。

我们来到第三讲最后一个小单元:「平静的水,才能照见」,从这个标题就可以看出,它和前一个单元「海的器量,人的体谅」有类似的内涵,这段文本同样出自《庄子.德充符》。

人莫鉴于流水,而鉴于止水,唯止能止众止。受命于地,唯松柏独也,在冬夏青青;受命于天,唯舜独也正。幸能正生,以正众生。

这段故事是鲁国贤人常季询问庄子笔下的孔子:王骀先生是个怎么样的人呢?为什么追随他的弟子竟然与孔子门下弟子的人数差不多?常季说:「王骀先生致力于为己」,什么叫「为己」?「古之学者为己,今之学者为人」(《论语.宪问》),「为己」不是自私的意思,是这个人求学的目的就是不断提升自己的心身。这和提升自己的学历、提升自己在别人眼中的形象不一样,是提升自己的生命实相。

王骀怎么提升自己呢?「以其知得其心」,这个「知」是感知,人能感知到事物,有分辨事物的能力,再用这个能感知、判别事物的心智,去感知自己有得失分别的内心变化。这段不太容易懂,你要在明白「负面情绪是不好的」前提下,去观察自己的心。所谓负面情绪不只是别人看得出来的生气、愤怒而已,还包括你心里没有表现出来的不满、纠结、嫉妒、抑郁,那都算。当你有观察自己的习惯,这些状况出现的时候,你就会感觉到所谓有得失分别的内心变化,像是别人问你问题,你为什么不直接回答?因为你开始想:「我照实答他会不会讨厌我,为了不要被讨厌,扯个小谎可以吧?」你感觉到内心在纠结。或是当你知道这件事成功了,会得到赞美,失败了,就失去别人对你的认同,于是你发现自己的内心会因为成败得失而有明显变化。这就是用自己感知、判别事物的心智去感知有着得失分别的内心变化。感觉到之后呢?

「以其心得其常心」,当你意识到自己这种患得患失、害怕得失变化而有哀乐忧患的内心以后,你为了想解消这样的痛苦,就会去洞察:其实你可以不要这样,其实可以做出不同的选择。就像《庄子》讲的「咸其自取」(〈齐物论〉),你可以选择去修养、以达到那个恒常凝定的心灵境界。换句话说,当你意识到自己习惯在别人的眼光里过活;期待着别人的赞美、仰仗着别人的口水来评价自己;或者时常猜想着别人听了会有什么想法……,一个人存活于天地之间,如果要在乎这么多操之于外的事物,当然会患得患失、当然容易纠结。于是你想要学习把注意力放在能操之在己的事物上,让自己的心能够因此恒常凝定。

我非常尊敬的、对我影响非常深远的张亨老师,曾经在课堂上提到:「『以其知得其心,以其心得其常心』这个说法的困难处在于,我们要怎么用这个起分别作用的心,得到那个没有分别作用的心?」我觉得老师留下的问题是珍贵的,萌发我去寻找答案的强烈动机。后来我从《庄子》文本提到的「撄而后宁」(〈大宗师〉)得到解答。「撄」是搅扰,「撄而后宁」的意思是:因为搅扰方得安宁,换句话说,生命中的纷乱反而成为我们致力于获得安宁的契机。我回顾自己年过半百的人生,有两次最大的灾难,一次是身体上的阴阳之患;一次是人事上的人道之患。当这两场灾难降临的当下,我都是很痛苦的,都是心不平、气不和的。可是最后,这两场灾难都帮助我提升到一个比之前更强大的心身境界,因为只有这样,我才能超越病苦而活下来、才能淡然于这埸人事灾难,活出一个不受外界干扰、能继续前进的自己。所以我知道庄子为何说「撄而后宁」。在我教《庄子》课、写《庄子》书,或者出版《穴道导引》书的过程,真的遇到众多读者在生活中非常需要一套强化心身的技术,而我也发现当真正有需要的人开始实践,效果往往非常显著。「撄而后宁」,因为非常需要,所以殷勤实践,只有真的非常痛苦、搅扰过的人,才会如此渴望安宁。这就是在一个会起分别作用的心上,体会到痛苦,所以才会想把给自己带来无穷痛苦的分别心拿掉。

我以前告诉学生:「如果你年纪轻轻,十几、二十岁,你最爱的那个人就跟你提出分手,那我要恭喜你。因为你还这么地年轻,有很多机会可以认识更好的人。如果是在已经快结婚,帖子都发了,那个人才忽然甩了你,那我也要恭喜你。因为婚礼还没有举行,或许还没有送入洞房,还是一个非常好的时机。如果已经结婚了,那个人忽然和你告别,那也值得恭喜。因为你们还没有孩子,影响不会扩及第三个无辜的生命。如果已经有了孩子呢?那更该恭喜。因为那个抛弃你的人已经走了,有他一切的可爱与优点,却没有他的缺点的人留在你身边陪伴你。」「那如果到了五、六十岁,他才外遇呢?」我大学的时候有一位同学,她父亲一辈子循规蹈矩、专心善待她母亲。但是在她父亲六十岁的时候,去调停朋友老婆外遇的感情纠纷,没想到调停到最后,朋友老婆的外遇对象居然换成了她的父亲。那时候同学的母亲气坏了,我就对她说:「妳要安慰妳母亲。妳爸爸已经有点年纪了,我想他这辈子最帅、最美好、精力最旺盛的时候已经陪你们一家人度过了,现在有人要回收,就给她吧!」我同学说:「蔡璧名,妳的说法非常可怕!可是这说法却让我心里舒坦许多。」那假使你说:「如果七、八十了,真的很需要个老伴儿,那时候他却离开怎么办?」那我就告诉你:「人都七、八十了,像南宋词人蒋捷〈虞美人〉说的:『而今听雨僧庐下,鬓已星星也』,不妨就老僧入定了,也该可以体会什么是『悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明』,阶前那些走远的就让他去吧,图个清静,也好在哲学思想、人文领域好好追求心灵的成长。」你说:「照老师这么说,好像随时分手都值得恭喜。」是啊!际遇变化都有它值得感激的一面,取决于你怎样看待它。同样的,天下大乱有什么不好?天下不大乱,人们怎么知道太平的可贵呢?你慢慢会在所有身体或人事的创痛中发现:只要能超越,这件坏事就会变成一件「超级好事」。

所以我们从人生的实践会发现,就是因为你感受到痛苦,才会想要放下这样的纷扰、执着,「以其知得其心」;然后藉这颗因为得失变化而有哀乐忧患的内心,去洞察如何把动荡搅扰的内心修炼、陶养成恒常宁定的心灵境界。就是因为伤心过、悲痛过,反而会想要把心灵安定下来,「以其心得其常心」。我曾经遇到一个女学生,她觉得自己常常会很紧张、很容易受伤,所以在她遇见《庄子》之前,就一直阅读很多心理学的书籍,并且以成为一位优秀的心理咨商师或者精神科医师为人生职志。我出书之后,她听到我在广播节目受访,就阅读《正是时候读庄子》和《庄子,从心开始》书系。接着又考上台大,修习我的课。她说,就是因为知道自己很容易紧张,不想要这样的自己,希望自己能更清明、淡定、从容,所以很认真地在日常生活中实践这些道理。「以其心得其常心」,就是因为曾经很脆弱或容易受伤,甚或需要求助于心理咨商师,以及心身科医师,你反而会比别人有更强大的动力,想要找回一颗恒常宁定的心。抑或一个人失眠,失眠到真的觉得身体很不舒服,就会想要回复婴儿时期那躺下去就可以酣然入睡的状态。这么想来,便觉遭逢心身的灾难也是幸福的,因为可以及早走上爱养心身之路,开启此生爱养心身的课程。而且一旦你真的这么去做,就会发现:它不只平静了你的心灵,还让你生命中想要从事的一切,都变得更顺遂。

我刚开始写书时,会找一间理想的茶馆坐上大半天,强迫自己每周固定要写出多少。后来忙了,没时间坐茶馆了,就去校园打拳。打拳之初根本没想要写作,可当我进入「神凝」的心灵状态,发现灵感就会源源不绝地涌现。而且在这种情况下写出来的东西,我的第一读者试读后,反应通常都挺好。所以如果让自己常保这样的心的状态,你不只没有烦恼、没有搅扰,还可以让你原本想做好的事因此做得更好。

当你观照自己的心,同时观照你感兴趣的范畴、你的专业、情感、你的家人,就都能感受到这样的好处。除此之外,别人眼中的你呢?下面这段譬喻写得很好,「仲尼曰:人莫鉴于流水,而鉴于止水」,没有人会用波动的流水当镜子,肯定得找一片平静无波的水,才能把自己看清。

各位,我们人生多多少少有心情不太好的时候,你会觉得需要一位非常冷静的人,可以淡定地为你分析一切,让你感到:「只要同他说说话,一切就会安定下来。」或者,当你听到一些话觉得这个世界真可怕,那时候也挺需要有一个人,和他聊聊便足以让你知道:「这世界还是美好的。」我想每个人的生命中都有这样的朋友。我以前工夫还不到家的时候,每次遇到教心有点不平静的事,就会打电话给一位学长,有次我看到一则新闻,觉得伤感,便打电话问他:「怎么会这样呢?那个人以前在学校任职的时候人非常好,学问也好,怎么会当了官就都不一样了呢?怎么会别人说话他都再也听不进呢?」学长对我说:「这种转变也很正常,人就是这样的不是吗?换了位置,换了脑子。璧名,妳不要那么激动,妳不可以因为听到这样的事情就让情绪有这样的波动。」我挂下电话深感惭愧,怎么一个教《庄子》的老师会让另一个人对妳说:「妳不可以让情绪有这样的波动。」所以一方面很高兴自己有一位心地常保平静的朋友,一方面面对他,知道自己需要致力提升的空间还很大。这位学长,可能就是我遇到任何困难都可以揽镜自照的对象。「人莫鉴于流水」我们都想和这样一个安安静静,可以为你解析事理的人交谈,我们都想对着静止无波的水面照镜子。也或许这个人并不懂得什么大道理,但是当他对你说:「不要那么在意嘛,不要往心里去,心情好就好了。」你好像就得到一种「我也可以」的激励。

「唯止能止众止」,只有当自己的心先静下来,没有扰动的时候,才能够如实照见这个世界的真实样貌。而当旁人发现原来你是这么平静、辽阔的水面,也才可能随着你静下来,也觉得静下来真好,而不再搅扰内心。我自己常有这种感触,因为我还不是个很庄子的人,而是一个喜好学习庄子、十分需要庄子的人。在事情发生的当下,有时我会不高兴地想:「这个人怎么那么糟糕!请他做东,他偏偏做西。」可随即我便知道不能这样,马上让自己恢复平静,平静了便能体谅,会想:「我的表述可能不够清楚,所以他才没听明白。」一旦意识到自己的情绪是没有道理的,几秒钟之间心情就可以马上转变。

我发现自己果真是在心灵静止、没有扰动之后,才能如实照见事情的真相。也发现当我生气地和别人讲什么道理,对方是很难受用的;但是同样的内容,当我心平气和地说,对方明显地比较能接受。我有很多这类和学生或助理互动的经验。当你讲他的时候如果有一点负面情绪,不管讲得多义正词严,他都听不进去;可是当你内心非常地平静,只是很关心、很爱这个孩子,希望他在这一席话之后能过得舒坦些、好些,通常对方是比较容易因此安静下来的。我后来觉得身为一个教《老》《庄》的老师,需要的不是什么了不起的概念或知识,而是要先让自己的心能做到这样的状态,这时候你也才能让对方静止下来。「唯止能止众止」,如果连自己都不安定,怎么叫别人安定呢?就像看到一个人在水里就快淹死了,你总不能在自己还不会游泳,或者还游得很不好的情况下,就奋不顾身地跳下去救人吧?假使你每天都能往更加稳定、更加强大的方向走,你才能具备让自己也让身旁的扰动越来越平静的能力。

「唯止能止众止」这句话,在成玄英疏中非常仔细地做出了层次的分别,「唯止是水本凝湛」就是当你的心能不动的时候;「能止是留停鉴人」,因为你的心安定了,别人发现你的心好平定,就会想要待在你身边映照自己,来问问你,自己是怎么回事?「众止是物来临照」,然后就会有更多的人来,想要投照这面镜子。而王叔岷老师的《庄子校诠》讲得简单一些:「此谓惟静止乃能停留一切归止者也。」只有静止,才能让所有想要安定下来的人聚在你身边。

「受命于地,唯松柏独也,在冬夏青青」,「松柏」的「柏」,台湾念「ㄅㄛˊ」,大陆念「ㄅㄞˇ」。大自然中这么多的草木,可是唯独松树、柏树是如此的不凡,无论在寒冷的冬天或者炎热的夏天,都一样青翠茂绿。阅读庄子对松柏的描述,马上让我们联想到人。人都会遇到顺境、逆境,可究竟是甚么样的人不论置身顺逆之境,都能淡然处之、从容面对呢?果然接下来庄子就说:「受命于天,唯舜独也正」,植物能这样,人也能这样。每个人都一样受上天的赐与而成为一个人,可却只有舜的心灵言行如此端正。同样学习一门学问,具备「圣人之才」的人就是特别有慧根、学起来特别快,虽然有圣人之才与体现「圣人之道」,是两回事。但这里要讲的是:舜,就是这种天生心灵言行特别端正、具备圣人之才的人。「幸能正身,以正众生」,很幸运地,舜能够端正自己的心身,才有办法教化、端正芸芸众生的心身。从儒学的角度立论,因为这个人对父母能孝、对兄弟能悌,所以他就能带领众生也做到孝和悌。

至于为什么万物会汇聚到这样的人身边?正因为他不是流水,而是止水,「唯止能止众止」。各位会发现《庄子》《老子》不同的篇章,不断地把重点辐辏到「平静的水」,也就是一颗至为平静的心灵。我们一起从经验现象来回顾一下,什么是水?水没有自己的形状,就这样依傍着山,环绕而走,迂曲而行。而水所处的位置,正是大家通常最不喜欢的卑下的位置。而且,水永远觉得自己是匮乏的、不足的,不是完善的、盈满的,因此小溪会汇聚到大河,大河会奔流到大海。小溪位置虽然高,但不足傲,因为河的水势比它强得多;河再怎么浩浩汤汤,也不足夸,因为海洋比它要辽阔得多;可是海洋再辽阔也不会骄傲自大,因为它的位置是最卑下的,是大家都不甘愿待的位置。水的个性不硬,不像山就站在那儿「一夫当关,万夫莫开」;水甚至是很没脾气的,有东西挡着就绕路,所以「曲则全」,它不善于争。可你说它什么都没有吗?它有它的才和德,它的才德就是像海洋这般辽阔的心地,很大器、能包容,而且有着水平面的平静,一个人一旦有这样的德行,万物就不舍离开。各位有没有想过,如果你是一条鱼,你想住在一个小量米杯里,还是想在辽阔的海洋里过一生呢?「物不能离」,因为水面是这么平静,大家才想靠近去照镜子,因为能照清楚自己,你才能跟着安定下来。万千生物,海洋都能包容,不管这生物长得什么样,美或不美,是什么种类,它都接纳。

偶尔我学生说:「老师,你胆子怎么这么大?这么晚还敢在台大打拳。」夜里有时我远远听到有人在打篮球的声音就觉得:「还好啊,不晚。打篮球的还没停,打太极拳的怎么能停呢?」像我小时候那么瘦弱胆小,爱哭又怕黑,一颗这么脆弱的心灵,都可以变成现在这样,心的转变同身体的锻炼一样,真的都是可能的。当然,我们的世界总是有一些风雨、有一些不平,你会希望至少自己能平静下来。也许哪天有个人觉得你比他平静一点,对你聊聊、倾吐他的心事,你也能成一方镜子为对方照见。倘能遇见一个我们称之为「海洋情人」的爱情对象,你可以不用担心、害怕对他讲任何话,就像林徽音对梁思成说:「思成怎么办?我好像同时爱着两个男人。」梁思成居然不怪她,只是失眠一晚,去设想徽音和谁在一起会比较幸福?而当林徽音跑去和金岳霖说:「思成愿意成全我们。」金岳霖也是个大器的男人,听了以后对林徽音说:「看来思成是真爱你!我不能夺人所爱。」那样的时代、那样的知识分子的胸襟情怀,真的让人大开眼界。也许经典的传播与阅读,就是有一天当外人望见华人世界时,不禁会赞叹:「在这般肥沃的文化土壤中繁衍的生命,就是不一样!」而不是质疑:「怎么有这样悠久丰饶的文化,还会有心灵这般贫瘠浇薄的社会呢?」这也是身为从事学术研究与教育工作者,还需要更加努力的。祝福各位能成为心胸宽大如海洋的人,也祝愿你能遇见一起朝这个方向走去的偕行者。

内文

推荐序

不会迷路为花开


诗人.艺术家.有鹿文化社长/许悔之

收到出版社寄来《学会用情:当老庄遇见黄帝内经2》的书稿,我随身带着,开心阅读。

为而不争、不恃、不住、不有,就得自由自在──不论是老庄或者是佛家,都提醒我们,「执着」最苦!世间最难不执著者,情感、金钱、名声、己身……,每个人程度不同;于其中,情感,最与每个人相涉。

蔡璧名教授在这几年成为台湾文化界的传奇之一,是因为她曾遇疾厄,但透过「武、医、道」合一之自体疗愈,把老庄思想活泼的运用在生活实践里、生命知觉中,使得老庄不再是著述、理论、思想而已,而成为「道源」──源源活水浇灌心君,如土为水湿润,可以掘井,可以生出花草树木,生生不息,源源不绝。

心住身中,主宰一切,是为心君。我读着《学会用情》的书稿,看到蔡璧名教授描绘的「情之为物」、「如何用情」,觉得学会用情,就会找到在「时间、空间、人间」里面的自适之道。

这本书,用老庄之说,谈面对「情山欲海」而如何「举重若轻」,所以阅读过后,觉得胸臆之中云淡风轻,皓月当空。

忽而看到脚下,繁花随风摇曳,弄花香满衣,不会迷路为花开。

内文

推荐序

谈感情可不可以不失去自我本性


临床心理师/洪仲清

最近看一部偶像剧,女主角跟男友谈了几年的感情,对未来有清楚的规划。要存多少钱?为了省钱要怎么约会、怎么生活、怎么工作?什么时候买房、结婚、生子?一般要步入家庭的年轻男女要注意到的大小事,他们都详尽地列出注意事项与时间表。

女主角一直配合著男友的规划,直到女主角被提醒:这是不是她要的?这是她的计划,还是男友的计划,还是他们的计划?

当女主角开始向内关注,觉察自己的情感与需要,才发现自己根本不知道自己要什么?这时候两人的关系,即便有几年的感情基础,也就开始起了波澜!

「你今天爱上一个人,追求一段美好的爱情,可是你不会因此让注意力一味向外奔逐,牺牲掉自己的心身。你永远是自我生命的掌舵者,而心神,就是你规划整个人生的主帅。」

老师提醒我们,「治心」的重要性,不仅仅有益于圣人治国,对于个人的安身立命也有扎稳马步的效果。

偶像剧的剧情,我个人视为是很好的警世教材。各种欲望交织撞击,一有挫折不如意,就是饮酒贪杯、彻夜纵情、拳脚相向……

当然,一出能赢得众人注目的收视率大戏,常要有各种夸张的人性表现,还有激烈互动的画面。可是一个人如果真的像偶像剧里这么活,不但经营不好关系,更是容易失去自我根本。

「人理当保全生命最真实、永恒的根本,能看重、爱养一己的心神。」

这么说吧,如果说「心神」这两字太过抽象,我们先抓住「根本」的概念。什么是一个人的根本?

就生理来说,就是身体健康,我们注意到生理的需要,适当地满足照顾,便是养生。关于这个部分,老师的这本著作里面,教导我们很多。

在心理上的层次,我们关心我们在安全、爱与归属、自尊、自我实现方面的需要,并且有节制地满足,可以说是养心。心理健康,压力贺尔蒙的分泌也能适量,不至于导致生理损害。

一个人身心健康,做事比较容易专心。回头注意自己的「需要」而非「想要」,也就能把握操之在己的部分,精力不会虚耗在难以改变的人事物。

如此,观照注意力之所向,专注在能养护我们的根本,以及操之在己的部分,或许就是持守我们的「心神」。

「……爱情如果一定要爱得你死我活、爱得千疮百孔、爱得形销骨毁的话,那还不如各自在江湖里自由自在地悠游,仿佛忘了对方。……这个『忘』真正的意涵是不执着,因为不执着,所以两个人在爱情中还是能够珍爱自己的心神,让彼此生命中的空气、阳光与自由非常充足,而不会动辄得咎,随便就容易踩到对方的地雷,或面对不定时炸弹引爆的状态。」

然后带着立身安稳的姿态,进入关系,爱人没忘记爱自己,不失去自我本性。如此,能好聚,也能好散,既能爱得轻松,离开彼此也能因祝福而洒脱。

这本书,从身、心、自我、关系,渐次延展开来,脉络清晰。然后再从关系一路回溯,滋养自己的根本,让身心状态更趋向圆满。

这种论述方式我是第一次看到,相当喜欢,也学习很多。也期待各位读者朋友跟我一起向老师学习,然后从大师经典中汲取智慧。

内文

推荐序

不只柔情似水,更要浩瀚如海洋


作家.广播主持.企管顾问/吴若权

她在大学教书,春风化雨;她写老庄哲理,浩瀚如海。她为人处事,柔情似水;她应对生命,稳重端庄。

她,是蔡壁名老师。我在书里读她,学问渊博精深;我在电台走道看她,身态轻盈似仙;我在广播节目访她,内容厚实如山。

一场生命的病痛,唤醒她内在的灵魂。在知识上,结合中医与老庄;在情感上,融合自我与众生。既医病,也疗心。

她,独自带领自己,往康复的路上,千山万水而行。她,心系多情人间,以文字、演讲、影音,提供众生一条自我救赎的线索,引导所有渴望解脱的心,在当下就能脱困。

继《医道同源:当老庄遇见黄帝内经》之后,她再出版新书《学会用情:当老庄遇见黄帝内经2》,表面上是聚焦于世间最常受困的「情爱」主题,提供精辟独到的见解,其实真正剖析的是现代人因为「情绪」而伤及「肉身」的原理,并且提供身心灵的处方,而且是任何人都能在日常生活中实践的具体方法。

数十年来,西方灵性思想风潮中提到的观念「万病皆从情绪起」,其实在蔡璧名老师所融会贯通的老庄思想与《黄帝内经》里,华人先哲的古老智慧早已提供更有逻辑的分析与解答。

《学会用情》所娓娓道来的,是对情感之所以恼人的同理。以深度的摄受,取代肤浅的悲悯,却不因为委婉讨好而拐弯抹角,总要一语道中地让执迷不悟的人瞬间清醒,犹如针灸在正确的穴位,打通淤塞、化解执念。例如,我在阅读这本书,随手笔记中写下的注记:


. 一旦你有无穷的欲望;就有无穷的患得患失。

. 把你所爱的花紧紧压在胸前;它就凋谢了。

. 爱一个人爱到「走心」;把心都放在对方身上,其实就是魂不守舍,失去自身该有的喜悦与充实。

. 哭闹,表示你失去心的平和,你就是输了!


用我从书中笔记下来短短几个字所表述的观念,对应你在别人脸书、IG看到的红尘浮世,若心绪有些起伏,句句都是暮鼓晨钟。

在我的观察里,现代人愈是强调要做自已,就反而更迷失自我。很显而易见的原因是,现代人心里想的、口中说的「自己」,往往都是和「别人」比较出来的。于是看起来好像很在乎「自己」,其实真正在意的是「别人」。矛盾的是,既然在意「别人」,却又不肯无条件为「别人」付出,来来回回之间充满算计,就很容易变成「自私」,于是离快乐愈来愈远,想得到真爱却愈来愈难。

即使用尽力气付出,当对方所回馈的未如预期,就会因为落空,感到特别失望。这是因为你把焦点都放在对方身上,而不回头来安顿自己的身心。在我所辅导的很多个案中,尤其是女性,常因此而生病。一段恋爱,换来一场大病。身体痊愈了,心伤却难平。而男性为爱抑郁、甚或转为对自己或别人的愤怒暴力,也不乏所闻。

更有纠结者,一生都陷在情绪所引发的身体困境中,从以前到处找浪漫的地方约会,沦落到四处问名医求诊。

拚了命去爱,轰轰烈烈,往往玉石俱焚;而含蓄内敛,只求细水长流,也未必全身而退。这是爱情的吊诡,却是人生的常态。老庄思想的「认命」,并非消极地委曲求全,而是更积极地接纳随顺。

顺什么呢?顺其自然。不顺则逆,违反自然,颠倒黑白,身心就会出问题。

一样米,养百样人;我一样真心待人,不同的人将以不同的回应待我。无法强求,否则就是控制欲作祟了。想控制一段关系,如自己预期的天长地久,或是不要它继续时,偏偏对方就是赖着不走……,这些都是欲望,也就是心理痛苦与身体疾病的根源。

幸好,除了精辟的分析,《学会用情》书中提供更多的观点,是解方。例如,我笔记的另一页面所载:


. 对世界失望时,把注意力收回来,放在自己身上。

. 侍奉自己的心,就像效忠君王。

. 珍惜,是你能够最长久保有的唯一办法。

. 感谢,是最容易原谅对方的方式。

. 维持内心平和,是最值得培养的才华。

. 圣人不积。不要囤积任何名利,才能保有虚空的心灵。

. 当你走心了,让心回家就好。

. 要有海的器量,保有人的体谅。


印度灵性大师奥修特别强调的「静心」,其实多少是受到老庄思想的影响。庄子讲的「神凝」,其实就是这个意思。你要时时刻刻关照自己的心,不要让它走失了。一旦发现自己的心迷失在名利、情感、欲望中,就要把它带领回来。最简单的方法就是呼吸、吐纳,既是调节自己的五脏六腑,不被情绪带离它该有的节奏,也是与天地宇宙共振,和「自己」、也和「自然」合一!

然后,「自己」就是「自然」,「自然」就是「自己」。

爱到深处,情浓似酒;君子之交,却淡如水。如果每一段感情到最后,恋人都将是朋友。我们最该学习的,并非只是如何去爱;而是在爱之前,先学会自处。

或许,你跟我一样,从未奢望,爱过之后还要做朋友,宁愿一个人独自享受寂寞,也不缺这个背离情义的人做朋友,但至少在陌路之后,让自己无憾、无执、无伤吧。

读到这里,我深信你已经开始迫不急待地想阅读蔡璧名老师的新书《学会用情》,我很荣幸可以提早一览全貌,在心灵深处获得洗涤与疗愈,同时因为多次在电台近身访问,而更加印证书中所言。她所身体力行的,是让自己回到「婴儿」的修练,反本全真,身心如镜,照见自己。我,还在学习精进中。你,也可以试着做到。

内文

自序

开始,学会爱情


如何在浓如酒的爱里,
保有淡如水的心。
如果不够爱才会伤心才会嫉妒,
那可不可以学会拥有更多的爱。

想把我太晚起步的开始,献给还在路上的你。

其实我们真的不是在跟这个帅或不帅、美或不美(富或不富、才或不才)的人相爱,而是一次又一次,不断跟对方的灵魂对话、碰撞。

所以相刃相靡,泪淌成河。

所以空山灵雨,水流花开。

够小的时候,世界如此美善,爱情如此璀璨,友谊如此温暖,是每个小小心灵都可能错认过的美好世界。只可惜,人间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。

这世上能遇真爱的爱情吗?

在跟自觉最心爱的女子下棋下到满盘皆输时,他,可不可以不要变脸?──以为深爱彼此的两个人,为何让不满、烦躁、愤怒不断锈蚀彼此的爱情,一次又一次让泪水腌渍难以回春的千疮百孔的心。

见她伫立聚光灯下、晚会主持台上轻柔而谈时,他,是不是可以不要怒气冲天地站在黑暗中等待散场,声明所有权似地抓疼她的手急急撤离灾难现场──究竟为什么?为什么同行女子生命中的每一幕风光都会成为他心头的一道阴影,像是世界的一场灾难?

这世上真有患难弥坚的友情吗?

可不可以不要对职场遇难、遭谤的好姊妹说:妳不觉得妳得到的掌声太多、光芒太过了吗?

七岁、十七岁、二十岁、三十岁、四十岁还是五十岁过去,就这么一次又一次自问,一次又一次确认:我,真只是他或她沿途偶遇,可以入眼成欢、守望相助的风景?还是真真切切,是一个有着体温流着血液具有独一无二珍贵灵魂,可以用心守护、热情关怀和彻底拥抱的人?

没有?!韶光渐渐,长路漫漫。是世界太累还是感情太伤,是没有遇见还是人间没有,你因此在偕行中倍感孤独,或有意无意更纯粹自由地选择独立苍茫。

是的,许只有独立苍茫,依然能望见无限,想像无限。

在你我的一生当中,都有可能出现让你感觉非常重要、至为重要、无比重要,重要到教你目不转睛地在意的人。如果妳的他的她正好是妳,他的妳的他也正好是他。那你们,真是非常幸福的。可怜人间,辛苦遭逢,而多不是。

终于是谁从海角天涯向你走来,仿佛亘古长夜的星子就此重叠彼此的光锥。「谢谢你啊!」无数次在望向天际的闪动泪光中,你也对两叶浮萍、难得并世的他说。像回音。

理想的情爱,究竟是只能等待遇见从天而降的神物,还是可以自行产出的能量,或是可以与他(或她)协力制造的两相赠予?──这本书信将给你精准详实而教你不会错认、不再失望的解答。

如果不够爱才会伤心才会嫉妒,那可不可以学会拥有更多的爱?

究竟如何在浓如酒的爱里,保有淡如水的心?

举世沸沸,倡议多元爱情,多元成家。在多元迥异的情爱样貌里,需要陶养、可以锤炼的,均是深情厚爱所由来的心。

我希望今生你能,望见最美好的风景,赏过可爱走兽、栖憩飞禽、参天大树、开谢繁花。愿你喝遍天下甘泉、好茶,尝尽天下佳肴、甘味,饱览巷弄书肆里、落地书柜间,你饶富兴味的每一本书、每出电影,还有清醒时刻绕梁尽是你最爱的天籁鸟鸣、人间乐音。

更希望在有限的今生,你能遇见无数良善美好的人,深爱你的爹娘、家人、朋友、男人、女人……。衷心祝愿你们之间,多爱、少累、无恨、无伤。

今日明日,不管我是你情爱世界里的醇酒或澹茶、全部或几分。照之于天,偶开天眼,我都不容许自己的心身样态,沦为宫斗戏里的可怜女子。这世上只有我要定的心(自我能「用心若镜」的心),没有我要定的人(无论朋友、情人……你的去来都是自由的,而我的心也是)。

希望你只偶尔惦我或回头望我,更多时刻迈步前行,走到你今生最想到达之境。

即便已是一生一世,深知在彼此各自永恒的生命里,仍不过是场短暂相逢。因此不求永远,感谢擦肩而过里的每一瞬间,一瞥惊鸿。

海角天涯,愿我从此能是你不分逍遥安适、窘迫困骞,一旦相忆,嘴角便能扬起的一抹微笑。朝暮日月,走向情深似海,爱厚如洋。没法再遇见更爱的了,经典提供了如许角色,供我用一生去追。

我渐渐分不清经典是身,我是逐身之影;还是经典一直是长夜之月,我在夜夜的随行里卸下、忘却昨日沉沉之身,只幻化成一片月光的轻灵。

这是笔者与《老》、《庄》、《黄帝内经》相遇相知肝胆相照三十年,李耳爷爷、庄周哥哥、黄帝岐伯君臣合力赠予璧名的锦囊。他们,亲爱的他们曾经帮助笨拙如我,一步一步学会用情。而今解开锦囊,透过这本小书,请容我一字一句,说予你听。


二○一九年十月十三日十六时十六分于孺慕堂

版权页

学会用情


当老庄遇见黄帝内经 2

作者:蔡璧名
出版社:平安文化有限公司
出版日:2019年10月
ISBN:9789579314404
EPUB制作:博客來
EPUB制作日期:2019年10月

本著作电子版内容,未经授权,严禁自行重制、散布、发行、公开发表或以其他任何方式提供他人使用或进行任何形式之改作。