推荐序 从这本书出发,开启家庭中爱的流动 林怡辰
从这本书出发,开启家庭中爱的流动
林怡辰
「父亲」在台湾的教养里,总是很微妙的存在。
在书籍的排行榜上,亲职专家、医师、心理师、职能治疗师,「师」字辈的专业光环,轻松写意的育儿步骤和顺序,在书里闪闪发光。在女性写的教养书里,父亲常常都担任「迷人的反派角色」,衬托出智慧和觉察的本体,反射出不安和焦虑,还有错误的对话类型。而一般在脸书文(大多都是妈妈发文)里,最常见就是「猪队友」、「神队友」的超级反差,「队友」的表现,似乎常非黑即白。
我常在别人的家庭里,看见「父亲」角色的难处。别人的期待中,当妈妈不简单,当爸爸又何尝容易过?既要这样、又要那样、最好还有、爸爸像山、可现在又要像水。我们的爸爸是这样,现在又常常要跳脱那样,要这样。不同的时代背景、不同的世代经验,有着相同的迷惘和挣扎、一样的反复斟酌和夜深人静的烦恼。
当我拿到张辉诚老师的新书《家庭里的对话练习》,看到的并不是什么大师、专家、学者,我只看到和我身边一样的一个普通父亲:跌跌撞撞、错误连篇、常常没有达阵在对话里抓住一颗颗珍珠;常常失败、很多不足,却又不断前进的父亲旅程。
在书里,看见辉诚老师和自己父亲的连结。在那些旧时代的父亲印象里,专制、严肃、不苟言笑、压抑的父爱,在多年后,被转译成爱的印记,连结的彼此,却可以有能力从旧经验提取爱,转成其他不同的故事,接纳、表达渴望、传递爱的印记。
我很喜欢辉诚老师的文字,坦诚、清晰、富有逻辑、兼具感受接纳,更多的是详尽的对话思考,还有不断反思、觉知、后设认知。原生家庭的经验怎么应对、该怎么连结纷乱的自己?自己的连结落空,怎么放手让孩子选择?对于上一代的难处,又怎么回过头爱当时的自己、宽容以对?每个都是大哉问,但我在阅读的过程中,着实又哭又笑,满满的被疗愈后,开始尝试。
且,世上,哪里只有父子关系这么简单?〈热茶烫烫〉拉出了孩子和上一辈的关系;当孩子和另一半关系紧张时,〈教孩子欣赏与感谢〉可以当真正救火队;自己和价值观不同时,〈你会选谁?〉,我看到了可以怎么面对自己的失落和执着;孩子和其他同学发生争执等,〈「争执」与「解争执」〉,连结自我、安顿自我、还能连结安顿他人……。
我也是「妈妈初学者」,跌跌撞撞这样走来,那里后悔一点、这里担心一些;今天反省觉知、明日又浑浑噩噩。育儿修行中,看谁都是猪队友。最后读到〈再会啰,我的心肝阿母〉,依然忍不住落下泪来。爱那么深、那么宽广,当父母虽然不易,但生命这么短暂、这么急促,从这一生,到当下这一刻,从父母角色到照顾内在自己的诸多面向,但我相信,从这本书出发,我们都可以随时选择故事的走向、爱的形式,还有流动。推荐给您!(本文作者为彰化县原斗国小教师)
推荐序 从安顿走向连结 蔡淇华
从安顿走向连结
蔡淇华
想一想,每天回到家,你问孩子的第一句话是什么?
是「今天考得如何?」还是「今天快乐吗?」你有表达好奇,而且是正向好奇吗?这些细微的关心,真的会带来人间最珍贵的爱与连结。
我们来看看辉诚老师与张小噜的问话顺序:
今天心情怎么样?
今天有好事发生吗?(可以再接着问,有坏事发生吗?)
今天有好收获吗?
这些对话都是辉诚老师内化萨提尔的理论后,所产生的「教养练习」,也是这本书的底气与价值。
如同大家都听过的萨提尔冰山渴望层:爱、被爱、被接纳、被包容、有意义、有价值、自由,但要如何轻易抵达,才是大众最想得知的。如同崇建老师告诉辉诚老师,要了解萨提尔,要从「实践」出发,所以辉诚老师就从亲子的实践中,一次次示范萨提尔的核心价值。
辉诚老师先从「安顿自我」出发,分辨出「此刻我」与「觉察我」,然后做到「平和、不指责、不讨好、不超理智、不打岔」的「一致性的应对」。慢慢的,辉诚老师体会到,孩子满不满足我的期待,都丝毫不影响我对孩子的爱与关心,因为不带观点与期待,才能做到真正的「表达渴望」,与全然的「接纳」。
这本新书不啻是二十一世纪最需要的「教养大全」,因为辉诚老师提出一个个实例与练习,让我们学会如何带孩子一起「看待输赢」、「释放恐惧和焦虑」、「正向转念」、「面对争执」、「表达欣赏与感谢」,最后能够「用关心和爱取代命令」。
记得二○二○年与崇建老师叙旧时,他与我聊起辉诚老师:「你知道辉诚有一个心智年龄只有六岁上下的阿母吗?他照顾他阿母的故事,真的好令人感动!」
当读到这本书的最后一篇〈再会啰,我的心肝阿母〉,相信大家一定和我一样,在感动的同时,也学到如何在实践中内化萨提尔的爱与沟通:
我让张小噜再亲一次阿嬷的额头,跟阿嬷说:「阿嬷好好走,记得往有光的地方走。」
我阿母的心跳就停止了。
谢谢阿母。
谢谢辉诚老师,台湾有你,有这一本好书,真好!(本文作者为台中市立惠文高中教师兼图书馆主任)
导读 教养的丰盛呈现 李崇建
教养的丰盛呈现
李崇建
到海外演讲的时候,会有一些零星空档,这种时刻适合外出散步,认识一个新的城市,或者窝在旅馆看书。二○一三年我去新加坡,在旅馆休憩的空档,这一次我选择看影片。
我在网路上看到「学思达」,好奇看了一点儿评论,再看到张辉诚的名字,吸引了我的关注。二十年前我关注文学奖,除了留意文学奖讯息,也留意各地得奖者是谁?
张辉诚的名字我不陌生,他是文学奖常胜军,文章我读过几篇,我心里的评价是:文字中肯、朴实无华、从日常的平凡,照见生命深刻之美,咀嚼之后颇有滋味。
我想看张辉诚的学思达,起心动念无非是好奇:早年投身文学的创作者,我们竟有相同的轨迹?关注教育的发展与创新。
看完辉诚的学思达演讲,我看见个中美妙之处,一如当年他的文章,朴实却有其底蕴,咀嚼后有诸多滋味。因此我写了一篇文章,表达我对学思达的欣赏,那是我与辉诚相熟的起点。
学思达与萨提尔
二○一四年我与辉诚一同受邀,去南京分享教育理念,辉诚与我初次相见,彼此有一段深刻互动。辉诚常说自己的客套,以及当时暗暗较劲儿,亦常提及他过往的姿态,带着浮夸骄傲与自大,他一路转变的成长历程,对比我当年的「自然温暖」,还有我带给他的影响,有着戏剧性的对比效果。众人经常捧腹大笑,可见辉诚的坦然、幽默与善于觉察。
然而,我从未觉得他姿态欠妥,反而听出他背后的声音:对我的欣赏与看重。
辉诚是这样的人。
在我眼中的辉诚:温暖、幽默、真诚、付出,为理想一往无前,极度保护他看重的人与理想。
他开始在学思达领域,导入萨提尔模式,让实施学思达的教师,一一学习师生对话,并且逐年逐步深化,将个人觉察与成长、师生对话与班级经营,纳入学思达教师基本配备。他的影响所及甚大,让师生对话有了脉络,不再只是空泛的概念,并且请教师扩大影响力,扩散成为一门课程,更运用学思达组织力量,启动学思达教师的能力,扩散成教师、家长与学生的课程。
他更积极运用于自身,深化自我觉察的能力,运用于家庭之间互动,并经常与我讨论,或者兴奋与我分享,他在萨提尔模式的洞见。
我多次看见有教师分享,上过辉诚课程的感动,以及上过课程的改变,曾有老师听不懂我的课程,但在辉诚课程得到启发。辉诚在这个领域的能力,远远超过我所拥有的部分,早已更精致化与超前,创造出个人的洞见。这归因于他的勤学,还有他不断讨论与尝试,我对他非常欣赏与赞叹。
父母的互动与语言
在写这篇序之前,我回顾与辉诚的历程,以及我对辉诚的印象,乃因本书多次提及我的名字,趁写序之便补充资讯。
《家庭里的对话练习》是一本重要的教养书,书中涵盖了丰富的面貌,将教养的视野扩大了。
辉诚以萨提尔模式为基础,以自我为开端,觉察自己的姿态、情绪与期待,与自己有更深的连结,再透过好奇、表达与讨论,展现父子互动语言,呈现各种不同面貌,足供父母各种面向的对话。
因为家庭里的互动,是孩子成长的重要基础。
西方社会学家研究,父母回应孩子的语言,说话的单词数量,都可能影响孩子发展;父母回应孩子的次数,是否足够多、足够专注,影响孩子人格的发展;父母回应的语言内容,以及回应的态度,亦影响孩子的成长。
因为父母的互动与语言,影响孩子的脑神经发育。
父母多付出时间,与孩子高品质对话,对孩子有莫大好处。
至于父母该怎么谈、该谈些什么呢?《家庭里的对话练习》包罗了情意对话、知性对话、爱的对话、处理争执的对话、生活上的对话、看似随兴却深刻的对话……,辉诚做了非常丰富的示范。
好奇与讨论
《家庭里的对话练习》大多篇章皆从日常生活切入,却在深刻处开展,带入价值感、意义感,也带入哲学与思辨。比如与孩子谈阅读、书写、成绩、输赢、奖惩与失落,延伸出许多知性对话,有助于孩子内在丰盛,也助于培养良好的习惯。
这些对话的呈现,我认为非常重要。
因为这些议题生活化,但是却少人完整呈现。孩子在成长期间,经常会遇到功课问题,遇到输赢、成败与奖惩的问题,一般常见父母说理,少问孩子吸收了没有?亦不了解孩子的内在,父母的语言偏向说理,或者不知对话如何展开?辉诚的对话带来了示范,各位读者不妨思索,拆解辉诚的对话方式:
辉诚如何起头话题?这样的起头,在家庭里是否常见?
如何在关键处好奇?你若回应的话,通常会是好奇吗?若是好奇的话,你的好奇与辉诚有何差别?
好奇什么样的问题?你好奇的点与辉诚的,是否有本质上的差异?
辉诚并非都不表达,他的表达与说理,会进行到一个段落,再进行说理或者建议。你会如何表达与说理,或者继续好奇下去?
书中除了生活的对话,也有面对孩子犯错、意外与争执,辉诚以对话进行教养,亦是夹杂着好奇与表达。好奇孩子为何如此?以回溯的方式,好奇孩子的过往,表达观点、规则、期待与爱的连结,辉诚将对话详细罗列,都适合读者深度探索与思索。
分享、体验与表达
辉诚在书中呈现教养,与孩子分享自己糗事,也与读者分享对话不顺之处,辉诚皆未视之为失败,反而以全貌、幽默的眼光看待。我视为美好的示范,这是一种爱自己的表现。
萨提尔模式特别强调体验。将体验抽出来谈,在教养的议题中,就是当父母说话、行动、管教,或者安慰孩子时,孩子是否能感到被爱?能否感到有价值?能否感到被接纳?这是人类成长的基础,萨提尔称之为「连结渴望」。
以好奇的方式进入对话,较能让孩子有发语权、让大人了解孩子、让孩子情绪流动,也让孩子感到被尊重,这是教养的重要环节。
另一个重要的元素,就是表达内心深刻的部分,让孩子透过大人表达,感到自己被爱着,感到自己这么有价值,感到被无条件接纳,孩子内在就拥有更多能量,带在生命中一辈子,成为面对世界的勇气。
辉诚将爱的语言表达,不只表达对小噜的爱,也透过提问让小噜表达,「爸比曾经做过哪些事,你感觉爸比很爱你?」
这些对话在家庭中,不仅是爱的流动,也是爱的示范,让孩子学习表达,也学习接收、接纳、思考与体验爱的本质。
教养书的丰富呈现
市面上教养书甚多,都有值得学习之处,但辉诚的教养书,呈现父母与孩子互动的本质,却不特别标举任何概念,迳自带出教养的面貌,相当丰盛且容易理解。
辉诚是个努力的学习者,也是大器谦虚的学者。
他学习萨提尔模式,经常罗列问题提问,我记得他提出诸多状况,问我如何应对说话?
每当我说出答案,他如获得武功密技,拍案称绝振笔记录;当他有所收获与心得,亦常兴奋来电分享,更常公开对我的称赞,大规模推广对话脉络,我只有满满的感动。
他是一个中文博士,是学思达创办人,是触角多元的创作者,却如此丰盛且投入,让萨提尔模式进入生命。我认为他是一个典范,这本书正如他一样,也会是一个丰盛的典范。(本文作者为萨提尔推手)
作者序 从教养之路走向亲子连结之路
从教养之路走向亲子连结之路
每个孩子,都是父母珍宝,都拥有无限潜能。
张小噜出生后,我对他的期待很单纯,期待他能健康平安长大就好。隔了一段时间,期待又变多一些,期待他能一切顺利,后来期待又更多了,希望他能多学点才艺、多学点学问,渐渐期待将来他能成功(或许他长大之后,还会希望他能早日结婚、娶妻生子,然后说不定又会莫名其妙开始对孙子生出许多期待,期待孙子健康平安、一切顺利、期待孙子学点才艺、学问、期待将来成功、成功之后早日结婚生子……,如此循环不已)。
后来我逐渐发现,父母对孩子的期待,似乎只会越来越多,不会越来越少。
问题是,孩子为什么一定要满足父母的期待呢?孩子可以做他自己吗?孩子可以不满足父母的期待吗?
当孩子不满足父母的期待,父母怎么办呢?倘若父母和我一样期待孩子将来成功,但成功的标准又是什么呢?由谁来决定,什么是成功,什么是失败?人生,一定需要由成功或失败来定义吗?
慢慢我才领悟出一个道理,我还是可以对孩子有许多期待,但这个期待只是我的期待,孩子愿意满足我的期待,固然欢欣;孩子不愿意满足我的期待,我也能接受。重点是,孩子满不满足我的期待,都丝毫不影响我对孩子的爱与关心。
每个孩子都是美好的独立个体,将来会变成怎样的人,身为父母的我,其实并没有十足把握。别人的教子良方,或许可以参考,却未必都能如法炮制、依样画葫芦,尤其每个父母对孩子的期待各异、盼望各别。但我相信,父母对待孩子的沟通方式、对孩子传达的爱与接纳,让孩子感受到自我价值感和自由,这些可能都是放诸四海皆准,历久弥新而少有变异。
我能有这些体悟,许多源自于父母对我的爱,但这样的爱,我发现需要更多的体验、感受,以及在表达上、沟通上的技术认识与练习。我是当上爸爸之后,才开始学习、练习如何与小孩沟通,这些过程跌跌撞撞,从一开始会惯用过去原生家庭的经验应对,到后来和李崇建老师学习萨提尔冰山对话之后,才开始有了截然不同的应对、沟通方式。
这本书,不是什么教子良方,而是一位父亲从跌跌撞撞的教养之路,慢慢走向怡然自得、悠然自在的亲子连结之路的经验分享,里头充满父亲的自省、觉察与进步,还有亲子间的许多对话,当然更包括不吝惜于表达,分享爱、接纳、价值感和自由,并且在这种状态中,相互滋养与成长。
这是这样一本简单的小书,也许可以帮助亲子间的内在连结变得更紧密、和谐、稳固,当父母连结了孩子的内在,孩子也连结了他自己,最终逐渐长成他内心期待的样子,变得更有力量、更独立、更勇敢,由此又从心底滋生出更多的爱、接纳、价值感与自由。
亲子间能有这样的连结与相互滋养,是多么美好啊。
辑一 父亲这回事
01 胎教与家学
我所能传给孩子的家学,或许就像父亲跟我从小讲儒家大道理、说书给我听一样。希望我的孩子将来可以很骄傲的对人说:我们张家的家学,就是从小我爸教我的这些。
早先,我们夫妻俩只想当快乐的顶客族。原因我自己也不太清楚,或许是觉得大环境不适合小孩生长,或许是自觉无力好好教养小孩,或许还想过着自由不羁的生活,也或许就只是不想生、还找来各种借口搪塞也说不定。
随着年纪渐长,亲友间开始给予有形无形的关心、压力。面对众亲友们强力劝说,心中定见丝毫不曾动摇。但随着年纪增长,从前看到小婴儿是一点感觉都没有,甚至觉得扰烦,现在却一反故态,越看越可爱,甚至想把他抱过来、亲上几口、贴在胸前、逗他笑、摇他入睡,这是过去不可能有过的感觉,现在却越来越强烈。我想,天生的父性渐渐流露,也许是该要有个小孩了。
内人怀孕后,看了一些书,得知胎教颇为重要。因此在家除了播放古典音乐之外,我也开始在睡前为小宝宝来点儿胎教。起先不知道该教些什么好,后来干脆把我收藏的书画册拿来当教材。书画册中有图像,有些还有书法、诗和篆刻。第一天请出大师级的画家张大千,我精选了画册中几幅作品,逐一为肚子里的小宝宝讲解。张大千上完之后,接着再教江兆申、溥心畬。这些都是文人画大师,诗、书、画、篆刻皆精妙,教起来也很开心。反正就是把我收藏的书画册重新回顾一番,可以一边回味旧藏品,一边教小宝宝,真是两全其美。
同时我也在想,等小宝宝出生了,我要给他什么样的家教,或者更认真些,是给他什么样的家学。家教指的当然是个性、态度、行为规范、生活习惯、价值观等等的培塑养成;家学则是家长在家庭之中为孩子所建立的学养根基,或者说是学术根基。我真正的国学启蒙老师,爱新觉罗.毓鋆就曾经说过,台湾人最欠缺的就是家学。
毓老师说,师母的家学就是一部《昭明文选》,从小把整部书背下来,所以骈文极好。毓老师曾在课堂上默诵分隔六十年的师母从大陆寄来的信,信是用骈文写成;至于毓老师,家学渊源,从小就在母亲的教育之下,十来岁即背完四书五经。毓老师常说,他到现在为止,没有一天是不在看书的,即使眼睛不好了仍是天天看书,之所以能够如此,是因为他从小就把书全都记在脑海里,所以只要在脑中回想,就能看书,哪怕眼睛不好了还是可以天天读书。毓老师说,得这样,才能叫家学。
所以我现在就得认真想想,要给孩子什么样的家学。
我的想法是,除了让孩子学钢琴(一切音乐之母)和英文(自然而然熟悉国际语言)之外,应该还要给予中国文化教养,所以得在小孩上学前,让他默背几本书才行。好比说诗歌易于琅琅上口,所以应该背上一本《唐诗三百首》才行;人生观也很重要,儒家强调入世,所以《论语》很值得全背,孟轲口才好、文气盎然,《孟子》似乎不该遗漏,《易经》让人知机应变,岂能轻易漏过;道家旷达疏朗,《老子》才五千言,肯定是要全背,庄周逍遥自适,《庄子》内七篇背下来,可以游于四海之外;然后似乎还应该提供一些文学素养,镂彩摛文的《昭明文选》卷数虽多,但总可挑拣几篇菁华来默一默……。这样东挑西拣,就有好几份功课了。如此一来,除了考验父亲的毅力与恒心,也考验孩子的耐心与学习。唯有如此,方才显出家学之难能可贵。
我的确作如是想,我所能传给孩子的家学,或许就像父亲跟我从小讲儒家大道理、说书给我听一样,那是他未受学校教育、自学识字有成,唯一可以胜任的家教方式,但他做到了、成功了,我当然也要做到才行。希望我的小孩将来可以很骄傲的对人说,我们张家的家学,就是从小我爸教我的这些。
但理想与现实总是有所差距,我会发现即使是我的亲生孩子,也不一定要喜欢、会喜欢父母喜欢的东西,也并不是每个小孩都想学钢琴、背古书,换句话说,孩子不一定要满足父母的期待。重点是,当孩子不满足父母的期待时,父母如何面对自己的期待落空?又如何去和孩子沟通?即使未能被满足期待,也一点都不影响亲子间的爱与连结。并且,即使最终结果如此,也不妨碍了曾经一起学过琴、背过书的美好历程。
家学内容原本就因人而异,关键是,亲子之间的亲密互动与文化传承,这些更是弥足珍贵。
02 父子手牵手
忽然间,我感觉左手牵着张小噜,小小的幸福洋溢着;而我空着的右手,我以为父亲从未牵过我的手,一直感到小小的失落,但事实上我的右手始终被父亲牵着……
我牵着张小噜的手,他忍不住兴奋,转动圆滚滚黑眼珠,左看右看。先是看看左手边北一女围墙上几株大王椰子,接着又看右手边马路后介寿公园里红白盛开的杜鹃花,也许他还略擡起头看了公园后的总统府。我怕他乱跑,一直拉着他的手,往幼儿园的方向前进,毕竟张小噜当时才四岁。
拉着张小噜的手,忽然间,我想起,父亲和我似乎从未一起手牵手上过学——不但没有手牵手,甚至连一起上学都没有。
那是兵荒马乱后稍见喘息的一九七○年代,我的父亲从风起云涌的时代中保家卫国、冲锋陷阵的一名战士,退役后成为四个嗷嗷待哺小孩的父亲、不得不俯首于柴米油盐的板模师傅。他睡得早,起得更早,没有时间和孩子穷蘑菇,也没有能力对孩子进行爱的教育。父亲只朝二楼大喊一声:「辉诚,起床了!」我若还贪睡,他绝不再喊第二次,直接上二楼,掀开棉被,朝大腿内侧就是一大掌,我会痛得惊醒——满腹委屈、满腹愤怒。
现在我对张小噜绝不这样。张小噜若还贪睡,我只是轻轻的吻他的额头、左脸颊、右脸颊和下巴,把他吻醒。若还不醒,我会直接把他抱起来,让他醒过来。
当时,父亲差不多和我们一起一大早出门,他骑摩托车赶着去工地上工,我们四个小孩则是自行走路上学。我从小到大,从不知道原来上学是要让父母载送,更不知道参加重要考试,父母是需要陪同的(我人生中各种重要考试都是一个人自己完成的)。不像张小噜,每天上课都由父母接送,就连幼儿园的毕业典礼都慎重其事,阿公阿嬷还特地从高雄旗山北上参加。
是的,父亲很少参加我的毕业典礼,只有在我大学毕业那年,他穿着老旧又不合身的西装和我阿母特地搭统联客运北上。典礼会场人太多,进不去,我领着他们在大热天底下草草逛了一圈师大校园,最后我带父亲去看公布栏,里头有他儿子的名字,那是「师大杰出学生」的名单与事迹。全校只有四位,他儿子是唯一大学部学生。父亲应该是很高兴,但他没有表现得很明显,帕金森氏症让他的表情越来越僵硬、行动越来越缓慢,但是我知道他很高兴,因为即使站得很辛苦,他还是坚持看完公布栏里的每一个字。
让我们再回到更早之前,起床的怒火。是的,各种压抑的怒火,约莫到了青春期之后,我再也压抑不住,一发不可收拾,我开始学会冷漠以对、学会出言顶撞、甚至离家出走。后来我慢慢察觉到,用高压方式管束小孩,最后终究必须付出长远代价,如同短期看起来有效的学校填鸭教育,最后终究要付出「厌恶学习」的长远代价。于是,我开始慢慢学习如何平和的对待张小噜,即使他容易发脾气(我小时候不是不会乱发脾气,而是不能乱发脾气,因为会被父亲责罚,所以刻意压抑与忍耐,并没有学会真正控制脾气,以至于后来面对人际关系时,我习惯压抑、直到压抑不住,常常爆发导致决裂,如此反复恶性循环罢了,这是很糟糕的处理方式)、爱贪睡、爱慢吞吞、爱玩,我都还是尽可能的努力和他平和沟通,即使有时候我也没有做得很好,但是我一直努力着。因为我知道倘若不如此,张小噜将来的内心状态与人际关系必然又要和我一样,跌跌撞撞。
我的努力,其实就像我父亲的努力是一样的。他常对我说:「要是我像你奶奶那样,你早就活不下去了!」意思是我从未见过面的大陆奶奶,对我父亲更为严厉,我父亲很努力的避免像我奶奶那样严厉,努力的对小孩好。这种心情,就像现在我也会对张小噜说:「要是我像你爷爷一样,老早就打下去了,还跟你讲这么多!」张小噜也没有机会见过他的爷爷,而他的父亲也很努力避免像他的爷爷一样严厉,努力的对他好。
换句话说,每一代都有每一代教养的难处与辛酸,没有谁对谁错;当然,每一代都想尽办法让下一代更好,只是每一代有每一代的局限、不足与不安,当下一代成为这一代,这一代又成为上一代,世代交替,终于懂得其中种种。也因为懂得,所以更加慈悲。
我的父亲只有小学四年级学历,他一直期待我能当上老师,成为张家第一个博士。我后来终于不负父亲所望,当上老师、也拿到博士,我感觉这是我少数能让父亲感到光荣的事。但是之后呢?我满足父亲期待的同时,也感到深沉的失落,因为我对中文学界学术研究的价值产生怀疑,后来有幸遇到祐生研究基金会林俊兴董事长和毓老师,他们教会了我实学与助人的重要,我才发现帮助他人的快乐远远超过成就自己,这才彻底改变了我的人生方向。
握着张小噜的手,我在心里对自己说,即使我对张小噜有期待,但我更希望能教会他对自己有期待,因为他的人生该由他自己定义,他的命运得靠自己掌握,他将来的成功是因为内心渴望成功,他的价值来自他的自我奋斗与努力,他的快乐来自于内心的平和与力量,他的成就或许更来自于帮助越来越多人感到平和与喜乐——他,必须学会对自己的人生负责。
忽然间,我感觉左手牵着张小噜,小小的幸福洋溢着;而我空着的右手,我以为父亲从未牵过我的手,一直感到小小的失落,但事实上我的右手始终被父亲牵着,也许父亲的右手也被我的奶奶牵着。这段路,我和张小噜手牵着手,但是在时间的长河,其实是我们四代人(也许还有更多代,只是我不认得他们)一起手牵着手,向前行走。
辑二 我的教养体悟
03 不讲道理,学习接纳与表达渴望
若是以前,我一定会全力反击,但这次我只是觉察自己的情绪,然后转化……我的内在就稳定下来,甚至不需要任何人来安慰我、鼓励我,我就能给自己安慰和鼓励。
我认识崇建,接触萨提尔,又跟着崇建上了多次工作坊,学到第七年,我认为出现了几个重要的突破点。
我的历程是这样,先叙说一下,也许可以提供给初学萨提尔的朋友们参考。
二○一四年七月,我受邀到新加坡演讲,还不认识崇建,听新加坡陈君宝先生对崇建、对萨提尔赞不绝口,回到台湾后我就自学看了几本萨提尔的书,囫囵吞下《萨提尔的家族治疗模式》、《萨提尔治疗实录:逐步示范与解析》(两书皆张老师文化出版),最终觉得「不过尔尔」,并无殊胜之处。(当时是理智脑,乃因我是学术研究出身,对专重实务的书自不相应。后来崇建对我说,萨提尔重视「体验」,没有体验,就甚难真正进入萨提尔)
二○一四年底,因缘际会我和崇建一起受邀到南京演讲,此过程已写在崇建和我合著、亲子天下出版的《教室里的对话练习:当学思达遇见萨提尔》,兹不赘述。当时,我真切感受到和崇建聊天很不一样,有很特殊的「感觉」(很后来我才会理解,那是「被理解」、「被同理」、甚至是「被接纳」的感觉)。崇建在台上演讲时,我就坐在下面听,他讲的内容我全忘光了,但是印象很深,有一位马来西亚的校长在台下听完后竟然泪眼汪汪,我觉得很奇特,也觉得莫名其妙。
但是,在我和崇建对话之后,我就隐隐然知道,学思达需要连结萨提尔,这样学思达的课堂才会出现另一种内在稳定的能量。于是我就跟崇建说,将来我们一定要多合作。
二○一六年七月,我邀请崇建一起到香港参与「第一届学思达在香港教师培训坊」,他在大讲堂上示范「家庭雕塑」,同时说明四种应对姿态。我在台下看着,指责的爸爸,讨好的妈妈,打岔的孩子,不知怎么,我在讲堂最后面的角落边,仿佛看见我自小长大的家庭真实样貌重现眼前,而我就是那个离父母很远、很远、很远的孤独小孩。直到这一天,我才终于看清楚了我在家庭的样态,这给了我很大的冲击,一时悲不可抑,泪流不止。
回到台湾之后,因在香港看过崇建示范家庭雕塑、说明四种应对姿态,我又开始重看萨提尔的书,比较能够理解萨提尔了。同时,又有某个东西自然流入我的心里,我开始「觉察」我的应对姿态,一个是「此刻我」,一个是「觉察我」。新产生的觉察对我帮助颇大,因为二○一三年底,我就已经随时开放教室,向海内外分享学思达,看似横眉冷对千夫,甚至目中无人,但内心深处潜藏的是很巨大的自卑,而且是自幼就形影不离的自卑——所以我看到萨提尔说「指责、讨好」的人,其「自我中心价值感」大多低落,我就很能理解与体会。
当时我推广学思达,一心想要改变台湾填鸭教育,对传统单向讲述毫不留情批评,连某些创新教学也没看在眼里,口直心快,意气激昂,语言间又流弹四射,爱之者鼓掌赞赏,恶之者不以为然,因此激怒了人。后来,网路文字冷嘲热讽肆意谩骂有之、具体检举有之、甚至故意闹上电视也有之,这些事我从前都未曾经历。第一次被冷嘲热讽、被检举,我简直气炸了,我认为自己是在做好事,珍惜、合作、一起努力都来不及了,怎么还会得到如此对待?
当时我的反应也很直接,立刻发动反击、笔战连天。表面上看似理直气壮、义正辞严,私底下却是无时无刻不在气愤状态,一想就气,萦绕不去,气到连几天都睡不好觉。但是从香港看崇建示范雕塑之后,我感觉我有一个较大的转折,「此刻我」不再像以前一样,只要一生气,就被生气直接管控、驱动,做出反射式的、情绪式的应对,有另一个「觉察我」开始出现。这个觉察我,就是不急着关注事件或冲突,而是开始关注「此刻我」。
方法是什么?就是崇建发明的「6A自我对话模式」:觉察(aware)、承认(acknowledge)、允许(allow)、接受(accept)、转化(action)、欣赏(appreciate)。我且举一例说明。
二○一七年八月,某高中主任邀请我为该校所在县内初任教师演讲,我说好,但因有暑期辅导,请发给我一张正式公文,而且邀约不少,我需要确定后,才会空下时间。主任说好,会交代组长处理。后来,我没收到任何公文,也就完全忘记此事。某天下午,主任来电,问我在哪里?我说在学校,主任说,张老师你「现在」有演讲!可否赶过来?我说,可以,可是我人在学校做学思达讲义,穿短裤,还穿夹脚拖,恐怕来不及回家换了,这样好吗?主任说,没关系,反正放假,休闲一点没关系。我也没想太多,虽然不好意思,但总比开天窗好!就这样开车飞奔过去,硬着头皮上场了。演讲一开始,我特地向初任教师们解释,郑重道歉,我不是故意的,在此之前,我也从不曾穿过短裤和夹脚拖演讲过。
结果呢?结果就上电视、上报纸了,连《苹果日报》都来采访(还好我很常拒绝采访,当时还傻傻以为《苹果日报》特地跑来我正在演讲的辅大演讲厅采访,是为了要报导学思达,我一如往常爽快拒绝)。标题很有意思:「大师穿拖鞋演讲,遭批:怎教育下一代」。
若是以前,我一定会全力反击,把事实全盘托出,我不会放过组长和主任的责任,错不在我,是他们没有沟通清楚,没有发公文,甚至陷我于不义,疏忽全在他们。甚至还会对电视和新闻热嘲热讽,见猎心喜,也不去追查一下背后真正原因。然后,我觉得自己是受害者,事件当中最委屈的人。
但这次我什么都没做,只是想起了崇建说的6A。我停下任何反应,开始觉察自己的情绪,有生气、愤怒、丢脸、委屈、还有难过,停留在自己的情绪时间久一点,眼眶就有些湿润,接着我开始承认自己有这些情绪,允许自己有这些情绪,同时也接受自己有这些情绪,心情就逐渐平和下来。我感觉,这次情绪大浪潮并没有像往常一样把我腾浮起来,让我在情绪浪中载浮载沉、随波逐流,甚至灭顶,我感觉情绪满潮汹涌的淹过我的踝膝腰臀、漫过我的胸颈脸发,但是又继续往前涌过去了,我还是立在原地,没有动摇、没有浮起,没有漂流。
然后,最关键的来了,我开始告诉自己(转化):「张辉诚,即使被别人整、被别人误解、被别人冷嘲热讽,但是你没有反击、没有冷嘲热讽、没有和以前一样应对、没有把自己变成受害者、没有怨天尤人,你变得越来越平和、越成长、越自由,而且你为了改变台湾填鸭教育,即使遭受这些,也没有放弃,一直坚持着理想和目标前进,张辉诚,你真的很棒!(欣赏)」
奇妙的是,当我做完「6A自我对话模式」,我的内在就稳定下来,甚至不需要任何人来安慰我、鼓励我,我就能给自己安慰和鼓励。当我「体会」到这一点的时候,我仿佛看到了一个全新的能量宝库,这也是我一直想要把萨提尔导入学思达教学现场的主因之一。
04 表达渴望,不只有观点和期待
以前张小噜放学回家,我问他的话是:「张小噜,你今天心情如何?」现在我学会表达渴望,问的第一句话换成了:「张小噜,你今天过得好不好?」
我在香港第一次看崇建现场示范雕塑,崇建则是第一次看我分析哈佛大学麦克.桑德尔(Michael J. Sandel)教授的授课影片,我谈桑德尔如何在课堂和学生展开知性和情意的对话,精准提问与巧妙追问之外(这是学思达课堂常用的技巧),并且善用正向语言来接纳、包容及肯定学生。崇建听完之后就对我说:「桑德尔上课所说就是,连结渴望。」
当时我听得不是很懂,后来才慢慢理解,因为萨提尔的冰山「渴望层」就是「爱、被爱、被接纳、被包容、有意义、有价值、自由」(后来崇建将之浓缩成「爱、接纳、意义、价值、自由」)。桑德尔除了知性对话之外,情意的连结,就是让学生在课堂上感觉到「爱、被爱、被接纳、被包容、有意义、有价值、自由」,而且是由老师所提供。这时我才恍然大悟,学思达课堂可以做到知识的深化与连结,一定也要导入萨提尔,让老师也能连结自己的渴望,然后再透过学思达频繁的对话课堂,同时去点燃学生内在的渴望,这样师生就能相互稳定、相互充满向上的动能,一起通往正向的成长系统。同时,我也对「渴望层」开始有更多的好奇和探索,于是又把萨提尔和约翰.贝曼(John Banmen)书中谈到关于「渴望」的部分,反复研读。
二○一七年初,我邀请崇建为学思达核心老师举办三天的「萨提尔初阶工作坊」,我刚好人在新加坡演讲,没有参加,但是我感觉到工作坊之后,大多数学思达核心老师都有很大的收获和转变,课堂上的对话也明显不同,陆续写成文章,甚至出书。错过了三天工作坊,我也明显感到自己的落后,和学思达核心老师的进步神速,于是又邀请崇建再次为学思达核心老师举办三天「萨提尔进阶工作坊」,这一次我终于全程参加了,但还是蒙蒙然,有点懂又不是太懂。
幸运的是,二○一八年我辞去教职,开始在海内外各地频繁演讲学思达,我都会同时介绍学思达和萨提尔,讲到我对冰山滚瓜烂熟、了如指掌,讲到我都觉得自己像崇建和萨提尔的超级推销员,因为每讲完一次,大家都想去上崇建的工作坊、去买萨提尔和崇建的书。
因为不断讲,我有了更多反复熟悉的机会。重点是,有时人家不是只要听,还要发问、还要示范。每次我都战战兢兢,还好我有很多次机会和崇建对谈,逐渐学会崇建用萨提尔与人对话的方式,好几次都有特殊的结果。
好比说,以前看崇建对话,轻易让对方落泪,觉得很神奇。二○一八年底,我受邀在杭州云谷学校(阿里巴巴集团创办)为国中生公开授课,我的讲义中有一则是孔子问学生:「盍各言尔志?」我问学生可以做到像颜渊一样希望的「愿无伐善,无施劳」,不张扬自己的优点、不夸耀自己的功劳,请举手。
结果一个都没有,忽然有学生举手,他语气颇激动:「这点我完全做不到,如果我有优点、有功劳,别人却不知道,还误会我,这就是我的爆点……」
我问他:「别人不理解你,你有什么感觉?」
他眼眶突然有了泪水:「很生气!」
我平和的问他:「你生气的时候,怎么办?」他的泪水竟然滚滚而出,像两条小河道,说:「我会静静的躲在角落,想一些快乐的事,让自己好一些!」
我问:「这样做,你的心情有好一点吗?」
他抹去脸上的泪水,说:「有好一点。」
当时我并没有刻意让学生掉泪,只是下意识的问他的感受和应对,没想到学生会滚滚落泪。后来我到河南漯河培训三校老师,当场和校长对话时,校长也落泪。甚至在台中载我去高铁的志工小姐,对话之后,就在车上落泪,还一直摇晃着方向盘。
这是第一个历程,也是我接触的萨提尔的重要转折,从「安顿自己」(觉察)开始,学会并逐渐「熟悉冰山」各层,再到有能力「展开好奇」(核对、正向好奇),进而「探索他人」、「连结他人」。这个阶段大约花了六年。我把能否让对方落泪,当成一个重要标准,因为对方落泪时,通常就是触及到内在渴望。
二○二○年疫情年,我密集邀请崇建为台湾学思达专校(普林思顿小学部)和嘉义雨果基金会密集举办三场各三天工作坊,还有公开举办两场对谈,一场是为偏乡KIST(KIPP-Inspired School in Taiwan)老师所设计,一场则是我认为学思达核心老师需要再更上层楼,主题围绕在我认为越来越重要的「连结渴望」、「一致性」和「一致性表达」。
这几场对谈和工作坊,我都有参加,收获非常大,其中影响最大的就是「表达渴望」。什么是表达渴望?简单的说,就是表达爱、接纳、意义、价值和自由。
我跟崇建说:「学思达核心老师学了好奇之后固然很好,但似乎矫枉过正,反而不会表达了!」
崇建说:「其实这是我第一步想达到的,学会好奇。一般人都会表达,只是表达的都是观点和期待,我希望大家先学会好奇,然后再学表达渴望。」
我一听这太有道理了,所以又邀崇建来开工作坊或办对谈。崇建说,这个太难谈了,需要再想想。
为什么这么难谈?又或者说,为什么我觉得这么重要?
回到正题了,为什么明明是谈噜噜教养,却绕出去,谈这么一大圈我自己学习萨提尔的历程。我且来举一个例子:
有一段时间,只要我到外地演讲三五天以上,经常我才刚出门,妻和张小噜就会发生冲突,原因不外是「张小噜不听话、没礼貌」。只是为什么我在家就相安无事呢?因为我感觉我是妻和张小噜的缓冲垫,有缓冲垫就不会摩擦。妻和张小噜的摩擦,我看起来都是认知落差、观点不同造成。妻从小就是乖乖牌、模范生,看到张小噜不听话、没礼貌,容易就出现评价、引发情绪;我从小就不太乖、不太守规矩,所以觉得张小噜挺好的。
但是妻已经打来电话,而且开启手机直播,要我和张小噜谈谈。我能怎么谈,不过就是和妻站在同一阵线,对张小噜讲讲道理、「晓以大义」、讲讲我对他的期待,和妈咪好好相处云云(以上这些都是崇建所说的「表达观点和期待」),尽点责任给妻看,但是张小噜有什么反应,他一脸不以为然,有时候还「哼、哼、哼」,反而更激怒张妈咪。
学会好奇之后,我就会问张小噜发生什么事?心情如何?他怎么看待这件事?他怎么面对妈妈的情绪和反应?有没有更好的应对方式?张小噜还是会有情绪,但是反应的程度比以前小很多,但因为张小噜多次参加崇建的工作坊,所以他也知道老爸正在对他萨提尔,而且问得很刻意、很技术,有时候甚至很拙劣,但至少比以前直接跟他讲大道理、说期待、甚至命令,好得很多了。
二○二○年九月,妻又和往常一样,开手机直播,压抑着怒火说:「你自己跟张小噜说!」我看见张小噜整个人横躺在沙发上,两手掌心摀住耳朵,手指还盖住眼皮,我忽然意识到,张小噜已经完全拒绝沟通了,我还要继续对他讲大道理吗?就在那个刹那,我想起了崇建说过的:「要表达渴望,不要只表达观点和期待。」
我马上收起了所有道理、观点和期待,我对张小噜说:「张小噜,你还好吗?张妈咪刚刚跟我说了刚刚的事,我只是想关心你,你还好吗?爸比关心你,也爱你。」然后我就停止了,看着张小噜。
张小噜听完之后,有很短暂的时间,把手指打开,看了一眼手机里的我,然后又合起来。
那一刹那啊(当然后面几天又有很惊人的进展),我才终于懂得、终于体会了什么叫做「表达渴望」,而不是「表达观点和期待」;我也终于懂得了,什么叫做全然的「接纳」(一旦个人的评价进来,是非对错好坏就会形成偏执的观点,而用观点去衡量人,就容易陷入小我的状态,不易「接纳他人」)。
我有一种感觉,我从「技术」层面,走入了「体验」层次,仿佛「由技入道」。我的应对姿态明显改变了,后来我感觉张小噜和张妈咪的应对姿态也改变了,他们的冲突也明显减少许多。就像萨提尔说的:一个人的应对方式改变了,全家的应对方式也会随之改变,所以不是期待他人改变,而是可以从改变自己开始。
以前着重技术时,张小噜放学回家,我问他的话是:「张小噜,你今天心情如何?」(好奇,问感受)现在我学会表达渴望,问的第一句换成:「张小噜,你今天过得好不好?」
问这话的同时,里头就蕴含了爸爸对他的关心、爱和连结。
05 爱的印记与连结
知道、认识了「爱」,只是一种观点,并不是体验了爱;唯有体验了爱,才能连结「渴望」。
张小噜七、八岁时,有一回我抱着他,用微生的胡须摩娑他的小脸颊,张小噜咯咯笑,头往左右摇动、身体蜷缩着,一边说着「好痒好痒、好刺好刺。」
我亲了一下张小噜的额头,低着头对他说:「爸比小时候,我的爸爸,你从未见过面的爷爷,对我总是很严厉、要求很高,我做错事时,他会骂我、罚我跪、甚至抽出牛皮腰带打我的屁股。所以,我看到他,经常是恐惧、害怕、敬畏。
「有一次,我爸在家里办桌请客,那时我们住在云林乡下褒忠,每逢农历十月二十九日,这一天是主庙神明的诞辰,家家户户都会摆桌请客,我爸也向在乡里包揽宴席的总铺师订了一桌酒席,邀请他的江西老兵乡友、还有他的板模工程老板(我爸是板模师傅)来家里吃饭。
「平常不喝酒的我爸,和乡友、老板会喝几杯酒,酒席结束之后,我爸似乎有点微醉,因为平常并不多话的父亲,突然话多了起来,声音越来越大,我头一次看到父亲这样,觉得有点奇怪,也有些害怕。
「客人都走了之后,我爸脸颊红红的,一个人坐在客厅木椅上,突然唤我过去,我很紧张,以为他又要训我、或是又要讲些人生大道理,但他没有,他一把抱住我,把我抱进他的怀里,当时我已经小学五年级或六年级了,身高有一百二十多公分了,个头算不小,父亲把我搂在怀里,我的脚还歪斜在地板上,我觉得别扭,心情也很紧张。但我爸平日威严,我不敢反抗,任由他把我抱在怀里,然后他用他还没有刮除的满嘴短须,忽然就在我的脸颊上厮磨起来,厮磨几下之后,才醉言醉语说道:『哈哈哈,我们家多幸福啊!』
「我当时,一点都不觉得我们家幸福,我爸极严厉、对我要求又高,我经常因为达不到他的要求(例如每次考试都要前三名)而被念,得到最多的是一再的挫折感;我阿母则是不懂事,心智年龄只有六七岁,偶尔还和邻居争吵,几乎没有朋友。我家又穷、又卑微、我的心灵又孤单,我一点都不觉得幸福——但是那一刹那,我有一股奇妙感觉,又说不上来那是什么感觉。
「那个感觉究竟是什么呢?四十年过去,我到现在都还能清楚记得我爸用胡子摩娑我的脸,后来我才逐渐明白了,那是承受那么多时代苦难、家庭生计、教养孩子压力的父亲、备受压抑的父亲,喝过一点酒之后,他才终于有机会把这些山大压力暂时放在一边,露出他的真性情,说出他的内心话。他疼爱自己小孩,但是压力压得他喘不过气、说不出话,唯有微醺之后,他才能卸除一切压力,把内心的爱,透过动作和言语表现出来。」
我告诉张小噜这件往事,同时也对张小噜重复做了这个动作,我想说的、做的、示范的,无非就是让他体验到我当年的感受,他的爷爷对我的爱,以及我做为一个父亲,对他的爱。
后来,我有机会邀请李崇建老师为学思达核心老师举办过多次萨提尔工作坊,崇建设计的工作坊有许多形式和方法都是他自己精心独创。随着他的经验、能力和能量不断深化,他所设计的课程也越来越细密幽深,越来越迷人。我几次参加,收获了许多。
在崇建的工作坊里有一个小功课,他让学员回想生命历程中一个「充满爱的画面」,无论是伴侣、父母、亲人或朋友都可以。当时,我马上回想起的画面,就是父亲用胡须摩娑我的脸颊。然后,崇建引导大家透过冥想,将这个爱的画面放进心里,像一道光,从心的缝隙,照进、注入爱的光亮。
在萨提尔模式「冰山图」中,将人的内在和外在比喻成一座冰山,冰山上层是「行为」,冰山下是看不见的心灵内在,分别是「感受」、「观点」、「期待」、「渴望」和「自我」。其中「渴望」层是人类所共有,分别是「爱、接纳、价值、意义、自由」。所以注入「爱」,就能够在「渴望」层连结。只是,「渴望」也好、「爱」也好,都非常抽象,因为「知道」、「认识」了「爱」,只是一种观点,并不是「体验了爱」,唯有「体验了爱」才能连结「渴望」。
崇建当时一下子提到「爱的五种表现方式」,倏忽消逝。我很是好奇,发挥自学精神,找到原书,那是盖瑞.巧门(Gary Chapman)的畅销名著《爱之语:两性沟通的双赢策略》(The five love languages: how to express heratfelt commitment to your mate),里头提到爱的五种语言(解释成五种表现方式我认为亦可),分别是:
一、肯定言语(Words of affirmation)指的是,可以满足人类最深处的需要,感觉到被人所欣赏、所接纳,进而感到自我价值与意义。例如赞赏对方、鼓励对方,表达爱,例如向对方说「我爱你」。
二、精心时刻(Quality time)的意思是,两人同心一起做某些事,并给予对方全部的注意力,例如专注的陪伴、专注的倾听。
三、接受礼物(Receiving gifts),透过礼物表达爱,礼物是爱的象征,值钱与否未必是重点,重要的是对方看到礼物会想起你的爱。例如花点心思送给对方一份小礼物。
四、服务行动(Acts of service)是指对方想要你做的事,你会设法为对方服务,让对方开心,并且单纯只是表达你给对方的爱,而没有其他额外目的(如报酬、利益上的好处),诸如替对方做事、做一顿饭、陪加班、陪玩等等。
五、身体接触(Physical touch)可以传达爱(甜蜜拥抱),也可以传达恨(刮耳光),信息远胜「我爱你」或「我恨你」的语言文字。爱的身体接触,例如拥抱、牵手、摸摸头、拍拍肩。
在崇建主持的这次工作坊,我忽然从「爱的画面」的活动中意识到一件重要事:为什么我不现在就让张小噜清楚知道「爱的画面」,而不是等到他长大后才领会到「父亲的爱」(就像我后来才领会到我父亲的爱一样),更不用等到将来他有机会参加类似的工作坊才去回想过去「爱的画面」,我现在就可以给他「爱的画面」啊。
于是,我每天和张小噜的谈话,最后会特地问他一个重要问题:「张小噜,爸比很想问你一个问题,可以吗?」
张小噜说可以。
我便问:「你记不记得爸比曾经告诉你,我爸爸做过什么事,让我印象很深刻,觉得他很爱我?」
张小噜马上说:「记得啊,爷爷用胡子刮你的脸!」
我说:「对!你怎么还会记得?」
「我就是记得啊!」
「张小噜,那你回想一下,爸比曾经做过哪些事,让你觉得,爸比很爱你?」
「很多啊!」
「你可以具体举出一件事吗?」
张小噜当时人在高雄阿嬷家放暑假,我则是回台北演讲,晚上透过电话聊天,张小噜马上说:「就是现在啊!」
「『就是现在』的意思是?」
张小噜语调温和:「就是你现在打电话给我啊!」(爱的五种语言之「服务行动」和「精心时刻」)
我又问:「还有吗?」
张小噜说:「有啊!你买 TOMICA 车给我的时候。」(爱的五种语言之「接受礼物」)
我又问:「还有吗?」
「有啊!你陪我打羽毛球。」(爱的五种语言之「精心时刻」与「服务行动」)
我又问:「还有吗?」
「暂时想不到了。」
我说:「没关系,张小噜你可以每天想一个,再告诉爸比,好吗?」
张小噜说好。
我又说:「张小噜,你知道你做什么事,爸比会觉得你很爱我吗?」
张小噜说,不知道。
我说:「每天上床睡觉时,你会翻滚上来,全身压在我的身体上面,我亲你一下,然后你又翻滚下去,翻过去压在妈咪的身上,妈咪又亲你一下。」(爱的五种语言之「身体接触」)
张小噜轻轻笑着。
我记得,这次讲电话的时间总共是一个半小时(爱的五种语言之「精心时刻」与「服务行动」),之前我和张小噜完全没有讲过这样长时间的电话,我有种很深的体验,那是爱的连结。为此,我还兴奋不已的打电话给崇建。
后来,张小噜每天陆续想出一个答案,包括「你来接我放学的时候」、「陪我踢足球」,甚至还有一个完全出乎我意料的答案:「你陪我背〈长恨歌〉」——那是我陪张小噜大号时,闲着没事,便一起背〈长恨歌〉,一天背两到四句,积少成多。
我问张小噜:「爸比很好奇,一般人应该会觉得背〈长恨歌〉很辛苦,你怎么会觉得『背〈长恨歌〉的时候,爸比很爱你』?」
张小噜说:「我也不知道耶,背〈长恨歌〉真的很辛苦,但是就有感觉。」(可见父母做的事情和孩子的感受未必相同,因此需要很多「核对」。同时,我感觉这倾向爱的五种语言之「精心时刻」)
有时候,我也刻意让张小噜和妈妈产生爱的连结,便问张小噜:「妈咪做过哪些事,让你觉得妈咪很爱你?」张小噜的回答则是「妈妈做菜给我吃」、「陪我打羽毛球」、「放学时来接我」、「一起追剧」等等。
每当我和张小噜聊起这个话题的时候,我感觉到非常美好,充满着愉悦,时间仿佛不存在,难怪我们可以聊很久很久的时间。
每次聊完,无论是在电话上或面对面,我都会跟张小噜说:「爸比很想你,也很爱你。」张小噜头几回,有些不好意思,只是嗯的一声,或轻轻点头,不知道如何回应。但是有一天,我讲完了「爸比很想你,也很爱你」,张小噜忽然小小声的说:「爸比,我也很想你,也很爱你。」
啊!这是多么美好,爱的连结与印记啊!
06 改变孩子一生的四个问题
亲子之间的对话,若能让孩子感受到爱,感受到自己的价值,对话就有了丰沛的能量,孩子容易拥有丰富生命力。
偶然在网路上看到一篇文章,只要每天问四个问题就可以改变孩子的一生,这四个问题分别是:
一、学校有什么好事发生吗?
二、今天你有什么好的表现?
三、今天有什么好收获吗?
四、有什么需要爸爸的帮助吗?
自从学了萨提尔之后,我对这些问题比较能够深入察觉其背后意涵。例如原文提到每一个问题其实都有特别用意:
第一个问题:学校有什么好事发生吗?是在调查女儿的价值观(可见原作者是对女儿的教养分享,萨提尔会改成「核对小孩的『观点』」),了解她心里面觉得哪些是好的,哪些是不好的。
第二个问题:今天你有什么好的表现?实际上是在激励女儿,增加她的自信心。(萨提尔是「核对小孩的『观点』,同时连结『渴望』」)
第三个问题:今天有什么好收获吗?是让女儿回顾确认一下具体学到了什么。(萨提尔是「核对小孩的『观点』,同时连结『渴望』」)
第四个问题:有什么需要爸爸的帮助吗?这有两层意思,一是我很关心你,二是学习是你自己的事。(萨提尔是「核对小孩的『期待』,同时连结『渴望』」。我觉得「学习是你自己的事」显得有些生硬)
原文的结论是:「就是这简简单单的四个问题,包含了很多关爱、关怀在里面,事实上也证明非常有效,亲子互相扶持,孩子愉快成长。」
这四个问题确实是非常好的提问,也很适合每天拿来问自家小孩。只是,问完这四个问题之后,亲子关系就会变好、相互扶持、愉快成长?答案很可能是未必。因为家长一旦提问,真正的困难才会出现,孩子真的回答了之后,家长接下来要怎样回应,才是能否促进「亲子互相扶持,孩子愉快成长」的真正关键。这也是李崇建一直强调乒乓球式对话的重要所在。
我从萨提尔的冰山理论,将冰山底下个人的「感受、观点、期待和渴望」为基底,稍稍改变和调整了这四个问题(大家也可以自行变化,只要知道自己提问的目的和想达到的效果即可),也是每天放学之后,我和张小噜见面必问的四个问题:
一、今天心情怎么样?
二、今天有好事发生吗?(可以再接着问,有坏事发生吗?)
三、今天有好收获吗?(这个问题有时候可以省略,因为答案常常会和第二个问题有所重复)
四、有需要爸比帮忙的地方吗?
有一次,李崇建和我,还有《亲子天下》的友人在书香花园聊天时,崇建曾为我示范过一次如何不断帮助对话的另一方觉察感受、观点(和行动)的对话,像一个小回旋不断在感受和行动之间来回核对。我姑且举两类我和张小噜的日常对话为例:
第一类是一切按照剧本进行的美好状况。
「张小噜,今天心情怎么样?」张小噜一上车,我便问他。
「很好喔!」张小噜将头移到前座,凑近我的脸庞,难掩喜色。
「哦!爸比很好奇,你可以多告诉爸比一些,为什么你今天心情很好?」(正向好奇)
「因为我英语考试一百分,所以得到十五个奖章,超多的,平常只有五个,我从来没有考过一百分。」
「超开心的!」
「爸比也替你开心,还有什么好事发生吗?」
「还有喔,我们班同学说下星期一要拿○○○和□□□(神奇宝贝名称,太专业了,原谅我记不来),跟我交换△△△耶!」
「那你开心吗?」(核对感受)
「开心啊!」
(追问)「如果下星期一,你的同学忽然忘记带来了呢?或者说他不想交换了呢?你会生气?」(核对感受与观点)
「忘记带,就改天换就好了,不想换也没有关系,因为我也有点舍不得。」
「你觉得你这样处理好不好?」
「好啊。」
「那就好。」
「今天有坏事发生吗?」
「有喔!」
「哦!爸比很好奇,是什么坏事呢?」(正向好奇)
「爸比,你真的有很多好奇耶!」
「是啊,我有很多好奇耶!爸比很好奇发生了什么坏事喔?」
「我今天忘了带联络簿和国语课本了啦!」
「哦!那你心情怎样?」(核对感受)
「很不好意思。」
「真的会很不好意思啊,那你怎么办?」(核对观点和行动)
「老师请我把功课写在一张纸上,同学借我课本一起看。」
「那你当时的心情怎么样?」(崇建教的小回圈,行动之后再核对感受)
「还好。还好同学有帮我。」
「同学帮你啊,那你觉得怎么样?」(小回圈,行动之后再核对感受)
「觉得很好啊!」
「你觉得以后这种情况要怎样处理才好?」(核对观点和期待)
「要记得每天应该要带的东西。」
「如果每天都记得要带的东西,是不是比较好?」
「是啊!」
「今天有什么好收获吗?」
「有喔,有四个好收获喔!」
张小噜从书包拿出四样作品,第一个是导师让学生每人亲手绘制的大张母亲卡,第二个是生活课,老师让他们做的感谢卡(张小噜还特别写上感谢张妈咪、旗山阿嬷和姑姑),第三个是端午节的大香包,最后一个是非常精良的纸龙舟(透过两条线拉动可以前进,纸龙舟是亲手绘制)。张小噜眉飞色舞的逐一解说:「爸比我告诉你喔!」「我告诉你喔!」「我告诉你喔!」讲个不停。此刻我要做的事情,就是专注的聆听(一直听他说,频频点头),真诚的欣赏和赞美,偶尔说出:「张小噜,爸比好喜欢你这个作品,真漂亮!」或者说:「爸比觉得你的导师(或生活老师)好棒喔,能教你们做出这么好的作品!」(回家之后,将作品摆在家中最显眼的地方展示)
「是啊!我们导师(生活老师)很棒。」
「爸比很喜欢听你解说你的作品喔!」
「嗯嗯。」张小噜点点头。
「有需要爸比帮忙的地方吗?」
「爸比,我希望你星期三和星期五提醒我,要记得带美语班的联络簿。」
「好啊!可是如果我忘记了,你会不会生气?」
「不会啊!」
「这样子啊,为什么你不会生气?」
「因为你的记性不好啊,我的记性比你还好!」
「这样子啊,谢谢你能体谅爸比。」
「没有啦!」
「谢谢你告诉爸比这么多,爸比真的很喜欢这样和你聊天。」
「我也很喜欢啊!」
「爸比很爱你。」
「我也很爱你啊!」(连结渴望。最后的对话,尤其重要)
第二类例子,是对话练习一开始最有可能出现的状况。
「张小噜,今天心情怎么样?」张小噜上车后,把书包一丢,躺在后车座。
「还好。」
「今天有好事发生吗?」
「没有。」
「有坏事发生吗?」
「没有。」
「今天有好收获吗?」
「没有。」
「有需要爸比帮忙的地方吗?」
「没有。」
怎么办呢?一开始我都这样一再回复:「没关系,如果有的话,爸比很期待听你说喔!」(连结渴望,让孩子觉得自由,没有被强迫)
一旦张小噜开始愿意分享心情,我就会先察觉自己的感受、观点、期待和渴望,然后展现自己的正向好奇,再通过「一致性的应对姿态」(平和、不指责、不讨好、不超理智、不打岔),利用对话「核对」张小噜的感受、观点、期待,帮助张小噜察觉他自己的感受、观点、期待,然后连结彼此的渴望。
以下节录李崇建《对话的力量》内容,当中有对父母亲的建议和叮咛,我觉得是非常好连结亲子间渴望的对话语言,摘录于下:
亲子之间的对话,若能让孩子感受到爱,感受到自己的价值,对话就有了丰沛的能量,孩子容易拥有丰富生命力。我归纳了几个语言,邀请父母若真心有感,将之运用于对话,亲子之间应有深刻连结:
当孩子为你做了些什么,哪怕是再小的事,都专注的跟孩子说谢谢。
跟孩子在一起玩耍时,除了全心投入,并且告诉孩子,你很开心与他在一起。
下班后见到孩子,或者孩子放学回家,告诉孩子你很想念他。
与孩子共处于宁静的时光,感觉细腻美好的时刻,告诉孩子你爱他们。
跟孩子进行散步、喝茶与欣赏阳光时,告诉孩子多喜欢与他们在一起。
当孩子生病痊愈,或者经历挫折,告诉孩子你很珍惜他们。
看见孩子展现自己,比如为你表演一段,告诉孩子你感到幸福。
跟孩子品尝食物,观赏美景或一朵花,告诉孩子你喜欢在一起的美好。
07 热茶烫烫
以前,我会因为张小噜受到惊吓、甚至受伤,怒不可遏,责备我阿母,最后搞得全输。自从学了萨提尔,情况就不太一样了……
我阿母还在世的时候,有一年夏天,全家决定到万里海边陪张小噜玩沙沙,出发前,张小噜还不忘要我邀请住在楼上十楼的阿嬷。
邻近中午,决定先前往住家附近人气日本料理店用餐,全家共有七人,位置不够,只好分成两桌,张小噜和我并坐,我阿母和我姐在我们对面,妻和岳父母则坐在餐厅另一头。
我阿母口渴,叫我帮她去倒杯水喝。餐厅的麦茶装在加热的保温铁桶内,温度很高,我怕阿母烫口,特地加了一旁凉水壶内的凉水。阿母看我拿来的茶还冒着烟,以为温度很高,不敢喝,便随手放在旁边。我继续和张小噜说话,也许我阿母口渴想喝,又拿起茶试试,但一摸茶杯觉得烫(其实是杯子烫,里面的茶不烫了),便将茶杯往前推,嘴里念念有词:「烧滚滚,我不要饮!」结果力道太猛,茶杯翻覆,热茶飞快倒进张小噜的前胸和大腿,张小噜哇得一声,一脸惊恐,马上站起来,用力拉开衣服,隔开前胸。
我赶紧将张小噜的衣服脱掉,裤子脱掉,只剩一条内裤,内裤并没有湿,所以没有脱掉,店长和员工快速跑来,一直说,赶紧去厕所冲冷水(可见大众对于烫伤卫教知识都很好),妻和岳母也赶过来,妻马上去车上拿换洗衣物(原本玩沙沙之后预备更换的衣物),我想先确定张小噜的状况,便问:「还觉得烫吗?」
「一点点。」
「觉得痛吗?」
「不会!」
我擡起头对店长说:「没关系,不用冲冷水了,因为热茶里面我有加一半的冷水。」店长松了一口气,妻、岳母和我姐也都松了一口气。
我把张小噜抱到外面的候位区座位坐着,帮他穿好干爽衣服和裤子。张小噜依然一脸惊恐。岳母先安慰张小噜说:「没有关系了!没关系了啦!」我姐也安慰说:「没事了!没事了!」我知道岳母和姐都是关心张小噜,也爱张小噜,只是这样的安慰,对张小噜并不会有帮助,张小噜现在觉得很有关系、觉得很有事,明明有事却要假装没事、没关系,他的内在就会很混乱,倍觉压抑和愤怒。所以我先对岳母和姐姐说:「我来处理就好了,你们先进去好了。」
类似的事,以前偶尔也会发生,我且先简短说一下,还没学萨提尔之前的处理方式。
我会因为张小噜受到惊吓、甚至受伤,怒不可遏,责备我阿母,念她怎么会这样不小心,张小噜可能还会哭哭啼啼,妻也心疼、又生气,于是大家把气都集中在我阿母身上,当然我阿母一开始会觉得很抱歉,但是她已经道过歉了,可大家还是把气聚集在她身上,气氛会变得很差,不用多久她心头火也会蔓延,脾气开始涌现,便开始乱念、乱抱怨。我一听她乱念,心情更差,脾气更火,又会念她更多、甚至更大声。很可能是:我阿母说她不去玩了(我就直接送她回家,一两周之内的结局更惨,我阿母会冷战、甚至情绪失控)、或是张小噜说他不去玩了(张小噜直接回家,结局也会很惨,他会生气一个星期),或是最后全家还是出游,但是从头怪到尾大家都压抑着怒火,很扫兴。真可说,四败俱伤,全输。
自从学了萨提尔,情况就不太一样了。请容我慢慢来解说当日情况。
我先觉察了一次自己的冰山,让自己平和下来,然后开始逐一和张小噜核对萨提尔模式冰山图的感受、观点、期待和渴望。
「张小噜,还痛吗?」(核对感受)
「不痛了。」
「不烫了。」
「你刚刚有没有很紧张?」(一再核对感受)
张小噜点头。
「你刚刚是不是觉得很害怕?」(一再核对感受)
张小噜点头。
「你刚刚那么紧张、害怕,你都没有哭,爸比觉得你很勇敢!」(连结渴望)
一讲完,张小噜就掉眼泪了。
「你现在有没有生气?」(一再核对感受)
「很生气!」
「生阿嬷的气!」
「你生气是阿嬷把热茶泼到你的身上吗?」(一再核对观点)
「阿嬷故意的!」张小噜生气就会斜眼看人,一脸愤怒。
张小噜点头。
「张小噜啊,你觉得阿嬷是故意的,爸比觉得阿嬷应该是不小心的,因为我知道阿嬷很爱你,她不会故意这样做。」(提供新的观点,连结渴望)
张小噜没有回答,忽然他又说:「我不要阿嬷和我一起去玩了。」刚刚出发前,张小噜还兴冲冲特地要我邀请阿嬷一起去玩,因为他觉得这些活动就是阿嬷从小和他一起玩到大的,阿嬷是他的最佳玩伴,但是他现在正在气头上,出尔反尔,也属正常反应。
「不想让阿嬷出去玩啊,你是不是会比较不生气?」(核对期待、观点和感受,同时进入「感受」和「行动」的小回圈)
张小噜点头。
「是啊,张小噜会比较不生气,可是阿嬷不能去玩,阿嬷会很伤心,阿嬷伤心,爸比也会伤心。」(提供新观点)
张小噜没有回答,一会儿又说:「阿嬷不要坐那里,去坐另外一桌!」(这是张小噜的新「期待」)
我想到这样做并不会解决任何问题,而且也会伤害到我阿母,但是我「卡」住了,不知道要讲什么才好,我舍不得阿母受委屈,也舍不得张小噜受委屈。我停了一会儿没讲话(现在回想起来就是崇建说的:停顿。但其实我是卡关,刚好可以停顿),张小噜又说了一遍:「阿嬷不要坐那里,去坐另外一桌!」
「阿嬷不要坐那里,去坐另外一桌,你是不是比较开心?」我想重来一遍。(核对期待、观点和感受)
张小噜点头。
「阿嬷不要坐那里,去坐另外一桌,你会比较开心啊。阿嬷年纪大了,行动不方便,你让她离开位置,她很辛苦,而且爸比也会舍不得。」(核对期待、提供新观点)
张小噜不说话。
一时间,张小噜没有答话,我也没有答话,进入短暂的停顿。
忽然灵光一现,我对张小噜说:「爸比有一个建议,你听看看好不好,爸比进去问一下阿嬷,她是不是故意的,如果不是故意的,我请阿嬷跟你道歉,好不好?」(提供新观点、新期待)
张小噜居然点头说好。
我马上转身进入店内,问我阿母。我阿母说,她是不小心的。我跟她说了道歉的建议,她说她可以向噜噜道歉。
我又走出去,跟张小噜说明状况,张小噜同意和我一起进来,我阿母便跟张小噜说:「阿孙耶,阿嬷是不细腻(不小心),不是刁故意耶啦,你是我的金孙,我疼你都袂赴(来不及),我哪有可能给你泼烧水。」(我阿母真情流露,就直接连结渴望了)
张小噜听完我阿母的道歉后,表情变得柔和。我知道他的内在又回到平和状态,我阿母道歉完之后,表情也变得柔和,她也从惶恐、自责和委屈(她觉得大家都会怪她)回到平和状态。一场小小的旋风,并没有像往常一样,因为彼此之间情绪的毫无觉察,甚至任由情绪扩张、蔓延、肆虐,演变成一场家庭龙卷风或强烈台风。如今小小的旋风慢慢平息,我们又回到可爱而平和的一家人,彼此紧密的深深互爱着。
张小噜开心吃着自己点的白酱乌龙面,我阿母吃着干煎大干贝和炸生蚝,吃完后,祖孙两人又一起再到旁边的彩券行玩刮刮乐,一起做公益。阿嬷中了一百元,张小噜还发自内心深处真情赞叹:「阿嬷好厉害啊!」
然后,祖孙和全家人一起去了金山海边,我和张小噜在海边玩沙沙,玩了一整个下午,全家人在金山中角湾咖啡店悠闲喝下午茶,观山赏海,其乐融融,度过了美好的一天。
08 准时与提前准备的重要
我很认同汤姆.汉克斯在颁奖典礼上分享的一段话,于是我也向噜噜分享了两件迟到的往事……
好莱坞巨星汤姆.汉克斯(Tom Hanks)在二○二○年第七十七届金球奖获颁发终身成就奖,致词时,他提到有一回现场排演时,前一晚和其他实习生狂欢太晚,结果被导演臭骂一顿:「你们知道你们的工作是什么吗?你们应该准时出现,熟读剧本,脑袋里装满想法!」
正是这个简单明了又充满智慧的训言:「准时出现,熟读剧本,脑袋里装满想法。」影响了汤姆.汉克斯的一生。
我很认同这位导演的话,于是我也向噜噜分享了两件迟到的往事。
头一件,参加全县作文比赛。
我读国一时,在褒忠国中作文比赛获得全校第一,代表学校参加全云林县作文比赛。比赛当天,吃过午饭,我的国文老师陈美玉师特地骑她的摩托车,载我去虎尾某国中参加比赛。因为比赛前几分钟才赶到现场,匆忙找到教室,老师便赶紧让我进去。
但当时我已经尿急,可是我羞于启齿,遂强忍着尿意进去比赛。
这是我人生中第一次,在尿意逐渐蔓延、涨潮、摇荡,渐次汹涌、澎湃的状态下写作,完全无法集中心神来构思、布局和创作,最后终于受不了频频濒于溃堤之苦,潦草写完,匆忙交稿,冲出教室,飞奔厕所解急。
出来后,老师很关心,问我作文题目是什么?写得怎样?老师听我说出题目之后,脸上露出笑容,说上星期她上课有提到并补充相关的内容,看来应该写得不错,有机会得奖。其实,我写的不是很不错,而是很错,而且错得一塌糊涂,我完全想不起来,我写了什么,也许作文纸上面都写满了当时的心情:「尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急尿急。」
第二件是,台湾大学的中文博士班考试。
博士班入学考试考好几科,其中一科是中国文学史,我在中山女高上完课,才匆忙赶去应试,冲到考场时,已经迟了几分钟,所有人都已经坐定、埋首振笔疾书了。
我找到我的座位,讲台右侧前第一个位置,桌上已经摆满考卷和作答卷,坐定后,我迅速换上看近的眼镜(我长期看电脑,验光师建议配一副度数较浅的眼镜可让眼睛放松),没时间擡头看一眼黑板上的说明(就算擡头,戴了看近眼镜也看不清),便开始作答,我一看试卷正面只有两道申论题,题目还好,都会答,而且时间很充裕,便好整以暇,长篇大论严密作答起来。
临到快下课,已经顺利写满,重新检查了一回,感觉整体挥洒自如,论点清晰饱满,文笔流畅轻快,甚是满意。正当我悠闲等待钟声响起时,取下看近的眼镜,换上正常眼镜,不换还好,这一换,才看清了黑板上写好的提醒:「考卷背后还有题目。」
我翻开一看,背后竟然还有两题!
两题占分五十分,每题各占二十五分。心头一凉,糟了,五十分没了。后来放榜,我只差了九分,名落孙山,和台大中文系博士班失之交臂,想到五十分只要随便写一写,应该都能超过九分的。
我告诉张小噜这些往事,无非是想要叮咛他,准时、提前准备的重要性,就连大明星汤姆.汉克斯也是这样认为,其实这和《礼记.中庸》说得一模一样:「凡事豫则立,不豫则废」。
但是张小噜听我说完之后,似乎没听进重点,他只是大笑:「爸比,你怎么老是发生这种莫名其妙的事情!」
辑三 我与噜噜的萨提尔练习——关于学习、成绩
09 如何看待输赢
张小噜喜欢赢、渴望赢,但是他追求赢的过程很容易走偏,所以我必须在他还小的时候就慢慢调整他的观念和行为模式。
美语班老师转告张妈咪,说张小噜在课堂分组竞赛时,会责骂同组回答不出答案而让全组输掉的同学,希望家长可以帮忙处理一下。
张妈咪不知道该如何处理,希望我能和噜噜沟通。
还没学萨提尔之前,我应该会很生气,一方面觉得丢脸,居然让老师亲自来「投诉」,可见行径夸张,让大家看不下去了;另一方面又觉得别人可能认为父母没教好,「家教」出问题,小孩才会变成这款德行。一想到这些,很难不怒火攻心。
一旦怒火攻心,很难不马上拉张小噜来严厉说教、并且刻意压抑着怒火,「超理智」劈哩啪啦说一堆大道理。若张小噜还不以为意,甚至情绪有所反应,例如别过头去、一脸无所谓、甚至眼睛乱飘等等,我就会越来越生气,渐渐的变成声色俱厉、严词训斥(指责),甚至倒数三、二、一,直接动手开打。最后张小噜迫于老爸淫威,泪眼汪汪,低头认错。结果会是张小噜短时间不敢和我讲话,或者看到我就畏惧不已;我也懒得和他讲话(打岔),看到他畏畏缩缩后来也会有点舍不得,想和他亲近又觉得怪怪的。结果是:两败俱伤。
再者,学思达也有分组竞争。差别在于学思达的分组大多是正向竞争,比较少有竞争失利的挫败感,自家的小孩在类似教学状态下,竟是如此失常,我也觉得丢脸、说不过去。自然,我希望张小噜能够在这种正向竞争环境下,学习健康的「输赢」心态。
我知道,张小噜从小就喜欢赢,他渴望赢、追求赢、享受赢,这是他的资源,以后也是他很重要的动力来源。但是他追求赢的过程,很容易走偏,为了赢而不顾「程序正义与合法」,所以和家人玩游戏,为了赢,他可以自己任意改变各种游戏规则,一旦输了,就恼羞成怒。这种情绪反应和行为应对模式,我认为将来会有危险,所以我必须从他还小的时候就慢慢调整他的观念和行为模式。先举两个小例子来说明。
张小噜有一天回到家,兴高采烈,说今天有一件好事发生喔,考卷考一百分喔,以前都没有过喔。
我说:「喔,很棒喔!你是怎么办到的?」(正向好奇)
「爸比,我告诉你喔,我写完考卷,其实还有几题不会,但是突然瞄到抽屉边,课本没有完全阖起来,我看了一下,就看到答案了!」
「那你觉得这样好吗?」(核对观点)
「很好啊!老师也没有发现喔!」
「嗯嗯,你想听听爸比的看法吗?」(提供新观点)
「好啊!」
然后,我就开始超理智向张小噜分析:「这种行为,大家称之为『作弊』,是会被处罚的,因为这是用不正当的手段得到好处。爸比不会因为成绩好坏而苛责你,成绩好坏是自己努力成果的检视,错了,没关系,再搞懂就好了,而不是用这样的方法得到好分数。因为你还不知道作弊是什么,现在爸比告诉你,这是不对的行为,这次可以原谅你,但是爸比希望你下次不能再犯,可以吗?」(全程超理智,不太好)
「好!」张小噜点点头。
第二个例子则是这样。
张小噜一上车,很兴奋:「爸比,你看,同学送我的礼物!」那是一组高档的文具。我问:「喔,你很开心吗?」(核对感受)
「当然!」
「爸比很好奇,同学怎么会送你这么好的礼物呢?」(正向好奇)
张小噜吞吞吐吐,最后才勉强说:「很难解释耶!」
「爸比很好奇耶。」
张小噜便小心翼翼的解释:原来美语班老师让不爱睡午觉的他在中午时负责监看同学,谁没有睡觉,谁聊天,一违规就登记,被登记的同学会扣点数,直接影响到积累点数可换奖品的机会。其中一位同学自知违规,发现张小噜登记他违规之后,马上游说张小噜,用礼物交换涂销违规单上的名字。张小噜答应了,收下礼物,涂掉名字。
我问张小噜:「这件事,你觉得好不好?」(核对观点)
「很好啊!」
然后我又超理智开始对张小噜解释,这件事就是典型的「贿赂」和「收贿」的行为(光解释这两个词给张小噜听懂就花了很多时间),世界上有很多总统、官员,就是因为类似的行为而被关起来。我想让张小噜知道这件事的严重性,以及应该如何处理:「爸比建议你,把礼物还给同学,然后跟老师说明这件事。」(太超理智,不太好)
「爸比,我可不可以把礼物先还同学就好了,我觉得很难跟老师解释耶。」(表达期待)
我说:「好,爸比尊重你的决定,但是希望你以后不要再轻易收别人的礼物。」(表达期待,连结渴望)
张小噜隔天拿去还,结果那位同学请假没来。又隔了周六和周日两天,我都忘了这件事。但是周一放学,张小噜很兴奋的告诉我:「爸比,我把东西还给同学了!」
「喔,你还记得这件事啊?你很细心,真好。」
「当然!」
「你把礼物还给同学之后,觉得怎么样?」(核对感受和观点)
「很好啊!」
「张小噜,你一直记得这件事,而且处理得很好,表示你有责任感和荣誉心,爸比真为你高兴!」(连结渴望)
讲完两个例子,再回到美语班的事件处理。
我必须先处理自己的内在,我核对了一下自己的感受(让自己从生气的状态渐渐平和下来)、观点(不直接用正确的观点来批判)、期待(希望可以帮助张小噜察觉到斥责别人是不对的,进而改变行为)和渴望(让张小噜越来越好),应对姿态不指责,也不超理智,试着内外一致的表达,进行沟通。
我把张小噜单独拉到卧房,面对面坐在床头,我说:「噜噜啊,你是不是很喜欢赢的感觉?」(核对感受和观点)
「是啊!」
「嗯,你很喜欢赢的感觉,如果你输了,会不会不开心?」(核对感受和观点)
「会啊!」
「如果有一天你输了,然后又有人骂你,说都是你害的,你会不会更不开心?」(交换立场、核对感受和观点)
「当然会更不开心!」
「是啊,你会更不开心。如果别人输了,换成你骂别人:『都是你害的!』你觉得别人会不会不开心?」(交换立场、核对感受和观点)
「美语老师说,你们那一组输了,你会骂答不出来害你们输掉的那位同学,有这件事吗?」(核对行为)
张小噜没有回答,又是稍微点点头。
张小噜没有回答,又是稍微点点头。(进入停顿)
我说:「爸比可以给你一些建议吗?」(核对期待)
张小噜点头。
「爸比建议你以后输了,先深呼吸,想一想自己有多生气。」(帮助核对感受)
「爸比,我每次生气的时候,都有想起来你告诉我要深呼吸,我有深呼吸,但是没有用!深呼吸完,我还是很生气!」
「这样子啊,你很诚实啊!而且你真的有听进去爸比的话,也很努力啊!真好!下次还是可以继续深呼吸,开始要讲话的时候,把讲话的速度变慢,像我现在跟你讲话的速度一样。你以后可以尝试看看吗?」(核对期待和行为)
「好。」
「你输的时候不喜欢别人骂你,那你以后可以不骂输的同学吗?因为他们也会不开心啊?」(核对期待)
张小噜说:「可是我不骂他,我也会不开心啊!」(当,我又当机了,陷入停顿。沉默了一段时间之后)
「噜噜啊,你可以不开心,但是骂人这件事是不对的,你可以用不同的方式让自己变开心,不是把气发在别人身上,让自己开心。爸比希望你能做到:不责骂同学,你可以做到吗?」
张小噜没有回答,只是点点头。
我接着又说:「爸比建议你,以后输的时候,可以诚心祝贺对方:『你们太强了,好厉害,恭喜你们赢了!』你可以试着做看看吗?」(提供期待、新观点)
张小噜马上说:「爸比,这个太难了,我做不到啦!」
「没关系,慢慢来,因为要能学会这样说,真的很难,爸比希望有一天你可以做到,好吗?」
张小噜点点头。
对话结束。
张小噜会因为这次对话就改变「输了就生气、生气就骂人」的应对方式吗?当然未必,因为还需要后续观察,但是这个对话过程,我自己觉得很珍贵——我越来越能够平和的和张小噜对话,我们可以一起讨论如何面对遭遇的问题,如何帮助他不受困在自己的感受(情绪)当中而自然形成的不良惯性,而是提供更宽阔的视野去察觉自己和对方的内在状态,同时也能再提供另一种新的、较好的应对方式,然后走向不断成长的路途。这样的对话就有了宝贵的价值。
10 奖励与学习
奖励只是火种,火种的真正用意是要点燃学生内在的学习动力,只有内部动力被点燃,才有可能进入自主学习、进入一辈子的自学习惯与能力养成。
张小噜放学回家,我现在最常问他的话就是:「张小噜,你今天过得好不好?」
通常他会说「正常」,但今天很特别,他眉飞色舞的说今天过得超好。
张小噜兴致昂然说着,这星期的小组竞赛,到了星期五早上,他这一组是第二名,还落后第一名的领先组「十分」,同一组的其他四人,都觉得不可能超过领先的那组,开始意兴阑珊,学习态度和行为都随便起来。
张小噜说他觉得这样不妥,他告诉小组成员:「我们还有机会,不到最后一刻,不能轻言放弃!我们要表现得更好!」
我问张小噜:「同学有听你的建议吗?」
张小噜说:「有,我们小组听了我的建议,大家又振作起来,到了抢答时刻,我们小组都积极回答,又加了几分;老师讲课的时候,我们全组都坐姿端正,眼睛炯炯有神盯着老师专注听课,老师看见了,就说我们这组表现很认真,又加一分;我们小组就这样努力表现,一分又一分的累积,到了下午最后一节课,爸比你知道吗?我们小组反败为胜,超越领先那一组,夺得第一!」
我说:「哇,好厉害喔!你有没有很开心?」
张小噜:「当然!非——常——开——心!」
「有没有成就感?」
「有!超有成就感的!」
「得到第一,有什么奖励吗?」
「有,第一名的小组每个人都可以抽奖。」
「你抽到什么奖品?」
「我抽到『优先打餐』」
「你喜欢吗?」
「还可以!如果抽到『减少一项功课』就更好了!」
我问张小噜:「你是组长吗?」
「不是?」
「爸比很好奇,你不是组长,你怎么会想到要激励大家?」
「我也不知道,我觉得大家还有机会,却这样没有斗志和士气,觉得很可惜。」
我说:「张小噜,你知道吗,爸比四十岁之前,都不会激励别人,是四十岁推广学思达之后,才学会如何激励别人。我很好奇,你怎么年纪这么小,就学会激励别人?」(正向好奇,聚焦孩子的正向表现)
张小噜右手拇指和食指捏着下巴,陷入思考,想了想,才说:「爸比,我觉得好像跟我领悟到另一件事有关!」
「什么事?」
「我终于领悟到一件事,我到底是『为了奖励才学习』,还是『单纯为了学习』?我后来想通了,我应该是『为了学习』才对,『奖励只是附加的』,当我这样想的时候,我就不会像以前一样,为了小组的分数而患得患失,每一分都斤斤计较,分数高低起伏,心情也跟着高低起伏,七上八下。我领悟到,如果奖励只是附加的,我的重点应该是『学习』,而不是『奖励』,我发现当我这样想的时候,我的心情就平静很多。不然,以前看到同学不努力抢分,我都会生气,但现在不会了,我反而会冷静去激励大家,因为可以得分,很开心,没有得分,也没有关系,因为『学习』才是最重要的,『奖励』只是附加的,有奖励当然开心,没奖励也就没有像以前那么在意了。」
我听了,很是惊讶,急忙追问:「张小噜,你从什么时候领悟出来的?」
「这学期刚开学的时候。」
「你怎么会领悟到这件事?」这件事太重要了,其实这也是学思达设定小组合作和奖励机制,最后真正要达到的目标,也就是刘继文老师经常说的:「奖励只是火种,火种的真正用意是要点燃学生内在的学习动力,奖励机制正是外部动力,最后是要诱发出学生的内部动力。」而且只有学生内部动力被点燃,才有可能进入自主学习、进入一辈子的自学习惯与能力养成。
张小噜的老师从张小噜小学三年级时开始实践学思达,逐渐导入奖励机制,一直到张小噜说出这段领悟的五年级初开学,差不多两年时间,所以我很在乎「学生从外部动机转成内部动机」,需要多长时间?学生都能转变过来吗?老师在这过程当中可以多做些什么?能不能让时间更加缩短?让更多学生顺利转变?这些都是我要解决和增加效率的地方。所以,我很关心张小噜的领悟。
张小噜陷入思考,过了一会儿才说:「我也不知道。」(这个地方,崇建经常说,孩子未必能够回答、未必能够知道为什么,但还是可以这样提问,主要是让孩子把意识留在他的内在资源和具有能量的地方)
然后张小噜又补充:「爸比,你要告诉崇建阿伯,我在激励同学的时候,有用一点点萨提尔喔!」
我问:「你是怎么用的?」
张小噜说:「我会先想一想同学的心情、还有想法,核对一下,然后再告诉他们我们可以怎么做,可以怎么努力,可以怎么试看看。」
我说:「张小噜,好有意思,我会跟崇建阿伯说,你有受他影响,也开始萨提尔了!」
张小噜左摇右晃,开心的笑起来。
最后我说:「张小噜,虽然你不是组长,但是你做的事情,其实就是组长会做的事,爸比在你这个年纪的时候,完全不会这些东西,这样的能力,将来不论在什么地方,都是领导者必备的基本能力,爸比觉得你做得比我好太多了!你自己觉得自己做得怎么样呢?」
张小噜说:「好像还不错喔!」
这正是我一直刻意将萨提尔导入学思达的原因,希望学思达课堂上的孩子,可以透过老师有意识的对话引导,帮助学生靠近自己、连结自己、自己生出更多力量。
11 转念,找到正向资源
一旦拥有转念、觉察正向思维的习惯和能力,在看待自己、看待他人、看待事情的同时,就比较容易产生丰富的观点,找到正向资源。
我问张小噜:「一个学生考试作弊,你看到他的正向资源是什么?」
我在演讲时,总提到学思达课堂上会出现频繁的师生对话,经常借用萨提尔描述内在心理状态的冰山图,说明「『观点』如何牵动『感受』,并且只要『观点』改变,『感受』也经常随之变化」。
我最常举的例子是,老师上课时,如果看到有学生趴桌睡觉,经常瞬间就会涌起「负面感受」,这和老师自己内在既有的观点有关,因为老师内在浮起先入为主的观点与判断,认为学生如何如何(如不认真、不尊重老师等等),但如果有机会探询学生真实状况,假设学生是因为身体不舒服(如感冒、经痛)而趴桌休息,老师的负面感受,通常会立即消失,转而心疼和怜悯学生。这就是典型的「观点」改变,「感受」亦随之改变。
然而,「观点」的形成,源自个人从小而来的各种家庭、社会、种族、文化所形塑而成,有些不断强化,有些则不断更迭,有些则不断固着、不断窄化。如果可以意识到,在窄化、固着的观点当中,还有「转化」的可能和机会,就有机会置入更多元、更丰富的观点——转换观点、转换念头、转向「正向」。此一过程,就有机会产生「正向思维」、变成「成长型思维」、找到「内在的资源」。
例如近年很受关注的成长型思维,其实本质就是「转念」,转出「正向思维」。(见表一)又如萨提尔提到的四种不一致的应对姿态,其实有转念的能力,改变既定观点,同样能看到正向的资源。(见表二)
二○二○年学思达核心老师共识营,晚上有几位老师在旅馆大厅共备,林钺老师为几位学思达老师介绍一款南韩心理博士设计的桌游「Flip」,每一卡都有两面,一面看到缺点,翻过来另一面就是此一缺点的「正向观点」。张小噜也在现场,听林钺老师介绍玩法,听得津津有味,回来就请我帮他也买一套。
我看了这款桌游,觉得很棒,桌游的目的就是试着改变固着的既定观点,帮助人代入更丰富的正向观点。于是,我以几张卡片为基础,融入「学生或孩子的行为」,以及充满指责意味的用语,呈现三种观点。(见表三)
我逐一介绍并念读表格内的文字给张小噜听,最后有一格设计都是空白,我问他:「对一个学生考试作弊的看法(观点)是什么?」
张小噜想都没想:「不劳而获。」
我问:「还有吗?」
「小聪明!」、「投机取巧!」
我又问:「一个学生考试作弊,你看到他的正向资源是什么?」
张小噜想不出来,旁边一起听的表弟小馒头兴奋抢答:「很敢!」
张小噜恍然大悟,接口说:「敢于冒险!」
我问:「还有吗?」
张小噜和小馒头都答不出来,我试着引导他们:「作弊的人对分数很怎样?」
张小噜和小馒头几乎齐声回答:「很在乎!」
我说:「对了,作弊的人是不是很在乎自己的表现!」
小馒头说:「对啊,就像我,都想赢,输了,我会哭哭!」
张小噜接着:「对,像大雄就不在乎成绩,所以他不会作弊。」
小馒头反驳,说:「不对,大雄很在乎成绩,所以每次考不好,他心情不好。」
张小噜说:「对啦,大雄很在乎成绩。」
最后,我跟张小噜和小馒头说,看到一个人的缺点很容易,但要从一个人的缺点,再去看到缺点之下的正面资源,却是很困难,就像桌游「Flip」的卡片一样,一卡两面,看到反面,要有足够的意识、习惯和能力,才能像翻牌一样,去发现另一面,还藏着正向的观点和资源,这个过程非常困难,所以才需要经常去练习和觉察,练习「转念」、觉察「正向思维」。
一旦拥有了这样的习惯和能力(现在大家喜欢称这个状态叫做「素养」),将来自己看待自己、看待他人、看待事情,就比较容易产生更丰富的观点,找到正向资源。并且,「观点」牵动着「感受」,而「正向资源」会诱发出更强大的生命力和行动力。
12 最佳男主角
对话时有两个重要关键:好奇,以及正向好奇。前者通常是用「什么」来提问;后者通常会用「为什么」及「怎么」来提问。
张小噜一回到家,就迫不及待从书包中拿出一张英文奖状,得奖的是:最佳男主角(the best actor)。
若是以前,我可能会说:「哇,张小噜你很棒耶!波儿棒!」然后把奖状贴在墙上,就像我爸也会把我小时候得到的奖状张贴在墙上一样,然后,然后就结束了。
但我长期跟崇建学习萨提尔之后,知道展开对话的重要,也逐渐掌握对话的两个重要关键:一是「好奇」,另一则是「正向好奇」。
我后来觉得这两者似乎有些许差异:「好奇」,着重在厘清细节、核对事件、重现历程等等;而「正向好奇」,则着重提问人透过正向好奇去帮助回应者觉察自我的优点、专长、质地,进而调动回应者自我内在资源,连结本身内在的渴望。
关于好奇的问法,我觉得可以善用六何法来做基底练习。
什么是六何法?六何法就是「5W1H」分析法,就是何人(who)、何事(what)、何时(when)、何地(where)、何解(why)及如何(how)。由这六个疑问词所组成的问句,共同特征就是抛弃「是非题」,改由一或多个事实佐证的「问答题」(学思达最重要的关键是「以问答题为导向,诱发学生好奇心,刺激学生思考,进而引发自学,再用表达来进行说明、核对和厘清「自学与思考之后的成果」)。
其中,我认为如果把何事的 what,单纯解释成「什么」,而不是「何事」,则另外三个「何人」、「何时」、「何地」,就可以全部收纳进「what」,变成「什么人」、「什么时候」、「什么地方」,如此一来,六何法就可以再简化成「2W1H」,也就是「什么」、「为什么」及「怎么」。我戏称为「三么法」。
附带一提,有一年学思达亚洲年会,刘继文老师就曾提出用2W1H做为学思达课堂上老师主持、引导、追问学生的重要技巧。我认为移来用在萨提尔对话也非常适合,所以就知道为什么学思达和萨提尔很契合。
好奇的问法,通常是用「什么」来提问;而「正向好奇」的问法,通常比较会用「为什么」及「怎么」来提问。
接下来就用我和张小噜针对这张奖状的对话为例,略作说明。
我:「张小噜,得到这张奖状,有没有开心?」(先问感受)
张小噜:「当然有!」
我:「真好,张小噜这是一场什么比赛?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「这是我们英文课的话剧比赛。」
我:「全部五年级吗?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「对。」
张小噜:「原本要一起比,但是因为上课时间都不一样,调整不来,所以每一班都分开举办。」
我:「每一班有几组?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「每一班有六组。」
我:「最佳男主角有几个?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「原本只有一个,但是我们班有两个。」
我:「哦,很特别耶,为什么你们班有两个?」(好奇,why 的问法)
张小噜:「因为其他组同学在演的时候,都会笑场,只有我们这两组的男主角没有笑场。」(这里出现一个重要关键,「其他人会笑场,但张小噜没有」,这是张小噜的资源,所以可以从这里切入「正向好奇」)
我:「哦,其他人会笑场,为什么你不会笑场?」(正向好奇,why 的问法)
张小噜:「我刻意忍住的,剧情有些很好笑,观众都笑得东倒西歪,我也没有笑场。」
张小噜:「有,但只有微微的笑而已,没有像其他组一样夸张。」
我:「哦,同组同学有人笑场了,你却一点都没笑场,你是怎么做到的?」(正向好奇,how 的问法)
张小噜:「我演国王,我就假想自己是国王,当国王就要有威严,就要有气场,在大堂之上面对千万大臣,笑出来成什么体统!」
我:「哦,张小噜你演国王!你可以告诉爸比,你们演什么故事吗?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「就是演一个国家保护水资源的故事,因为英文话剧的主题是『为什么水重要?』」
我:「你可以告诉爸比整个故事的细节吗?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「好,故事是这样的。古代有一个国家,年年干旱,天气很热,植物都枯掉了,就算有水,也是被污染过的水。人民生活很辛苦,还要冒着危险喝污水。但是,国王完全不知道百姓真实受苦的情况。
「有一天,有位勇敢平民,代表人民去晋见国王,向国王报告百姓受苦的情况。国王听了之后,很怀疑,就询问水利总管。水利总管说:『绝无此事,快来人,把这个人拖出去!』
「会议结束后,国王和王后召见王子和公主,国王叫两人扮成百姓去调查此事。王子和公主调查回来,就在朝廷会议上,当着大臣们面前禀告国王和王后,那位勇敢的平民说的确有此事,百姓苦不堪言。」
张小噜这时候,边讲边走到沙发上,坐下,威严的端坐着,仿佛他又回到教室里扮演国王,气势十足伸出右手,指着水利总管,严厉的问:「有没有这件事?赶快承认!」
水利总管一直否认。
国王很生气(张小噜也很生气),叫人拉下去,斩首。张小噜还刻意念出他的英文台词:「Catch him and kill him.」
张小噜演完这小段,继续说道:「国王和王后向所有大臣说,我们需要保护水。公主提出一个建议:我们可以建一条运河,引入其他国家的水流进我们国家,这样就可以净化我们国家的水。国王觉得可行,同意照办。几年后,引入的新水让国家的水越来越干净,最后就国泰民安。」
故事演完后,同组全体演员站成一排,齐声念道:「水很重要,因为我们要喝水,动物、植物也需要水,没有水,我们就不能生存,所以我们要保护水。」张小噜也念了一次原文:「Water is very important because we have to drink water. Animals and plants also need water. Without water, we cannot survive, so we have to protect it.」
我:「这个故事很有意思,是你们自己编的吗?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「对,我们同组自己编的。」
我:「你们这一组这么有创意,是怎么做到的?」(正向好奇,how 的问法)
张小噜:「我们一起想就想出来了。」(正向好奇只是要让对方觉察和关注,未必真要有答案,所以即使答不出来也没有关系)
我:「张小噜,你刚刚说,当国王要有气势,你的气势是怎么来的?和你之前看《权力游戏》里头有很多国王的演出有关吗?」(第一句是正向好奇,how 的问法;第二句则是提供选项参考,类似鹰架)
张小噜:「可能有一点点关系,但是看《权力游戏》已经很久了,最近看的应该是《三国演义》。」
我:「《三国演义》里的谁,让你感觉到有气势?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「我才刚看没有很久,只看到袁绍统兵,袁绍刚统一北方,意气风发,很有气势!」
我:「你和张妈咪一起追剧,看来收获不少,是吗?」(好奇,what 的问法)
张小噜:「是啊!」
我:「张小噜,你得到最佳男主角,有没有觉得自己很棒?」(正向好奇,连结渴望)
张小噜愣了一下,有些不好意思的,最后才说:「有啦。」(帮助对方连结自己的渴望和资源)
我:「爸比也觉得你很棒!」
13 考好考坏,关于成绩的对话
孩子考好时,关注和肯定他的努力,而不是智力和天赋;孩子考坏时,提供爱和支持即可。即使自我或他人期待的落空,都不会减损渴望的连结。
曾经在我的一次演讲中,有位家长问,为什么学思达要独厚萨提尔?还有阿德勒啊、皮亚杰啊等等。
我说,一是萨提尔其实海纳各家理论,最重要的是,他重视实务与转化,实务才能派上用场。许多教育心理学,一般老师在师培过程中都学过,说起理论侃侃而谈,但真到教学现场,通常就破功。萨提尔是真功夫,越练习越有能力。
二是,我们接触的萨提尔是从李崇建老师分享过来的,崇建老师自己又吸纳更多东西,如正念、正向、脑神经科学、儿童创伤等等,同样也是务实又好用。此一过程,崇建自身受益甚多,转变极大,我自己也是,所以我们只推荐我们亲身受益、有用并且有效的。
我在现场便举了一个例子,当孩子考完试之后,不论考好考坏,学了萨提尔冰山对话之后会如何展开对话(这也是崇建老师教会学思达老师们的),而学思达老师逐渐发展出这样的对话能力,去和学生对话,让学生自我长出内在的能量。以下就来分享考好、考坏两则亲子对话:
当孩子考坏时
张小噜:「爸比,你猜,这次数学段考我考几分?」
我:「一百分?」(因为上次张小噜考一百分)
我:「那是几分?」
张小噜:「九十二分。」
我:「九十二分啊,你对你考九十二分,有什么看法?」(好奇观点)
张小噜:「很差劲!」
张小噜:「爸比,我告诉你喔,原本数学不好的同学,这次突然考得很好,还考一百,我和另一个数学还不错的女同学,这次都只考了九十二分。」
我:「张小噜,你知道有多少人考得比你高吗?」
张小噜:「大概六七个。」
我:「你是怎么知道的?」
张小噜:「老师在发考卷的时候,一个一个发,遇到超过九十分,就会说出分数,很刺激耶!」
我:「你看,原本数学不好的同学,现在考得比你好,有没有可能,他们在考试之前特别努力?」(提供另一种新观点)
张小噜:「我不知道,但是也有可能。」
我:「张小噜,爸比很好奇,你写错的地方,是不会算,还是粗心?」(好奇,核对)
张小噜:「是粗心,有两个错,是来不及检查到;有一个错,是检查时没有检查到,少一个括号,就扣了两分;另一个是读题的时候没有注意,少读了『等于』,结果就错了。」
我:「那你下次可以怎么做?例如,来不及检查?」(设定目标与行动)
我:「不错啊,那检查时没有检查到的怎么办?」
张小噜:「我也不知道怎么办。」
我:「暂时没有想到办法,你可以接受吗?」(自我接纳,渴望层)
张小噜:「可以啊!」
我:「读错题的部分,下次可以怎么办?」
张小噜:「读题的时候,要特别仔细,我每次读题都已经很小心了,都会读两次才写,没想到这次竟然读了两次还会漏掉『小于或等于』的『等于』。」
我:「张小噜,你真的很认真读题啊!(调动正向资源)
张小噜:「对啊!」
我:「张小噜,现在你考九十二分,知道你下次可以怎么补救,心里还是觉得很差劲吗?」
张小噜:「是啊!」
我:「爸比知道了,你有跟妈咪说吗?妈咪有说什么吗?」
张小噜:「有啊,妈咪就一直问『怎么办』?」
我:「你喜欢妈咪这样问你吗?」
张小噜:「还好。」
张小噜:「有一点点。」
我:「你可以接受自己考不好吗?」(自我接纳)
张小噜停了一下,才说:「可以啦!」
我:「张小噜,发生什么事了,你可以接受自己考不好?」
张小噜:「我也不知道。」(只要有意识和觉察有这样的资源即可,未必要有答案)
我:「张小噜,爸比要告诉你的是,不管你考怎样,爸比都很爱你,也很关心你。」(提供爱和支持即可,即使自我或他人期待的落空,都不会减损渴望的连结;渴望层有「爱、接纳、意义、价值和自由」)
当孩子考好时
「爸比,你知道我这次数学评量考几分吗?」张小噜兴奋的说。
「九十五?」
张小噜伸出食指,比出向上手势。
「九十八?」
张小噜又比出向上手势。
「一百?」
「答对了!」
若是以前,我可能会说「张小噜好棒!」「张小噜好聪明!」但是接触「成长型思维」和「萨提尔」之后,我就不再这样说了。
我先问张小噜:「数学评量考一百分,你开不开心?」(萨提尔提醒,要先关注孩子感受和情绪)
张小噜面露笑容,说:「开心啊!」
我问张小噜:「爸比很好奇,你是怎样做到的?」(调动孩子内在资源,让他觉察到好的成果是如何产生的,也就是说,不只在乎结果,也要在乎历程)
「爸比,我告诉你,我本来只有九十五分,后来我发现有五个错误,一个错误扣一分,我及时发现,全部修订过来,才得到一百。」
这很难得,因为张小噜之前写完考卷是不会重新检查的,几次都因为粗心大意而失分,这次他愿意检查是一个很重要的进步。
于是我对他说:「真好,你有没有发现你的细心让你及时订错,减少失分。所以说,细心是不是很重要?」(「成长型思维」的一个重点是,关注和肯定孩子的努力,而不是关注孩子的智力和天赋。只是最后两句的问法:「所以说,细心是不是很重要?」已经有点引导式的灌输父母的观点,也许换成「你怎么会这么细心?」会更好一些)
张小噜点头说:「嗯!」
我又跟张小噜说:「除了细心,你能得到九十五分,代表你平常学习是不是很努力?」
张小噜又点头说:「嗯。」(这里如果再补问一句「你怎么做到这么努力?」就更好了)
「张小噜,你因为努力和细心,而得到数学评量一百分,真好。你心里开不开心?」(再一次关注孩子内心感受)
张小噜露出笑容,说:「开心啊。」
「你开心,爸比也和你一样开心。」
其实,对话到这里就可以结束了,关注了孩子的感受和观点,也让孩子觉察到「成长型思维」的努力和细心的重要。偏偏我画蛇添足,忍不住又再全部统整了一次:「张小噜,你看,要有好的成果,努力和细心是不是真的很重要?」
张小噜没有回答我预期的答案「是」,而是回答:「爸比,你怎么又在讲人生大道理了!」(连孩子都可以觉察到父母已经进到萨提尔所说的「超理智」应对姿态了)
14 噜噜自学
对孩子来说,自主阅读是件非常美好的事,也是迈向自学的重要关键。这不是短时间的养成,而是一个循序渐进的历程。
一个孩子为什么会「自动自发」拿起书来阅读,并逐渐形成习惯?
从不会阅读到会阅读、再到自主阅读,这中间到底发生了什么事?而孩子产生「自主阅读」的动力是什么?关键处又在哪里?这中间的历程,我相信很多家长都很好奇,其实我也很好奇。
张小噜十一岁时,忽然有一个多星期的时间,原本我们两个会面对面或在线上聊天(如果我在外地演讲不在家),他说他要看书,我不以为意,就陪着他看书,即使在线上也是如此,我隔着手机萤幕静静看着,张小噜低头专心看著书。
我感觉张小噜的内在生出了一个我认为最重要的东西,就是「自发的阅读动力」,这是自学最重要关键。
我很好奇,便对张小噜进行了一场访问。在呈现访问内容之前,我想先描述一下,我和妻曾为噜噜的阅读先做了哪些准备或努力。
一是「胎教」。内人怀孕时,我们看了一些书,得知胎教颇为重要。因此在家,除了播放古典音乐,我也想开始在睡前给小宝宝来点儿胎教。
起先不知道该教些什么好,后来就把我收藏的书画册拿来当成胎教内容,因为书画册中有图像,还有书法、诗和篆刻。于是第一天请出大师级的画家张大千,我精选了画册中几幅作品,逐一为肚子当中的小宝宝讲解。几天过后,等张大千上完之后,接着再教江兆申,又过几天,再教溥心畬,这些都是文人画大师,诗、书、画、篆刻皆精妙,教起来也很开心。反正就是把我收藏的书画册重新回顾一番,一边可以回味旧藏品,一边还可以教小宝宝,真是两全其美。就这样,东讲西讲,直到张小噜出生。(现在想起来,比较像是爸爸自嗨其乐)
二是,说书。张小噜出生的第一天,从产房推到张妈咪床边,张妈咪生产过后正在休息,我看着张小噜小小身躯,睁大眼睛张望。我便开始跟他说话,但自言自语,总觉得别扭,忽然想到,可以读书给张小噜听,读什么好呢?书画册又不在身边,忽然想到可以读老子《道德经》给张小噜听,便把手机拿出,找到网路上原文,念了起来。
为什么是《道德经》?因为我认为《道德经》高度推崇婴儿,经常拿婴儿来做为修道极高境界的象征,例如:
第十章的「专气致柔,能如婴儿乎?」意思是说:谁能专注气息、达致柔软,像婴儿一样呢?
第二十章的「沌沌兮,如婴儿之未孩。」意思是说:混沌全真,如初生婴儿还不知嘻笑的时候(未有喜乐等情绪来干扰)。
第二十八章的「知其雄,守其雌,为天下谿。为天下谿,常德不离,复归于婴儿。」意思是说:知道雄伟强壮,却甘守雌爱柔顺,而能成为包容天下的溪流。作为能够包容天下的溪流,恒常的道德便与之同在,使人重新回归纯洁的婴儿。
第五十章的「含德之厚,比于赤子。」意思是说:含容「德」深厚的人,得到「道」的守护,如同婴儿得到母亲的守护一样。
张小噜正好是婴儿,不就是《道德经》再三歌颂的对象吗?念这些给张小噜听,其实就是对婴儿的最佳赞叹,很可能也是他们最佳的呼应,所以我认为即使听不懂,也应该会有很深的连结。(当然,这很有可能只是读中文系出身的爸爸一厢情愿的看法)
随着张小噜慢慢长大,渐懂人语,临睡前都是我自编故事讲给张小噜听(有些故事很有趣,原本想把这些故事编成书,后来疏懒,写了一些,更多的没有记录下来,都忘光了);后来改讲《西游记》,讲一则,张小噜听完之后,还要再听一则我改编的故事;后来发现绘本更为方便(其实是爸爸想偷懒),只要翻几页、念念少少的文字,张小噜也爱听,于是改讲绘本,一本接一本讲,应该讲了几百本绘本(绘本有依照张小噜年纪的长大而有所调整和变化)。
我甚至自己也写了五本绘本故事(《学思达小学堂》套书,有《都是我的》、《第十一根手指》、《陪爸爸上班》、《小刺猬爱生气》、《快一点、慢一点》,后面这两本,还是根据张小噜当时的爱生气和慢吞吞的个性所写),主要都是我和张妈咪亲自讲,后来加入一点「听书」,把别人说绘本、说故事的音频(如亲子天下有声故事书 App)或影片,直接放给张小噜听。
三是,陪听书。陪张小噜听书,一开始从说故事开始,随着张小噜年纪长大,开始进入比较专业的领域。
一开始,我会特别挑选 YouTuber 精心制作的视频,如一系列成功人士奋斗历程的视频给张小噜看,有比尔.盖兹、贝佐斯、伊隆.马斯克、爱迪生、特斯拉、爱因斯坦、麦当劳、肯德基叔叔等等,主要是想让张小噜看一个成功人士的曾遇到哪些困难、如何克服的历程;或是聆听专业说书人介绍比较专业的书,如「樊登说书」,张小噜就自己听过不少书,如《终结拖延症》、《孔子》、《解除压力,从大脑开始》等等,好处是可以透过说书人(读过书、整过重点、声情并茂)说书,优点是快速吸纳一本书的重点,而且可以超越张小噜年纪的限制,因为很多书和很多概念、甚至不少字他都还没有办法掌握或理解,但是透过说书人快速统整,他可以大体掌握全书的精华和意涵。
但也有缺点,缺点是处于被动、观点受限,因为那是别人看到的重点、呈现的观点,不是你自己看到、得出的重点或观点。即使如此,利弊得失,衡量下来,利还是远多于弊,尤其对小孩子而言,阅读和理解能力还不完备时,透过听觉来吸收书的知识,也是不错选项。
然而,这时候父母对孩子最重要的支持就是找到这些资源(网路上很多),然后示范和陪伴,如果还有一点能力,可以追问和对话。
示范的意思是,带着孩子一起查看网路上或音频上的听书节目,最好可以教会他们自己使用,这样将来他们就会自己打开来听、来看;陪伴的意思是,一开始父母最好可以陪着孩子一起做这件事、一起听书、一起看说书影片;若是还可以追问就更好了,如果孩子还小,只要简单问一两个问题即可,例如:「看完这部影片,你有什么收获(或感想)?」、「你觉得这本书的重点(或是最重要的观点)是什么?」、「用一句话来总结这本书,你会怎么总结?」等等,都有助于深化孩子听书之后的思考、学习和收获(如果想知道更深入的提问方式,可见《学思达增能》的〈问个好问题〉)。
四是,家里最好有书、甚至很多书。家里最舒服的地方,最好有书,甚至有很多书,多到随手可得。如果家里最舒服的地方是电视机前,躺下去沙发很可能就一直看电视;反之,如果家里最舒服的地方有很多书,俯拾即是,就有很多机会可以与书相伴。
如果没有很多书,怎么办?那就常带小孩子去书店、去图书馆。我们会去诚品书店,站几个小时看书,张小噜平素央买什么东西,未必得到允许,但是只要买书,通常都照单全收。
五是,陪看书。最后一个就是,从念书、陪听书、一起看书,等到孩子会自己看书之后,父母要做的,就是陪在孩子旁边,一起静静的看书。
回到正题,我问张小噜:「张小噜你有没有发现,这几天你都会一个人静静拿书在看,你知道这是很珍贵的自学习惯吗?爸比很好奇,你从什么时候开始会自己主动找书来看?」(好奇,what 的问法)
张小噜想了一下,才说:「就是老师规定要写周记文章,自由命题,我不知道要写什么?星期天一大早,妈咪还在睡觉,你已经外出演讲了,以前都是妈咪用心智图教我怎样发想、怎样标出重点,可是妈咪还在睡觉,我不想吵醒她,我一点方向都没有,完全不知道该怎样下笔,想不出来,我就去书柜找出一本作文教学书来看,结果帮助很大!」
我问:「哦,很特别耶,那是什么书?」(好奇,what 的问法)
张小噜走去把书找来,说:「是蔡骏《二十四堂写作课》(我为了研究小学生的写作教学所买的海内外书籍,这本是大陆小说家所写)。」附带一提,另一本珍妮佛.塞拉瓦洛(Jennifer Serravallo)写的《美国学生写作技能训练》我也很推荐。
我问:「你从这本书学到的收获是什么?」
张小噜说:「收获很多喔,对我写作帮助很大。」
我问:「你可以具体说一些吗?」
张小噜快速翻著书,边指著书中重点说:「比如说,提到『联想』,可以透过不断追问,展开各种联想,就能够将句子、情节、故事不断延伸出去,例如书上用一条带血的红丝巾为例,可以透过『因果联想』:血迹是谁的?带血的丝巾这个『果』的『因』又是什么?可以不断问下去。
「还有『相似、相近联想』:丝巾是女孩脖子的装饰品,相似的还有什么呢?项链、项圈或者围巾?项链和丝巾分别代表着什么不同讯息呢?
「『对比联想』:丝巾轻薄、感觉凉爽,相对是围巾,厚重,感觉温暖。冬季为什么会出现丝巾?配戴美丽丝巾的女孩,如果有一个相对衣衫褴褛的围着破洞围巾的男孩呢?会发生什么故事?
「『拓展联想』:丝巾可不可以作为纪念品呢?如果作为纪念品,它的价值在哪里呢?如果是赠品,又是上一代人的赠品,会不会有两代的恩怨在其中?
「『线索联想』:丝巾是美丽的装饰,也是充满危险的凶器。确认好丝巾的作用后,继续追问,丝巾作为故事的线索,作为杀人凶器,那么凶手是谁?作案时间是?动机是?丝巾怎会遗落在现场?拿到丝巾的警官又发生什么?把这些想清楚,一个故事基本轮廓就出来了。」
张小噜又继续补充说道:「而且作者还有教三种方法训练联想能力,简称『CLC』,分别是中心发散法(center):以一个物品为中心,用十句话描述它的特征;逻辑链条法(link):以你手边随意一个物件为树干,不断填写树状图,就会发现你的故事逻辑链条逐渐清晰了起来;填补关联法(contact):把两种弱相关的物品联系在一起,透过想像进行特殊的填补、结合起来。」
张小噜说:「对,而且这是第一次我自己看书学,我还没有全部看完,就有很多灵感,我就开始动手写周记了。第二天,我就把书全部看完,对我写作真的帮助很大,我把书上谈的叙事方法都融入在我的写作当中。」
我问:「张小噜,你可以说一下你的周记作品吗?」(好奇,what 的问法)
张小噜说:「我也写了一个红色丝巾的凶杀案,一开始的嫌疑犯,没有人可以证明他是凶手,最后是警察局廖局长查出来这件事,用红色丝巾证明凶手。这是我第一次周记写这么长,连续好几篇都写同一个故事。而且,爸比,我告诉你喔,最后结局很特别喔,如果结局写过上幸幸福福的日子,那太平凡了,结尾很惊人,出人意料,我暂时先保密。」
访问到这里,我忽然发现,产生自主阅读有两个重要动力,分别是:「应用」会带动阅读(张小噜需要有一个作品,这个作品他没有头绪,就会产生动力而走向阅读,原本不会的东西,透过阅读而学会)、二是「大人放手或没有介入」(刚好张妈咪在睡觉、爸爸外出演讲)。
我问:「张小噜,我看你后来还主动看两本很厚的书,那是什么书?」(好奇,what 的问法)
张小噜答:「我看的是《余光中精选集》还有《琦君精选集》。」
我问:「为什么你会看这两本书?」(好奇,why 的问法,问感受)
张小噜答:「那是老师规定的作业。」
我问:「老师规定的作业,为什么你就会看完?」(好奇,why 的问法,问感受)
张小噜答:「因为老师要检查,没有看会被扣分。」
我问:「所以你很负责,老师交代的功课,你就会认真做完,是吗?你怎么会这么认真又负责?」(正向好奇,how 的问法)
张小噜没有正面回答,我也没有要他正面回答,正向好奇只是帮助对话者意识到他的内在资源就可以。张小噜反而回答:「后来觉得这两本书,本身还满好看的!」
我问:「这些书你是怎么看的?」(好奇,how 的问法)
张小噜答:「这两本都超过两百页,字很小,我都是快速读,但也没有到囫囵吞枣的地步,余爷爷的书比琦君难很多,有很多大道理,还要一个字一个字看,有时候还要看两三遍才懂。」
我问:「这两本,你要读多久?」(好奇,what 的问法)
张小噜答:「每一本书,读一个星期,每天读三十分钟,一天四十页。」
我问:「看完之后,你有什么感觉?」(好奇,what 的问法)
张小噜答:「看完整本书之后,很有成就感。」
访问到这里,又出现两个自主阅读的重要动力:一是老师的引导与介入、规定与要求阅读;二是,学生通过阅读过程所得到的趣味与成就感。
我又问:「后来读完老师规定的这两本之后,你还是继续看书,你看什么书?为什么没有老师规定,也没有扣分,你还会自己看?」(正向好奇,how 的问法)
张小噜说:「后来是有空闲时间,很无聊,我就去看看书柜有什么书可以看,看看书,打发时间。慢慢就读出一点乐趣,还有成就感。」
我问:「刚刚你说看完整本书,很有成就感,可以说说你的成就感是?」(正向好奇,what 的问法)
张小噜说:「不只是看完整本书有成就感,我每看完一段就有成就感。所以我不一定要全本看完,我会挑自己想看的,这本看一些,那本看一些,隔几天又回到第一本,这样跳跃着看;但是有的书写得很精采,吸引我一个字一个看下去,想要一直看的欲望,直到全本书都看完。还有看书可以学到很多知识和技能,例如我看《地球的故事》,知道地球简史,也学到如何判断北极星,了解经度纬度的位置是怎么来的。所以我的成就感就是:学到新知识,觉得变更聪明。」
这里又出现自主阅读的关键之二:空出来的时间,还有看书所得到的知识与技能的收获,以及和上面一样的成就感。差别在于上面是整本书的成就感,这里是读一段就得到的成就感。
我又问:「你和张妈咪是怎么一起开始听书的?」(好奇,how 的问法)
张小噜答:「张妈咪和我一起追剧,追得没完没了,眼睛太累了,妈咪就说,眼睛要休息一下,我们来听书吧。我就跟着妈咪一起听樊登说书。一开始听《原子习惯》、《狼的智慧》,后来又陆续听了《爱因斯坦传》、《达文西传》、《以色列:一个民族的重生》、《思想实验》,《行为上瘾》、《论语》、《中国八大诗人》、《史丹佛高效睡眠法》、《哈佛商学院领导课》等等。」
我问:「听书对你有什么帮助?」(好奇,what 的问法)
张小噜答:「听书的帮助是,声情并茂,可以学比较难的知识,还有增加科学知识,还有可以听很多不同种类的书。」
张小噜忽然想到一件事,特别补充:「我和妈咪在追剧的时候,因为演员讲话的速度比较慢,萤幕下的字幕我都看完了,就像老师上课讲课,我都看完讲义上的文字了,老师还没讲完,这样我就会觉得很无聊。」
关于这一点,很有趣,因为这是学思达重要的关键之一,学生阅读的速度快过老师讲话速度,就是要透过阅读的高速度去加快学生的学习速度。原本在一旁默默听着访问的张妈咪忽然插话:「这应该是听张爸比演讲学思达很多次,张小噜才知道的吧!」
张小噜说:「不是的,是我之前就有这种感觉了!」
关于母子的争辩,看来不是重点,重点是张小噜开始了自主阅读,这是非常美好的一件事。这并不是短时间的养成,而是一个循序渐进的历程。一旦孩子开始了自主阅读,就开始了自主走向人类过往至今的智慧无尽藏。
辑四 我与噜噜的萨提尔练习——关于情绪、价值
15 用关心和爱,取代命令
我尝试结合冰山图和七个好习惯的概念,对张小噜说话,忽然张小噜看着我,眼神变得平静而柔和,那一刹那,我感觉到我们父子俩有了一种深刻的奇妙连结。
张小噜是夜猫族,晚上经常十点到十一点之间才睡觉,假日前的晚上更晚睡,经常十二点才上床。后来想想,这也是我和妻晚睡造成的结果,我们晚睡,张小噜也跟着晚睡。
但是小学生晚睡真的不太好,一般小学生通常九点之前就入睡了,直睡到隔天一早六点至七点,睡满九到十小时。张小噜则是时常睡不满九小时。
小孩没睡饱,抵抗力容易变弱,张小噜鼻子不好,抵抗力一弱,鼻子很快就会发炎,一发炎容易转为浓涕。某年更严重,还染上「流感」,高烧不退,住院了几天,进行观察和治疗,才完全痊愈。
所以张小噜一过了该上床睡觉的时间,妻和我便有些焦虑,时常催促张小噜「快一点上床」。但是张小噜早已经习惯「慢一点上床」了(所以大家就知道为什么我会写出《快一点、慢一点》这本绘本了)。因此每到上床时间,气氛时常很僵。
张妈咪一开始会对他温和提醒:「时间很晚了,张小噜,该上床睡觉了喔。」
这时候,张小噜依然脸趴着地板,神情愉悦的玩着模型小车,右手还推着新买的保时捷红色小跑车,嘴里喃喃有声,模仿汽车高速发动的低吼声,完全没听进张妈咪的声音。
张妈咪连声唤了几回,张小噜已经进入玩小车的「心流」,无动于衷,张妈咪便开始有了火气(换成我其实也一样),语气转为指责,命令说道:「张小噜,上床,睡觉!」
张小噜一听妈咪如此语气,老大不爽,嘴里不忘敷衍应付:「好,好,好!」然后慢悠悠的收拾玩具、再慢悠悠的刷牙、慢悠悠的上厕所、慢悠悠的爬上床,整个过程又多花了十多分钟。这十多分钟,着实考验着张妈咪的耐性,如果她又多说了几句,张小噜就更不悦几分,结果常是张小噜「哼」的一声,嘟着嘴,气呼呼的躺在床上,等我讲睡前故事。这时候如果我又因为「时间已经太晚了」为由,拒绝说故事给他听,他更是火上加油,频频哼来哼去,翻来覆去。如果张妈咪和我也火了,开始斥责起来,结果就是两败俱伤。
后来,我觉得这样下去不是办法,想起了萨提尔冰山图(一致性的表达)和史蒂芬.柯维(Stephen Covey)七个好习惯当中的「知彼解己」(这两个结合很棒喔),我便想尝试看看。
这时候张小噜躺在床上,心里还生着闷气,而我正要开始为他说故事。我先问他:「张小噜,去年你得流感,是不是很不舒服?」
张小噜点头。
「你还想得到流感吗?」
「谁会想啊。」
我语气变得平和而缓慢的对他说:「爸比和妈咪希望你早一点上床睡觉,是因为担心你太晚睡,没睡饱,抵抗力会变弱,容易生病,一生病就会很不舒服,爸比和妈咪看到你不舒服时,都很担心、也很心疼,因为我们很爱你、很在乎你、很关心你。」
忽然,张小噜看着我,眼神变得平静而柔和,那一刹那,我感觉到我们父子俩有了一种深刻的奇妙连结。
那个改变是,我把命令句转成描述句,描述我内在的感受、观点、期待和渴望,让张小噜看见从前的命令,背后有很深的关心和爱,我要让他知道的是「关心和爱」,而不是「命令」。
16 插队
这件事从头到尾都是萨提尔,我们全家都在平和之中找到与以往截然不同的应对方式,安定自己,也安定别人,而且开始产生强大的连结。
中午时刻,学生刚下课,我正准备和远道来访的香港圣道迦南书院李柏雄校长一起用午餐,顺便讨论学思达的上课情形。忽然接到张小噜美语班老师电话,说没有在学校接到张小噜,学校老师说他人在保健室,因为排路队时撞到门,需要家人带他去医院缝合伤口,问我现在有没有空到小学一趟。
我马上和李校长说明状况,取消议课和午餐,同时联系妻和家姊,才知道她们已经接到学校通知也从家里出发了,我们约好谁先到学校,谁就先带噜噜去医院。
一路上,我不免有些纳闷,为什么学校不直接带去医院缝合伤口?另一方面,我不断核断自己内在状态,很担心吗?很着急吗?很心疼吗?是的,我既担心又着急又心疼,我也允许自己担心又着急又心疼,我也接纳我自己担心又着急又心疼,因为我爱张小噜。我有没有生气?确实有一点点,生气什么呢?生气为什么学校没有直接送到医院,而是要等家人才能处理?但是我告诉自己,先去学校了解状况,而不是让生气不断蔓延,然后我的心情慢慢平和下来。
我赶到学校,家姊开车载着我妻因路途较远还在半途,我先到了保健室,保健室护士拉开布帘,张小噜躺在床上,打开额头右上方的纱布,原来已经止血了,所以不需要急着送去医院。幸好我没有生气,胡乱指责,不然就只是无理智的倾倒情绪罢了。是一道长约两公分多、深约○.五公分的伤口,就像一条拉开的拉链。护士小姐解释说,排路队时,他自己撞到门,这样的伤口虽然已经止血,但最好还是再去医院缝合。张小噜忽然说:「是后面A同学和B同学推我!」
我想起了萨提尔的冰山,于是开始核对张小噜的感受,而不是先讨论到底发生什么事。
我问张小噜:「会痛吗?」张小噜说会痛。我又问:「还有什么不舒服吗?」张小噜说有一点头晕。护士听到之后马上说,头部撞伤之后,要观察是否有脑震荡后遗症,于是给了我一张卫教单,要仔细观察上述的各种状况。我接过卫教单,问张小噜:「可以下床和我一起去医院缝伤口吗?」张小噜点头说可以。
我帮噜噜穿好鞋,这时负责排路队的女老师又赶到保健室,一脸抱歉与自责,我问排路队女老师看到发生什么事吗?她说她听到同学大喊的声音,回头一看,张小噜已经倒在地上,额头都是血,她也不知道发生什么事。张小噜又说:「是A同学和B同学推我!」女老师解释说:「可是B同学说她没有推他,她排在张小噜的前面。」女老师对我说了几次希望能够和我们一起去医院,我感觉她应该是很认真又负责的老师,发生这种事,她一定也很不好受,而且还可能因此而自责。我很平和的跟她说:「老师,谢谢您,我自己带儿子去医院就可以了,只需要帮我和张小噜的导师说明一下状况即可,谢谢。」
我左手提着张小噜的书包,右手拉着他的手,我问他:「还痛吗?」他说很痛。「还头晕吗?」一点点。我又问:「你生气吗?」我心想张小噜说有人推他,内心一定很愤怒吧,但张小噜的回答却是:「不会。」我又再问了一次会生气吗?张小噜还是回答不会。这很特别,噜噜受伤了,还是别人推他的,他却不生气。于是我问他:「怎么了?」张小噜说:「等一下再告诉你。」
我们开车到学校附近的妇幼医院急诊室,但这家医院没有小儿外科,我们又赶紧转到三总汀州路急诊室,等候医师缝合伤口时,妻和家姊都到了。我问张小噜发生了什么事?他向我们要了一张纸,开始解释给我听。
原来下课排路队时,有两位同学排在两条路队的中间,张小噜以为他们排在另一条路队,于是就排在他们两个人前面,路队开始出发时,后面的A同学和B同学推他,他的额头就直直撞到门尖角。
张小噜很快逢合伤口,我同时也请妻传讯息给导师,说明噜噜所说的情况,而且我认为这是噜噜的单方面说词,未必是事情全貌;也希望导师可以私下问一下这两位同学,希望可以站在机会教育,而不是指责的态度,因为这样的行为很容易造成伤害,如果两位同学没有承认也没关系,因为张小噜没有确切证据可以证明一定是这两位同学推的。也请导师特别安慰一下排路队的老师,我们没有责怪她,请她不用自责。
隔天是周五,张小噜请假一天在家休息。
导师很快的处理了这件事,而且她处理得很好,导师趁早晨时间对全班说:「张小噜的妈妈昨天有和老师讨论他跌倒的事情,我们都没有要处罚或责备任何人,只是想要知道当时发生了什么事情,有没有人可以告诉我呢?」大家讨论之后,确认了几件事:一是B同学真的排在噜噜前面,所以不可能推他。二是A同学说,我真的没有推他啊,但我真的是有排在他后面。老师又问他:「那你有不小心撞到他吗?」A同学说:「我真的不知道。」三是有五位同学举手,一致说到当时噜噜是有插队。四是很多同学反映,他们没看到噜噜怎么跌倒,只看到噜噜跌倒了。
张小噜之所以不生气,也许和他隐约知道对于插队的认知不同有些关系。
我也请妻回了一讯息给导师:「看来张小噜应该是有插队,也有可能自己跌倒,或者有可能是因为推挤而跌倒,也有可能推他的人因为害怕不敢承认。这些都没有关系,因为没有任何证据,只能这样处理了。不过,让大家察觉到适当的应对和处理方式和可能的后果,都是重要的机会教育。我们也会告诉张小噜,他应该是插队了,即使他认为没有,但是大家都认为他插队了,就应该是不对的。谢谢老师处理,如果可能的话,也请老师再跟张小噜说,插队的处理和应对方式,走廊不可奔跑,还有如果可以的话也麻烦老师安慰一下他,也可以跟他说您的处理方式和过程。因为他很喜欢您,也很听您的话,他回家都会很兴奋转述您上课讲的话和内容喔,谢谢。」
导师也回了一则很温暖的讯息:「谢谢妈妈从教育的观点出发,与我共同携手处理这个意外事件。等张小噜回校上学之后,全班可以共同复习上次的机会教育,也再一次学习处理的方式。当然一定也会安慰与协助受伤的噜噜喔!今天早上就有小朋友在问:『张小噜今天会来上学吗?下个礼拜呢?』『他现在还有很痛吗?』『后来还有流血吗?』……同学们很期待张小噜快来上课,也祝福他快快好起来。」
张小噜周五在家休息,又遇上六日,连续休息了三天之后,周一下午我去接他下课,他一上车,他就很兴奋的对我说:「爸比,今天发生了一件好事喔!」这是我每天去接他放学就会问他的四个问题的头一个问题「今天有没有好事发生?」现在我还没问他,他就主动先说了。
我说:「喔,今天发生什么好事?爸比很想知道。」
张小噜说:「今天第三节上体育课的时候,A同学跑来跟我说,对不起,是我推你的!」
「你听了之后有没有很开心?」(又是核对感受)
「当然有喔!」
「后来呢?」
「他就一直跟我说对不起!」
「那你说什么呢?」
「我就一直跟他说没关系。」
「爸比觉得你能原谅别人,真的很棒。」
「对啊,所以我才说是好事啊!」
这件事从头到尾都是萨提尔,我们全家都在平和之中找到与以往截然不同的应对方式,因为平静之后,就比较能够安定自己,进而也能安定别人,而且开始产生强大的连结,让大家都在平和的状态下应对与连结。
这种美好,我希望每天都能出现在家庭对话,也希望每天都出现在学思达的教学现场,让亲子和师生都在爱及平和之中得到滋养和成长。
17 出名
一旦拥有萨提尔冰山图的概念,每次对话,都会有较清晰的脉络和目的,探索出彼此的内在感受、观点与期待,进而聚焦资源,连结渴望。
「爸比,为什么你不喜欢出名啊?」
这是张小噜真切的疑惑,因为他知道我婉拒所有电视或杂志的专访,在还没有学萨提尔之前,他已经问过了几次,当时,我并未察觉到这就是崇建所说的「无疑而问」,问话的人并不是真要寻找解答,而是他对这个问题早有琢磨、早有斟酌,他发问只是为了核对自己内在的看法和观点,或是根本尚未被满足的期待。
所以,萨提尔之前,我比较不能觉察到张小噜内心深处的世界,也看不到彼此间交错而出的更宽阔的视野,当张小噜这样问我时,我马上陷入「超理智」的应对姿态,和自我「观点」的陈述。头一回我跟张小噜说了很多出名的缺点,例如出名之后,我们出门就不能像现在一样随便穿拖鞋(其实好像没有这种规定)、不能常常在外面抛头露面(这好像也说不过去)、我和阿嬷、你、张妈咪一起出门玩的时候可能会被认出来,还被指指点点,或者一直跟我们打招呼、频频打扰,这样不是很麻烦吗?
「不会啊,我觉得这样很好啊!」张小噜开心的回答。
然后我就当机了,不知道如何回答。
第二次,张小噜又用同样的问题问我,我试着用同理心,去同理一下他的看法,我又再一次「超理智」的对他说:「噜噜啊,爸比年轻的时候,也很想出名啊,也很渴望出名啊,我那时候一心一意就只想要出名,和你现在的想法一样(我自以为这样就是同理心),后来在金门当兵的时候,阴错阳差生了一场病,一病,病了三年,对很多事情都改变想法了,不想出名,就是其中一样。」
「爸比,可是我没有生病,我想出名耶!」张小噜又是开心回答。
然后我又自动开启「惯性」模式,开始跟张小噜洗脑,出名有好多好多好多缺点,一如前头第三段所言,这次又再加油添醋,张小噜一概否定,说他不会这样耶,最后我又同样当机。
有了萨提尔之后,即使我对萨提尔还是半生不熟,但情况已经很不相同了。
张小噜在客厅再一次问了我同样问题:「爸比,为什么你不喜欢出名啊?」
「你知道爸比为什么不想出名的原因啊,爸比很好奇,你喜欢出名吗?」(正向好奇)
「喜欢啊!」
「你喜欢出名啊,爸比很好奇为什么你这么喜欢出名?」(正向好奇)
「因为出名可以赚大钱!」
「噜噜,原来你认为出名可以赚大钱啊?」(核对观点)
「对啊!」
「噜噜,你怎么会这样想呢?」(核对观点)
「因为比尔.盖兹很有名,所以他赚很多钱。」
「噜噜啊,你有没有想过,很多有钱人,也不一定出名,甚至不想出名喔,你知道祐生研究基金会的董事长也很有钱,但是他不出名,也不想出名喔,而且他影响我很深喔。所以要赚大钱,也不一定要出名,是不是这样呢?」(提供新观点、同时核对新观点)
张小噜陷入沉思,过了一会儿才说:「好像也是,可是出名比较容易赚大钱耶。」
「爸比很好奇,你很想赚大钱吗?」(核对期待)
「是啊!」
张小噜难掩喜色,兴奋的说:「赚大钱可以买豪宅和超跑!」
「原来是要买豪宅和超跑啊?」(核对观点)
「对啊!」
「爸比很好奇,爸比都没有去过豪宅,你有去过豪宅吗?」(正向好奇)
「爸比,我有去过豪宅啊!」
「喔?什么时候?」(正向好奇)
「你去新加坡演讲的时候,我们不是住在金沙饭店吗?那个就是豪宅啊!我以后有钱,要把三栋金沙买下来!」
「哇!一次买三栋,真的很厉害喔!」我一边回答,一边回想起,当初还是「叶帅」叶丙成老师提议,我们要再去新加坡演讲,不如把演讲费统统换成住宿费,两家人都一起住金沙,我说好,多亏了陈君宝兄的成全,我们最后不但顺利入住,还选了较昂贵的城市海景房。叶帅一定没想到,此举在张小噜心中埋下了渴望成功的种子。
「爸比很好奇,你怎么会想买超跑,你知道什么是超跑吗?」(正向好奇)
「知道啊!」
「我当然知道啊!」张小噜说完,马上到书房架上抽出一本《超级跑车小百科》,这是以前我和张小噜在金石堂闲逛时,他要求要买的书,因为他是公车控。张小噜翻开第八页,指着上面的照片和文字说:「爸比,这里啦,我要买这一辆跑车,布卡提(Bugatti Veyron),一辆要四千多万喔,时速可以飙到四百三十一公里。」
看着张小噜侃侃而谈,身为父母一则以喜、一则以忧,喜的是他有向上的动力(这是他的资源),忧的是他会走向物质享受、官能满足的世界,但是内在未必安定。可是这时候我忽然忘了应该要聚焦在他的资源上,例如如何让他在这种资源的动能底下,能连结到当下努力、能力自觉培养的重要——不由自主的,我的超理智再次上身,我又开始说教。
「噜噜啊,你将来有钱,买豪宅和跑车都很好,只是爸比希望你也能做一件事,那就是可以用你的钱,来帮助更多人,因为很多人过得并不好,过得很辛苦,如果你有能力,可以帮助他们过得好,这样该有多好。」(「超理智」提供新观点)
「嗯嗯,谢谢你把爸比的建议放进你的考虑。爸比想告诉你,帮助别人,你的快乐就会越来越多,你会发自内心感到喜悦与满足。」(提供新观点)
「爸比,这个我知道啦,你的学思达就是在帮助别人,所以你很快乐啊!」
「对啊!」
「可是你不能常常去帮助别人!」
「为什么呢?」(核对观点)
「因为你常常去帮助别人,就常常不在家,你很快乐,我和妈咪都不快乐!」
这时候我忽然又当机了,因为我陷入了自责,而且马上就要吃饭了。如果还有时间,而我内在又够稳定(不陷入自责)的话,应该还可以再进行深入的谈话,重新核对彼此的期待,连结彼此的渴望。
我记录下我和张小噜前后几次相同问题的对话,以及展示一次对话的完整过程,目的是分享给大家:身为父母,一旦拥有萨提尔冰山图的概念,每一次和小孩之间的对话,都会有较清晰的对话脉络和对话目的,同时能够借由来回的对话,探索出小孩,甚至是自己的内在感受、观点与期待,进而聚焦彼此的资源,连结相互的渴望,引导出更丰沛的生命力。
这是萨提尔最迷人的地方。
18 教孩子欣赏与感谢
先让孩子觉察自己的做法已经造成别人的困扰,再让他产生同理心,并为自己的行为负责、道歉,最后灌输一种新的应对方式和心态,从取笑别人,转为欣赏别人、感谢他人。
从阳明山开车返家途中,张妈咪突然语气严肃:「张爸比,我要跟你讲一件刚刚张小噜发生的事。」
原来张妈咪难得和北一女同事约在阳明山的学生营队场合中见面,张小噜却在张妈咪的同事面前,乱开玩笑,取笑张妈咪的肚子,讲完后还得意洋洋、哈哈大笑。北一女同事是张妈咪好友,听完后,不但没有笑,反而神情肃穆:「我觉得一点都不好笑,而且觉得张小噜你很没礼貌!」张妈咪描述完之后,说:「我觉得很生气、也很心寒!」(是的,张妈咪用了「心寒」这样的字眼,可见有多伤心了)
若是很早以前,我应该会很生气,对张小噜严厉斥责,甚至处罚,但是这样做,最后一定是三败俱伤,张妈咪更伤心、张小噜委屈(而且完全没学到任何改进的方式)、我则是处在母子中间变成三明治,偏向谁都会失衡,吃力不讨好。现在学了萨提尔、正向教养等等,处理方式就不太一样。我处理的几个方向是:
一、让张小噜觉察他这样的做法,已经造成别人的困扰;
二、让张小噜产生同理心,并为自己的行为负责、道歉;
三、灌输给张小噜另一种新的应对方式和心态,从取笑别人转为欣赏别人、感谢他人,而且需要马上尝试练习。
而全部过程的处理基础是,我的内在要平和,语气要安定。
我问张小噜:「张妈咪这样说,你有什么感觉?」
张小噜没有回答。
我边开车边平和的说:「你有感觉到张妈咪很生气,很伤心吗?」(我刻意转化了「心寒」的字眼,我猜想十岁的张小噜还分辨不出「心寒」比「伤心」还更严重很多很多)
我又说:「张小噜,张妈咪平常是不是最疼你、最爱你?」
张小噜嗯了一声。
我说:「你知道张妈咪刚刚为什么这么伤心吗?」
张小噜说:「不知道。」
我说:「因为她那么爱你、疼你,可是你却说出那样取笑她的话,让她觉得很受伤,所以她才那么伤心。」我又问:「张小噜,如果有人公开取笑你,你会开心吗?」
张小噜回答:「不会啊。」
张小噜说:「不知道。」
我说:「刚刚张妈咪说她很伤心,这样你知道张妈咪不开心了吗?」
张小噜嗯了一声。
我说:「你的话让张妈咪感到伤心,你要怎样为自己的行为负责?」
张小噜说:「不知道。」
我说:「你需要向张妈咪郑重的道歉。」
张小噜对张妈咪说:「张妈咪,对不起,我不应该说取笑你的话,请张妈咪原谅我。」
张妈咪没有回答。
我说:「张小噜,你做错事,道歉是必要的,但是你道歉,别人不一定要原谅你,即使别人不原谅你,你还是要道歉。还有,做错事,不能以为,只要道过歉,就行了,这样容易误以为做错事都没关系,只要道歉就行了,不是的,道过歉之后,错事除不能再重复出现,也要尽可能不去做出需要道歉、需要被原谅的事情。」
我又补充说:「张小噜,真正的幽默并不是开别人玩笑,取悦大家。你开别人玩笑取悦大家,如果有某个人不高兴,这就变成『你和众人赢、但某人输』,如果连听到的人也不开心,像张妈咪的同事听到你开张妈咪玩笑也不开心,这样就是『你赢、其他人都输』;好一点的幽默是,开自己的玩笑,让大家开心,即使有伤害,也不会伤害到别人,而是自己承受;但是,真正高明的幽默则是,既不伤人,也不伤己,听到的人全部都开心,这才是全赢的幽默。」
我问张小噜:「以后遇到你想开别人玩笑的时候,你有什么可以选择的吗?」
张小噜回答:「不知道。」
我说:「你想听爸比的建议吗?」
张小噜嗯了一声。
我说:「张小噜,我们先来做个练习。你现在用两个句型,一个是『我很欣赏』,一个是『我很感谢』,来说一说,张妈咪有哪些地方,你很欣赏?有哪些事情,你很感谢?你可以先想三到五分钟。」
张小噜陷入沉思。几分钟过后,我请张小噜说一说。
张小噜说:「『我很欣赏』张妈咪,生病时也很努力工作。」
「还有吗?」
「『我很欣赏』张妈咪帮助很多老师。」
张小噜回答:「『我很感谢』张妈咪每天陪我、照顾我。」
「还有吗?」
「『我很感谢』张妈咪每天煮饭给我吃。」
我说:「好,现在把张妈咪改成张爸比,你会怎么说?」
张小噜说:「我很欣赏爸比每天都在工作。」(张小噜指的是我每天都在滑手机,我跟他解释,我是在工作——这话大多时刻是真的,我几乎随时随地处理学思达各种推广事宜)
张小噜又说:「我很感谢爸比赚钱养家,还有陪我打球。」
我问:「如果把对象改成十楼阿嬷呢?」
张小噜说:「我很欣赏十楼阿嬷经常都很开心、很爱笑;我很感谢十楼阿嬷每次都会送我玩具,送我吃的东西。」张小噜又特别说明:「阿嬷每次存了很多零钱,她去买零食,都会特别留给我一份,也会经常买玩具给我。」
最后我跟张小噜说:「当你学会看到别人的优点,你才会懂得『欣赏别人』;当你学会了珍惜别人对你的好,你才会懂得『感谢别人』,懂得欣赏和感谢,会安定自己,也能够关照到别人,这才是双赢。
「如果只看到别人的缺点、困窘、不足和缺陷,又去取笑、嘲讽、挖苦或开别人玩笑,这样就是用自己的优长去凸显别人的缺陷,形成『我赢你输』的局面。真正了不起的人,是真的看到别人的缺点、困窘、不足和缺陷,不是去取笑、嘲讽、挖苦或开别人玩笑,而是反过来用自己的优长去帮助这些人,让他们可以摆脱缺点、脱离困窘、弭平不足、补救缺陷,一起变得越来越好,形成双赢。」
我又问张小噜,如果对象改成阿姆(a-m´),张小噜会怎么说?
张小噜说:「我很欣赏阿姆很厉害,创立贝斯特。」
又说:「我很感谢阿姆每次出国回来都会送我礼物。」
又说:「我很感谢阿姆每次都会带我去吃高档餐厅。」
我跟张小噜说:「你知道爸比最感动阿姆的是什么吗?你流感住院的时候,我跟阿姆和阿伯说,不用来医院看你,怕会传染。但是阿姆和阿伯除了托人帮忙安排单人房之外,还是特地抽空来医院看你,而且我请他们一定要带口罩,但是他们都没有戴口罩,他们是这样关心你和疼你。爸比很感动,也很感谢,你还记得吗?」
张小噜点头,说:「我记得,也很感谢阿姆这样对我好。」
19 教孩子释放恐惧和焦虑
我带着张小噜一起练习了这套简便的方法,希望他往后遇到困难的时候,都可以觉察、释放自己的情绪,安顿自己的身心。
噜噜个性敏感,容易过度反应,这一点和我很像,或许不少孩子也如此?
例如,他爱看《名侦探柯南》,但遇到恐怖剧情,如怪盗基德或坏人从门后出现,他会吓到上大号时不敢关门;又如他小时候,在新加坡金沙饭店顶楼无边际泳池,意外掉落小圆池,从此之后,他就非常怕水,连洗头都不低头、眼睛更是怕碰到水;新冠肺炎疫情开始蔓延,他出门不只会戴口罩、还会戴护目镜(他学校科学课的装备)、甚至想戴乳胶手套出门。
我在网路上看到一位心理学家杰佛瑞.萨德(Jeffrey Zeig)的影片,他经常在世界各地培训专业心理咨商师,应三个中国大陆同事之邀,特地从心理学的角度,拍摄一部短片,为身处新冠疫情的人提供简便自我身心安顿的方法。
我发现萨德提出的五个步骤,其实整合了「放松」、「觉察」、「正念」、「冥想」和「正向」,以及务实的「理智」、「判断」与「行动」,情理兼具,简便可行。于是,我便想教给张小噜,如果张小噜学会了,这将是他一辈子重要的功课,也是我送给他的重要礼物。
从高雄坐高铁回台北途中,我先和张小噜一起看了洋葱学院新上线的「初中化学」(非常好看,而且小学生就可以看了,这便是我常说的线上教学影片可以帮助学生随时随地学习、也可以进行超前学习,谁说小学生不能先学物理或化学知识)之后,我决定和张小噜一起观看萨德影片,一边解说,一边带着张小噜把五个步骤演练一回。影片开始了,萨德提到的五个步骤分别是:
第一,拥有资讯,用来了解当下情况。区分恐惧和焦虑,恐惧是立即的威胁,焦虑是对未来的担忧,这些都是心里的情绪。需要务实看清自身的恐惧,同时学习处理内心的焦虑。
我陆续问张小噜:「新冠肺炎,你有紧张吗?」、「有害怕吗?」、「有担心吗?」张小噜都说有。
第二,进到你的紧张状态,让自己高度紧张起来,然后放松,重复做三到五次的循环。检视自己的身体,增加自己的紧张程度,找到焦虑存在自己身体的地方,然后增加自己的焦虑情绪,让全身都紧张起来。如何让自己全身紧张起来?可以想像在双脚膝盖中间夹一枚硬币,然后两脚膝盖尽可能用力,双拳紧握,手臂用力,脸部肌肉出力,保持最紧张的身体状态,并且增加内心的紧张,默数一到三,然后做一次深呼吸,然后释放焦虑,放松下来,重复做,至少三到五次。
我依照影片解说,带着张小噜两脚膝盖并拢、全身紧绷、用力,然后放松,重复五次。
第三个步骤是,觉察(提升自己的觉察力)。重复数次紧张、放松的动作之后,加入「现在我觉察到」的句子。
觉察三件眼睛能看到的事情,如「现在我觉察到,我看到摄影机」、「现在我觉察到,我看到墙壁」、「现在我觉察到,我看到某个人」之类。
然后觉察三种听到的声音,如「现在我觉察到,我听到自己说话的声音」、「现在我觉察到,我听到自己呼吸的声音」、「现在我觉察到,我听到自己说话的声音」、「现在我觉察到,我听到风吹的声音」。
再来觉察三种「身体感官的感觉」,如「现在我觉察到,我的脚踩在地板上」、「现在我觉察,我的手肘放在椅背上」、「现在我觉察到,我穿的西装外套」。简要来说,就是觉察「看到什么」,「听到什么」、「身体感官感觉到什么」。
目的是要进入「当下」的状态,让自己保持觉察,并且变成心锚。影片示范一次,我也示范一次,就让张小噜也一起试,张小噜逐一开始,先说看到的:「现在我觉察到我看到桌板」、「现在我觉察到我看到座椅」、「现在我觉察到我看到高铁杂志」。
接着说出听到的:「现在我觉察到我听到影片的声音」、「现在我觉察到我听到爸比的声音」、「现在我觉察到我听到高铁奔驰的声音」。
然后说身体感官感觉到:「现在我觉察我的屁股坐在椅子上」、「现在我觉察我的身体穿着衣服」、「现在我觉察我的脚穿在鞋子里面」。
第四个步骤是,安全(做成心锚,可以带给自己精神、情绪上的安全感)。我们心中,都有个地方可以代表安全感。也许是常去的山上的一个小村庄,很美、很平静。可以在心里做个想像,花点时间,闭上眼睛,想像自己在一个安全的地方,可以是你小时候的安全的地方,也可以是你自己想像创造出来的地方。尽可能鲜明的想像,想像细节(画面、风景、摆设),想像在其中的各种感官的感觉(影像、声音、感觉),确保自己可以想到精神上的安全感,让身体可以放松下来,然后把这些感觉记在心里。然后告诉自己,你现在安全了。
我跟张小噜闭上眼睛,开始想像。结束后,我说我最有安全感的地方是小时候住的云林老家,二楼有一个空中壁橱,我会爬上去,关上门,躲在里面,与世隔绝,感到非常安全。张小噜说,他感觉最有安全感的地方是躲在棉被里,抱著白白(张小噜从小到大睡觉必抱的一只小北极熊)。然后我们闭上眼睛,各自做了一次冥想,详细想像感到安全的地方之各种细节。
第五个步骤是,行动。行动,是我们如何面对恐惧,以一种最高效的方式行动。以防疫来说,最高效的行动是配合专业医疗人员的指示,进而增进自己的安全,包括勤洗手、常戴口罩,教导家人,制定一个行动计划,如何提升安全到最高等级。
我跟张小噜说:「我的行动就是,减少外出,外出一定戴口罩、勤洗手。」
张小噜则说:「我也是,而且我还会戴护目镜、干洗手。」
萨德特别提醒:「五个步骤可以循序,也可以自由采用,或者只聚焦在某几个步骤。」
搭高铁回到台北,几天后,我主持连续四天的学思达工作坊,最后一天,妻有要事,没办法带噜噜,所以我必须带噜噜跟我一起去工作坊。
一大早,张小噜吃完早餐、再吃感冒药,全副武装(护目镜、口罩、干洗手),和我一起搭计程车去工作坊会场。计程车司机开得飞快,提前到了会场,我带张小噜穿过学校操场,张小噜说他头晕,想吐,我让他站一会儿,校长刚好走来,问怎么了?张小噜就哇啦哇啦吐了两回。吐完后,我问张小噜有没有觉得比较舒服?张小噜点头,说有比较舒服。
我便开始主持一整天的工作坊,让张小噜在一个独立的办公室自己看书、写功课。下午,工作坊结束,回家途中,张小噜跟我说:「爸比,萨德教的方法有效喔!」我问:「什么意思?」噜噜说:「早上你去工作坊的时候,我不是晕车、呕吐吗?后来我还是不舒服,我就用萨德的方法,一个人在办公室里做那五个步骤,没想到,真的有效耶!」
真好,我相信张小噜会记得这个方法,以后人生遇到什么困难时,他都可以自己帮助自己。而我多么希望,有更多的学生和孩子,都可以学会,懂得觉察、释放和安顿自己的情绪。
20 脏话,当你遇到不礼貌的回应时
透过萨提尔的冰山,我发现,我的观点只是我的观点,只有真正「核对」之后,才会知道张小噜的观点并不是那样……
「去你的!」一个小男生对张小噜说。
张小噜在永康街的大象溜滑梯玩,一个小女生邀他一起玩追人游戏。
张小噜说好。马上又加入两个小男生,也一起玩。
张小噜开始追人,开始追逐一女两男。
之前我看过张小噜和学思达老师的两个儿子玩类似游戏,我感觉张小噜腿力不够,奔跑速度不足,很难追到玩伴,总是当「负责追人」的那一个,而且还追得气喘吁吁,不像他老爸是乡下放山鸡,爆发力强、冲刺速度快,重要的是长跑耐久力高,从国中开始,高中、大学就很常拿到八百、一千五公尺赛跑冠军。(以上为老马回首当年风光,同时呈现内在的虚荣感作祟,以及自我中心价值低落,需要顺便展现一下自己的风光,好彰显一下价值感的奇特惯性——奇怪,你儿子为什么要跟你比呢?你是你,儿子是儿子,不是吗?你想传达的是什么呢?)
结果,张小噜一直紧追着一个小男孩,速度差不多,只差一步,就能追上。我心想,要我,一个箭步,加速疾驰,立马追到。结果张小噜尾随紧咬不放,多追了半个公园,追到对手气喘吁吁,对手停下来,投降了。后来我问张小噜,为什么不多加点速?没力气吗?手可以加快摆幅啊!张小噜却说:「我是在享受追逐别人的乐趣,我刻意不追上他,慢慢跟他耗,看他能撑多久。」(喔喔,这就是萨提尔冰山所呈现,我的观点只是我的观点,我以为张小噜是追不到,其实不是,只有真正「核对」之后,才会知道张小噜的观点并不是那样)
张小噜捉到人之后,换他被追,结果张小噜跑没几步,就又被追到。我心里想,这小子怎么如此不敏捷,好不容易才追到人,结果一下子就被追到,要是我,动如脱兔、闪躲巧妙,一定让人追不到!(后来,张小噜才告诉我,如果一直成功躲避被抓,这样能玩的机会就很少,我抓人,这样就能一直玩啊!喔喔,又是观点不同!)
张小噜改换去追另一个小男孩,追到小男孩跑上大象溜滑梯,张小噜守着滑道下方,然后奔上往上的走道,小男孩马上快速坐下滑下,张小噜也紧追坐下滑下,小男孩滑到一半,眼看张小噜即将追到,就站起来,直接跳下,张小噜伸出手,已经摸到他的脚。
小男孩回头,问张小噜:「你有抓到吗?」
张小噜说:「有,摸到脚了。」
小男孩说:「去你的!」
张小噜没有回应。
过一会儿,又继续玩。
我正好在讲电话,张妈咪在一旁清楚听见小男孩对张小噜说「去你的」。回程,张妈咪提起了这件事,小心翼翼的说:「张小噜,那个小男孩说『去你的』是不好的话……。」
我有点好奇,弄清楚了情况。
我问张小噜:「你听到那个男生对你说『去你的』,你有什么感觉?」
张小噜说:「没有感觉。」
我再核对一次,张小噜说他既没有生气、也没有任何情绪。
我说:「喔,一般人应该都会生气,觉得对方没有礼貌,甚至也会用不礼貌的字眼回嘴,但是你很特别,没有感觉,你是怎么做到的?」(how 的问法)
张小噜说:「我是学以前的一个同学,以前在英文补习班的同学。」
我说:「喔,张小噜可以多说一点吗,那个同学教你什么?」(what 的问法)
张小噜:「那个同学,别人怎么骂他,他都不会有反应,我就是模仿他的啊!如果你还想玩,回应了,那就不用玩了,最后一定『两败俱伤』(张小噜原文,我觉得他的语文老师教得真好,张小噜越来越会用成语,有时候精准到,我都感到惊艳不已,当然也和他跟着张妈咪追了不少金庸、三国演义等古装剧,学了很多文诌诌的词语有关);而且用不好听的话回应了,那就和对方一般水准、一般见识了。」
我听完之后,觉得张小噜遇到的同学,应该可以算是他人生中第一个小贵人吧!光是这一点,连他老爸都自叹弗如,而且还是从一个六、七岁的小孩子口中说出(当时张小噜去英文补习班的年纪约六、七岁,同学是同一学校、不同班级的学生),即使他老爸听到这样的话,通常选择不回应,但内在会有感觉,应该会有生气、不爽、甚至愤怒(感受)、也会有观点(没礼貌的家伙),可能也会不想玩了(应对),但是张小噜现在小学五年级,竟有如此稳定的内在,没有感觉,而且还能得到自己想要的(他还想玩),内在也没有不舒服或受伤,天啊,完胜他老爸。
我好想,小时候也遇到这样的同学。
我突然很好奇,问:「张小噜,我好好奇,你的同学是怎样被教出来的?」
张小噜说:「我怎么会知道!」
唉,如果知道就好了,我们就可以教会更多小朋友。幸运的是,张小噜遇到了这样的好同学,我小时候就没遇过这样的好同学。
21 「争执」与「解争执」
面对孩子与同侪的冲突,我改用「一致性」的应对姿态,同时关注自己、他人,以及情境,在连结自我、安顿自我的同时,也能连结他人、安顿他人。
孩子间发生冲突,如何处理?
从前我不太懂得,不是超理智(讲大道理),就是指责(论断出谁对谁错,训斥犯错者),偶尔讨好(你委屈了,补偿你喔)、偶尔打岔(算了算了,不要计较),直到学习萨提尔冰山对话,我才逐渐学会新的应对。
新的应对是什么?简单说就是,不再使用上四种方法(即萨提尔所说人类求生存的四种应对姿态:指责、超理智、讨好和打岔)处理,而用另一种「一致性」应对姿态,即「能关注自己,也能关注他人、同时也能关注情境」,又能「连结自我、安顿自我,同时连结他人、安顿他人」。说来抽象,我且以底下事例说明。
张小噜期盼许久,终于盼到暑假来临,要回高雄旗山外公家,他满心期待和表哥伯嘉、表弟阿睿一起玩。
好不容易回到旗山,结果不到十分钟,表兄弟三人就发生争执,闹起别扭了。
一开始是这样,表弟阿睿跑来向我告状:「姑丈,噜噜哥哥一直说我偷他的『战斗陀螺:某某某』(请原谅我记不来战斗陀螺各种名字),可是,这个战斗陀螺原本就是我的,是噜噜哥哥自己送两台模型小车给我,然后要跟我交换,我没有要跟他换,只是借他,现在我只是拿回我的战斗陀螺而已。」
阿睿,在张小噜表兄弟三人排行最小,力量和权力也最小,为了要和两个哥哥抗衡,容易陷入「委屈者角色」,透过向大人告状、诉委屈,好让大人为他挺身而出、主持公道,借此扭转自身权力之劣势,这是身为老么易出现的应对方式。这种应对有好有坏,好的是,善于觉察权力之间微妙的制衡关系、懂得寻求更多力量的连结与挹注;坏的则是,过度依赖他人、将自己形塑成「委屈人、受害者」,不易学会如何独自面对以及处理纠纷。
若是从前,我听了阿睿讲完委屈,就会出面替他解决问题,但我只问阿睿:「你告诉姑丈,想得到什么呢?」
阿睿回答:「我希望噜噜哥哥,不要把我的战斗陀螺要回去。」
我说:「姑丈知道了,你要自己和噜噜哥哥说吗?」(借此强化阿睿的自主意识,尝试自己解决问题)
阿睿说好,便转头走回客厅去交涉了。
一会儿,阿睿的哥哥伯嘉出现在我身旁,坐进藤椅,板着一张脸,不发一语。我问他怎么了?
伯嘉说:「噜噜弟弟一直说,我弟弟偷他的战斗陀螺,语气很不好,我觉得他在欺负我弟弟,我不想跟他玩了!」
三个表兄弟都期盼了好几个月,好不容易聚首同玩,结果不到十分钟,三个人就全闹僵了。
若是以前,我会觉得可笑,又有些生气,我会责备张小噜,因为他是阿睿的表哥,资源又比阿睿多(玩具多很多),理应要会分享、会体谅、甚至慷慨豪爽些,怎会如此不懂事、如此吝啬、如此斤斤计较?我会对张小噜义正辞严讲大道理,再训戒一顿,如果张小噜还叽叽呱呱、心不甘、情不愿,我的声音就会转大、语气越发激昂;若张小噜再不顺从,我会更强势逼迫他顺从。简单说,就是用父亲的威势,迫使张小噜听话。结果呢?张小噜当然气嘟嘟,老大不爽,不以为然。
但学习萨提尔冰山对话之后,先是出现一份「觉察」进到心里了:我还要继续这样应对吗?这样对父子关系是好的吗?难道没有其他更好的方式了吗?我要不要尝试其他不同做法?
因为出现了这份觉察,我想尝试新的应对方式,即使当时,我并不十分有把握。
我走进客厅,伯嘉表哥也随后跟着。我看见张小噜站在沙发上,瞇着眼,一脸怒气,直盯着表弟阿睿,像低吼的引擎反复说着:「阿睿,把偷走的战斗陀螺还来!」
阿睿全身站得僵直,发言解释:「我没有偷,那是我的。」
张小噜说:「你已经跟我换了,那是我的!」
阿睿说:「我现在不想换了!」
张小噜说:「不行!换了就是换了!不能反悔!」
我看张小噜咄咄逼人,马上就理解,表哥伯嘉为什么会觉得张小噜欺负他弟弟。要是以前,我一定先责骂张小噜,怎么这样没礼貌?但此刻,电光石火之际,一份新的觉察又进来了:我需要先要处理的,并不是张小噜,也不是阿睿,而是想骂张小噜的,我。
我怎么了?为什么我会想骂张小噜?
我停了一会儿,什么都没做,只是先关注自己的内在,发现自己正生着气、出现许多烦躁——我察觉到了内在这些情绪,很快承认、并允许有这些情绪,再静静与它们共处,逐一接纳,同时告诉自己:「即使我生气、烦躁,我也没有像过去一样,直接做出反应,而是努力先回应、照顾、关照自己的情绪,同时设想新的应对方式,我真的和以前不同了,我喜欢现在努力改变的自己」。内在情绪,没想到竟逐渐稳定下来了。
情绪稳定后,我才有能力再让新的觉察进来,觉察我的观点,除了既有的、固着的旧观点,还有没有其他更多可能的新观点。例如,为什么我认定张小噜一定要忍让(张小噜可以不忍让吗)?为什么我的想法,张小噜一定要遵从(他不能有自己的想法吗、他不能有自己的原则吗)?为什么我很快就判定谁对谁错(对错为什么是由我来决定)?为什么孩子间出现争执,我一定要介入解决、主持公道(孩子们不能争执吗、孩子们不能自己解决争执吗)?为什么我不喜欢张小噜和他人争执(争执发生不是很好的学习和成长机会吗)?我真正的在意是什么(我知道孩子们真正在意的是什么吗)?……
情绪先稳定,观点紧接着松开后,我发现,整个人的状态就渐次平和下来了。我也比较能够展开「好奇」和「探索」,好奇小孩们发生了什么事,探索他们的内在怎么了。此一历程,恰恰是大人先有了这份觉察、关注、照顾、安顿、好奇、探索、以及逐渐平和的历程,才有能力帮助孩子走过同样历程。
我先问张小噜:「张小噜,你还好吗?我看你在生气啊?(关心对方)发生什么事了?」(询问双方认定的客观事实)
张小噜说阿睿偷他的战斗陀螺,阿睿说是张小噜和他交换的,来回各说了一轮,结果并不是张小噜拿两台模型小车换的,而是张小噜拿另外一颗战斗陀螺和阿睿交换(阿睿也同意这一点),现在阿睿又把换走的那一颗陀螺拿回去了(还好我没有直接骂张小噜,那就误会更大了)。
我又问:「张小噜,你发现你的战斗陀螺不见了,是不是很生气?」(切入感受)
张小噜挺直身躯,答声响亮:「对。」
我转头问阿睿:「噜噜哥哥说你偷他的玩具,你有什么感觉?」
阿睿说:「姑丈,我没有偷噜噜哥哥的玩具,那颗战斗陀螺原本是我的,我很喜欢,我想要拿回来。」
张小噜忍不住插嘴了:「你有偷!那是我的。」
我问阿睿:「你听到噜噜哥哥说他很生气,你有什么感觉?会觉得害怕、难过或生气吗?」
阿睿呆立着,点了点头。
张小噜:「阿睿偷我的战斗陀螺!」
阿睿急忙解说:「我没有偷噜噜哥哥的战斗陀螺。」
我又问张小噜:「你想怎么处理这件事?」(切入期待)
张小噜说:「我要阿睿把战斗陀螺还回来?」
我问阿睿:「阿睿,你听噜噜哥哥这样说,你的想法是?」
阿睿说:「我希望噜噜哥哥,不要把我的战斗陀螺要回去。」(张小噜又忍不住插嘴:「那颗本来就是我的!」)
我对阿睿说:「噜噜从好几个星期前就一直期待回来,好不容易回到旗山,终于可以和伯嘉哥哥、你一起玩,结果不到十分钟,噜噜发现他的东西不见了,被阿睿拿走,心里很生气,伯嘉哥哥又觉得噜噜在欺负他弟弟,如果你是噜噜,会不会觉得噜噜很委屈?」(连结渴望)
阿睿点了一下头,我瞥见张小噜脸上的愤怒减少许多,而且眼光泛泪。
我再转头对张小噜说:「阿睿很喜欢那个战斗陀螺,原本是他的,现在他想要拿回去,却被噜噜哥哥说成『偷』东西,他会不会觉得难过、觉得生气?」
张小噜忽然说:「他可以先跟我说啊!不要自己拿啊!」(我还没问,张小噜就先说出了自己的「新期待」,「旧期待」则是一定要把他的战斗陀螺拿回来——如此一来,刚刚还壁垒分明的两个对抗观点,突然出现了新的可能)
我说:「张小噜,你的意思是,你希望阿睿把战斗陀螺拿回去之前,先征得你的同意,是吗?」(核对「新」期待)
张小噜说:「对!」
我问阿睿:「你听到噜噜哥哥说:『希望你拿回战斗陀螺之前,可以先跟他说』,你有什么想法?」
阿睿说:「可是我怕噜噜哥哥不答应!」
我对阿睿说:「你要不要现在试看看?」
阿睿马上转头对张小噜说:「噜噜哥哥,我可以把战斗陀螺拿回去吗?」
张小噜说:「那你要拿什么东西来跟我交换?」(张小噜再次提出另一个「新期待」。如果张小噜拒绝阿睿,我也已经想好,会问他们两个:「你们想想,还有什么方法,可以解决现在的僵局?」——这是柯维提出七个好习惯「双赢思维」的「第三种选择」)
阿睿很认真,开始逐一说出他拥有、并且愿意交换的战斗陀螺的名字,张小噜逐一听着,都不满意,名字换过一个又一个,直到说了某某某(我当然记不得),张小噜终于露出笑容,答应交换了。
表兄弟终于达成共识。
我问阿睿:「你怎么会想到用其他战斗陀螺来交换?」
阿睿说:「噜噜哥哥说的啊!」
我又问:「你怎么会反应这么快,可以解决这么困难的事情?」(正向好奇)
阿睿说:「姑丈,我不知道。」(孩子不一定要回答出来,这样的提问只为了强化孩子的觉知能力和正向资源)
我再问张小噜:「你怎么会这么快就接受新的交换和改变?」
张小噜说:「因为阿睿新换的那个战斗陀螺,我从以前就很喜欢了啊!」
我又问:「张小噜,你怎么会这么有创意,想出这种解决方法?」(正向好奇)
张小噜说:「我不知道啦。」(同样不一定要回答得出来,只为了要强化孩子的觉知能力和正向资源)
我回头对张小噜的表哥说:「伯嘉,你看噜噜和阿睿这样处理事情,还会觉得噜噜欺负阿睿吗?」
伯嘉说:「不会!」
我说:「现在你们可以一起玩了吗?」
伯嘉说:「可以。」
然后,三个表兄弟又和好如初,毫无芥蒂的一起玩耍了。
有惊无险,这是第一次,我有意识、有脉络、采取全新不同应对方式,处理同侪之间的冲突,最后顺利让大家回复到平和状态,感觉非常奇妙。事后,我很兴奋打电话给崇建,说明整个过程,崇建说:「太好了,这样就对了,身为父母,既没有当检察官、也没有当法官,没有介入,也没有责备,而是不断好奇、引导和核对,连结孩子内在的渴望。」
我觉得崇建说得太对了。从前,我都太习惯用自己的观点、评价、想法、价值观,直接强加在孩子身上,做出自以为是的正确判断与处置,却不在乎孩子本身的观点、想法,以及内在的各种情况。
有了这次经验之后,我逐渐摸索、整理、掌握应对争执的几个重要技巧,后来多次用来排解学生之间或老师之间的各种争执,效果很不错,而且我还教会了几位老师,采用这样的方法排解学生之间的争执,效果亦不错(有一次,我就在旁边,看着钟莙亿老师用此一方法应对两位学生的争吵,过程非常精采,结果也很动人)。我简单归纳出四项要点,分别是:
一、先让自己的内在稳定下来。
二、真诚关心每一个人,包括自己。
三、打开双方的内在。(透过冰山提问,帮助双方打开内在的感受、观点、期待和应对)。
四、帮助双方连结。(渴望)
逐渐熟练之后,在第三和第四时,可以自由穿梭,从一开始问A和B,让双方各自陈述,到后来问A之后,就可以进行连结,直接问B:「你听A这样说,你的感觉(想法、期待、应对)是?」一方面打开内在,一方面连结双方。而且不需超理智、指责、讨好或打岔,也不用委屈某一方,而是可以让双方安顿,甚至双赢、多赢。
我跟着崇建学习多年,好不容易学会解除纷争的方法,顺利排解了噜噜和同侪之间的纠纷。但我还想要更多,我想让张小噜也学会这些技巧,即使很难,但我相信,张小噜总有一天也能学会,我会持续教他(我能教会老师,感觉应该也能教会小孩),而且他自己曾经被这样对待过。
我想到,张小噜如果学会了,他就不会再让情绪做出直接反应,而有另一种新的选择、新的可能,用「一致性」的对待自己、对待他人,我相信他学会,将来也能分享给更多人,这是他人生多么重要的素养和能力啊。
22 你会选谁?
面对孩子超出父母预期的言行时,大人常常就会忍不住开始超理智、泛道德论,而忘了可以有更多的好奇。
「如果你是张无忌,三个爱你的女人,周芷若、赵敏、殷离,你会选择谁?」我问张小噜。
张小噜跟张妈咪一起追剧,从《笑傲江湖》到《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》。我也跟着看了几部,方便和张小噜聊天。看完《倚天屠龙记》后,闲聊时,我问了张小噜这个问题。
熟悉金庸《倚天屠龙记》的读友一定知道,张无忌当上明教教主前后,共有三个爱他的女人:
一是「周芷若」,峨嵋派第四代掌门,清丽秀雅,容色极美。汉水船夫遗孤女,幼时与张无忌相识,对张无忌有喂饭之情,孤苦伶仃,一开始被武当派掌门张三丰营救并收留,后引荐至峨嵋派掌门灭绝师太门下,成为峨嵋弟子。
周芷若性格之转变,以「灵蛇岛」为界,前期,周芷若善良温柔,娴雅得体;后期,在师父灭绝师太遗命的巨大压力(其遗命为取出倚天剑屠龙刀中的秘笈和兵书以光大峨嵋、将蒙古人逐出中原、不许周芷若与张无忌有任何感情纠葛),以及「对张无忌的感情由爱转恨」的刺激,性格大变,成了一个不在乎人命的女魔头。(金庸修改《倚天屠龙记》,其中对周芷若的性格,由好转坏,如何再由坏转好,真是煞费苦心,多番修改)
二是「赵敏」,本名敏敏特穆尔,父亲为「汝阳王」,因此受封「绍敏郡主」,大元第一蒙古美女。赵敏直率豪爽,精明能干,足智多谋,追求爱情单刀直入,果敢坚决,毫不犹豫,可以为了张无忌抛弃一切荣华富贵、形象声名。
赵敏可粗略以「绿柳山庄」、「灵蛇岛」为三期,绿柳山庄首遇张无忌之前,蛮不讲理、心狠手辣;绿柳山庄至灵蛇岛之间,因爱上张无忌而开始出现「善恶交缠与消长」,善念逐渐滋生;「灵蛇岛」之后,笃爱张无忌,真正弃恶、扬善。
赵敏和周芷若,非常明显的对比,周是孤女、赵是富贵千金;周个性被动内向、赵个性主动外向;周是由善转恶、赵是由恶转善;周孤苦伶仃、自幼寄人篱下,从什么都没有,到费尽千辛万苦好不容易才当上掌门,一切都是得来不易,要抛弃这一切谈何容易,赵出生贵胄之家,自幼便拥有一切,呼之即来,挥之不去,但最后仍愿意为爱情抛弃一切。
三是「殷离」,张无忌表妹(张无忌妈妈殷素素的哥哥殷野王的女儿),性格倔强刚烈,因二娘与兄长欺负母亲,亲手杀灭二娘,遂离家四处流浪,拜灵蛇岛金花婆婆(黛绮丝)门下。幼时,在蝴蝶谷初遇少年张无忌,欲带张无忌去灵蛇岛作玩伴,无忌不肯,挣扎时遭她咬伤(后来赵敏为此吃醋,也咬了张无忌一口,张无忌手上爱情咬痕还真不少),岂料殷离对他一咬定情,情根深种。长大后,殷离练得母亲所传的千蛛万毒手,以血饲蛛,绝美容颜因毒化而变得丑陋。其后遇到化名曾阿牛的张无忌,曾与之许下婚诺。后在灵蛇岛,因周芷若嫉恨殷离为张无忌得未婚妻身分而遭到毒手,但大难不死,毒素随血液流尽,容貌恢复,绝美无比。
后来我转述和张小噜的这段对话给李崇建听,崇建说:「你漏问了一个人,小昭。」「对!」谨补充于下:
四是「小昭」,中国和波斯的混血儿,性格温柔和顺,容貌秀美绝伦,是明教「紫衫龙王」黛绮丝(后易容为「金花婆婆」)之女,小昭为了母亲黛绮丝身为波斯明教圣女却犯失贞之罪,自愿为婢,潜伏西域昆仑山光明顶的明教总坛之中,盗取失落多时的镇教之宝「乾坤大挪移」心法,为母亲以向波斯总教赎罪。在光明顶因缘认识张无忌,被张无忌的温柔与风采折服,从此死心塌地,希望永随身旁,自愿当贴身丫鬟。其后在灵蛇岛上,为了解救被波斯明教教众包围的张无忌等人,自愿替黛绮丝成为圣女,并随母亲折返波斯以赎其罪愆,并解救众人之围。金庸在《倚天屠龙记》一书的后记写道:「周芷若和赵敏都有政治才能,因此这两位姑娘,虽然美丽,却不可爱,我自己心中,最爱小昭。」
现在回到张小噜,面对三个女人的选择难题。
张小噜想了一会儿,说:「我会选周芷若。」
我问张小噜原因。
张小噜答道:「周芷若是名门正派!」
我说:「看起来你比较恋栈明教教主头衔,还有很在乎门当户对。」(后来崇建听我转述后,说:「你太快进入分析和评断了!应该再多一些好奇。」)
我又问:「张小噜,你知道爸比会选谁吗?」
张小噜摇头,问:「选谁?」
我说:「我会选赵敏,因为赵敏勇于示爱,非常直爽。但蒙汉身分冲突,华夷矛盾,大概不容于世,所以只好抛去一切,什么教主头衔、明教势力都不要了,又像张无忌的爸爸张翠山和妈妈殷素素一样,远走天涯海角,避世隐居。」(崇建听我转述后,说:「这里要小心,感觉你隐藏、但其实表露出自己的观点是比较好的意图!」)
我又问张小噜:「你选了周芷若,但另外两个爱你的女人,又和你纠缠不清,你要怎么办才好?」
张小噜答得很俐落:「全部杀掉!」
我听完,略吃一惊,正想着要如何矫正张小噜的想法时,一旁安静聆听的张妈咪先按捺不住了:「张小噜,你不可以有这样的想法,杀人是不对的,不可以杀人!」
我看到张妈咪有些焦急的神情,心里也有了一些起伏,我知道我不能这样说,但终究还是忍不住,也重复了一句:「张小噜,不可以杀人!」
张小噜翻起白眼,别过头去,叹了一口气:「唷!」
这个话题自然结束了,张小噜不想听,也不想继续谈了。我知道这个对话到此结束,很失败,但勉强继续下去,也不会有什么好结果。可我心里存有芥蒂,我相信张小噜也是,张妈咪更是,所以仔细想了两天,才又向张小噜重提起此事。
第二回合
趁着张小噜上床前,我们在床边谈心,我说:「张小噜,爸比上次问你,如果你是张无忌,你会怎样对待你没选择的女孩,你说你会『全部杀掉』……」我刚讲到「全部杀掉」四个字,张小噜马上就有反应,和上次一模一样,又是翻白眼,别过头,叹一口气:「唷!」
我问他:「唷的意思,是很烦吗?」(核对感受)
张小噜点头,说:「对啦!」
我说:「张小噜,爸比知道你很烦,爸比上次和你谈完之后,我也觉得不太适合,你想听听爸爸的想法吗?」
张小噜没有说好,也没有说不好。
我停了一会儿,继续说:「当你说把其他女人『全部杀掉!』时,我心里有一个担心,我想,张妈咪应该也有同样的担心。」
张小噜忽然眼神一亮,语气缓和下来:「担心什么?」
我说:「因为我会回想起以前看过好几次同样的新闻,男女朋友谈判分手时,男生一怒之下,就把女朋友杀掉,忽然就担心起来,如果你现在有这样的想法,以后会不会也这样做?」
张小噜噗哧一笑:「爸比,你不是问我,如果我是张无忌,我没选的女生来纠缠,我会怎么办?那时候,我想的是,如果我是作者,我是金庸,我一定要语不惊人死不休,所以才会说,『全部杀掉』!现实生活,我怎么可能会这样做!」
我一听,心中石头顿时落下,而且发现还好我有学过萨提尔,觉察到自己的超理智应对姿态,觉察到即使第一次对话失败收场,我愿意接纳自己失败,也愿意再努力尝试,失败没有关系,我要一直往好的方向前进。
我后来和崇建公开对谈时,又重提此事。崇建说,当孩子说「全部杀掉」的时候,大人常常就会忍不住开始「超理智」、「泛道德论」,而忘了可以有「更多的好奇」。同时,父母出现那样的担心,似乎也失去了自我「家庭教养」的信心。
我和张小噜说:「对不起,爸比应该听你说完才对,而不是直接打断你。」
张小噜说:「没关系啦!」然后,张小噜又补了一句:「爸比,你和妈咪都好会乱担心喔!」
后来,我和崇建聊起三个女人的选择,崇建提醒,还有一个小昭。他听我说,我选赵敏,张小噜选周芷若之后,他也说了他自己的选择:「三十岁前,我会选小昭;三十岁后,我会选赵敏。因为三十岁前,我的个性没有办法和赵敏相处,一定吵吵闹闹,小昭温婉乖顺,容易相处。三十岁后,我学了萨提尔,开始走向一致,就能和充满鲜明个性的赵敏融洽相处了。」
第三回合
听完崇建「选或不选」的分析之后,我觉得很有意思。回到家之后,我又和张小噜聊这个话题,我问张小噜「不选其他三个女生的原因」。这一次,我把小昭加进来了。
我先问张小噜,不选「赵敏的原因」是?
张小噜说:「是非不分,工于心计,心狠手辣!」
我说:「可是赵敏爱上张无忌之后,就痛改前非,改邪归正了啊。」(这就是萨提尔冰山渴望层的「爱」,赵敏体验到了「爱」就能产生「改变」)
张小噜说:「话是这样说没错,但是赵敏是真心悔改、还是假悔改,很难说!而且改邪归正,持续多久,是一阵子,还是一辈子,也很难说!」
我又问张小噜,那不选「殷离的原因」是?
我又问张小噜,不选「小昭的原因」是?
张小噜说:「小昭比较适合当婢女吧?」
23 后翼弃兵要弃什么?
当一个人真正「体验」到「渴望」,就会产生改变的动力。《后翼弃兵》主角哈蒙的故事印证了这一点。
李崇建在《萨提尔的对话练习》一书中提到,「认知」并不容易改变一个人,而是「体验」之后,比较容易产生改变的力量。
例如,抽烟的人,难道不知道抽烟对身体有害?但还是忍不住抽,这就是即使「认知」了,也不容易改变人。但是抽烟的人一旦谈恋爱,恋人希望他不要抽;或者有了小孩,不希望小孩抽到二手烟,就比较容易戒烟。这是因为「体验」到了「爱」。又或者,吸烟者忽然得了癌症,很快戒了烟,这是「体验」到了身体的「价值感」。
《后翼弃兵》的女主角哈蒙,九岁时母亲因车祸死亡,进入孤儿院,一九五○年代的孤儿院会喂食孤儿镇静剂,希望让孤儿受创的心灵回复平稳。哈蒙因目睹母亲车祸死亡(可见童年创伤极大),逐渐服食镇静剂成瘾,意外在孤儿院地下室校工薛波的工作室学会下西洋棋,薛波发现哈蒙的下棋天赋,介绍给当地高中西洋棋社指导老师,哈蒙先是以一敌二,和薛波及高中老师下盲棋,之后又到高中以一敌全棋社男社员,悉数歼灭。(这一情节与阿城的《棋王》很类似)
这里有一处值得一提,哈蒙从西洋棋的天赋和表现中,体验到了「价值感」。
但这样的价值感,随着哈蒙被领养,逐步征服全美赛、抵达世界大赛,被苏联西洋棋大师、世界冠军击败,她的价值感溃堤,她又回到吃镇静剂、酗酒,拒绝所有人的关心的那个内在孤单、无助、受创的童年状态。(用萨提尔的应对姿态来看,就是「打岔」,既不和人、情境连结,也不和自己连结)
后来的转折是什么呢?(我觉得编剧写得真好,不知道原着小说是否也是如此?)真正的关键是,哈蒙在孤儿院时的好友乔琳邀请下,回到孤儿院参加薛波的告别式,哈蒙再次走进地下室,看看小时候和薛波先生一起下棋的那张小桌子,却意外看见一旁的小板子上,贴满了薛波的剪报,那是哈蒙获得各种州冠军、全美冠军的报导,还有哈蒙第一次想要报名州际赛却没有钱,特地向薛波先生借五块美金(当时五块应该不少钱,因为哈蒙住的别墅才七千元)的信,薛波也都张贴在小板子上。
哈蒙回到乔琳的车子上,开始嚎啕大哭,伤心落泪。
这是哈蒙第一次体验到了「爱」,体验到了毫无条件、没有任何目的、没有额外企图的关心、关切与关爱,这也是第一次哈蒙连结了自己、他人与情境,让爱流进了自己的心灵。
在此之前,哈蒙就像惊弓之鸟,她需要察看各种人的脸色,才能在孤儿院、被领养的家庭当中生存,她需要压抑自己的各种感受(以致后来出现人际困难)、不和自己连结,就只能和西洋棋连结(她说了一句很经典的话:「在棋盘的六十四格上,我是真正的主宰者。」但实际上,她连自己都主宰不了),这还是好的,坏的就是去和酒、镇静剂连结(换成当代,就是和烟、电玩、电视连结)。
哈蒙的眼泪,是为薛波,其实也是为自己。后来领养她的养母和她征战各地,最后因病死在墨西哥的棋赛饭店里,哈蒙也没有哭,即使她知道养母和她相依为命,但她清楚知道,养母是想透过领养她来解决自己的丧女之痛、夫妻问题,哈蒙的棋艺好表现更为养母解决了经济上的困窘。哈蒙知道,那当中没有真正的爱,即使有,也很稀薄,存留在种种利害盘算之下。
但是薛波不同。哈蒙体验到真正的爱之后,连结了自己之后,她才真正有能力去连结他人,包括她小时候的患难好友乔琳,居然把她辛苦存多年准备读大学的钱拿出来支助哈蒙到苏联比西洋棋世界大赛,更对她说:「关心你的人不是只有薛波,我也是,我一直追踪你的各种消息,剪贴各种资料,还花钱去买永远不会读的西洋棋杂志,只因为封面有你的照片。」(乔琳真是很会「表达渴望」,以前哈蒙应该不相信、听不进去,但是现在她都能听进去、听懂了)后来她的棋友们(州冠军、全美冠军棋手),更通过电话在背后支持她。
哈蒙,不再孤军奋战,她体验到爱之后,敞开了自己的心灵,接纳了自己,同时也接纳他人的帮助与助力,形成了一个强大的团队。
电视剧的最后一战,哈蒙不再需要镇静剂、酒,她只需要依靠自己(《后翼弃兵》中的弃兵是为了让皇后出场;哈蒙弃掉镇静剂和酒,为的是让自己的本我可以真正登场),以及所有人的善意,一起击败苏联的世界冠军。
就像崇建所说的,当一个人真正「体验」到「渴望」(爱、接纳、价值和自由),就会产生改变的动力,我非常认同。我也认为,人一旦体验到渴望,同时也能产生源源不绝的、巨大的生命力。
最后一幕,哈蒙走在莫斯科的街头,和街道上一群热爱西洋棋的老人们下棋,那一刹那,我相信,哈蒙一定体验到了「自由」,真正的「自由」,是属于心灵的自由!
更奇妙的是,张小噜自从看了《后翼弃兵》后,开始自学西洋棋,后来还教会了我如何下西洋棋。张小噜找到的自学资源是什么呢?是任天堂 Switch 有一款「世界游戏大全51」,里头有全世界的传统经典游戏,其中就有「西洋棋」(当然也有象棋,也有日本的将棋),会先简要说明规则,然后可开启提示功能,每个棋子该如何下,何处可攻击,哪里有危险,都有详细各种颜色提示。如果没有,我觉得应该会乱下一通吧。这也是电脑为何会击败西洋棋冠军的主因,电脑反应太快了!电脑不用像哈蒙一样死记各种大师棋路,只要输入就可以击败绝大多数好手,所以我们需要教会学生更多超越电脑的能力,如创造力——这也是学思达珍贵之处。张小噜常说我,三句不离本行!
注:
《后翼弃兵》(Queen’s Gambit)剧名很酷,到底什么意思呢?维基百科的解释如下:「后翼弃兵」是一种西洋棋的封闭性开局方式,走法为 d4 d5 以及 c4。其中的 d4 d5 即为封闭性开局,之后白方应 c4,即为后翼弃兵,由于 c4(后翼)的兵可能会被吃子,因此得名。
如果不会下西洋棋,应该也是一头雾水,所以可以自学一下。我和张小噜都弄懂了,简单的说就是要让「皇后」这个棋子,在开局的时候,就可以展开更多棋局的控制。
24 教孩子静坐、正念与冥想
学会静坐,是孩子一辈子最重要的能力之一,将来无论这个世界如何变化,孩子都能有一个安和、稳定、温暖、有力量的内在,陪伴自己一辈子。
我自己静坐近十年了,受益良多,十年间曾接受过几位高人指点,逐渐有些心得,也尝试教过几位朋友,某天忽然想到,何不也教教张小噜?
于是我开始认真教起张小噜,张小噜学静坐,最常讲的就是:「爸比,我全身软绵绵了。」
我且先来说说开始静坐的原由,我在奉元书院听课时,毓老师曾说过:「宋儒功夫,一半是学问,一半是静坐。」顺道提及静坐方法,说:「静坐什么姿势都不重要,要点是在,全身放松,呼吸深长。」毓老师谈静坐、谈养生,我就比较容易接受,老师当时九十八岁了,气色红润、声若洪钟,感觉只有七十岁上下而已,谈养生,如果本身寿命不永,感觉就很奇怪。后来我又知道,毓老师八十五岁曾动过手术,此后便不上床睡觉,夜晚只在沙发静坐(学长说,这是练不倒单),直至一百零六岁离世。
我依循毓老师所说两个要点,全身放松、呼吸深长,开始了简单静坐。其后,我又自学了几本书,一本很重要,是意外在旧书店购得的陈子琳《内功与静坐秘笈》,提到静坐时的几个重要观念,简单扼要,对我帮助很大。
我也读了杨定一博士的畅销书《静坐的科学、医学与心灵之旅》,剖析静坐背后涉及的科学、医学原理,让我能更深入理解,尤其呼吸与自律神经(交感神经、副交感神经)之间的关联。很久以前,我就曾问过友人吕冠纬医师「静坐(深呼吸)和医学的关系」,冠纬当时就曾经告诉我,后来又在杨先生的书上看到,就更加理解了。
又读到初学静坐者,如皮科.艾尔(Pico lyer)所写的《静思的艺术》,写他初尝静坐,感受到深刻欣喜,我感觉之前我走的方向和路径是对的。
而最重要的一本书,是乔.迪斯本札(Joe Dispenza)的《开启你的惊人天赋》,书中提到十种冥想方式,又以量子物理学、生物医学,将冥想与脑波、神经学、量子结合在一起,很科学,也很深入,非常精采。
我静坐约一年半之后,出现了一次奇妙的特殊经验。
当时,我和妻正在新疆旅行,从东疆的乌鲁木齐坐长途火车到西疆的伊犁,漫长的火车途中,我长时间在车上静坐,肚脐处忽微微发热,我原以为是盖毛毯造成,移开毯子后,肚脐处仍旧发热,我当时想,这该不会就是书上写的「气贯丹田」?后来,我逐渐掌握让肚脐处发热的呼吸方式,最后可以稳定的让肚脐持续发热,又能再将这股热气,由下腹部往脊髓上送,绕过顶门再回到肚脐。后来有高人跟我说,这就是「小周天」。(许多高人们可能认为这样还只是初入门的境界吧,但像我这样只单纯凭靠自学走到这里,我自己还是觉得不可思议)高友又教我了许多功法,其中「练丹」和「意念太极」对我帮助很大。
静坐之后约七、八年,又认识了另一位高友,他知道我会小周天,不会大周天,便问我想不想学「大周天」?机会难得,我当然急忙点头,说要要要。
高友先教我想像自己的头顶上有一个千万倍的我,端坐在头顶上,然后要我去感觉千万倍大的我,端坐在自己头顶上的感觉,再让这份感觉像瀑布一下,洒落而下、冲刷而下,不断洒落、冲刷全身。我按照高友指示,忽然全身出现一股奇妙感觉,仿佛潮涌般的电流,像春雨、像海潮、像直泻不止的瀑布,由头顶冲刷而下,遍彻全身,实在太美妙了。
我江西老家的大堂哥张干明已经七十多岁,听我描述高友教我大周天这一段,对我说:「那应该是『醍醐灌顶』的功法。辉诚弟,我也发给你《胎息讲稿》,这是我五十余年练功的体悟和传授学徒功法之总结,愿能把这一功法传授与你,如能习练功成,将大益于强身健体,延年益寿!只不过练功须下定决心,坚定信心,持之以恒方有所成!此三心:信心、决心、恒心,是功成之必要条件!故牢记而践行是成也!」
我经常翻阅此稿,觉得非常美好,干明哥此书稿也从现代医学、科学角度去谈胎息。简单说就是静坐、呼吸和冥想的综合体。
后来,我看崇建带静坐和冥想时,他会带领学员,说:「谢谢你(身体)爱我,我很棒,我是一个有意义也有价值的人,我爱这个世界。」崇建会引领学员去连结自我、连结内在深刻的渴望(爱、接纳、意义、价值和自由),并且面对情绪、病痛时,不否认、也不自责,而是全然接纳。因为接纳,内在的观点和情绪都会改变;不愿接纳,人就会一直被自身的情绪和自责所干扰,难以安顿。
这也启发我,静坐不只是身体形骸的静坐、更是心灵的静坐;心灵的静坐,不只是放空和去除杂虑而已,更是和内在自我紧密连结,去靠近自己、安顿自己、可以给自己爱、温暖和力量。
我觉得静坐都可以整合这些,太重要了,一定也能帮助孩子们宁静缓和下来、学会善待情绪与压力、学会和自己的身体与心灵同在安处,所以我想要也教会张小噜。
我初步教张小噜的基本重点,大约四点:深呼吸、放松(前两者是静坐的核心)、意识(正念,就是「处在当下」)、冥想。后来我也教会张小噜一点点练丹之法,因为较难,以后有机会再详说。
一是深呼吸。呼吸要慢、深、缓、细。透过深呼吸,可以去呼应、甚至调解自律神经(自律神经,分为交感与副交感神经,支配内脏器官,负责维持生命基本必要机能的神经系统,包括心跳、体温调解、呼吸、消化、流汗等等,自律神经不受大脑意志控制,如大脑无法下令心脏跳快或跳慢。奇妙的是,自律神经很敏感,虽然不受大脑控制,却容易受「情绪、外部刺激」影响,如紧张时,交感神经会亢奋。长期外部刺激,如压力过大,交感神经就会处于过度亢奋,产生各种症状,如胸闷、心悸、消化不良等等)。初开始练习深呼吸,只要十几次之后,身体就会有一个奇妙变化,舌头下方会生津(就是会流口水),并且透过深呼吸可以缓和情绪,情绪又牵动自律神经,回到平和状态。
二是全身放松。由上而下(或由下而上),去感觉每一处肌肉,然后放松,如果一开始做不到,就先全身紧绷,再放松,如此数次。做放松(或先紧绷再放松)时,思虑要集中在身体、在呼吸本身上,如此大脑就会活在当下,活在此时此刻(因为大脑思绪天马行空,经常停在过去、奔向未来,或者他方,并不在此时此刻的当下),活在和自己身体紧密结合在一起,这也是正念的基本观念。
三是意识。练习用意识去感觉身体,身体就会有反应,我最常用来说明的方式,就是用手掌去靠近对方的额头,对方额头会升起一种感觉的反应,微微的麻刺感,像电流,让对方先去觉察这份微细感觉,再慢慢练习控制这份感觉,从一处地方逐渐移往全身各处。练习久了之后,就能随时随地召唤出这种感觉(类似电流)。
四是冥想。冥想的方式太多了,可以根据个人喜欢而变化。我印象最深刻的是,高友曾带着我冥想去宇宙太空之间翱翔,我觉得非常特别;如果不知道如何冥想,我非常推荐 YouTube 上的《Relaxed Rachel放松瑞秋》频道,其中「无条件爱、接纳自己」和「自我提升、正面肯定」非常类似萨提尔(连结渴望),很有力量,偶尔我和张小噜、妻一起静坐时,也会放来聆听。
第一次,我教张小噜呼吸时,刚好张小噜的表哥伯嘉、表弟阿睿也在场,我就同时教他们,当时恰好临睡前,三个孩子都在床上。我让他们用最放松的姿势躺好,先教他们依照我的指示深呼吸,「呼——吸——呼——吸——」吸气时,同时把注意力放在肚子(腹部鼓起,即腹式呼吸的特征,躺着时更容易觉察),吐气时,把注意力放在鼻腔,感觉呼出喉咙和鼻腔的气流。如此反复十次之后,我问他们,有没有感觉到舌头下,有口水流出来。三个孩子都说有。
然后,我又教他们放松。我先做了一次示范,当我张口笑时,嘴角上扬,脸颊肌肉都紧绷;放松时,嘴角自然下垂,脸颊的肌肉也松开了。我让三个孩子都各自笑一次、放松一次,去感觉肌肉放松的状态。
接着,就让他们闭上眼睛,深呼吸,跟随我的声音放松:「感觉头皮,然后放松;感觉额头,放松;感觉眼睛,放松;感觉脸颊,放松;感觉下巴,放松;感觉耳朵,放松;感觉脖子,放松;感觉胸部,放松;感觉肚子,放松;感觉背部,放松;感觉屁股,放松;感觉右手臂,放松;感觉右手掌,放松;感觉左手臂,放松;感觉左手掌,放松;感觉右大腿,放松;感觉右小腿,放松;感觉右脚掌,放松;感觉左大腿,放松;感觉左小腿,放松;感觉左脚掌,放松;感觉全身,全部都放松。」我让他们再多一点时间去感觉全身都放松的状态。
张小噜的表弟阿睿,很可爱,说:「姑丈,很舒服,我可以直接睡着吗?」我说:「可以啊!」
然后,我再用手掌放在还没睡着的张小噜和伯嘉的额头前,让他们去感觉额头的感觉,这是大脑意识集中在身体某个部位时,身体就会有感觉(类似电流),再让他们用意识去移动这股电流。尝试几次之后,张小噜说他可以做到,伯嘉也说可以做到一点点。然后他们两个就舒服的也睡着了。
后来,我还教了张小噜在静坐时冥想,一开始都是翱翔外太空,后来我找到很棒的冥想引导影片,其中《Relaxed Rachel放松瑞秋》频道的「自我提升,正面肯定」,我认为非常贴合冰山底层的「渴望和自我」,每次听都有很深的感动,我感觉自从我开始推广学思达之后,我的生命状态很吻合瑞秋的引导语(所以我也分享给学思达核心老师一起听,我想核心老师应该会有很深的共鸣),我忍不住将引导语逐字打出来,光看文字就很有力量,加上搭配音乐、瑞秋轻声诵念,力量更大了:
「我无条件的接受、爱着关于我自己的一切
我是安全和完好的
我身处于一个充满着无限可能的宇宙
我和这个奇妙的宇宙充分连结着
我值得这世间所有美好的事物
我可以拥有健康的人际关系
我的内心非常强大有力
我心怀善意,并且会吸引同样善意的人到我身边
晚上我可以安稳地进入睡眠,而醒来时精神充沛
美好的事情都会一件件发生在我的生活中
我可以坚定而勇敢地追逐梦想
我关爱并善待我自己
我可以看到自己人性中的美好和纯净
我可以坦诚大方的给予自己欣赏和肯定
我对未来有着孩子般的向往和期待
过去的一切并不能定义现在的我
并且现在的我有能力为自己书写未来
我对自己拥有的一切心怀满足与感恩
我有才华与能力做好自己的工作
我确信生活会给我所有的疑问完美的解答
即使此时此刻,我还暂时不能看到所有的答案
我可以充分相信自己,并且这份自信会与日俱增
我是安全的、健康的、完好的
我的身体和意识都会不断得到修复与滋养
我总是能够发觉这个世界和人们身上所具有的温暖和光芒
我每天都会主动关爱自己的身体和感受
我身体里蕴含着无穷无尽的潜力,我会不断发觉和培养它们
我认可并珍视自己存在的价值
我可以专注聆听并遵循自己内心的声音
我会为自己创造一个崭新的、幸福的未来
我的生活将会充满健康、和谐、活力、欢笑和希望」
我忽然觉得,学会静坐,是孩子一辈子最重要的能力之一,将来无论这个世界如何变化,孩子都能有一个安和、稳定、温暖、有力量的内在,陪伴自己一辈子。
我感觉,静坐也好、正念也好、冥想也好,其实正呼应着艾克哈特.托勒(Eckhart Tolle)《当下的力量》,也呼应着文殊大士的偈语:
「若人静坐一须臾
胜造恒沙七宝塔
宝塔毕竟化为尘
一念回光成正觉」
这首偈语,诗人周梦蝶老师曾经用毛笔抄录赠我,我和孩子们一样,学习静坐,安顿自己,说不定将来某日也能,一念回光成正觉。
那就太美好了。
跋 再会啰,我的心肝阿母
再会啰,我的心肝阿母
亲子教养,无可避免,一定会触及生死议题,尤其是亲人间的生死离别。
我小时候,疼爱我的外婆,因为严重中风被医院移回三合院的祖厅等日子。父亲让我白天去陪伴外婆,我看着外婆凹陷的脸颊、微弱的呼吸,心里有很多不舍和难受。外婆躺在祖厅没有很久,有一天晚上,父亲回来对我说,外婆过去了。父亲只说了这句话,什么话都没有多说,我当时年纪太小,第一次接触死亡,内心有许多害怕与恐惧,还有对阿嬷的许多想念和不舍。整晚,我完全无法入睡,各种情绪涨满了我小小的脑袋。
如果当时,能有人告诉我,死亡究竟是怎么一回事,该如何面对亲人死亡,也许我就不会这样害怕与恐惧,甚至还能够将对亲人的想念和不舍全部表达出来,让亲子之间的爱可以横越生死、恒常的连结起来。底下这篇文章,就是我希望教给张小噜的重要教养之一,如何用最深、最温暖的爱去面对亲人之间的生死离别。
阿母,出院了,要返来去啰。
虽然我阿母顶受着许多老人家常见的慢性病,糖尿病、高血压这些有的没的病,但是她相对勇健,平日依然可以自理生活,经常一个人搭公车在台北四处玩,从未住过院,也未曾开过刀。这次住院,还是她人生头一回开刀。
我阿母长期服用糖尿病和高血压药,前后约二十年,肾功能随着年纪增长逐渐退化、衰弱,前两年已经濒临洗肾边缘,医生建议开始洗肾,幸好在我大姐同住陪伴的悉心照料之下,我阿母肾功能不降反升,又重回安全值之上,肾脏科医师不再建议洗肾,反倒说再观察一段时间。我阿母一听不用洗肾,喜出望外,开心得不得了,我见她开心,自然也就开心得不得了。
我阿母不想洗肾,起因先父也是到了八十岁上下开始洗肾,洗了几年便故去了。我阿母直觉认为,洗肾等于死亡,她告诉我说:「我就没咧憨,洗腰子洗乎死喔。」我阿母不想洗肾,现在又可以不用洗,当然两全其美。
我阿母又开开心心到处玩了两年。
之所以说我阿母开心,是因为她的人生约略可以分成三阶段:结婚前、结婚后和丧偶之后。这三个阶段,前两阶段大抵是苦多于乐,但第三阶段却是乐多于苦,而且乐多很多、很多、很多。
我阿母心智年龄大约六岁上下,加上个性乖张,村人常常在有意无意之间施以鄙夷的神情与言语,如果不是遇到战乱流离的老兵先父,我想我阿母这辈子应该不太可能结婚,即便结了婚也未必能幸福,最有可能的一种情况是独自一人在偏乡农村中贫困,孤独以终。
但在台湾独身一人的先父或许基于战乱流离之中试图寻找某种安定感、或者真切期待拥有一个属于自己的家庭、甚至可能涌现传宗接代的渴望,最后经人介绍和我阿母结婚了。两人结婚后,先是语言不通(先父不会讲台语,我阿母不会讲国语)、加上大小冲突不断(经常吵架,起因常是我阿母个性乖张),但是先父依然胼手胝足、咬紧牙关撑持起一整个家,养活了一妻四儿女,更买了一栋两层楼的楼房,搬离了葱子寮寄住外公家的三合院小侧房,让原本被葱子寮人瞧不起的我阿母,顿时成为村人羡慕的对象:「阿叶仔嫁给外省仔尪,有够好命。」然后先父更在有生之年竭尽全力保护我阿母、爱我阿母一辈子,对她不离不弃,最后临终前,只对我交代一事:「你的母亲再不懂事,终究是你的母亲,你必得要好好照顾她一辈子。」(我阿母即便再不懂事,但她也清楚知道,这个世间上对她最好的人只有她外省仔尪,所以她对我说过好几次:「以后我若是死啰,要叫你爸来接我,有听到无?」)
先父过世之后,我谨遵遗命,竭尽心力照顾我阿母,同样在台北买了一间房子,让我阿母永远搬离乡下,然后每逢假日便带着我阿母到处吃喝玩乐,一玩玩了十二年。直到我结婚,我的儿子张小噜出生,我阿母又有了媳妇和孙子一起陪她到处玩乐,一玩又再玩了八年,几乎台北走透透,台湾各地四处玩,也玩到国外,吃遍山珍海味、游遍了名胜古迹。有一回,舅舅的女儿结婚,葱子寮人成群结伴搭游览车北上参加婚宴,看到我阿母的神色爽朗,又听到她每个星期到处玩,无不投以羡慕神情。我阿母自然不晓得这些人前人后的今昔冷暖,她只是真心分享她的快乐和喜悦,村人也同样发自真心羡慕她,但我身为她的儿子,内心有说不出的得意和爽快(即使我自己也知道这样的心态并不好,但我阿母再也不会让人瞧不起,我是打从心底骄傲)。
但是好景不常,我阿母肾功能又开始逐渐下滑了,先是她的脚开始积水,肿得连穿鞋子都穿不下,也就严重影响了她的日常生活。她再也不能如往常一样,每天数趟出门去坐公车玩,但我阿母还是执意不肯开刀。我跟医生说,如果我阿母不想开刀,就不开刀了。但我问医生,如果不开刀,最后会怎样?医生说,最后会陷入昏迷,一昏迷,就必须紧急送急诊、立即开刀、马上洗肾。医生尊重我阿母的意见,最后只加开了一颗利尿剂,没想到我阿母吃了利尿剂,小腿积水居然顺利排出,我阿母很开心,每天又独自去搭公车玩,还有几次跑来学校找我。
又过了一段时间,我阿母的脚又开始积水了,晚上平躺睡觉时都喘得难以入眠,手也偶尔抽筋抖动。医生说,X光看来肺部已经积水了,最好开始洗肾。我阿母因为这回让她实在太不舒服,愁眉苦脸,终于软化,说她要洗肾。
四月十八日在万芳医院开刀,顺利在右肩胛骨处置放了人工血管。十九日开始尝试短时间洗(血液透析)一次,二十日、二十一日又各洗了一回,我阿母血液透析之后,滤除掉体内毒素和积水,她整个人变得清爽许多、精神相当好、胃口也好(又吃了她平常最爱吃的鸡腿),她的可爱笑容又重新出现了。我们都很开心。大哥、大姐和我轮流到医院照料她、也轮流夜间睡在医院陪她。四月二十一日我带妻和张小噜去医院探望我阿母,大姐正带她到地下室剪头发,剪完后,整个人精神更加焕发。我们全家进到一楼的星巴克喝饮料,说说笑笑。我请张小噜牵一下阿嬷的手、亲一下阿嬷,张小噜说好,走过去静静握着阿嬷的手、然后再亲吻了阿嬷的额头。我阿母很开心。
四月二十二日星期日早上十点,我到医院和大姐换班,好让她回家睡觉休息。正巧九楼病房整层楼施工打蜡,我姐已经带我阿母在一楼大厅闲坐着,门诊大厅空荡荡,没什么人。
我姐正在跟我阿母说话:「阿母,你足偏心,看到我哥或是阿诚,你就笑咪咪,若看到我,就面臭臭!」我阿母正想反驳,我正好从后面抱住她,亲一下她的额头,我阿母笑得好开心。姐说:「你看,我说的有影无!」我阿母笑得更开心了,紧紧拉住我的手。
大姐回去后,我推着坐在轮椅上的阿母到大厅旁的星巴克,点了一杯大奶茶、一块巧克力蛋糕,我阿母又加点了一块松饼。我阿母喝了几口茶,慢慢吃着我帮他切好一小块一小块的松饼,我们轻松并坐着,我一边整理前天和昨天张小噜来看我阿母的照片,他牵着我阿母的手、亲吻我阿母的额头,然后记录成文字,转贴在脸书上。
到了下午两点多,我阿母说她想回病房睡觉。我便推她回病房,她躺在床上睡了一会儿,我隔着帘子在她的脚前通道上看唐内拉‧梅多斯(Donella H. Meadows)的《系统思考》,我阿母起来上厕所,我扶她去厕所尿尿,帮她拉下裤子、穿上裤子,她又回床上睡觉,睡觉前问我说,她什么时候可以回家,她想要回家。我说应该是明天或后天。她听了很开心,就上床继续睡觉。
没想到过了一分钟,她又下床,拨开帘子,说她要尿尿,我说你不是才刚尿过吗?她没回答。我又扶她上厕所,拉下裤子、穿上裤子。再次上床前,我阿母突然很平和的对我说:「阿诚,你也来困中昼,好否?」若是以前,我可能会说不要,跟她说我要看书,但是我想了一下,就说好。我躺在我阿母旁边的折叠床休息,我阿母临睡前,我特地把早上脸书上张贴张小噜握着她手的照片给她看,她看了之后,开心笑起来,我又往下滑另一张张小噜亲她额头的照片,她看了,又笑了一次,然后她就睡着了。
过了几分钟,我在睡眼蒙眬恍惚当中听到一声、两声音量略大的打呼声,我想阿母睡得这样沉啊,但一下子打呼声就完全停止了,我躺在小床上觉得怪怪的,便起来看看我阿母,我轻拍一拍她,但我阿母没有反应,我赶紧按了床头紧急按钮,护士透过广播问:「有什么事吗?」我不知道该怎么回答,没有答应,只是一直按钮,一边又轻拍我阿母,叫着阿母。护士赶来,我说我阿母好像怪怪的?护士一看我阿母,马上大喊,扭头冲回护理站,接着几位医生、护士推进各种仪器一涌而至,压胸的压胸、插针的插针、量血压的量血压、准备器材的准备器材,我问怎么了?护士问我是谁?我说我是她儿子。我们现在正在抢救,请你走到一边。医生忽然转头问我:「请问家属,要不要进一步抢救?如果要,要开始电击,还有打针。但是阿嬷会很辛苦,也许可以再撑一两天,或几个小时。」
我赶紧打电话给大哥,我跟大哥说明情况,最后我说:「不要了,不要了,医生不要了。让我阿母好好睡觉,不要吵醒她了、请你们不要吵醒她了。」
医生要我签「放弃急救声明书」,我抖着手,一边签字,一边流泪。
医生和护士开始撤离,医生说:「阿姨现在还有一点心跳,但是已经无法供应全身养分,如果有家人要见最后一面,可以请他们现在赶过来。」我问医生:「为什么会这样?」医生说:「有很多可能原因,老人家心脏不好,开刀风险都很大,哪怕只是小小的一个人工血管手术。」
我抱着阿母,像以前我拥抱她一样,我亲了一下她的额头、右脸颊和左脸颊,告诉她:「阿母,我足爱你,你好好走,免烦恼,我爸会去接你。」然后我的脸靠近她的嘴巴,让她亲我一下。我再紧紧握着她的手,打电话通知我哥、我姐、妻和张小噜,等到大家逐一到来,亲人们一个个凑近我阿母的耳畔,和我阿母说话,告诉阿母好好的走,无需挂念。我让张小噜再亲一次阿嬷的额头,跟阿嬷说:「阿嬷好好走,记得往有光的地方走。」
我阿母的心跳就停止了。
谢谢阿母。
我阿母是这样体贴。到了人生最后一刻,她都希望是我陪伴在她身边,因为她最喜欢和我在一起,她感觉好安心,因为我们一起玩了整整二十年,一起去过无数多个好玩的地方、吃过无数好吃的东西、看过无数好看的表演,一起笑、一起开心,她最爱她的小儿子,她临走前还特地叫我从帘子外进来陪她一起睡,如果不是这样,我一定会有遗憾吧!即使只是隔着一层薄薄的帘子。
谢谢阿母这样体贴,也许她也知道接下来的频繁洗肾,全家会一直受苦,她可以在自理又开心的情况下沉沉入睡,离开人间,不让儿女操烦、受累,尤其在她入睡前,她看着我、看着金孙亲她的照片,她开心的闭上眼睛。
最后我贴近阿母的耳畔,对她说:「阿母,我已经跟我爸讲,我爸会去接你,他会好好照顾你,你不用紧张。」又说:「阿母,请你也跟我爸讲:『阿诚有听他的话,二十多年来,有好好照顾阿母,还有,阿诚也很思念他。』」
阿母,出院了,可以返去我阿爸的身边啰。
再会啰,阿母;再会啰,我的心肝阿母。
这世人,我是你的心肝儿子;后世人,我也要再当你的心肝儿子。
版权页
家庭与生活072
家庭里的对话练习
张辉诚的萨提尔实践
作者|张辉诚
责任编辑|王慧云
编辑协力|李佩芬
校对|魏秋绸
内页排版|张静怡
行销企划|林灵姝
天下杂志群创办人|殷允芃
董事长兼执行长|何琦瑜
媒体暨产品事业群
总经理|游玉雪
副总经理|林彦杰
总监|李佩芬
副总监|陈珮雯
行销总监|林育菁
版权主任|何晨玮、黄微真
出版者|亲子天下股份有限公司
地址|台北市104建国北路一段96号4楼
电话|(02) 2509-2800 传真|(02) 2509-2462
读者服务专线|(02) 2662-0332 周一~周五:09:00~17:30
读者服务传真|(02) 2662-6048
客服信箱|[email protected]
法律顾问|台英国际商务法律事务所‧ 罗明通律师
制版印刷|中原造像股份有限公司
总经销|大和图书有限公司 电话|(02) 8990-2588
出版日期|2021年9月第一版第一次印行
2025年1月第一版第二次印行
定价|360元
书号|RKEE00172
ISBN|9786263051027 (EPUB)
其他類型版本說明:纸本平装
订购服务
亲子天下Shopping|shopping.parenting.com.tw
海外.大量订购|[email protected]
书香花园|台北市建国北路二段6巷11号 电话|(02) 2506-1635
本书仅代表作者言论,不代表本社立场。
