古魯和尋道
古魯能驅散別人的黑暗嗎？人類爲什麼要尋找神或者真相？
斯瓦米·凡卡特桑那達
：克里希那吉
，我懷着謙卑之心來跟一個古魯對話，這不是英雄崇拜，而是由於古魯這個詞所指的本義——黑暗的驅除者、無知的驅除者。古代表無知的黑暗，魯代表驅除者、驅散者。因此，古魯就是驅散無知黑暗的光，此刻您對我來說就是那道光。我們坐在薩能的帳篷裏聆聽您的教誨，我不由自主就想起相似的場景：比如，佛對比丘們講法，或者瓦西什德在達沙茹阿塔的皇宮中指導羅摩。在《奧義書》中也有一些這樣的古魯：首先是婆樓那(Varuna)古魯，他只用一句“Tapasa Brah-ma…Tapo Brahmeti”點撥門徒。“什麼是梵(Brahman)?別問我。”Tapo Brah-man，tapas，苦行或戒律，或你自己經常說的“搞清楚”，這就是梵，而門徒必須自己發現真相——雖然要一步一步來。亞給雅瓦爾克亞(Yajnyavalkya)和鄔達羅伽(Uddhalaka)採取的方式更直接。亞給雅瓦爾克亞指導他的妻子梅特里依(Maitrey)，用的是“neti-neti”法（“不是這個，不是這個”）。你無法正面描述什麼是梵，但如果摒棄了所有不是的，它就在了。正如你那天說的，愛無法描述，無法說“這就是它”，只有摒棄不是愛的東西才能發現愛。鄔達羅伽用一些類比法使門徒看到真相，然後用一句著名的“Tat-Twam-Asi”（“那就是你”）使他們抓住它。達克希那穆提(Dakshinamurti)用沉默不語和秦手印(Chinmudra)指導他的門徒。據說桑那特庫瑪拉斯(Sanatkumaras)曾去參訪求教過他。達克希那穆提只是默然演示秦手印而已，門徒們看到這一幕就開悟了。人們相信，沒有古魯的幫助，我們就無法領悟真理。顯然，即使是那些定期來薩能的人也在他們的追尋中獲得了巨大的幫助。那麼，您認爲古魯扮演着什麼角色，是訓誡者還是喚醒者？
克里希那吉：先生，如果你所說的古魯指的是這個詞最傳統的意思，即黑暗和無知的驅散者，那麼，別人，不管他是怎樣的，是開悟還是糊塗，真能幫人驅散內心的黑暗嗎？假設“甲”愚蠢無知，你是他的古魯——古魯公認的意思即驅散黑暗的人，爲他人承載負擔、指出方向的人——這樣的古魯能幫到別人嗎？更確切地問，古魯能驅散別人的黑暗嗎？不是理論上說說而是真正地驅散。如果你就是個如此這般的古魯，你能驅散“甲”的黑暗嗎？你能爲別人驅散黑暗嗎？知道他不幸福、充滿困惑，知道他不夠有智慧、不夠有愛心，或者充滿悲傷，你能驅散那一切嗎？還是他必須在自己身上下大工夫？你可能指出了方向，你可能告訴了他，“注意，穿過那道門。”但從開始到結束他完全得自己完成這個工作。因此，你並不是一般意義上的古魯，如果你認爲別人幫不上忙的話。
斯：幫不幫得上忙，只是有不確定因素罷了。門就在那裏，我得穿過它，但我不知道門的位置。而你，爲我指出了方向，驅除了我的無知。
克：但我還得走到那裏去啊。先生，你是古魯，你指出了那道門的位置。那麼你的工作就結束了。
斯：所以無知的黑暗就被驅散了。
克：不是的，你的丁作結束了，從現在開始，該由我站起來邁出步子了，並且還要了解一路的相關事宜。這一切都得我來做。
斯：完全正確。
克：所以你並沒有驅散我的黑暗。
斯：恕我不能同意，我可不知道怎樣離開這個房間啊。我不知道某個方向上有一道門存在，而古魯告訴了我，驅除了無知的黑暗。然後我才採取出去的必要步驟。
克：先生，我們來弄清楚。無知就是缺乏瞭解，或缺乏對自我的瞭解，不是大我也不是小我。那道門就是“我”，我必須穿過它。它不是“我”之外的一個東西。它不是一道實在的門，像那道上了漆的門一樣。它是我內心的一道門，我必須穿過它。而你告訴我，“去做。”
斯：正是。
克：那麼，你作爲一個古魯的作用就結束了，你沒有變得重要起來。我沒有給你戴上花冠，所有的工作都得我來做。你已驅散了無知的黑暗，更準確地說，你已爲我指出，“你就是那道你要自己穿越的門。”
斯：但您贊成那指出的必要嗎，克里希那吉？
克：當然必要。我指出來了，我這麼做了，我們都這麼做。我在路上問一個人，“請問去薩能怎麼走？”他就告訴我該怎麼走，但我不會因此耗費時間去讚美他，“天啊，您是最偉大的人。”那就太幼稚了。
斯：謝謝您，先生。跟什麼是古魯這個問題密切相關的，就是什麼是修煉的問題，您曾把修煉定義爲學習。吠檀多根據求道者的資質或成熟度把他們分爲幾類，並指定適當的學習方法。指導最有悟性的那個門徒是不落語言的，頂多一句簡短的警句，比如Tat-Twam-Asi（那就是你），他被稱爲Uttamadhikari（上等根器者）；對那個資質中等的門徒，則給予更爲精心的指導，他被稱爲Madhyamad-hikari（中等根器者）；而對遲鈍的那個，就用故事、儀式等激發他的興趣，希望他成熟起來，他被稱爲Adhamadhikari（下等根器者）。也許您可以評論一下這種分類？
克：嗯，分出了上、中、下。那意味着，先生，我們得清楚我們所指的成熟是什麼意思。
斯：我能解釋一下嗎？您那天說，“整個世界在燃燒，你們必須認識到問題的嚴重性。”那句話像閃電一般擊中了我，甚至可以說讓我領悟了那個真理。但很多很多人可能完全不在乎，他們不感興趣。我們把那些人稱爲Adhama，最低下的。還有其他一些人，比如嬉皮士等，他們就是玩玩的，他們可能覺得故事很有趣，他們說“我們不快樂”，或告訴你“我們知道社會一團糟，我們會吸食LSD（一種迷幻藥）”，如此等等。而另外一些人則對那個情形作出了迴應，那個世界在燃燒的情形，一下子觸動了他們。我們發現他們到處都有，要怎麼對待呢？
克：要怎麼對待完全不成熟、部分成熟以及自認爲成熟的人？
斯：是的。
克：要探究那個問題，我們得了解我們所指的成熟是什麼意思。你認爲怎樣算成熟？取決於年齡、時間？
斯：不是的。
克：那我們就可以剔除那條。時間、年齡不是成熟的象徵。接着還有學識淵博者的那種成熟、聰明能幹者的那種成熟。
斯：也不是。他可能會扭曲、改變那句話的意思。
克：那麼，我們把那種成熟也去掉。你認爲哪種人稱得上是成熟的人呢？
斯：有觀察能力的人。
克：等一下。顯然，上教堂、上廟宇、上清真寺的人去掉；理性的人、有宗教信仰的人以及情緒化的人也去掉，如果那些人全都排除，我們可以說成熟就在於不自我中心——不把“我”放在首位，而其他所有人都靠後；或不把我的感受放在首位。所以，成熟意味着無“我”。
斯：更恰當地說，意味着無分裂。
克：製造分裂的就是“我”。那麼，你要怎麼吸引那種人？還有那種一半“我”一半“非我”，在兩者之間晃盪的人？以及另一種完全都是“我”的人、享受自我的人？你要怎麼吸引這三種人？
斯：要怎麼喚醒這三種人？這就是問題。
克：等等！一心想着“我”的人是不會醒悟的。他不感興趣。他甚至連聽都不聽你的。除非你承諾他什麼，天堂啦、地獄啦、恐懼啦，或者世上更多的利益、更多的錢，這樣他纔會聽你的，爲了獲利他會去做的。所以指望獲得什麼、達成什麼的人，是不成熟的。
斯：的確。
克：不管要的是涅槃、天堂、解脫、成就還是開悟，他都是不成熟的。對那種入你會怎麼辦？
斯：給他講故事。
克：不，爲什麼我要給他講故事，爲什麼要用我的故事或你的故事麻醉他？爲什麼不隨他去？他不會聽的。
斯：那樣很殘忍。
克：哪一方殘忍？他不會聽你的。我們現實點兒吧。你來到我面前，而我一心想着“自己”。除了“自己”，我什麼也不關心，而你卻說，“聽着，你正在把世界搞得一團糟，你正在造成人類的巨大不幸。”結果我就說，請走開。隨便你怎麼說，用講故事的形式或包上美味的藥片，但他依然故“我”。他要是改變了，那就達到了中等——“我”和“非我”皆具。這就是所謂的進化，從最下等進化到中等。
斯：怎麼進化？
克：生活會來敲門。生活會逼迫他、教導他。世上有戰爭，有仇恨，他被毀掉了，或者加入一個教會。教會對他來說是個陷阱，它並沒有啓迪他，它沒有說“看在上帝的分上，突破吧”，卻說它會提供給他想要的——想要的娛樂，不管是基督教的娛樂，還是印度教的娛樂，或者佛教的，伊斯蘭教的，隨便什麼——它會提供給他，只不過是以上帝的名義。所以他們把他留在同一個水平上，稍稍有些改變，稍稍有些改善，有好一點兒的文化、好一點兒的衣服以及其他。世人就是這樣。這種人可能佔了（如你剛剛說的）世界的百分之八十，也許更多，達百分之九十。
斯：您能怎麼辦？
克：我不會再去添亂，我不會給他講故事，我不會娛樂他，因爲已經有其他人在娛樂他了。
斯：謝謝您。
克：接下來就是中等資質的人，“我”和“非我”皆具，他進行社會改革，到處行·點兒小善，但那個“我”總是在主導。社會上、政治上、宗教上，方方面面，都是那個“我”在主導，不過更不動聲色一點兒，更冠冕堂皇一點兒。對他，你可以稍微談一談，比如“注意，社會改革本身是好的，但不會有任何結果”，如此等等。你可以跟他談，也許他會聽聽你的。另一種人卻根本不會聽你的。這個傢伙會聽聽你的，稍稍用點兒心，也許會說，好吧，這太沉重了，需要大量的工作，接着就滑回他原先的模式中。我們會跟他談，然後離開他。他想怎樣取決於他自己。那麼，有另一種人，他正從“我”中出來，正在步出“我”的網圈。那好，你就可以跟他談。他會用心聽你說。所以，這三種人我們都會與之談，並不區分誰成熟，誰不成熟。我們會跟這三類人談，接下來就隨他們去。
斯：不感興趣的話，他就會出去。
克：他會走出帳篷，他會走出房間，那是他的事。他去找他的教堂、足球、娛樂，隨便什麼。然而你一旦說“你不成熟，我會教你變得更成熟”，他就變得……
斯：被催熟了。
克：毒藥的種子就已播下了。先生，如果土壤沒問題，符粒就會生根成長。但是說什麼“你成熟，你不成熟”，那就完全錯了。我憑什麼說別人不成熟？成不成熟得他自己去搞清楚。
斯：可一個傻瓜能搞清楚他是個傻瓜嗎？
克：如果他是個傻瓜，他連聽都不會聽。先生，要知道，我們一開始就想要幫忙。
斯：那是我們整個討論的基礎。
克：我認爲想要幫忙的態度是不合適的，除了在醫學界或技術界。如果我病了，就有必要去找醫生治療。但在這一點上，在心理上，如果我是睡着的，就不會聽你講；如果我半睡半醒，我就會根據我清醒的程度，根據我的情緒來聽。因此，對那個表示“我真的想要保持清醒，保持心理清醒”的人，對他，你就可以談。那麼，我們跟他們所有人都談。
斯：謝謝您。那澄清了一個很大的誤解。我一個人坐着時，琢磨您那天一早說的話，忍不住就有念頭跑出來，“啊，佛陀這麼說過，或至富(Vasishtha，至富，印度史詩《羅摩衍那》中的聖人)這麼說過”，雖然很快我就努力透過語言的意象找到了意義。您幫我們找到了意義，雖然那也許並非您的初衷，至富和佛陀也是如此。人們來到這裏，就像當年的他們去找那些偉大的聖人。爲什麼？在人類的天性裏是什麼在尋找、在尋覓並緊抓柺杖？問題又來了，不幫他們可能殘忍，但一勺一勺餵給他們吃可能更殘忍。該怎麼辦？
克：問題是，爲什麼人們需要拐杖？
斯：是的，以及是否要幫助他們。
克：也就是說，是否應該給他們提供依賴的柺杖。兩個問題是相關的。爲什麼人們需要拐杖？你是否是那個要給他們提供柺杖的人？
斯：應該還是不應該？
克：應該還是不應該，以及你是否有能力給他們提供幫助？這兩個問題是相關的。爲什麼人們需要拐杖，爲什麼人們想依賴其他人，不管那是耶穌、佛陀還是古代的聖人，爲什麼？
斯：首先，有某個東西在尋找。尋找本身似乎是可取的。
克：是嗎？還是因爲他們害怕無法達到那些聖人、偉人已經指出的境界？還是害怕出錯，害怕不快樂，害怕不開悟、不領悟，怕這怕那的？
斯：我可以引用一下《薄伽梵歌》中的巧妙說法嗎？克里希那（印度教崇拜的大神之一，《薄伽梵歌》中記載有關於他的神話，稱他爲“最高的宇宙精神”）說：有四種人來找我。身陷痛苦的人，他跑來找我就是爲了消除痛苦；接下來是求知慾強的人，他只是想知道這個神是怎樣的，真相是怎樣的，是否有天堂有地獄；第三種人想要一些錢，他也來找神，祈求得到更多的錢；然後是吉阿尼，那個智者也來了。他們都很好，因爲他們都在想方設法尋找神。但他們之中，我認爲吉阿尼是最好的。所以，尋找可能出於各種各樣的理由。
克：是的，先生。這裏有兩個問題。首先，我們爲什麼尋找？其次，人類爲什麼需要拐杖？那麼，我們爲什麼尋找，我們到底爲什麼要尋找？
斯：爲什麼要尋找——因爲我們發現我們丟失了什麼。
克：這意味着什麼？我不幸福，我就想要幸福。那是一種尋找。我不知道開悟是怎麼回事，我在書裏讀到過有關開悟的描述，很吸引我，於是我就尋找它。我也尋找一份更好的工作，因爲會有更多的錢、更多的利益、更多的享受等等。所有這些行爲當中都存在尋找、尋覓、需求。一個人想要更好的工作，這我能理解，因爲當前結構下的社會是那麼畸形，它促使他尋求更多的錢、更好的工作。但心理上、內心中，我在尋找什麼呢？如果我在尋尋覓覓中真的找到了它，我怎麼知道我找到的就是真的？
斯：也許在尋找的過程中會知道。
克：等等，先生。我怎麼知道的？我尋尋覓覓，我怎麼知道那就是真相？怎麼知道的？我真的可以確定“這就是真相”？因此我爲什麼要尋找？什麼在促使我尋找？什麼在促使人們尋找纔是更重大的問題，比尋尋覓覓，比說“這就是真相”更重要。如果我說“這就是真相”，那我一定已經認識了它。如果我已經認識了它，它就不是真相。告訴我那是真相的是某些僵死的、過去的東西。但僵死的東西是無法告訴我什麼是真相的。
那麼我爲什麼尋找？因爲，我極其不快樂、極其困惑，內心深處有着巨大的悲傷，我想找個法子擺脫這一切。於是你出現了，你是古魯、開悟的人或教授，你說“聽好了，這就是出路”。我尋尋覓覓的基本理由就是逃避那些痛苦，並且假定自己能避免悲傷，我假定開悟就在那裏或就在我心中。我能逃避它嗎？我無法逃避，意思就是無法躲開它、抗拒它、逃開它，它就在那裏。不管我去哪裏，它始終在那裏。所以我必須做的就是搞清楚內心爲什麼會形成悲傷，爲什麼我在痛苦。那麼，這是在尋尋覓覓嗎？不足的。如果我想要搞清楚自己爲什麼痛苦，那並不是在尋尋覓覓，甚至不是探索。那就像生病去找醫生，告訴他肚子疼，他說是因爲吃錯了東西，那我就會避免吃錯東西。如果我不幸的原因在我的內心，並不一定是我成長的環境造成的，那麼我就必須自己找出從痛苦中解脫的方法。你，作爲古魯，可以指出那道門，但是一指出來，你的任務就結束了。接着我就必須下工夫，接着我就必須自己搞清楚該怎麼做，怎麼生活，怎麼思考，怎麼體驗這種沒有痛苦的生活方式。
斯：那麼在那個程度上，幫助、指出方向，就是合情合理的。
克：不是合情合理，而是你自然而然就做了。
斯：假設有個人在某個地方碰到了困難，假設在他前進的路上撞到了這張桌子……
克：他必須瞭解有張桌子在那裏。他必須瞭解在他走向那道門的時候，路上存在着障礙。如果他在質疑，他就會查明情況。但你要是出來說，“門在那兒，桌子在那兒，別撞上它。”你就是把他當小孩子看，你是在領他到門口。這樣是沒有價值的。
斯：所以大部分幫助、指出方向，是合情合理的？
克：任何一個好心腸的正派人都會說，別走那兒，有危險。我在印度見過一位很著名的古魯。他來看我，地上有個坐墊，我們禮貌地邀請他坐到墊子上，他不聲不響地坐上去，擺出一個古魯的坐姿，然後把柺杖放到腿前開始討論——這完全是裝腔作勢！他說：“人類需要古魯，因爲我們古魯比那些門外漢更明白。爲什麼他要獨自經歷所有的危險？我們會幫他的。”跟這個人討論是不可能的，因爲他認爲就他懂，其他人全是無知之徒。十分鐘後他就氣呼呼地離開了。
斯：這是克里希那吉在印度很出名的事情之一！下一個問題是，雖然您正確地指出盲目接受各種公式和信條毫無用處，但您並不會要求他們草草拒絕。雖然傳統有時會是致命的障礙，但也許瞭解它及其根源還是值得的，否則，消滅了一個傳統，另一個同樣有害的東西可能又冒了出來。
克：的確如此。
斯：那麼，我可以提供一些傳統的信條讓您細細檢查嗎？也許我們能發現您所說的“好心”在什麼地方以及怎樣辦了壞事——製造了囚禁自己的牢籠。每一支瑜伽流派都規定了自己的戒律，堅信如果以正確的心態執行這些戒律，就會結束悲傷。我會列舉出來供您評點。
首先是業瑜伽：它要求遵守法(Dharma)，或是一種道德的生活，這法經常擴大到包括被嚴重濫用的Varnashrama Dharma（社會四階層和靈性四階段制度）。克里希那的格言“Swadharme……Bhayavaha”似乎已經指出，如果一個人自願服從某些行爲準則，他的頭腦就會在某種Bavanas的幫助下自由地觀察和學習。您能評論一下這個嗎？——法的概念以及準則和規矩：“這麼做”，“那對”，“那不對”……
克：實際上的意思就是，規定好什麼行爲正確，而我自願接受。有一位老師，他規定好什麼行爲正確，我來之後就自願地，用你的話說，開始習慣它、接受它。有自願接受這網事嗎？老師應該規定什麼行爲正確嗎？這意味着他設定了規範、模式和條件。規定產生正確行爲、使人上天堂的條件。你明白他這樣的行爲有多危險嗎？
斯：這是一方面。另一方面我更感興趣，就是接受那些規則，心就能自由觀察。
克：我明白。但不是這樣的，先生。爲什麼我要接受？你是老師，你制定了行爲模式，我怎麼知道你就是對的？你可能錯了，我不會接受你的權威。因爲我看到古魯的權威、牧師的權威、教會的權威——他們全都失敗了。因此，要是一個新老師制定了新法則，我會說，“天啊，你在玩相同的把戲，我不接受。”有自願接受這回事嗎——自願地、自由地接受？還是我已經被影響了，因爲你是老師，你是大人物，而且你承諾我最後會有回報，自覺不自覺地，就使我“自願”接受了？我是不由自主地接受的。如果我是自由自主的，根本就不會接受。我生活，我正直生活就好。
斯：所以正直必須來自內心？
克：當然，否則還來自哪裏，先生？看看行爲研究有什麼發現。他們說外界情況、環境、文化會導致某種行爲。也就是說，如果我牛活在某種集權的環境下，置身於它的統治、威脅和集中營中，這一切會促使我表現出某種樣子：我戴上面具，惶惶不安，裝模作樣。而在多少有點兒自由的社會裏，沒有那麼多規矩，因爲沒人相信規矩，一切都被允許，在那種社會裏，我就遊戲人生。
斯：從靈性成長的角度看，哪一個社會更可以接受？
克：兩個都不可以接受。因爲行爲、道德是無法被我或社會培養的，我必須搞清楚怎樣正確生活。道德並不是接受模式，也不是遵循一套無聊的常規。善不是例行公事。顯然，如果我善是因爲我的老師這麼說，那就沒有意義。因此，並沒有自願接受古魯、接受老師制定的行爲準則這回事。
斯：我們必須自己來發現。
克：因此我必須開始探究。我開始觀察，開始去搞清楚怎樣生活。只有恐懼消失了，我才能生活。
斯：也許我本來該解釋一下的。根據商羯羅的說法，那只是針對下等根器的人。
克：怎樣算下等根器，怎樣算上等根器？怎樣算成熟，怎樣算不成熟？商羯羅或誰誰誰說，“爲那些下等根器和上等根器的人制定規則。”於是他們制定了。人們讀商羯羅的書，或某些博學之士讀給他們聽，他們感嘆書裏說得多好啊，轉身回家後，就照過自己的日子。這是擺在眼前的事實。你在意大利就可以看到。他們聽教皇的訓誡——熱切地聽個兩三分鐘，接着就繼續過他們的平常日子。沒人在乎，一點兒用也沒有。這就是爲什麼我想問，爲什麼那些所謂的商羯羅們、古魯們要制定行爲方面的準則？
斯：不然就會亂。
克：還不是亂了？亂得一塌糊塗。在印度，人們讀商羯羅以及所有導師的書已經讀了千百年。看看他們現在是什麼樣子！
斯：可能是，據他們說，他們別無選擇。
克：還選擇什麼？困惑？他們正處於困惑中。爲什麼不去了解我們所處的困惑，而去研究商羯羅呢？如果他們瞭解了困惑，就能改變它。
斯：我們可能要談一下Bhawana這個問題了，其中涉及一點兒心理學。說到業瑜伽的成就法，《薄伽梵歌》在其他教法中指定了Nimitta Bhawana這個方法。Bhawana意爲毫不存疑的存在，Nirnitta Bhavana意爲，是上帝或永恆存在的掌中沒有自我的工具。不過也有人認爲它喻示着一種態度或感覺，希望它能幫助初學者觀察自己，從而Bhavana就會充滿他的存在。對於悟性差的人來說這可能必不可少，或者這可能使他們永遠自欺而偏離正道？我們要怎樣使這種方法產生作用呢？
克：先生，你的問題是什麼？
斯：Bhawana法有技巧。
克：那意味着一個系統、一種方法，你練習它，最後就會開悟。你練習是爲了達到上帝的狀態或隨便什麼。一旦你練習了某個方法，會怎麼樣？我日復一日地練習你制定的方法，那會怎樣？
斯：有句名言，“你怎麼想就怎麼變。”
克：通過練習這個方法就會開悟，那我怎麼做？我就天天練習，就變得越來越機械。
斯：但是有感覺的啊。
克：機械的例行公事繼續着，再加上一砦感覺，“我喜歡”、“我不喜歡”、“真無聊”——你知道，有一場戰鬥正在發生。所以不管練習什麼，任何修煉、任何一般意義上的練習，都會使我的頭腦越來越狹隘、侷限、遲鈍，而你卻承諾最後會有天堂。要我說，這就像被日復一日訓練的士兵——操練、操練一直到他們淪爲指揮官或警長的工具，只給他們一點點主動權。所以我質疑靠系統和方法開悟的整個處理方式。甚至在工廠裏，那些只是動動按鈕或按按這個那個的人，也沒有那些自由地邊走邊學的人制造的產品多。
斯：您能把那納入Bhawana嗎？
克：爲什麼不？
斯：那有用？
克：這是唯一的方法。這是真正的Bhawana:邊走邊學。因此要保持清醒，要邊走邊學就要在前進的路上保持敏銳。我出去散步，如果有一個散步的系統或方法，那就成了我唯一關心的東西，我就不會看飛鳥，看樹木，看葉子上泛起的美麗光芒，什麼也不看。爲什麼我要接受老師提供給我的這個方法、這個模式？他可能跟我一樣奇怪，有些老師非常古怪。所以我拒絕那一切。
斯：還是那個問題，初學者怎麼辦？
克：誰是初學者？那些不成熟的？
斯：或許。
克：因此你就會塞個玩具給他玩？
斯：開始的時候。
克：是啊，弄個玩具，他會喜歡玩，練習上一整天，但他的心仍然很狹小。
斯：或許那也是你對這個奉愛瑜伽(Bhakti Yoga)的問題的回答。反正，他們希望這些人能以某種方式突破。
克：我很懷疑，先生。
斯：我會詳細講講Bhakti（對神的虔信）。談到奉愛瑜伽，一個奉愛瑜伽修行者(Bhakta)被鼓勵去崇拜神，甚至崇拜廟宇和圖像中的神，去感受內在的神的存在。在很多頌詞中，“您遍及一切……您無所不在”‘等句子被一遍遍重複。克里希那要求奉獻者在自然界的事物中看到神，然後把神看成“萬物”。同時，通過唱頌或重複頌詞並瞭解它的意思，奉獻者還要領悟外在的神和內在的神是完全相同的。因此，那個人就認識到他跟集體是合一的。請問這個體系有什麼根本性的錯誤嗎？
克：哦！有的，先生。還有一部分人根本不信神，把國家置於神之上。他們自私、恐懼，但他們認爲沒有神，沒有頌詞，什麼也沒有。另一種人不知道頌詞、唱頌、唸誦，但他說，“我想要搞清楚真相。我想要搞清楚到底有沒有神。可能沒這回事。”但《薄伽梵歌》以及所有那些人卻假定有神。他們假定存在神。他們憑什麼告訴我什麼存在，什麼不存在，包括克里希那或誰誰誰？我認爲相信有神可能是你自己的制約，你出生於特定的氛圍，有着特定的制約，特定的態度，你信那一套。然後你就制定規則。但如果我拒絕一切權威，包括西方和東方的權威，一切權威，那我會怎樣？那我就必須搞清楚事情的真相，因爲我不幸福，因爲我痛苦悲慘。
斯：但我可以從制約中解脫。
克：那就是我要做的事——解脫。不然我就無法學習。如果我餘生繼續做印度教徒，我就完了。但是，有可能拒絕所有來自權威的制約嗎？這纔是真正的問題。我能真的拒絕所有的權威並獨自搞清楚真相嗎？我必須獨自一人。否則，如果我不是獨自一人，深層意義上的獨自一人，我就只是在重複商羯羅、佛陀或誰誰誰說過的話。那有什麼意義？我們很清楚重複並不是真實。所以，我不是必須——不管成熟、不成熟，還是半生半熟——他們不是必須學會獨自一人嗎？這充滿痛苦，他們仰天長嘆，“我的天啊，我怎麼能獨自一人？”沒有孩子，沒有神，沒有組織要怎麼過？這裏就有恐懼在作怪。
斯：您認爲每個人都能做到那樣嗎？
克：爲什麼不能，先生？如果你做不到，你就困在裏面了。那時即使再多的神、再多的咒語、再多的招數也幫不了你。他們可能掩蓋這個事實，他們可能把它裝到瓶子裏，他們可能隱瞞它，把它藏到冰箱裏。但事實永遠都在。
斯：還有另一種方法、另一種獨處法：智瑜伽。練習智瑜伽的學生一樣要培養某種道德品質，即，一方面，做一個好公民；另一方面，消除可能存在的心理障礙。其成就法主要是覺察思想，包括記憶、想象和睡眠，似乎跟您的教誨很接近。瑜伽的體位和調息法也許都是輔助法，甚至連禪宗瑜伽的目的也不是爲了自我實現，衆所周知，自我實現並不是採取一系列行動的最終結果。克里希那說得很清楚，瑜伽淨化知覺：“Atma Shuddhaye”。您贊同這個方法嗎？這裏沒怎麼涉及幫助，甚至Iswara（內在的神）也只是“Purusha Visheshaha”（內在的居住者）。那是某種古魯，在內在轉化的過程中看不見的古魯。您贊同這個方法嗎：端坐於冥想之中，一層一層深入探究。
克：當然。接下來我們就必須探究一下冥想的問題。
斯：帕坦伽利對冥想的定義是，“沒有一切世俗觀念或任何外來觀念。”那就是“Bhakti Sunyam”（奉愛的願望）。
克：注意，先生，我什麼都沒讀過。這就是我：我一無所知。我只知道我很悲傷，另外我的頭腦很健全。我沒有權威——商羯羅、克里希那、帕坦伽利，沒有任何人——我完全是一個人。我必須面對我的生活，我必須做一個好公民——不是根據誰的說法的好公民。好公民指的是行爲，即不要在辦公室一個樣子，在家又是另一個樣子。首先，我想搞清楚怎樣擺脫悲傷。擺脫後，我就要搞清楚是否有上帝這回事或不管是什麼。那麼，我該怎樣學會擺脫這沉重的負擔？這是我的第一個問題。只有在跟他人的關係中我才能瞭解悲傷。我不能自己坐在那兒死摳，因爲我可能理解有誤。我的頭腦太笨了，充滿偏見。所以，我必須在關係中——在跟自然的關係中、跟人的關係中——搞清楚這恐懼、這悲傷是怎麼回事。必須在關係中，因爲我要是自己坐在那兒冥思苦想，很容易就會騙到自己，但只要在關係中保持清醒，我就能立即注意到。
斯：如果你警覺的話。
克：這就是關鍵。如果我警覺、留心，就會查明情況，而且那不需要花費時間。
斯：如果一個人不警覺呢？
克：問題是就要清醒，要覺察，要警覺。有什麼方法嗎？先生，聽好了。如果有方法能幫我覺察，我就會練習它。但那是覺察嗎？因爲練習涉及例行程序、接受權威，一再重複，這慢慢就會使我的知覺遲鈍起來。所以我不會那麼做：練習警覺。我認爲我只能在關係中瞭解悲傷，而那份瞭解只有靠警覺才能達到。因此，我必須警覺。我警覺，因爲我強烈地想要結束悲傷。如果我餓了，想要食物，我就會去找東西吃。同樣，我發現自己內心裏懷着巨大的悲傷，我通過關係——我怎樣跟你相處，我怎樣跟人交談——發現了它。在關係的進程當中，揭示了這個悲傷的真相。
斯：換個說法的話，在那關係中，你始終在自我覺察。
克：是的，我覺察，警覺、留心。
斯：對於普通人來說，那很容易辦到嗎？
克：很容易辦到的，如果那個人嚴肅認真，表示“我想要搞清楚”。但普通人，百分之八十或九十的普通人並不是真的感興趣。但嚴肅的人說，“我會搞清楚的——我想看看心是否能從悲傷中解脫。”只有在關係中才有可能發現悲傷，我不能虛構悲傷。在關係中悲傷就出現了。
斯：悲傷在內心裏。
克：當然，先生，那是心理現象。
斯：您不希望大家靜坐冥想，增強感官的敏銳？
克：那我們就再回到冥想這個問題上吧。什麼是冥想？不要聽帕坦伽利以及其他什麼人的說法，他們可能完全錯了。如果我說我知道怎樣冥想，我可能是錯的。所以我們必須自己搞清楚，必須問，“什麼是冥想？”冥想就是靜靜地坐着、集中思想、控制念頭、留心嗎？
斯：留心，大概是。
克：你走路時就可以留心。
斯：有難度。
克：吃飯時，聽別人說話時，某些人說話傷害你、恭維你時，你都留心。那意味着你必須始終警覺——當你在誇大時，當你只說出一半真相時，都警覺——懂嗎？要留心，你需要一顆非常安靜的心。這就是冥想。這整個過程就是冥想。
斯：在我看來，似乎帕坦伽利發展的一項靜心練習並不是用在生活的戰場上的，而是開始時先獨自一人，然後拓展到關係。
克：但如果你逃避生活的爭鬥……
斯：一小會兒……
克：如果你逃避爭鬥，你就是還不瞭解它。那爭鬥就是你。你怎麼能逃開自己？你可以吸毒，你可以假裝你逃掉了，你可以唸咒、誦經，百般折騰，但爭鬥仍在繼續。你說“靜靜地逃開，然後再回來”，這是一種分裂。我們的建議是：“檢視你捲入的這場爭鬥，你身陷其中：你就是它。”
斯：我們推論到了最後那一句：你就是它。
克：你就是那爭鬥。
斯：你就是它，你就是那爭鬥，你就是戰鬥者，你逃開它，你跟它在一起——這一切都是你。也許這就是王瑜伽包含的內容。根據王瑜伽的教法，求道者要具備四個條件：Viveka，追求真的，拋棄假的；Vairagya，不追求快樂；ShatSatsampath，意思是切實地過一種有益於修習王瑜伽的生活；Mumukshutva，完全獻身於尋找真理。修習王瑜伽的門徒會接近一個古魯，他的成就法包括Shravana（傾聽）、Manana（反省）、Nisyudhyajna（消化吸收），就是我們大家在這裏做的事。古魯採用各種方法啓發學生，經常需要認識宇宙萬有或整體存在。商羯羅是這麼描述的：“只有梵是真實的，這個世界並不真實。個體跟梵無二無別，所以其中不存在分裂。”商羯羅說世界是幻境，他的意思是世界的表象並不是真相，我們必須探究並發現真相。克里希那在《薄伽梵歌》中這樣描述：瑜伽士認識到，行動、行動者、行動中用到的方法以及行動的目標是一個整體，於是分裂就被克服了。”
您怎麼看王瑜伽的方法？首先是Sadhana Chaturdhyaya，修習的弟子要做好自身的準備。接着他去找古魯，坐下來聽古魯揭示的真理，然後思考、反省並消化真理，直到它變成他自身的一部分。真理常常用那些短語表達，不過，我們背誦的那些短語應該要了解其義。這種方法也許有一些合理性？
克：先生，如果你沒讀過任何東西——帕坦伽利、商羯羅、禪奧義書、智瑜伽、業瑜伽、奉愛瑜伽、王瑜伽，什麼也沒讀過—那你會怎麼辦？
斯：我必須搞清楚真相。
克：你會怎麼辦？
斯：掙扎。
克：不管怎樣你都是在掙扎。你會怎麼辦？如果對別人說過的東西你一無所知，包括共產主義領袖——馬克思、恩格斯、列寧、斯大林——說的東西，你從哪裏着手？我就是這樣，一個普通人，我一點兒都沒讀過，我想知道。我要從哪裏開始？我必須工作——業瑜伽——做園丁，做廚子，到工廠做工，到辦公章上班，我必須工作。而且我還有妻兒，我愛他們，我恨他們，我沉迷於性，因爲那是生活提供給我的唯一出口。我就是這樣的，那就是我的生活版圖，我就從這裏開始，我不能從那裏開始。我從這裏開始，我問自己這一切爲了什麼。我對神一無所知。你可以編造，可以假裝。我憎恨假裝，我不知道就是不知道。我不會引用商羯羅、佛陀或任何人的話。所以我說：我就從這裏開始。我能爲自己的生活帶來秩序嗎？秩序，不是我或他們虛構的秩序，而是美德。我能實現它嗎？要善良正直地生活，必須身心內外都沒有爭鬥、沒有衝突。因此必須不好鬥、不暴力、不仇恨、不敵視。我必須從那一步開始。我發現自己的恐懼，我必須擺脫恐懼。要注意到它就必須覺察一切，覺察自己的處境，從那裏開始，我會一路前行，我會用功。然後我發現我可以獨自一人了——沒有記憶的所有負擔，沒有商羯羅、佛陀以及其他古魯的負擔，你理解嗎？我可以獨自一人是因爲我懂得了自己生活中的秩序。我懂得了秩序是因爲我否定了混亂，因爲我明白了混亂。混亂意味着衝突、接受權威、順從、模仿，諸如此類。那就是混亂，社會道德就是混亂。擺脫那一切我就能實現我內心的秩序，我代表的不是自家後院裏微不足道的人(human being)，而是人類(Human Being)。
斯：怎麼解釋？
克：正在遭受這苦難的就是人類。每個人都在遭受這苦難。所以我，身爲人類的一員，如果懂得這一點，我就發現了某些所有人都能發現的東西。
斯：但我們怎麼知道自己不是在自欺呢？
克：很簡單。首先，要謙卑：我不想達成任何目的。
斯：不知道您是否碰到過一種人，他會說，“我是世上最謙卑的人。”
克：我知道。那實在太傻了。不渴望成功並不是傻。
斯：如果我已掉進功成名就的陷阱，我怎麼知道？
克：你當然會知道。如果你的慾望說，“我必須像史密斯先生一樣，他是總理、將軍或總裁。”接着傲慢、自滿、追逐就開始了。如果我想做個英雄，如果我想變成佛陀，如果我想開悟，如果慾望說“做個大人物”，我就都知道。慾望說做大人物有巨大的快樂。
斯：但我們說這些沒有偏離問題的根本嗎？
克：當然沒有。“我”就是問題的根本。自我中心就是問題的根本。
斯：但那是什麼？什麼意思？
克：自我中心是什麼意思？就是我比你更重要，我的房子、我的財產、我的成就更重要，“我”是首要的。
斯：但殉道者可能說，“我無足輕重，可以射殺我。”
克：誰？他們小會這麼說的。
斯：他們可能說他們是完全無私、沒有自我的。
克：先生，我對其他人說什麼不感興趣。
斯：他可能在欺騙自己。
克：只要我自己內心很清楚，我就不會欺騙自己。一旦有了標準，我纔會欺騙自己。如果我拿自己跟擁有勞斯萊斯的人比，或者拿自己跟佛陀比，我就有一個標準。拿自己跟某些人比就是幻覺的開始。如果我不比，我爲什麼要離開那裏？
斯：做自己？
克：不管我怎樣，即：我醜陋，我充滿憤怒、欺騙、恐懼或這個那個。我就從那裏開始，看看到底可不可能擺脫這一切。我對上帝的思考就像打算爬上那些我永遠爬不上的山。
斯：雖然如此，不過你那天說過很有意思的話，你說：個人和集體是合一的。個人要怎樣認識到自己跟集體是一體的？
克：那就是事實啊。我現在住在格施塔德這邊，有人住在印度，同樣的問題、同樣的焦慮、同樣的恐懼——只是表達不同，但事情的根源是一樣的。這是一點。第二點，環境導致了這樣的個性，個性也導致了環境。我的貪婪造成了這個腐敗的社會；我的憤怒，我的仇恨、我的生活的分裂造成了這個國家以及這一切混亂。所以我就是世界，世界就是我——邏輯上、理智上、語言上，都成立。
斯：但我們怎樣感受到這一點？
克：只有你改變了，纔會感受到這一點。如果你改變了，你就不再是某國的國民了，你不屬於任何東西。
斯：精神上，我可能說我不是印度教徒，或者我不是印度人。
克：但是，先生，那不過是心智的花招。你必須從骨子裏感受到這一點。
斯：請解釋一下什麼意思。
克：先生，意思就是如果你看到了國家主義的危險，你就脫離了它；如果你看到了分裂的危險，你就不再屬於片段。我們並沒有看到其中的危險。就是這樣。
薩能
1969年6月
- 學者和老師，要求只暑其名
- 譯者注：“吉”在北印度是對一個人的尊稱