我對新工作有十足把握，以為馬上會負責女裝部門。畢竟，米奇似乎被我的潮流觸覺打動。於是，你可以想象我在第一天上班看到新頭銜時的震驚：襪子和腰帶管培生。靠著在頂級公司的工作經驗和訓練，我至少應該是一個資深的員工，配得比這更高級的職位和頭銜。實習生，開玩笑嗎？我敏銳的時尚觸覺能派上用場嗎？襪子和腰帶有什麼值得幹的？這不是我期待的偉大開場儀式。
作為實習生，我的第一個光榮任務是整理樣品櫃。樣品櫃是大家保存各種產品和配飾的儲藏室，用於參考過去季度的流行款式。（誰能料想二十五年後，我清理自己衣櫃的香奈兒衣物時能用上這個訓練學到的本領？）頗為諷刺的是，從樣品櫃開始學習商人的基本技巧是個不錯的開端。大部分新同事都有更多的相關工作經驗。他們或在蓋璞服裝店做過銷售員，或參加過大型百貨商店的培訓課程，或畢業於技術時裝學院（FIT）等機構。他們懂得銷售行話和零售業務的運作方式。即使他們第一份工作在蓋璞公司，他們也瞭解採購和外包產品的報告格式和基本原則。
但是，我不同。我從來沒有聽說梅西（Macy）培訓計劃，一度以為只有「農民」才參加「田野工作[1]」。我只能認真地邊做邊學。對這份工作先入為主的念頭——坐在辦公室，告訴手下購買什麼產品——就像上個季度最暢銷產品一樣迅速消失殆盡。我完全不清楚推銷場景背後的具體操作，例如，產品是如何生產的？賣不完的產品在店中怎樣處理？商人說的是一種全新的語言，口頭常帶著首字母縮略詞和奇怪的行話，如OTB（採購限額計劃）、PO（採購訂單）、WOH（到貨週數）、BOM（物料清單）、急轉[2]、小販[3]、「著火[4]」、一隻狗[5]。這裡沒有人會提到「消費者研究」「市場份額」「實物模型」或「發佈日期」，而這些是我在歐萊雅的常用營銷詞。當然，他們不是忽視顧客，而是由設計師和商人預測顧客的慾望，用所謂的「直覺」選擇產品。而且，他們也不是每三年才推出一個產品，而是每個月有數千種新產品——最小庫存單位（SKU）——送到店中。
工作了兩個月後，我仍舊整天在樣品櫃中，試圖整理過去兩年積累的混亂配飾，更有效地利用這些珍貴的「檔案」。這個特別衣櫃就像4歲小孩生日聚會後的場景。一大堆五顏六色的舊襪子像聚會後被棄置的乾癟氣球，腰帶在地板上蜷縮、扭曲。絲巾捆在一起，像廢棄的包裝紙，需要將它們一一折好。我正在擺設架上形狀各異、色彩斑斕的手袋，一個微弱的聲音在傳喚我：「莫琳，去一趟達蒙的辦公室，立刻。」達蒙是女裝部的總銷售經理（GM），當他傳召你時，你需要立即停下手頭的工作。
蓋璞公司負責產品銷售的樓層設計得像兩個透明的魚缸，帶窗的辦公室排列在明亮雪白的空間兩側。穿過走廊時，你可以看到每個辦公室有三四個商人，人們隨時可以看到對方在做什麼。在辦公室中，我通常看到實習人員被玻璃映白的臉龐。完成達蒙的要求清單後，他們就會到拐角的辦公室報到。有時，那些不能滿足他要求的實習生剛捱過批評，眼睛腫脹，面孔通紅。我通常避開他們的目光。
趕到他辦公室時，所有的眼睛都在看著我。
「嗨，達蒙，有什麼事嗎？」我知道他不會和我們寒暄，但儘量表現得活潑友善些。他坐在一張超大的桌子後，彷彿與下級隔著一道堡壘。
「佩斯利揹包在哪裡？它早應該已經發貨了！本該在8/4著陸（hit the floor）！」他有點生氣。（正常的說法是「8月4日到店裡」。我需要停下來想想「著陸」是什麼意思。我確實需要加快學習行話。）
「我去查一下，達蒙，馬上給你回覆。」我已經學會自己先研究比隨便拋出答案更好，尤其是，達蒙可能知道答案，只是考察我跟蹤貨物的能力。
「我會在辦公室等你的結果。」他讓我回去。
整理樣品櫃的工作本來已經很低級，與維護OTB一對比就顯得更寒磣。採購限額計劃是一種跟蹤庫存的手段，如果想告別樣品櫃工作，實習員就必須掌握OTB。這種手段就像古老的符文一樣，告訴你很多庫存管理的祕密。而且，隨時知道貨物在什麼地方絕對是銷售行業的重要基礎。達蒙想準確瞭解貨物位置是可以理解的。現在，直接監督我的上司正在休產假，我需要負責整個配飾部的OTB。
一整天，我都在搜索任何一份貨物的地點報告。如果揹包沒有發貨，我們就會錯過交貨時段，揹包會在合適銷售季後才到達商店。我竭盡全力，仍沒有找到，只能硬著頭皮回到達蒙的辦公室。
我清了清喉嚨：「我想告訴你關於佩斯利包的事情。我查過所有報告，還打電話給DC（配送中心）。我不知道在哪裡可以找到它們。我需要你的幫助。」為了承認失敗，我的聲音很低。
達蒙停下來，沉默了幾分鐘，我感到極為不安。他抬頭看過來，手中的筆停在半空，像一把武器：「你需要什麼，莫琳？你沒有看到我在忙嗎？」他一字一句地說出來，好像我是聾子，需要閱讀他的脣語。我不知道如何作答。
我們沉默了幾秒，他才深深地嘆了一口氣，讓我回去：「好吧，我真的很忙，沒有時間教你如何運行OTB或定位貨物。我建議你回辦公室，想出辦法再回來。」接著，他又埋頭工作。我又試圖解釋，他再次抬起頭：「你聽不明白我說什麼嗎？當你想出辦法再回來。」
離開時，我的熱淚在眼眶中打滾。我努力控制著情緒，回到辦公室後才放聲大哭。我不是愛哭的人，但一開始就很難停下來。那時，我做了任何一個資深專業的年輕經理會做的事情——給媽媽打電話。
「嗨，媽媽。」該死的，當我一叫她，眼淚流得更厲害。
「嗨，寶貝兒，還好嗎？工作怎樣了？」
「不太好。我真的不擅長這份新工作。我剛被部門總經理批評了，因為我無法搞清楚庫存到了什麼地方。這並不是簡單的事情。他們什麼也不解釋，卻指望你懂得一切，」我在嗚咽中努力說出話來，「這多麼困難啊。我工作了很長時間還沒有上手。他們給我所有累活，如整理衣櫃和輸入購買訂單。我知道我需要做這些，但幹起來是非常沮喪的。一切就像重新開始一樣。現在，部門主管認為我完全無能。他乾脆將我趕出辦公室，因為我回答不了他的問題。」我淚流滿面，哭訴著剛發生的事。
媽媽同情地應和著我，不時說道：「天啊，可憐的寶貝。」最後她說：「莫琳，我覺得可能這份工作不適合你。你的工作似乎太累了。看到你不開心，我很難過。難道你不認為應該辭職，找更合適的工作嗎？」她抬高聲音，讓我重新考慮這份工作是否值得。
「媽，我不能辭職。我找過所有舊金山灣區的創意工作。這個地區沒有什麼是我想做的，而且我真的很喜歡銷售。等你達到更高級別，情況會變得非常美妙。你能與設計師合作，為商店挑選款式和色彩。你能到香港尋找製衣材料，決定製衣地點。我甚至不介意財務方面的要求。財務數據會告訴你什麼產品銷售得比較好，它像一份投資產品的報表。我不能辭職。」
我慢慢恢復了鎮定，列出我該留下的所有原因。我不會讓一個倔強的上司妨礙我的前途。我不喜歡他的方式，但他正確地指出了我需要學習的知識。那些錯置的驕傲只會干擾我在新工作中的成長，我需要放棄它。告訴媽媽留在蓋璞的理由後，我的決心更堅決了。那麼，揹包位置的問題是怎樣解決的？事實證明，我根本不需要像偵探一樣苦尋。我放下自尊，給正在休產假的上司打電話。這給我一個教訓：有疑問時，向合適的人求助可以節省時間和眼淚。她高興地向我解釋了這個問題：有時，庫存離開工廠時不會立即出現在報告中，等一兩天就會在系統中顯示出來。至於OTB？我和它很快成玩命關頭上的朋友。學習基本規則不過是按部就班而已。我很快熟悉了營銷的新詞和物流運作，和同行一樣流暢地用行話交流。
我重新獲得一種強大感，決定充分利用時間，在樣品櫃中反覆摸索，利用襪子和腰帶獲得巨大成功。