近期出版的另一本書,約翰·溫德海姆(John Wyndham)的小說《密威治的怪人》(The Midwich Cuckoos, 1957)則賦予某“物”(顯然是一架UFO)以一種極其重要的特質。此物不知來自何方,但很可能是地球以外;它向英國的一個偏僻小村施了魔咒,使村中所有的人和動物都被催眠,一直睡了24小時。睡眠地帶呈環形籠罩小村,凡邁進這條魔法界限的生物都立即陷入沉睡。24小時後,入睡者全部醒來,一切恢復正常,好像什麼也沒發生過一樣——至少表面上如此。
815 然而,幾星期後,奇異的事情發生了:村裏的女人一個接一個地發現自己懷上了身孕。後來人們又發現,此地凡是能受孕的生靈都在坐果懷胎。懷孕期滿,女人們紛紛生下了金色眼睛的孩子。這批孩子在成長過程中,開始顯露出非凡的智能。後來人們得知,同樣的奇蹟還發生在西伯利亞的一個村莊、一個愛斯基摩人聚居點和一個非洲村落裏。在英國,由於小村地處偏遠,無人注意,所以村中首腦們成功地息事寧人,避免了一場公衆醜聞。孩子們的超常智力不可避免地帶來種種麻煩,於是,村裏專門爲他們建起了一所特殊學校。人們驚異地發現,在這批孩子當中,只要一個男孩學到某種他至今尚不知道的知識,那麼其他的男孩就全都學會了;女孩們也是一樣。所以,孩子們不用都來上學,只要派一個男孩和一個女孩到校聽課即可。最後,那位眼光敏銳的老師終於確切無疑地認定,這些生着金色眼睛的孩子代表着一個更優秀的人種。他們不僅具有超凡的智能,此外更對自己未來主宰世界的潛能有着無比清晰的認知。人類該如何應對這一威脅呢?對此問題,不同的人有不同的解決方式。在非洲,這些孩子被立即處死;愛斯基摩人把他們棄置於冰天雪地中;俄國人先是派兵將村莊隔離,隨後實施轟炸,將村子夷爲平地。而在英國,那位鍾愛孩子的老師把幾個箱子運進教室,箱子包裝上寫着實驗器材,但裏面裝的實際上是炸藥。他把自己和所有的孩子一起炸死了。
816 書中奇異的孤雌生殖形式和孩子們的金色眼睛都標示着他們與太陽的親緣關係,表明他們是神的後代。他們的父親似乎就是曾向聖母瑪麗亞報告耶穌降世喜訊的那些天使,他們從“超乎天國之處”降臨凡塵,來改變人類的愚蠢和落後狀況。這隻神性干預之手將人類進化大力向前推了一把。或者,如果換用更現代的措辭來表述,可以說一個來自外星的更先進的人種造訪地球,目的是進行某種基因突變和人工授精的生物學實驗。不過,我們這些現代尼安德特人(Neanderthal)[1]絕不甘心放棄地球統治一族的特權,因而不惜採用慣用的毀滅性最終解決手段來維持現狀。
817 顯而易見,這些神奇誕生的太陽的孩子代表着一種令人意想不到的,能達到更寬廣、更高層次意識的能力,它將取代人類落後、低劣的心理狀態。然而,作者並未提及更高層次的情感和道德水平,而這對於補償和約束更高的認知水平和智能所帶來的種種可能性卻是必不可少的。這個方面似乎並未進入作者的視野,這是頗能說明問題的。在他看來,只要這些孩子較當前人類具備某種確定的優勢,便已足夠。如果我們換個思路,把這些孩子視爲某種較高級潛能的萌芽,它將超越迄今爲止一直有效的人的形象,又將如何?那樣一來,整個故事就與那個悠久的傳說套路非常相似了——英雄經歷了飽受威脅的童年,後遭無義背叛而英年早逝。另一方面,這些孩子身上又絕對存在着某種引人疑問之處:他們並不是各自分開的,而是保持着一種participation mystique(神祕參與)的狀態,或者說是潛意識認同狀態,而這將會妨礙個人的分化和發展。假如他們能逃脫童年時代即遭滅絕的命運,他們將會建起一個完全整齊劃一的社會。因此,故事的結局究竟是不是負面的,這個問題還很難說。
[1]12萬~3萬年前本來居住在歐洲及西亞的早期智人,與現代人並不同種。——中譯者