197 我向大家保證,跟大家念這麼一篇關於學生的愛情問題的泛泛之作,就這個話題跟各位進行探討,我的心情並不輕鬆。這樣的探討很不尋常。倘若抱以嚴肅認真的精神和適當的責任感的話,這其中還有相當的難度。
198 不管在哪個年紀,愛情始終是個問題。童年時期,父母的愛情是個問題;對老年人而言,問題成了他們是如何理解自己的愛情的。愛是命運的力量,可以橫掃天堂和地獄。我認爲,如果要對愛所涉及的問題有所瞭解的話,我們必須以這種方式來理解愛是什麼。愛情所涉及的問題範圍既非常廣泛,程度又十分複雜,根本就不限於某個特定領域,而是涵蓋了人類生活的各個方面。愛可以說是一個道德、社會、心理學、哲學、美學、宗教、醫學、法律或者生理學問題,但這些還僅僅是涉及這個多面現象的幾個方面而已。愛侵入到生活中所有的集體領域。但是,愛同時也是一個極端個人的問題,跟這一事實相比,前面所說的還只不過是一個小小的難題而已。因爲,這個事實意味着所有普遍標準和規律都會失去其有效性,就如同宗教信仰一樣,雖然在歷史過程中宗教信仰不斷被編成典籍,但它們從本質上來說一直都是個人體驗,不會向任何傳統法則低頭。
199 “愛”這個詞本身就是我們討論中的障礙。事實上,又有什麼東西沒有被稱之爲“愛”!從基督教的最高奧祕開始,我們就在稍低階段裏碰到了俄利根的神之愛、斯賓諾莎對神理智的愛、柏拉圖對理念的愛以及神祕主義者對神的愛。歌德的詩詞將我們引入到了愛的人類領域:
現在讓野蠻的本能安眠
讓它們所有的暴行安眠
當人類的愛在心底萌動
天主的愛也將萌動
200 此處,我們看見了對鄰人的愛,這既符合基督教又符合佛教的悲憫心,還有社會服務中所表現的對人類的愛。接下來就是對國家的愛、對諸如教會之類的理想機構的愛。然後是父母之愛,尤其是母愛,再接下來是對子女的愛。談到夫妻之愛,我們就離開了精神的範疇,進入到一個介於精神和本能之間的中間領域。在這個領域裏,純潔的愛神會點燃性慾,而愛的理想形式——對父母的愛、對國家的愛、對鄰人的愛——就會與對個人權力的慾望和對佔有和統治的渴求交織起來。這並不是說只要與本能相關就會有損於愛的價值。恰恰相反,愛吸收到自身的本能越多,愛的美、真和力量就越完美。只有當本能佔據主導的時候,獸性纔會浮出表面。可以說夫妻之愛就是歌德在《浮士德》結尾時所說的那幾句話:
如有強大精神力
把各種因素
在體內湊在一起
沒有天使
能夠拆開
這合二爲一的雙重體
只有永恆的愛
才能使二者分離
201 但是,夫妻之愛有可能並不一定是這樣的愛。它也可能讓人想起尼采的話:“兩隻動物偶然邂逅了對方。”情人的愛又有所不同。即便還沒有神聖的婚禮,即便誓言要白頭偕老,這種愛也有可能會因爲命運力量或者其本身的悲劇本質而改變。但一般而言,本能會發出黯淡光芒或忽明忽暗的火焰,佔據上風。
202 即使這樣,我們依然沒有窮盡愛的範疇。“愛”還意味着各種層次的性行爲,包括得到正式允許、婚禮後的同居,包括驅使男人嫖妓的生理需要,也包括人們利用或者被迫利用愛所做的營生。
203 我們還要講到“男孩之愛”,也就是同性戀。自古代以來同性戀就失去了它作爲社會和教育習俗的魅力,但現在它又作爲一種所謂的變態和應受懲罰的罪行戰戰兢兢地維持着痛苦的存在,至少對男人而言是如此。另一方面,在盎格魯-撒克遜國家裏,女性同性戀卻不僅僅意味着薩福(古希臘女詩人——中譯者)式的抒情詩,因爲正如男性同性戀對希臘城邦的崛起所起到重要作用一樣,女性同性戀在某個程度上也刺激了女性社會機構和政治機構的發展。
204 最後,“愛”這個字還必須進一步進行延伸,必須涵蓋所有的性變態行爲。有亂倫之愛,還有以自戀爲名進行自淫的自我之愛。“愛”這個字眼包括了各種令人作嘔的病態性行爲,也包括了各種讓人退化成野獸或機器的貪慾。
205 這樣,我們就發現自己處在一個非常尷尬的位置:我們要討論的主題或者概念有着模糊不清的輪廓、有着近乎無限的範圍。至少爲了把現在的討論進行下去,我們想把愛的概念侷限在這個問題上:即一個青年學生是如何與性相妥協的。但這是無法做到的,因爲我剛提到的“愛”這個字的所有意含都會自動地進入到學生的情愛問題中去。
206 不過,我們願意來討論一下這個問題,即一般的所謂正常人在我剛纔所描述的情況下會產生的行爲。雖然並不存在“正常”人,但我們發現南轅北轍的人之間也存在充足的相似之處,甚至足以確保我們來討論“一般”問題。同樣地,要切實解決這個問題,在於兩個因素:個人的需求和能力,以及環境條件。
207 對所討論的問題做一個全面概述,這是發言人的職責。自然,要做出這麼一個概述,作爲一名醫生,我必須能夠實事求是地進行客觀評述,不能做陳腐的道德說教,忸怩作態、虛僞地去掩飾這個主題。更重要的是,我不是來告訴大家應該怎麼做的。這個工作只有留給那些總是知道什麼對別人最好的人來做。
208 我們的主題是“一個學生的情愛問題”,那麼我可以推斷說“情愛問題”指的是兩性之間的關係,而不能理解爲一個學生的“性問題”。這對我們的主題做出了非常有益的限制,因爲我們只需要在性問題是一個情愛問題或者情感關係問題的時候纔去考慮它。這樣,我們就可以排除掉所有與情感關係無關的性現象,比如性變態(除了同性戀之外)、自淫、跟妓女的性關係等。由於同性戀通常是情感關係問題,因此我們不能將它排除在外;不過嫖妓是可以排除的,因爲儘管凡事都有例外,但嫖妓通常是無關於情感關係的。
209 大家都知道,情愛問題一般的解決方法就是婚姻。但是經驗證明,這個統計上的真理對學生並不適用。其中一個直接原因是學生基本上並不宜成家立業。還有一個原因是大部分的學生都很年輕,他們還不能允許自己在婚後就在社會上穩定下來,這一方面是因爲他們學業還未完成,另一方面是因爲他們需要有遷來遷去的自由。另外還有一些原因也要考慮,包括他們在心理上的不成熟、他們對家和家人孩子氣的依戀、他們去愛和承擔責任的能力相對而言還沒有發育完善、他們缺乏人生經驗和社會經驗、年輕人典型的幻想等等。還有一個原因也不要低估,那就是女學生的練達和謹慎。她們的首要目標是完成學業、從事某項職業。因此,她們會拒絕婚姻,尤其是與學生的婚姻。只要這個人還是學生,因爲以上提到的原因,他就不是理想的結婚對象。學生婚姻不太常見還有一個原因也非常重要,那就是孩子的問題。一般而言,女孩子一結婚就想要孩子,而男人很長一段時間沒有孩子也是可以的。沒有孩子的婚姻對女人來說沒有特別的吸引力,她們還不如等一等。
210 沒錯,近年來,學生婚姻是越來越常見了。這一方面是在於我們現代觀念的心理變化,另一方面也在於避孕措施的普及。這種心理上的變化產生了衆多後果,其中就有學生結婚的現象。這些心理變化極有可能是過去幾十年精神震盪的結果,目前我們還沒能完全掌握這其中的重要意義。我們可以說的是,隨着科學知識的廣泛傳播,隨着更爲科學的思維方式的出現,產生了情愛問題這一概念的變化。科學的客觀公正導致了人類是高等生物和人類是自然存在這兩種神聖不容更改的觀點的和解,使讓智人有可能成爲自然順序中之一部分。這一變化既有情感的一面,又有智力的一面。這種觀點直接影響到個人的感情。人們會覺得自己從玄學體系的束縛中掙脫出來了,從特屬於中世紀世界觀的道德範疇中掙脫出來了。圍繞把人類從自然中排除出來的禁忌不再壓倒一切,在過去的分析中總是根植於所處時代的宗教玄學的道德審判失去了其威力。在傳統道德體系之內,人人都知曉婚姻爲什麼是“對”的,爲什麼要憎恨其他的情愛形式。但在這個體系之外,在自然的園地和戰場上,當人覺得自己是萬物之靈的時候,他必須重新進行自我調整。一開始的時候,過去的標準和價值的喪失會導致道德混亂。所有之前已經獲得公認的形式都會受到置疑,人們會開始討論長久以來一直遭受道德偏見的事物。他們大膽地調查真相,覺得有一種無法抗拒的需要,必須去反思歷史、去了解、去理解。科學的目光是無所畏懼、清澈明亮的;在面對道德上的黑暗和骯髒的死角時,它們根本不會閃躲。今天的人們已經不能滿足於傳統判斷;他們必須知道原因。這種探索導致了價值新標準的產生。
211 其中一個新標準就是從衛生的角度來評價情愛。通過對性進行更爲坦率和客觀的探討,越來越多的人已經瞭解到性病的巨大危害。讓自己保持健康的責任已經取代了對以往道德的負疚和畏懼。不過,這個道德上的衛生過程還沒有發展到相當的程度,讓世人在良心上可以允許對性病採取像其他傳染病一樣的公民措施。不像天花和霍亂,這些在道德上是允許出現在家裏的,人們依然認爲性病“有傷風化”。毫無疑問,在一個更加開明的時代,這些細微的區分只會讓人一笑置之。
212 由於對性問題的廣泛探討,性的高度重要性及其心理意義已經走入我們社會意識的中心地帶。25年以來飽受爭議的心理分析運動就做出了重大貢獻。現在,面對性在心理上高度的重要性,人們已不能再置之不理,不再開拙劣的玩笑,或者表現得義憤填膺了。人們開始從人類普遍問題的角度來看待性問題,以應有的嚴肅態度對其加以探討。這自然就產生了一個結果:以前許多被認爲是毫無爭議的事物都遭到了置疑。比如,有人就懷疑獲得正式允許的性形式是否是在道德上唯一可行的形式,是不是其他的形式都應該不假思索地加以譴責。不管是支持還是反對,相關的爭論逐漸失去了道德上的嚴苛,討論中出現了現實的考慮,最後我們發現合法的性並非理所當然地在道德上就高人一等。
213 除此之外,通常是具有沉重背景的婚姻問題也成了浪漫文學的一個主題。過去的愛情故事總是以幸福的婚約或婚禮爲結尾,而現代小說卻往往以婚姻爲開端。在這些人手一本的小說中,最爲私密的問題不會遭到令人痛苦的沉默對待。至於那些不加掩飾的色情作品的泛濫,就更不值一提了。福勒爾的暢銷科普書《性問題》不僅大賣特賣,而且效仿者衆多。至於科學讀物,現在已經出了不少彙編,不管是從範圍還是從內容的可疑程度來講都超過了克拉夫特-埃賓的《性慾精神病學》。這在三四十年前簡直是不可想象的。
214 這些廣泛存在、衆所周知的現象是時代的記號。20年來,這些現象讓現在的年輕人比任何年代都要更早地全面瞭解到性問題的重要性。有人會認爲這麼早就關注性並不健康,這是城市退化的標誌。記得15年前我看過奧斯特瓦爾德《自然哲學年鑑》中的一篇文章,裏面很直白地寫着:“像愛斯基摩人、瑞士人等原始人,他們並無性的問題。”我們幾乎不用怎麼想就可以明白爲什麼原始人沒有性問題;除了擔心填不飽肚子之外,他們沒有什麼別的問題值得犯愁。問題是文明人的特權。在瑞士這裏,我們沒有大城市,但這些問題還是存在。我認爲討論性問題沒有什麼不健康的,也根本不是什麼退化;我更願意把它看成是我們這個時代偉大的心理革命及其所產生的變化的一個表現。在我看來,這個問題對於人類的健康和幸福至關重要,討論得越嚴肅、越徹底,對我們大家就越好。
215 毫無疑問,由於人們對於這個問題所表現出的嚴肅和興趣,產生了前所未有的學生婚姻現象。因爲缺少足夠的數據,我們還難以對這個剛剛產生的現象進行評判。在過去,早婚非常普遍,也存在人們認爲在社會上極不穩定的婚姻。因此,學生婚姻本身是完全可以允許的。不過,孩子的問題是另外一碼事。如果夫妻雙方都在求學,那麼顯然不能有孩子。但是,人爲地不要孩子的婚姻又總是存在問題。孩子是讓婚姻保持牢固的黏合劑,其作用不可替代。正是由於父母把注意力集中在孩子身上,對婚姻穩定至關重要的伴侶之情才能無數次得以維持。如果沒有孩子,雙方的興趣就會針對對方,這本身倒也有可能是件好事。但不幸的是,這種相互的關注不一定非常友好。雙方會把自己的不滿歸咎於對方。在這種情況下,可能還不如讓妻子繼續學業,否則的話她們就沒有目標了;很多女性不能忍受沒有孩子的婚姻,她們自己也會因此變得讓人難以忍受。倘若她們也在求學,那麼她們至少在婚姻之外還有別的令人滿意的生活。對於那些堅定地想要孩子的女性、那些把孩子看得比丈夫還要重要的女性,她們在踏入學生婚姻之前肯定得三思了。她們也必須知道,不久之後,也就是婚後,她們就會出現成爲母親的迫切慾望。
216 至於說學生婚姻是否不太成熟,我必須提到一個適用於所有早婚的情況,即就判斷力的成熟度而言,一個20歲的女孩通常要比一個25歲的男孩更加老練。對很多25歲的男子來說,心理上的青春期還沒有過去。青春期是一個充滿幻想的時期,一個只能承擔部分責任的時期。之所以會出現男女在心理上的差異,是因爲一般而言男孩子直到性成熟期爲止都會十分孩子氣,而女孩子心思的發展要比男孩子早得多,隨着青春期一起成長。性慾往往會野蠻地衝入男孩子的孩子氣,而對於女孩來說,儘管青春期已經開始了,性慾通常還是會在她們身上沉睡,直到被愛的激情喚醒。令人奇怪的是,還有許多的女性,即便她們已經結婚了,但她們真正的性慾在很多年裏都還會像處女一樣;只有當移情別戀的時候,她們纔會產生性慾意識。這就是爲什麼這麼多女性根本不理解男性性慾的原因——她們對於自己的性慾毫無意識。而男性卻不同。性慾像暴風雨般在他們身上爆發,讓他們充滿了赤裸裸的慾望和需求,幾乎沒有任何男子可以避開令人痛苦的自淫問題。但是,有些女孩子卻自淫很多年都不知道自己在幹什麼。
217 身體上性慾的爆發給男孩子在心理上帶來了巨大沖擊。現在他們在性方面是成人了,而在心靈上他們還是孩子。他們有着洶涌的淫穢幻想,又跟同學們談着那些淫詞亂調,這些像污水一樣潑向他們孩子般的脆弱情感,有時候甚至會扼殺掉這些情感。各種道德衝突突然之間蜂擁而至,形形色色的誘惑在等待着他們,溜進他們的幻想。儘管他們可能沒有意識到其存在,但心理上對性情結的吸收給他們造成了巨大的難題。青春期的開始也給他們的新陳代謝帶來了莫大變化,這從常常會困擾青少年的粉刺和痤瘡中就可以看出來。他們的心靈也同樣受到干擾,失去平衡。這個年紀的年輕人充滿了幻想,而一直以來幻想就是心理失衡的一個信號。它們讓人無法做出穩定而又成熟的判斷。年輕人的品位、興趣和計劃一時一變。他們突然之間會對某個女孩愛得死去活來,十幾天過後又無法想象自己會做出這種事情。年輕人的幻想太多了,實際上他們需要這些錯誤來讓自己意識到自己的趣味和個人判斷到底是什麼。他們仍然在拿生命做實驗,而且必須在這些實驗過後才能學會怎樣正確地對事物進行評判。因此,幾乎所有男性都在婚前體驗過某種形式的性經驗。在青春期間,這種形式主要就是同性經驗,儘管人們不願意承認,但這一現象相當普遍。然後纔是與異性的性經驗,而且這種經驗有時候還並不美妙。人格在整體中吸收的性情結越少,性情結就越具自發性和本能性。在這種情況下,性慾只具有獸性,根本就辨認不出心理上的差異。最低級的女人都可以;只要她具備典型的第二性特徵即可。一個人走錯這樣的一步,並不足以讓我們斷定說這個人有什麼樣的性格,因爲只要性情結依然遊離於心理的影響,這樣的一幕就很容易發生。然而,這樣的經驗太多的話,就會對人格的形成造成負面影響,因爲久而久之它們就會把性慾固定在一個低級層次,讓人在道德判斷上根本無法接受。結果這些人表面上是個謙謙君子,而內心裏卻是低級性幻想的犧牲品,或者說他們就代表了這些低級幻想。每當節日到來,這些幻想就會浮出表面,讓他們毫無戒備的妻子措手不及——當然,我們要假設她們注意到發生什麼事了。這種情況通常還會伴隨着對妻子不成熟的冷淡。女性在婚後第一天開始通常都會性冷淡,因爲她們的感官功能無法呼應丈夫們的這種性慾。男性在心理青春期期間判斷力非常薄弱,因爲這個原因他們在不成熟地選擇妻子的時候必須十分仔細地進行考慮。
218 現在,讓我們看看學生期間常見的其他兩性關係形式。大家都知道,學生之間存在着極有特色的私通現象,這主要是出現在其他國家的著名學府裏。有時候這樣的關係相當穩定,甚至具有心理上的價值,因爲它們不完全由性慾構成,而且也包括了愛。偶爾地,這些關係也會持續下去,成爲婚姻關係。因此,這種關係要比嫖妓的位置高得多。不過,一般而言,這僅限於那些會細細挑選對方父母的學生。通常這就是一個金錢的問題,因爲儘管不能說這些女孩子把愛情出賣給了金錢,但是她們大部分人都依賴於其戀人的經濟幫助。對於這些一貧如洗的女孩子來說,這種關係往往是她們生命中的美麗插曲,而對於男子而言,這可能是他們跟女性的第一次親密接觸,是他們在以後的生命中會深情回顧的一段記憶。當然,同樣地,由於男子性慾粗俗、輕率大意、缺乏感情投入,而女孩子又舉止輕浮、反覆無常,這樣的愛情也並沒有什麼價值。
219 這些情感關係之上都懸掛着達摩克利斯之劍,讓真正的價值無法形成。這些關係都是轉瞬即逝的插曲,是正當性極爲有限的實驗。由於男子輕而易舉就得到了女孩子,讓愛的對象的價值大打折扣,因此這些關係對於人格會造成傷害。對於男子來說,他們隨隨便便就可以用這種不負責任的簡單方式來解決性問題。他們因此被毀掉了。但更嚴重的是,由於在性方面得到了滿足,他們失去了年輕人不能沒有的動力。他們不再耽於享樂,不怕等待。同時,他們可以冷靜地評價面前經過的衆多女性,直到合適的對象出現。然後就是婚禮,不久前的約會對象被拋到一邊。這個過程根本就無助於他們的性格。低層次的情感關係容易讓性慾相應地保持在一個低級的發展層次上,而這很容易就可以讓婚姻產生問題。或者,如果男子的性幻想受到壓抑,結果就很有可能讓他們成爲神經官能上的狂熱者,更糟糕的是道德上的狂熱者。
220 學生中間包括男女在內的同性戀關係也決不罕見。要讓我對這種現象進行判斷的話,我會說這種關係在我們這裏和整個歐洲大陸上還不太常見,不像那些把男女大學生嚴格隔離的國家那樣比比皆是。這裏我說的不是病態的同性戀,這種同性戀不能產生真正的友情,也基本上得不到正常人的同情。我說的是大致正常的年輕人,他們沉浸在這種熱烈的友誼當中,甚至也會通過性的形式來表達自己的情感。相互之間的自淫在很多學校和大學裏都是年輕人羣體當中司空見慣的事情。而對於這些年輕人來說,這種友誼不僅僅是相互的手淫,而且有一種更高級、更屬於心靈的形式,它配得上傳統意義上的“友誼”一詞。當這種友誼存在於一個年長者和一個年輕人之間的時候,其教育意義是不言而喻的。比如,稍具同性戀傾向的教師會把自己在教育上的傑出天分歸功於自己這種同性戀傾向。因此,老少之間的同性戀關係是可以對雙方都有所裨益的,也具有長久的價值。但這種關係有一個不可或缺的條件,即這段友誼必須堅不可摧,得到雙方的忠誠。不過,這一條件往往並不存在。一個人的同性戀傾向越明顯,他就越容易背叛,越容易受到男孩子的誘惑。即便佔上風的是忠誠和真正的友誼,其結果可能依然不利於人格的發展。這種友情自然關係到一種特別的情感崇拜,對男子身上的女性因素的崇拜。這個人會變得情感外露、深情款款、喜歡審美、過分敏感,等等等等,不一而足——總而言之,他會變得女裏女氣,而這種女性化行爲會損害他的性格。
221 女子之間的友誼也可以找到類似的好處和壞處,唯一不同的是在這種情況裏年齡和教育因素並不重要。這種友誼的主要價值一方面是在於交換好感,另一方面是交流私密的觀點。她們一般都是意氣風發、非常聰明、帶有男子氣魄的女性,想要維持自己的優越地位,與男人分庭抗禮。因此,她們以令人尷尬的自信態度對待男人,還帶着一絲絲的挑釁。從對她們性格的影響來看,這加強了她們的男性化特徵,摧毀了她們的女性魅力。男人往往是在注意到這些女性對他們冷冰冰的時候才發現自己的同性戀傾向的。
222 一般來說,同性戀行爲並不會損害一個人今後的異性戀活動。實際上,這兩者可以並存。我認識一個極爲聰慧的女性,她大半生都是一個同性戀者,然後在五十多歲的時候跟一位正常的男士喜結連理。
223 在學生時期所有的性關係當中,我還必須提到另外一種關係。這種關係雖然奇特,但也尚屬正常。它就是年輕男子對年長女性的依戀,而這些女性很有可能已爲人婦,或者類似於寡居。大家可能會想到讓·雅各·盧梭以及他與華倫夫人的交往;這就是我心目中的這種關係。這些男子通常都很靦腆、缺乏自信、心存畏懼,有時候甚至極其幼稚。可能是因爲他們在自己家裏得到的愛太多或者太少,他們很自然地想要尋找母親。許多女人最喜愛的正是彷徨無助的男子,尤其是當她們比這些男子年長很多的時候更是如此;她們喜愛的不是這些男子的力量、品性或者美德,而是他們的脆弱。這些男人的幼稚病在她們眼中是妙不可言。如果這些男人說話帶着磕巴,她們會認爲這簡直是令人陶醉;或者這個男子是個瘸子,那麼這就會激發這些女人的母愛和一絲其他情感。一般情況下,都是這些女人去誘惑這些男子,然後男子心甘情願地接受她們的呵護。
224 不過,一個生性怯懦的年輕人不會一直都像個半大的孩子。這種過度的母性關愛很有可能只不過是讓這些男子尚未發育完全的男子氣概顯露出來所必須的東西而已。通過這種方式,這些女性對他們的情感進行了教化,讓他們充分意識到這種情感的存在。他們學會了去理解那些具有生活經驗、通曉世事、自信的女性,並因此獲得了一個難得的機會,得以管中窺豹。但是,如果這些東西要能爲其所用的話,他們必須儘快脫離這種關係,因爲假若他們陷於這種呵護之中而不能自拔的話,他們必將走向毀滅。對於一個準備迎接艱難而無情的生命之戰的人,慈祥的母愛就是至極至強的毒藥。如果他離不開女性的圍裙,他就會變成沒有脊樑骨的寄生蟲——因爲這些女性大部分都很有錢,淪落到寵物狗或者寵物貓的層次。
225 現在,還有一些其他形式的情感關係我們也必須談一談。這些關係由於跟性無關,或者是“柏拉圖”式的關係,因此不是解決性問題的答案。如果在這方面有可靠數據的話,我相信這些數據會表明瑞士的大部分學生都更喜歡柏拉圖式的關係。很自然地,這就帶出了禁慾的問題。我們經常聽到有人說禁慾傷身。這種說法是不正確的,至少對處於學生這個年紀的人來說是如此。只有對於那些已經達到可以自己去獲得女性的愛,並且根據個人意向來獲得女性之愛的男性,禁慾纔有害健康。處於這個年齡的男性會覺得自己有一種異常強烈的性需要,這種需要具有生理上的目標,就是要強行把他們的顧忌、疑惑以及猶豫一掃而光。這之所以必不可少,是因爲一想到婚姻存在的各種讓人生疑的可能性,男人往往就惶恐不安。因此,我們只能寄希望於自然會幫他們克服這道障礙。在這樣的情況下,對性生活退避三舍肯定會產生有害的效果,但倘若這個人並沒有迫切的生理和心理需要的話就不會。
226 這讓我們想起了一個類似的問題,即自淫是否有損害效果。當出於生理或心理原因無法進行正常性生活的時候,自淫作爲一道安全閥門是沒有壞作用的。有些年輕人因爲自淫產生了有害的作用而去求診,但這絕不能說明他們就是自淫過度的人——他們其實根本就沒病,並不需要看大夫。實際的情況是,這些人的自淫之所以產生了有害的作用,是因爲這種自淫表現出了心理上的症狀,往往伴有良心上的痛苦和劇烈騷動的性幻想。後一種症狀在女性當中尤爲常見。具有心理症狀的自淫是有害的,但正常的、簡單的自淫就無害了。不過,如果一個人到了在心理、生理和社會角度上都可以進行正常性生活的年齡還繼續自淫,而且僅僅是爲了逃避生活中的必要任務而沉溺於此的話,那麼這時候自淫就是有害的了。
227 柏拉圖式的關係在學生時期十分重要。這種關係最常使用的方式就是調情。調情表現的是一種實驗態度,這種態度在這個年齡來說是天經地義的。這是一種自願的活動,經過雙方的默認,使得任何一方都不必承擔任何責任。這既是優點,同時又是缺點。實驗態度可以讓雙方去理解對方,不會馬上出現任何令人不快的結果。男女雙方運用自己的判斷力和技巧進行自我表達、自我調適、自我防衛。通過調情,他們可以獲得對今後的生活極爲有益的豐富經驗。另一方面,由於缺乏責任,這些人又很容易會成爲浪蕩子,變得沒有深度、百無聊賴、無情無義,他們做夢都不會想到自己變成了這樣無聊的人。男孩子會成爲閨房英雄,讓女孩心碎的專家;而女孩子則會變成賣弄風情的女人,任何正派的男子都會本能地認爲不必把她們當真。
228 調情是司空見慣的,還有一個現象則非常罕見,那就是有人會有意去培養認真的愛情。我們可以簡單地稱之爲是一種理想,但又不能將它等同於傳統上的浪漫主義。對於人格的發展來說,及時地喚醒並有意去培養嚴肅認真、負責任的感情無疑具有至高的價值。這樣的感情是最能抵擋那些讓年輕人感到困擾的誘惑的,而且也能有力地激勵人們,使之變得勤奮、忠貞、可靠。但是,完美到沒有不利一面的價值是不存在的。過於理想化的關係就容易排斥他人。由於這種愛情,年輕男子會失去認識其他女性的機會,而女孩子則無法學會性愛征服這門藝術,因爲她們已經得到了自己的男人。女性天生的佔有慾是個很危險的東西。當男人遺憾地覺得婚前沒有跟其他女性交往的經驗而想在婚後予以補償的時候,這種佔有慾很容易就會變得相當可怕了。
229 因此,我們不能斷定說這樣的關係就都是理想的。有時候情況正好相反——比如,當男子或女孩子並非出於什麼明智的原因、而僅僅是由於習慣使然而跟學校裏的心上人同進同出的時候。不管是惰性使然、缺乏勇氣,還是無力自拔,他們就是無法放棄對方。也許雙方的父母覺得這是天作之合,於是這段由一時的草率開始並由慣性維繫的感情得到了被動接受,成爲既成事實。這種情況是一點好處都沒有,只能堆積不利因素。對於人格的發展來說,逆來順受和消極被動都是有害的,因爲它們阻礙了人們去體驗有用的經驗,去運用自己的特殊天分和品德。只有在自由的情況下一個人才能獲得高尚的道德,而且道德的價值也只有在道德處於險境中時才能得到明證。僅僅是由於關在牢裏而不去偷竊的小偷並不是一個有道德的人。儘管父母們會慈愛地注視着這樁感人的婚事,認爲孩子們體體面面的就是給自己的品德錦上添花,但這一切都是僞善和欺騙,並沒有真正的力量,而且會由於道德上的惰性而逐漸凋零。
230 我已經粗略地概述了我們在實際生活中會碰到的各種問題,那麼最後我想談一談人們心靈的渴望和理想中可能出現的各種情況。
231 如今,一談起愛情問題,我們就一定得談到自由戀愛這種理想境界,其中也包括試婚。我認爲這種想法只是一廂情願的幻想,只是想把一個在實際生活中始終棘手的問題輕描淡寫而已。正如長生不老草長不出來一樣,生活也不會變得輕鬆。只有運用必要的能量,才能克服地球引力。同樣地,解決情愛的問題需要我們全力以赴。任何其他的東西都是無用的拼湊。只有當人人都達到了最高道德境界的時候,自由戀愛才有可能。自由戀愛的想法不是爲了自由戀愛的目標而產生,而只是想讓困難的事情顯得很容易而已。愛需要深沉和真摯的情感;沒有這些東西,就不是愛,就只是任性的表現。真愛總是會忠於自己,會致力於永久的關係;真愛只是需要自由來影響其選擇,而不是來自我實現。任何真正的、深沉的愛都是犧牲。愛人們犧牲了所有的其他可能,或者可以說是犧牲了存在這些可能的幻想。如果不做出這種犧牲,這些幻想就會阻礙任何有深度、負責任的情感的成長,這樣這個人就會失去體驗真愛的可能。
232 愛情跟宗教信仰的共同點不僅限於一處。愛情需要無條件的信任,希望得到絕對的服從。只有全身心屈從於上帝的人才能沐浴神恩。同樣,愛情也只向那些忠貞不渝、毫無保留地奉獻自己的人展示它的最高機密。因爲要做到這一點並非易事,幾乎沒有凡人可以聲稱自己做到了。但是,正是由於天下最真摯、最忠誠的愛情纔是最美妙的愛情,那麼不要讓人把它變得唾手可得。一個在跟女子相愛時遇到困難就退縮的騎士是可悲的騎士。愛情就像上帝:兩者都只把自己託付給勇敢的騎士。
233 對於試婚,我也要給予同樣的批評。男人會以嘗試的形式走入婚姻,這就意味着這個人有所保留;他們想確保自己不會引火燒身、不會有失去任何東西的風險。但這也是讓人無法體驗任何真實經驗最有效的方法。瀏覽一本旅遊書是沒法讓你體驗極地冰川的可怖之處的,你也不可能通過電影去爬喜馬拉雅山。
234 愛情不是廉價的——因此我們必須警惕不要把愛情變得廉價。我們所有的不良品德,唯我、怯懦、世故,所有這些東西都會阻止我們對愛情當真。但是,只有當我們把愛情當真的時候,愛情才能賜予我們回報。現在有人在談起性問題的時候總認爲它跟愛情是兩碼事,我不得不認爲這是一大不幸。這兩個問題是無法分開的,因爲當存在性問題的時候,只有通過愛才能予以解決。任何其他的解決方法都是有害無利的替代方法。僅僅被當作性的性是野蠻的,但被當作愛的表達的性則是神聖的。因此,永遠不要問一個男人做的是什麼,要看他是怎麼做的。如果他是出於愛或者愛的精神,那麼他是在侍奉神祇;不管他做了什麼都由不得我們來評判,因爲那都是高尚的。
235 我相信,通過這些話,大家已經明白我對性作爲一種自然現象是沒有什麼道德審判的,我更願意基於性的表達方式對它進行道德評價。
[1][1922年12月左右對蘇黎世大學學生做的一個演講。最初用英語以“學生的情愛問題”爲題發表,英譯者爲C. F.貝恩斯和H. G.貝恩斯,摘自當時尚未出版的德語版《對分析心理學的貢獻》(倫敦和紐約,1928年)。本版翻譯參考了貝恩斯的版本。——英編者]