尤其要緊的是，你必須對你自己忠實；正像有了白晝纔有黑夜一樣，對自己忠實，纔不會對別人欺詐。
——威廉·莎士比亞（朱生豪譯）
莎士比亞《哈姆雷特》第一幕中波洛涅斯對兒子雷歐提斯說的這句名言，意思再清晰明瞭不過。它告訴我們，要與他人保持誠實的關係，我們首先必須忠實於自我。然而，如果雷歐提斯對自我完全誠實，他就會意識到，父親在讓他做一件徒勞的事情。畢竟，我們並不確定我們要忠實於哪一個“自我”。是在我們心情不好時出現的那個人，還是在我們爲自己的錯誤而感到慚愧時出現的那個人？是在我們沮喪或不安時在幽暗的內心深處說着心裏話的那個人，還是在生活顯得無比美好和光明的瞬間出現的那個人？
從這些問題中我們可以看出，“自我”的概念可能比我們最初設想的更難以捉摸些。如果雷歐提斯向傳統心理學求助的話，後者或許可以對這一主題稍做闡釋。心理學之父弗洛伊德（1927）將人的精神分爲三個部分：本我（id）、自我（ego）[1]和超我（superego）。他認爲本我是我們原始的動物本性；超我是社會灌輸給我們的判斷體系；自我則是我們面對外部世界時的代表，它努力在另外兩種強大的力量之間保持平衡。但這肯定幫不了年輕的雷歐提斯。歸根結底，我們還是不知道，在這些相互矛盾的力量之間，我們究竟應該忠實於哪一種。
我們也認識到，事情並不總像表面上看起來那麼簡單。如果我們敢透過“自我”這個詞的表面去探討自我，就會觸及很多人不願問的問題：“我的存在的諸多方面都是我的‘自我’中平等的一部分嗎？還是說只存在一個我？哪種情況是真的？我在哪裏？這是怎樣形成的？爲什麼會這樣？”
在接下來的章節中，我們將展開一次探索自我的旅程，但我們不會以傳統的方式進行。我們既不會求助於心理學專家，也不會求助於偉大的哲學家；我們不會在歷史悠久的宗教觀點之間進行爭論和選擇，也不會求助於由統計學支持的民意調查。相反，我們將探索一個單一的來源，它在這個主題上擁有驚人的直接知識。我們將求助於一位專家，他生命中的每一天、每一刻都在收集必要的數據，以便最終完成這一偉大的探索。這位專家就是你。
但是先別忙着激動，也別急於一口咬定你不能勝任這項任務。你要明確一點，我們並不在意你對這個問題的看法和觀點。我們也不關心你讀過什麼書，上過什麼課，或是參加過什麼研討會。我們唯一感興趣的是你對你的本性的直覺體驗。我們不是在尋求你的知識，而是在尋求你的直接經驗。所以你不可能做不到，因爲你的自我就是你的本性，在任何時間、任何地點都是如此。我們只需要把它釐清，畢竟它在內心世界中可能會變得相當混亂。
本書中的各個章節僅僅是一面面鏡子，讓你能從不同的角度看“自我”。雖然我們即將踏上的旅程是一個內在的旅程，但它會影響你人生的方方面面。它對你唯一的要求就是，以最自然、最直覺的方式誠實地看待自己。記住，雖說我們是在尋找“自我”的根源，但我們真正要尋找的其實是你。
在閱讀本書的過程中，你會發現，對於一些非常深奧的主題，你瞭解的比你想象中的要多得多。事實上，你本就知道該如何找到自己，你只是有點心煩意亂，找不到方向罷了。一旦重新聚焦，你將會意識到你不僅有能力找到自己，還有能力解放自己。你是否要這樣做完全取決於你，但是當你讀完這些章節後，你將不再困惑，不再缺乏對命運的掌控力，也不會再責怪他人。你會清楚地知道自己必須做什麼。如果你選擇義無反顧地踏上持續不斷的自我實現之旅，你就會對真正的自己產生一種強烈的尊重。只有到那時，你才能完全領悟這句忠告的深刻內涵——“尤其要緊的是，你必須對你自己忠實”。
[1] 弗洛伊德理論中的“自我”與書中其他地方出現的“自我”（self）是兩個易於混淆的概念，前者強調自我評價和身份感，後者強調個性和本性，又譯爲“自性”。—譯者注