翠竹影下，年輕的比丘
縛悉底跏趺而坐，全神專注其呼吸，不知不覺，一個多小時過去了。
其他四百多位習禪者和縛悉底一樣，在偉大導師喬答摩的指導下，在竹林中或茅篷裡各自習禪。
人人都親切地呼喚他們的導師為“佛陀”。
這片竹林，方圓四十畝。七年前，波斯匿王將之贈送給佛陀和他的僧團，從此被稱為竹林精舍。從王舍城向北行，只需三十分鐘便可到達這裡。寺院四圍種滿了摩揭陀國不同品種的翠竹，環境十分清靜幽雅。
揉揉眼睛，縛悉底展顏微笑，當他慢慢地放開腿來，雙腳仍是痠麻麻的。今年二十一歲的他，剛在三天前受了比丘戒。戒儀是由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持的。受戒的儀式當中，縛悉底一頭咖啡色的頭髮被全部剃掉。縛悉底十分慶幸自己可以成為佛陀僧團的一份子。很多比丘都是來自貴族階層，就像佛陀的弟弟難陀尊者、提婆達多、阿那律和阿難陀等。無需別人正式介紹，縛悉底從遠處已經可以辨認出他們來。雖然他們的衲衣破舊褪色，但他們的氣質仍十分高雅。
“大概還要過一段日子，我才可以和這些貴族背景的比丘們結交吧。”縛悉底想。
奇怪的是，雖然佛陀也是王者之子，縛悉底卻一點也不覺得與他有隔膜。縛悉底是屬於所謂的“不可接觸者”，因他出生自最底層、最貧賤的階級。這是當時印度階級體制所導致的歧視。十年來，他都是以放水牛維生。但這兩星期，他就可以和其他來自不同背景的出家人一起修行。每個人都對他很好，給他和藹的笑容和深深的鞠躬。可是他仍覺得很不自在。他相信大概要幾年時間，他才可以全面適應和感到舒泰。
忽然，他從心底裡湧出了歡顏，因他這一刻想起了佛陀的十八歲兒子羅羅。從十歲開始，羅羅已是僧團裡的一個沙彌。在這短短的兩星期中，他們倆已成了最要好的朋友。雖然羅羅仍未成為正式比丘，但卻是他教縛悉底怎樣隨著呼吸坐禪的。雖然羅羅未受比丘戒，但他對佛陀的教導已有很深的認識。只要等到滿二十歲，他便可以受具足戒，成為正式比丘。
縛悉底回想起兩星期前，佛陀來到伽耶附近的小村落優樓頻螺，邀請他出家的情形。當佛陀來到他的家時，縛悉底正和他的弟弟盧培克在外面放水牛，家中只剩下兩個妹妹，十六歲的芭娜和十二歲的媲摩。芭娜一望便認出來訪者是佛陀。正當她想趕快跑去找縛悉底回來的時候，佛陀告訴她沒有必要。他打算和隨行的比丘們及羅羅一起往河邊找她的哥哥。他們找到縛悉底和盧培克時，已將近黃昏了。這兄弟倆正在尼連禪河中替九隻水牛洗澡。小夥子們一見到佛陀，便立刻跑到岸上來，把雙手合成蓮苞狀，然後深深地鞠躬，禮敬佛陀。
“你們長大了很多啊！”佛陀對他倆熱情地笑著說。縛悉底並沒有回答。看到佛陀那祥和的面孔，親切又毫不吝嗇的笑容，閃耀明亮的目光，縛悉底已被感動得熱淚盈眶，不知說什麼才好。
佛陀穿著一件用很多碎布縫合成田狀圖案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在離這兒不遠的地方初次遇上縛悉底時一樣。那段日子裡，他們曾在河畔和菩提樹蔭下度過了很多時光。
縛悉底望望跟隨佛陀的二十位比丘，見他們個個都是赤腳，穿著和佛陀一般顏色的衲衣。再看清楚一點，縛悉底才發覺佛陀的衲衣比其他比丘的長了大概一隻手掌的長短。站在佛陀旁邊的是一個年紀和他相若的沙彌，直望著他微笑。佛陀輕輕地在縛悉底和盧培克的頭上拍拍，然後告訴他們，他是在回王舍城的路途中，特地前來探訪他們的。他又表示很樂意等他們替水牛洗澡完畢後，和他們一起步回縛悉底的茅舍。
在路上，佛陀介紹他的兒子羅羅給縛悉底和盧培克認識。原來剛才對他笑得燦爛的沙彌正是羅羅。他比縛悉底年輕三歲，但卻和他一般高矮。雖然羅羅只是一個沙彌、一個初學者，但他穿的衣服卻和其他比丘的無異。羅羅走在縛悉底和盧培克中間，把手裡的缽交給盧培克，又把自己的雙手溫和地搭在兩個新朋友的肩膀上。他從父親的口中已聽過很多關於縛悉底的事，所以對他已感到很熟絡。這兄弟倆也正陶醉在羅羅這股溫暖的情懷裡。
回到縛悉底的家中，佛陀便立刻邀請他加入僧團跟他修學佛法。十年前，縛悉底曾向佛陀表示他有意跟佛陀修學，而佛陀當時也曾答應會收他為徒。現在佛陀再回來，縛悉底已滿二十一歲了。佛陀並沒有忘記他的承諾。
盧培克拉著水牛回到牛主雷布爾莊主的住處。佛陀則坐在縛悉底屋外的一張小凳子上，比丘們都站在他的背後。泥土牆壁，茅草屋蓋，縛悉底的房子實在容不下這麼多人。芭娜對縛悉底說：“哥哥，請你跟佛陀去吧！盧培克比你當初放牛時還要健壯。我也已經可以打點房子的一切。你已經照顧我們十年多，現在該是我們照顧自己的時候了。”
媲摩坐在盛載雨水的大木桶旁邊，望著她的姐姐，一言不發。縛悉底望望媲摩。她是一個非常可愛的女孩。縛悉底初遇佛陀的時候，芭娜只有六歲，盧培克三歲，媲摩則仍是個嬰孩。盧培克在門外玩泥沙，芭娜替全家燒飯。
他們的父親死後六個月，母親也因分娩而去世。縛悉底雖然只有十一歲，卻要當起一家之主。找到看水牛的工作後，縛悉底努力勤奮，使全家都可以餬口。有時他還可以帶一點水牛乳汁給小媲摩享用。
媲摩這時明白縛悉底想知道她的感受，於是她微微地笑了。再躊躇一會兒，她輕聲地說：“哥哥，你就跟佛陀去吧。”她轉過頭來，想把眼淚收藏起來。她曾聽過縛悉底提起無數次想跟佛陀修學的願望，她實在是真心地想他去。但當這一刻將要來臨時，她又按捺和掩飾不住內心的悲傷。
這時，盧培克回來了，剛好聽到媲摩說的話。他立刻知道要分開的時候終於來了。他望著縛悉底說：“哥哥，請你隨佛陀走吧！”這時，在場的人都寂靜無聲。盧培克將視線轉向佛陀，又說：“我尊敬的大人，希望你允許我的哥哥追隨你學習。我已夠年長來照顧這個家了。”盧培克望向縛悉底，極力忍著淚水，再說：“不過，希望哥哥你請佛陀讓你有空時回來探望我們。”佛陀站了起來，輕撫著媲摩的頭髮，然後說：“孩子們，先吃一點東西吧。明天早上，我會回來接縛悉底，一起去王舍城。今晚，我和比丘們會在菩提樹下度宿一晚。”
佛陀行到木閘前，又回過頭來對縛悉底說：“明天早上，你不用帶任何東西。身上穿著的衣服已經足夠。”
那天晚上，他們兄弟姐妹四人談到深夜。就像一個將要遠行的父親，縛悉底給他們做最後的叮囑，要他們互相關懷，好好地照顧這個家。他輪流地擁抱每一個弟妹。當小媲摩被哥哥緊抱在懷裡時，她無法再強忍眼淚，低聲啜泣起來。不過她很快又抬起頭來，深呼吸一下，然後望著哥哥微笑。她實在不想令縛悉底難過。暗淡的油燈光已足夠讓縛悉底看到她的笑容。他明白和感謝小妹妹的心意。
第二天清早，縛悉底的朋友善生也前來與他道別。她前一晚經過河畔時，是佛陀告訴她縛悉底將要出家加入僧團的。其實善生認識佛陀也是在他未證道之前。善生比縛悉底大兩歲，是村長的女兒。她帶了一小瓶子草藥送給縛悉底。但他們還沒有談上幾句話，佛陀和他的弟子已來了。
縛悉底的弟妹一早已經起來準備送行。羅羅對他們一一輕聲囑咐，鼓勵他們要堅強和互想照顧。他更承諾，每當他路經此地，必定會來優樓頻螺探訪他們。縛悉底一家與善生跟著佛陀和比丘們一同來到河邊。就在這裡，他們全部合掌，向佛陀、諸比丘、羅羅及縛悉底道別。
縛悉底心裡感到既惶恐又喜悅。他緊張得胃裡打結。這是他有生以來第一次離開優樓頻螺。
佛陀說過，需要十天時間才可以到達王舍城。平常人是可以走得快一點的，但佛陀和他的比丘們行得比較慢，而且十分從容。當縛悉底的步伐放緩，他的心也跟著平靜下來。他現在已全心全意地投入了佛、法、僧之中，而這就是他要走的道路。他再轉過頭來，最後深情地看看他熟悉的人群和土地，善生和他的弟妹漸漸在他的視線中變成塵土般細小，溶入了林樹的影子裡。
對縛悉底來說，佛陀的步行就是為享受步行而行的。他似乎全不在乎是否會到達目的地。他的比丘們也是如此，沒有一個人呈現些微的緊張和不耐煩，或希望儘快到達目的地。每個人的步伐都是那麼緩穩平和，就像一起在寫意地漫步，沒有一點疲態。而每一天，他們都可以走上一段很長的路程。
每天早晨，他們會到附近的村落中乞食。他們以佛陀為首，長列排行。縛悉底走在最後，跟在羅羅後面。他們步行時靜悄莊嚴，每踏一步都專注地留意著每一下呼吸。他們不時會停下來接受村民的供養，使他們有機會把食物放進缽內。有些村民恭敬地跪在路旁，等候著供僧。當比丘們接受食物時，他們都默默地為村民們誦經祝禱。
乞食完畢，他們會慢慢地離開村落，找一處樹蔭草坪坐下來進食。他們圍成一個圈子坐下，小心地將食物分配到每一個缽中。羅羅到附近的溪澗盛一瓶清水回來，恭敬地拿到佛陀跟前。當佛陀合上雙手形成蓮花狀後，羅羅便把水慢慢倒在佛陀的手上，讓他清洗雙手。他同樣依次地給每人洗淨雙手，最後才輪到縛悉底。因為縛悉底還未有他自己的缽，於是羅羅便把自己一半的食物放到一片大蕉葉上，分給他的好朋友。進食前，比丘們都合掌唸誦，然後才默默地吃，留心注意著每一口食物。
進食後，一些比丘會修習行禪，另一些則修習坐禪，更有一些會午睡一會兒。等到日間最熱的時間過後，他們才又再次動身，繼續旅程，直至入黑。他們一邊行，一邊留意有什麼地方可以歇宿。而最理想的地方，當然就是那些不會受到騷擾的森林了。每一個比丘都有自己的坐墊。他們多半是先跏趺靜坐半個晚上，再鋪好衲衣躺下來睡。每個比丘都有兩件衲衣。一件是身穿的，另一件是用來避寒的。縛悉底像其他的比丘們一般跏趺靜坐，又學會了用樹根作枕睡在泥土地上。
當縛悉底第二天早上醒來，已看到佛陀和很多比丘都在平靜地禪坐著。他們全都散發著安詳和威嚴。太陽一出來，各人收拾好地上的衲衣，拾起缽準備出發，開始新一天的旅程。
就這樣的日行夜息，他們走了十天才到達摩揭陀國的城都王舍城。這是縛悉底第一次見到城市。馬車在佈滿房舍的街道上疾馳而過。到處都回響著喧鬧和歡笑聲。但比丘們的行列就如他們在河邊和田間行走時一樣，依然是那麼平靜地緩步而行。幾個城裡住的人停下來看他們。又有幾個認得佛陀的，恭敬地作揖頂禮。比丘們繼續他們平和的行列，直至抵達位於城外的竹林精舍。
佛陀回來的消息很快傳遍寺院。不到幾分鐘，近四百個比丘已齊來歡迎他的回來，佛陀沒有說太多，只是問問他們的近況和禪定的修習情形。他交託舍利弗照顧縛悉底。羅羅也是依止舍利弗的。他是寺院裡沙彌的主導師，負責看管五十多個年輕的初學者。他們全部都是參加僧團未超過三年的。寺院的常住則是一個名叫陳如的比丘。
羅羅被安排指導縛悉底有關寺院的生活規儀，包括行住坐臥、與別人交往、修習行禪坐禪、細觀呼吸等等。他還要教縛悉底怎樣穿衲衣、乞食、誦經和清洗他的缽。連續三天，為著要好好學會這些，縛悉底沒有離開過羅羅身邊半步。羅羅也全心全意地教導縛悉底。不過，縛悉底知道自己如要將這一切做得自然自在，非要多年的磨鍊不可。經過這一番基本指導後，縛悉底被舍利弗邀請到他的房子裡，講解有關比丘的戒條。
一個比丘離開家庭，是為著要以佛陀為師，以佛法為開悟之道，以僧團為修行上的支援。一個比丘的生活簡單純樸。乞食能助長謙卑之外，更成為與外界接觸的機會，藉此使一般人能體會到佛陀對愛心和體恤的教導。
十年前，在菩提樹下，縛悉底和他的朋友曾聽過佛陀解釋說，開悟之道就是愛與寬容之道。
所以他現在很容易便悟到舍利弗所說的。雖然舍利弗的外貌嚴肅，但他的目光和笑容都散發著無限的溫暖和慈悲。他告訴縛悉底將會舉行一個受戒儀式，來正式接受他加入僧團。他也同時教縛悉底背誦一些在儀式上要說的字句。
舍利弗是戒儀的主持。大概有二十多個比丘參與這個儀式。看到佛陀和羅羅在旁觀禮，縛悉底倍添歡喜。舍利弗默唸一首偈語後，便將縛悉底頭上幾撮頭髮剃下。跟著，他把剃刀交給羅羅去把縛悉底剩下的頭髮剃掉。舍利弗給縛悉底三件僧衣，一隻乞缽和一個濾水器。因為經過羅羅的指導，縛悉底很輕易便將衲衣穿上。之後，他向佛陀及在場眾比丘頂禮，以表示他深切的謝意。
將近午間時，縛悉底第一次正式以比丘的身份練習行乞。竹林精舍的全部比丘分成數個小隊，分別步往王舍城。縛悉底跟著舍利弗帶領的一隊。走出寺院不到數步，他就提醒自己，乞食也是修行的一種方法。他集中觀察著自己的呼吸，靜心留意前行的每一步。羅羅跟在他後面。雖然縛悉底現在已是一個比丘，但他很明白自己比羅羅的經驗少得多。他真誠堅決地要好好培養自己內在的謙卑和美德。