我這個人有些奇怪，但凡大家都喜歡的，我便不怎麼喜歡。
因此，在歐文·D.亞隆大紅大紫的當下，我並沒有特別去關注他。至於他的著作，我大概也只認真讀了兩三本而已。根本比不上他的鐵桿粉絲，上過他的絕大部分課程，讀過他的絕大部分著作。
但無可否認的是，亞隆曾經是我的最愛。2007年下半年，我所在的學校心理諮詢中心組織了一個讀書會，帶領者張亞老師讓我們每個人選一個自己鍾情的治療流派。有選精神分析的，有選認知行為的，有選人本主義的，而我則選了存在主義。當時，一共有三個人“選了”存在主義流派。除我之外，另外一個同學不知道選什麼，還有個同學則是因為那天缺席了。
現在想想，那兩位同學好像比我更加“存在主義”。
後來，張亞給了我們一本繁體版的圖書，讓我們去複印、閱讀。這本書就是歐文·D.亞隆寫的《存在心理治療》[1]，由臺灣張老師文化出版有限公司出版，分上下兩冊。上冊的主題是“死亡”，下冊的主題是“自由”“孤獨”“無意義”。在讀這本書的時候，不得不承認我愛上了亞隆。當時，市面上還沒幾本亞隆的中文版書，我另外只找到了一本《當尼采哭泣》，同樣如飢似渴地讀起來。與《存在心理治療》是在書桌邊讀完的不同，《當尼采哭泣》大半是在地鐵上讀完的。後來更驚訝的是，《當尼采哭泣》竟然被拍成了電影。
按照讀書會的要求，在閱讀《存在心理治療》時，我要跟同學們做一個分享。這次分享深受同學們喜歡，同時也給他們帶來了極大的震撼，而震撼他們的，其實是一個極其簡單的提問：“你們誰能試試，一個下午就坐在那裡晒太陽，什麼事也不幹？”當時的我們忙於聽課、讀書、看文獻、做諮詢、找兼職，一個下午什麼都不幹，那不是瘋了嗎？由此可見，當時我們那群年輕人的死亡焦慮有多麼嚴重！
讀罷《存在心理治療》，我還寫了一篇讀書筆記——《談存在心理治療的終極關懷》，發表在《大眾心理學》雜誌上。算是我閱讀這本書的一個心得體會，也是對自己如何面對存在既定（existential givens）的暫時解答。當時整天忙忙碌碌，但卻找不到人生的意義。後來我才知道，人生意義這個問題，是無法向人提問的。只能我們自己去回答它，讓它消解在自己的日常行動中。
不管怎麼說，亞隆算是我在存在主義治療領域的引路人，而且在那段孤獨和找不到意義的日子裡，他還是我當之無愧的人生導師。
再後來，我讀到了奧地利意義療法創始人維克多·弗蘭克爾的著作、英國存在主義代表人物艾美·凡·德意珍（Emmy Van Deurzen）的著作和美國存在心理學之父羅洛·梅的著作。還有幸見到了羅洛·梅的合作者和繼承者科克·施奈德（Kirk Schneider），以及艾瑞克·克雷格（Erik Craig）、埃德·孟德洛維茲（Ed Mendelowitz）、路易斯·霍夫曼（Louis Hoffman）、楊吉膺（Mark Yang）等一批當代的存在心理學家，並結識了中國的存在心理治療代表人物王學富。
在這期間，我與合作者翻譯了科克·施奈德和奧拉·克魯格（Orah Krug）的著作《存在—人本主義治療》（Existential-Humanistic Therapy），翻譯了艾美·凡·德意珍的《歐陸哲學的貢獻：我們如何理解幸福和苦難》（Continental Contributions to Our Understanding of Happiness and Suffering）、路易斯·霍夫曼的《存在心理治療的五大存在既定》（Existential Givens，中文標題為譯者所擬）和納什·波波維奇（Nash Popovic）的《存在焦慮與存在喜悅》（Existential Anxiety and Existential Joy），還參與編寫了楊吉膺主編的《存在主義心理學與道（英文版）》（Existential Psychology and the Way of the Tao）（我寫的那篇文章《無用之用：死亡面前的自由》由楊立華翻譯成英文）。
在2012年，我還遇到了兩本很好的書，一本是米克·庫伯（Mick Cooper）的《存在主義治療》（Existential Therapies），另一本是博·雅各布森（Bo Jacobson）的《存在主義心理學的邀請》（Invitation to Existential Psychology）。它們讓我對存在主義治療和存在主義心理學增添了很多認識。庫伯認為，存在主義治療這個詞彙代表了諸多不同的治療實踐，在書中他提出了6種不同的存在治療取向，而亞隆的治療取向屬於美國的存在-人本主義治療流派，與羅洛·梅、科克·施奈德同宗。雅各布森則擴展了亞隆的存在既定理論，把存在主義理論融進了6個基本的生命困境和生活問題：幸福與痛苦，愛與孤獨，逆境與成功，死亡焦慮與生命承諾，自由選擇與人生義務，生命意義和無意義。這幾年，在空閒的時候，我便將這兩本書翻譯幾頁，一是學習知識，二是幫助自己度過生活困境。比較遺憾的是，一直未能尋到合適的出版方將這兩本書出版。
日子就這樣一天一天地過去。在大家都學習和追隨亞隆的時候，其實我更想說的是，亞隆並不是存在心理治療的全部，這個領域真的很豐富多彩。
不過，我跟亞隆的緣分也似乎未盡。2017年年底，偶然有一天，我在華章心理的公眾號上看到，亞隆平生的最後一本著作，也就是他的自傳《成為我自己》將被引進出版。我便隨手轉發了這則消息，並期待它能早日與讀者見面。沒想到的是，第二天好友楊立華就問我，願不願意和他一起翻譯亞隆自傳。由於當時手上已有幾本書稿，我沒有立即答應下來，但出於對亞隆和存在主義的情感，我也沒有推辭。後來，是立華一直與華章心理保持聯繫，邀我參加試譯，簽訂合同，而我則坐享其成，只等待著分配給我的那一部分任務。
幸好亞隆不僅是一位心理學家，而且還是一位暢銷書作家，他的文筆流暢，行文簡潔，基本上沒有什麼長句、難句，所以翻譯起來並不怎麼費事。為了如期完成任務，我和立華達成協議：由他翻譯第1～22章，我翻譯第23～40章。當我在朋友圈分享這一消息時，陳蕊老師自告奮勇幫我校對稿件，其中有14章經過陳蕊的潤色，還有好友Alice也幫我校對了兩章，在此向她們的辛勤勞動表示感謝。不得不提的是，在我們翻譯這本書時，臺灣心靈工坊出版的《成為我自己》已經面市，這一繁體版雖有幾處翻譯錯誤，且語言風格與我們有所差異，但其文采斐然，有目共睹，偶有詞窮之時，它便成為我們的靈感之源。
亞隆在《成為我自己》這本自傳中，竭力為讀者呈現一個真實平凡的自我。作為一位心理治療大師，在第1章中，他回憶起來的竟然是12歲那年，那個毫無同理心的自己。他曾騎著自行車從兒時玩伴家門前經過，衝著她大喊“嘿，麻子”，以一種殘忍的、毫無同理心的方式來獲取她的關注。誰知亞隆這一生安慰過多少受傷的心，但在85歲之際，他仍然對這種大多數男孩都玩過的把戲耿耿於懷，他心中一直想要說的是：“原諒我，愛麗絲。”
潛藏在亞隆心中的另一個情結是，他自認為在年少時沒有遇到人生導師。他多麼渴望一位穿著西裝、學識淵博的有影響力的人，走進他父親的雜貨店，然後宣稱他是一個前途無量的小夥子。但這終究是一場夢，從來都沒有發生。當他是一個孩子的時候，亞隆並不喜歡自己的生活、街坊、學校、玩伴；而在這個幻想中，他第一次被一個來自外部世界的使者所認同，這個外部世界比他所在的貧民區要好得多。
亞隆與母親的關係也不得不提。每當母親心煩意亂的時候，她就會認為：如果發生了什麼壞事，一定有誰做錯了什麼，那個人就是亞隆。因此，在父親病重的那天晚上，母親不止一次地朝他大喊：“你——你殺了他！”那晚之後，亞隆決定從此對她關上心門。在接下來的兩三年裡，他們就像生活在同一個屋簷下的陌生人。但你知道，問題並沒有就此解決，正如亞隆所說：“我與母親的關係是我一輩子的傷痛，但矛盾的是，她的形象幾乎每一天都在我的腦海中閃過。”
除了和立華一起試譯了前三章的內容之外，我主要翻譯的是《成為我自己》的後半部分，其中少了些成長的痛苦，多了一些趣事。
有一次，亞隆去印度，跟葛印卡學內觀靜修，在火車上遇到三位印度姑娘，最漂亮的那位坐在他旁邊。一路上，亞隆跟鄰座的姑娘聊了許多，問了她許多有關印度宗教和文化的問題。快下車時，姑娘說：“我們要下車了，我們要去靜修中心。”亞隆說：“太好了，我也要去那裡。到了那兒，我們還可以聊聊。”姑娘說：“不行，靜修是要禁語的。”亞隆則緊追不捨：“那結束後，我們在火車上還能聊聊。”姑娘說：“葛印卡教導我們，不要對過去有回憶，也不要對未來有憧憬，要活在當下！”
旅行雖然樂趣多多，但有時也要付出代價。印度、泰國之行到家後不久，亞隆就患上了一種奇怪的疾病：疲乏、頭暈、食慾不振。斯坦福大學醫院的專家一致認為，他感染上了某種熱帶疾病，但沒人知道到底是什麼病。幾個月後，他終於康復了，為表示慶祝，他和瑪麗蓮又去了加勒比海的一個小島旅行。誰知，剛到那裡沒幾天，在沙發上打盹時被蟲子咬醒了。第二天，他的感覺糟糕至極，趕緊飛回了家。但斯坦福大學醫院的專家仍然診斷不出他得了什麼病。就這樣，亞隆又莫名其妙地病了大約16個月。
另一次不幸的遭遇發生在塞舌爾島之行快要結束時。雖然在塞舌爾島上，亞隆文思如泉湧，寫作《當尼采哭泣》所遇的難題被一一解決，但就在這時，多年的眼疾使他的視力開始下降，並伴隨著對晨光的刺痛反應。後來，他不得不待在沒有窗戶的浴室裡，靠著電腦本身的光亮寫作，直到中午。跟隨瑪麗蓮到達巴黎之後，他們租了一間公寓，房間的百葉窗很棒，於是，接下來的兩個月裡，亞隆便在黑暗中寫作，直至完成了《當尼采哭泣》。等回到斯坦福大學之後，亞隆做了角膜移植手術。
這就是亞隆平凡一生的一些片段。讀《弗洛伊德自傳》，如其人格一般，我們讀到的是極其剋制與收斂。讀《榮格自傳：回憶·夢·思考》，亦是文如其人，帶給我們滿篇的奇幻和神祕。讀亞隆的自傳《成為我自己》，則讓我們瞭解到大師生活中的平凡、真實和歡樂。
說不喜歡亞隆是假的，希望大家別隻關注亞隆，可能只是想把他多分一點給我。
鄭世彥
[1] 如今，這本書已有中文簡體版，由商務印書館2015年出版，書名為《存在主義心理治療》。——譯者注