我有一位患者，蘿絲（Rose），最近一直都在談她與女兒的關係，這個女兒是她唯一的孩子，正處在青春期。蘿絲對她的女兒幾乎就要絕望了，因為她只對酒精、性，以及和其他花天酒地的同齡人一起玩耍感興趣。
在之前的治療中，蘿絲回憶了她作為母親和妻子的失職——她的多次不忠，她在許多年前為了另一個男人拋棄了家庭，幾年之後她結束了這次婚外情又回來了。蘿絲的煙癮很大，並患上了嚴重的肺氣腫。但是即使這樣，過去幾年裡她盡力彌補自己的行為，無微不至地關心她的女兒。然而，這一切都不管用。我強烈建議他們一起進行家庭治療，但是她的女兒拒絕參加；現在蘿絲已經到了崩潰的邊緣：每一次咳嗽發作，每一次去見她的肺科醫生，都在提醒她自己已經時日不多了。她只想獲得解脫，她告訴我：“我想要她走。”她一直數著到女兒高中畢業離開家還有多少天——不管離開家做什麼，上大學，去工作，什麼都行。她不再關心女兒會選擇什麼樣的人生道路。她一遍又一遍地自言自語，同時也是對我說：“我想要她走。”
在我的臨床實踐中，我盡我所能幫助家庭重歸於好，彌合兄弟姐妹以及孩子和家長之間的裂痕。但是我給蘿絲治療的過程中，逐漸感到疲倦，並喪失了對這一家庭的所有希望。在過去的談話中，我已經試著預期如果她和她女兒切斷聯繫，她的未來會如何。她會感到內疚和孤獨嗎？但是說這些都是枉然，她現在已經時日無多：我知道蘿絲活不了太久。在將她女兒轉介給一位優秀的治療師之後，我現在只關心蘿絲，並且感覺可以完全站在她那一邊。她不止一次說過：“還有3個月她就高中畢業。然後她就搬出去了。我想要她走。我想要她走。”我開始希望她的願望能夠成真。
那天晚些時候，我騎著自行車默默地重複蘿絲的話：“我想要她走，我想要她走。”然後沒過多久我想起了我的母親，並通過她的眼睛看待這個世界，我也許是頭一次這麼做。在我的想象中，她對我也有類似的想法，並且說出類似的話。現在回想起來，當我最終並且永久地離開家去波士頓上醫學院的時候，我並沒有母親表現出哀傷的回憶。我回想起離別時的場景：當我開著裝得滿滿的雪佛蘭離開家時，母親站在房前臺階上向我揮手告別；當我從她的視線中消失後，她進了屋。我想象她把前門關上然後深深呼了一口氣。兩三分鐘後，她站起來，露齒而笑，和我的父親一起跳“哈哇那基亞（Hava Nagila）”[1]舞蹈。
作者和他的母親還有姐姐，加利福尼亞州1934年
的確，在我22歲永久離開家時，我母親有充足的理由感覺鬆了一口氣。我是家庭平靜的打擾者。她對我從來就沒有好話，我也照樣回敬她。在我從一座長長的山坡上騎著自行車向下滑行時，我的思緒又回到了從前的一個夜晚，那時我14歲，父親46歲，他半夜從劇烈的胸部疼痛中醒來。在那個年代，醫生是會到家裡來看病的，所以我母親很快就給家庭醫生曼徹斯特博士（Dr.Manchester）打了電話。在寧靜的夜晚，我們3個人——父親、母親和我——焦急地等待著醫生的到來。（我的姐姐，瓊，比我大7歲，已經離開家上大學了。）
每當我母親心煩意亂的時候，她就回到了原始的思維方式：如果發生了什麼壞事，一定有誰做錯了什麼。那個人就是我。在我父親疼得打滾的時候，那天晚上她不止一次地朝我大聲吼叫：“你——你殺了他！”她讓我知道，我的任性，我的不敬，我對家庭造成的動盪——所有這些——殺死了他（had done himin）。
多年之後，當我躺在精神分析躺椅上，我對這一事件的描述，讓我極端正統的精神分析師，奧利芙·史密斯（Olive Smith）少有地迸發出了她的柔情。她發出了嘖嘖聲，向我這邊傾身過來，然後說，“多麼可怕啊！這一切對你來說肯定很糟糕。”她是一個刻板的研究所裡的一位刻板的培訓分析師，這個研究所將解釋看成是分析師唯一的有效行為。她那些深思熟慮，深奧難懂，並且仔細措辭的解釋，我一句都不記得。但是她那個時候，以一種溫暖的方式靠近我——我現在還珍藏著這一記憶，即使已經過了差不多60年。
“你殺了他，你殺了他。”我仍然能聽見我母親尖銳刺耳的嗓音。我記得自己蜷成一團，因為恐懼和憤怒而動彈不得。我想要吼回去，“他沒死！閉嘴，你這個白痴。”她不停地擦我父親的額頭，並親吻他的頭，而我坐在地板上，縮在一個角落裡，直到，終於，終於，大約凌晨3點鐘，我聽見曼徹斯特醫生的大別克車壓碎街道上秋天的落葉的聲音，然後我三步並作兩步地飛快跑到樓下，去開門。我很喜歡曼徹斯特醫生，看到他那張熟悉的、微笑著的大圓臉，我的恐慌消失了。他把手放在我的頭上，弄亂了我的頭髮，安慰我的母親，給我父親打了一針（可能是嗎啡），把他的聽診器放在我父親胸口，然後他一邊讓我聽，一邊說：“聽，小夥子，它在撲通撲通跳著呢，就像一座時鐘一樣有力而且規律。不用擔心。他會好起來的。”
那天晚上我目睹了父親的瀕臨死亡，並前所未有地感受到了我母親爆發的憤怒，然後做出了一個自我保護的決定，從此對她關上心門。我必須從這個家離開。接下來的兩三年裡我幾乎沒和她說過話——我們就像生活在同一個屋簷下的陌生人。並且，最重要的是，我回憶起曼徹斯特醫生進到我們家時所帶來的深深的、遍及全身的寬慰。從來沒有人曾經給過我這樣一份禮物。就在那裡，在那個時候，我決定我要像他一樣。我將會成為一名醫生，將他給我的安慰傳遞給其他人。
我的父親逐漸康復了，但從那之後他每一次用力都會胸痛——即使只是走過一條街區，他也會立即伸手去拿他的硝酸甘油吞下一片，就這樣他又活了23年。我的父親是一位溫和、慷慨的男人，我認為他唯一的缺點就是，沒有勇氣反抗我的母親。我與母親的關係是我一輩子的傷痛，但矛盾的是，她的形象幾乎每一天都在我的腦海中閃過。我能看見她的臉：她從來都不平和，從不微笑，從不快樂。她是一個聰明的女人，雖然她一輩子每天都辛勤工作，但是她完全沒有滿足感，並且很少表達快樂、積極的想法。不過今天，在我騎自行車的時候，我用一種不同的方式回憶她：我想到我們住在一起的時候，我肯定也沒給過她什麼快樂。我很欣慰的是，晚年的時候我變成了一個更加善意的兒子。
[1] Hava Nagila，音譯哈哇那基亞，意思是“讓我們歡樂”，是一首希伯來語的猶太民歌，一般在婚禮上演唱。下同。——譯者注