我們正面臨心靈危機，而且若想練習擁有真正的歸屬感，關鍵在於相信人類彼此密不可分。這種連結──在你我、還有世上其他人之間流動的靈性──是切不斷的；然而，我們對於連結的信念一再受到考驗與阻絕。如果我們不再相信有一股力量可以超越所有人，有一種連結源自於愛與惻隱之心，我們會更容易固守舒適圈、與他人對立及憎恨彼此、忍受屁話、貶低他人，諷刺的是，始終無法踏上真實歸屬感的未知之地。
雖然有違常理，但對於人際連結密不可分的信念，是我們在尋找真實歸屬感的未知荒野中，最能不斷提供勇氣的來源。當我知道，儘管面對阻礙與批評，我與他人之間依然有無法斷絕的連結，我就能堅持自己的信念。如果我們不相信連結的存在，便會對孤立的未知荒野感到卻步，繼續待在所屬的陣營與同溫層裡。
目前的情勢固然棘手，但削弱我們對於人際連結緊密的信念，使我們難以遵守與他人在心靈承諾的，不只是對立的文化，還有日常生活的需求。人類很棒，有時也很難搞。我最愛卡通《史努比》（Peanuts）的一個片段是萊納斯（Linus）大叫「我愛人類……讓我受不了的是人！」每天的生活或許艱難無比，周遭的人有可能把我們逼到精神瀕臨崩潰、顧不得禮貌的地步。
「我愛人類……讓我受不了的是人！」：http://www.gocomics.com/peanuts/1959/11/12/
我愛死了佩瑪．丘卓（Pema Chödrön）在這個主題上的講示〈糟糕的世界〉（Lousy World）。演說中，丘卓利用印度僧侶寂天（Shantideva）的訓誡，對人們時常感到惱火與失望的現象做了一個強而有力的比喻。這段話出自一部影片，我將她所說的話抄寫並加以編輯，方便閱讀。接受真正的自我，這個道理既覺得熟悉又真實地令人難受。
丘卓一開始是這麼說的：
這個糟糕的世界、糟糕的人、糟糕的政府，一切都糟糕到不行……糟糕的天氣……糟糕的等等等。我們被這些東西氣瘋了。這裡太熱；那裡太冷；我不喜歡這個氣味；前面的人太高；旁邊的人太胖；那個人噴香水，讓我鼻子過敏……全叫人受不了！
就像赤腳走在炙熱的沙灘、布滿碎玻璃的地板或荊棘叢生的原野上。你的雙腳赤裸、毫無防備，你說，「這太困難了。這讓我好痛，沙灘太燙、玻璃太尖銳、荊棘太刺……我受不了了。」但你想到一個好點子！你將皮革鋪在地上，這樣雙腳就不會再受傷了。
無論走到哪裡都在地上舖皮革以保護雙腳，這種心態就像「我要擺脫她和他。我要讓氣溫恢復正常，我不准任何人噴香水，這樣就不會有令我心煩的事了。我要擺脫在世界上任何地方讓我煩躁的所有事物，包括蚊子在內，然後，我就會變得非常快樂和滿足」。
她停頓一下。
我們覺得很好笑，但這是我們每個人都在做的事情。那就是我們面對事情的方式。我們以為，如果可以單純地擺脫一切或是舖上皮革，痛苦就會消失。這麼做當然有效，因為我們的雙腳不會再受到傷害。這在邏輯上行得通，可不是嗎？但是，這一點意義也沒有。寂天菩薩曾說，「你只需要用皮革包裹雙腳。」換句話說，你穿上鞋子，就可以走過炙熱的沙灘、尖銳的碎玻璃地與荊棘叢生的原野，沒有事情會令你心煩。因此當中的寓意是，如果你修煉自己的內心，不是試圖改變外在事物，就能得到平靜。
佩瑪．丘卓講示〈糟糕的世界〉：youtube.com/watch?v=buTrsK_ZkvA
那麼，假使我們喜愛人類，但是經常被別人惹毛，卻又不能用皮革遮蓋所有不喜歡的事物，那要如何在心中培養人際連結密不可分的信念呢？從研究中浮現的答案令我感到震驚。參與集體的喜悅與痛苦的時刻，實際見證人與人之間密不可分的連結。擁有強烈真實歸屬感的男女，會與陌生人共度喜悅與痛苦的時刻，藉此維持這樣的信念。簡單來說，我們必須把握不可多得的時刻，必須親眼目睹人與人培養感情和相處愉快的時光，才能相信這種連結真的存在，而且大家都做得到。
雖然默默觀察人與人建立連結的時刻，不是我熟悉的研究概念，但探究其意義與實踐的過程，比在生涯中從事過的其他研究更有趣。了解在真實生活中如何實踐的同時，我發覺自己其實相當擅長這件事。在這項研究之前，我不知道自己為何如此重視與別人共度的時刻。為什麼我會刻意上教堂，與不同信念的人，還有那些我經常想痛扁一頓的人一起領聖餐、行平安禮與唱詩歌；為什麼第一次帶孩子去看愛爾蘭搖滾樂團U2的演唱會時，聽到我最愛的歌曲會激動落淚，還有為什麼他們當時會握著我的手、安慰我；為什麼德州大學（University of Texas）的戰歌總是能振奮精神，讓我情不自禁比出「牛角註17」的手勢；又為什麼我會跟孩子說，參加葬禮是一件非常重要的事情，而當你在場時，別人會看到你有出席。你參與其中。你唱每一首歌、念每一句祈禱文，即便你不懂那種語言或不信奉那個宗教。
我一直都知道這些時刻對我如此重要，因為與我心靈上的幸福有所連結，讓我在從事令人挫敗與困難的研究時，能夠保有愛與人性。之前我並不明白為什麼，但現在我懂了。接著我們來看看，集體的喜悅與痛苦的經驗是什麼樣子。
幾年前，我看到TED總裁暨策展人克里斯．安德森（Chris Anderson）在推特上發布一則短文：
足球與宗教畫上等號的時刻。令人動容的澳洲版〈未來的路上你絕不孤單〉。
這則短文附上YouTube影片的連結，那是九萬五千名支持利物浦足球俱樂部（Liverpool Football Club）的澳洲球迷，在墨爾本板球場（Melbourne Cricket Ground）齊聲高歌的畫面。在兩分鐘裡，我看到全場的利物浦球迷一邊聲嘶力竭地唱著隊歌，一邊高舉印有隊徽的紅色圍巾，許多人淚流滿面。
TED總裁暨策展人克里斯．安德森的推特貼文：二○一三年七月二十四日，twitter.com/TEDchris/status/360066989420584960
利物浦足球俱樂部的澳洲球迷：〈九萬五千名利物浦球迷〉（95,000 Liverpool Fans），二○一三年七月二十四日，youtube.com/watch?v=F_PydJHicUk
我看著看著，竟然也想流淚。從這部影片有六百萬點閱率來看，你可以確定，不只利物浦的球迷，就連其他球隊的球迷看到這個場面也不禁熱淚盈眶，全身起雞皮疙瘩。事實上，影片在YouTube的第一個留言來自一位名叫「曼聯註18球迷普雷茲（Prez）」的用戶（曼聯是利物浦最強勁的對手之一）。他的評論只寫了：「肅然起敬。」
不論我們支持哪一隊，集體喜悅的力量都能超越歧異。
隔天，我就和史蒂夫說好，之後要多花點時間看足球（德州各地的比賽）、欣賞現場音樂演出與舞台劇。身處於YouTube的時代，我開始遺忘親自現場看表演是什麼感覺了。身歷其境比在家裡看電視的感受要強烈太多了。
打電話到巴吞魯日（Baton Rouge）
如果你與我在差不多的年代出生，而且在我熟悉的德州長大，有兩個名字肯定會讓你會心一笑，讓過往回憶全湧上心頭：喬治．史崔特註19（George Strait）與葛斯．布魯克斯註20（Garth Brooks）。當我與兩個妹妹艾希莉和芭瑞特回想成長過程時，像是前男友、最快樂與難過的時光、得用老虎鉗夾住才能拉上拉鍊的超緊牛仔褲，還有恨天高的捲翹蓬髮，都會想起史崔特與布魯克斯的歌聲。每個故事都有一首歌，每首歌的背後都有一個故事。
他唱我們最愛的歌曲：出自丹尼斯．林道（Dennis Linde）所作〈打電話到巴吞魯日〉（一九七八年發行），葛斯．布魯克斯演唱，收錄於專輯《支離破碎》（In Pieces）（一九九四年自由唱片〔Liberty Records〕加州好萊塢發行）。
去年，我、史蒂夫、艾希莉、芭瑞特與法蘭基（芭瑞特的先生）到聖安東尼奧和好友朗道及邁爾斯碰面，一起去看布魯克斯與翠莎．伊爾伍德註21（Trisha Yearwood）的演唱會。這次的經驗特別有趣，因為朗道與布魯克斯一起工作多年，我們得以在演唱會開始前到後台探班，而他們就跟想像中一樣淳樸親切。那天的演唱會棒呆了，我們知道每一首歌的歌詞，任何一個看過布魯克斯演唱會的人都會說，他是一位非常了不起的表演者。最難忘的就是他唱我們最愛的歌曲〈打電話到巴吞魯日〉（Callin’ Baton Rouge）。當時並不知道朗道全程錄下我們聽到那首歌的反應。我現在看那段影片還是會感動到哭。
過了三、四個月，有一次我正開車載著兩個妹妹和外甥女，我轉頭對芭瑞特說，「我們來聽〈打電話到巴吞魯日〉吧！」
芭瑞特六歲大的女兒蓋比說，「不要！我想聽第一首！我想聽我們每天都在唱的那首歌。」
芭瑞特笑說，「打電話到巴吞魯日就是第一首。」
我和妹妹都坦承自己從那次演唱會後，一直在聽這首歌。演唱會之前，我們三個人都有那張唱片，但唯有經歷那個喜悅與連結交織的時刻之後，我們才開始每天照三餐聽那首歌。為何會如此？這是因為，那首歌帶我們回到特別的時刻。如果你看到朗道錄下的畫面，會發現只有純真的愛可以形容：對音樂、對共度的時光與彼此的愛。影片中，我們姐妹三人攬著彼此、手牽著手，扯著嗓子高聲唱著：
接線員，快幫我接通電話，
我要打到巴吞魯日說情話。
舉起魔杖
大家都知道我是《哈利波特》迷。我的女兒艾倫從小看這部小說長大，每次《哈利波特》的新書上市與電影上映時，我們總是第一個跑去排隊。二○○九年，我們參加《哈利波特6：混血王子的背叛》（Harry Potter and the Half-Blood Prince）首映會。會場中，許多人的脖子圍上葛萊分多學院（Gryffindor）的圍巾，額頭用眼線筆畫上哈利波特的閃電疤痕，身穿印有「keep calm and carry a wand」（保持冷靜，帶著魔杖）斗大字樣的T恤。
我們參加首映會：《哈利波特6：混血王子的背叛》，大衛．葉慈（David Yates）執導（二○○九年盛日影業〔Heyday Films〕英國與美國發行）。
遺憾的是，當電影接近尾聲時，睿智且忠厚的領袖鄧不利多（Dumbledore）遭到殺害。有一幕，哈利跪在他身旁，留下悲痛的淚水。鄧不利多是霍格華茲魔法與巫術學院（Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry）的校長，對哈利而言是一位有如父親般的長輩、恩師與守護者。即使你從未看過這部小說或電影，對這種場景一定不陌生：年幼的主角失去了像父母般諄諄教導他／她的人。這是在許多偉大故事的轉折點中必要的元素，也是約瑟夫．坎伯所謂的「英雄旅程」的關鍵。
約瑟夫．坎伯所謂的「英雄旅程」：出自約瑟夫．坎伯與比爾．莫耶斯合著的《神話的力量》（The Power of Myth）（一九九一年錨版圖書〔Anchor Books〕紐約出版）。
一群學生與教授聚集在鄧不利多的屍體旁，這時天空逐漸浮現一張黑暗與邪惡的臉孔。那是殺死鄧不利多的兇手佛地魔（Voldemort）。哈利把手放在鄧不利多的胸口不停哭泣時，鄧不利多的摯友兼同事麥教授（McGonagall，由瑪姬．史密斯〔Dame Maggie Smith〕精湛演出）舉起魔杖指向天空。魔杖的尖端射出一道光束。學生與教授也相繼舉起手中的魔杖，射出一道道光束，點亮陰沉詭譎的天空。
那一刻在休士頓的電影院裡，一個遠離霍格華茲魔法與巫術學院的宇宙，我環顧四周，發現兩百個陌生人幾乎都淚流滿面，並且高舉著手，將想像中的魔杖指向天空。為什麼？因為我們相信光明。是的，我們知道《哈利波特》是虛構的，但那股集體的光明力量是真實且強大的。面對仇恨、偏執、殘酷與那片黑暗天空所代表的一切危機，我們團結一心，變得更加強大。
FM 1960公路上的那些人
我確切知道一九八六年一月二十八日那天我人在哪裡。當時我開車行經休士頓交通繁忙的四線道公路FM 1960高速公路，那條公路靠近我念高中時居住的克蘭（Klein）郊區。我記得經過一個交叉路口時，看到幾輛車突然停在路肩，而有幾輛車就直接在線道中央停了下來。我第一個念頭是，後面一定有消防車或救護車。我降低車速緩慢前進，但再查看側後視鏡、後照鏡，伸長脖子往後一瞧，完全沒看到警消或救護車的燈光。
我緩慢經過一台停在路肩的皮卡車，瞄了駕駛座一眼，看到一個男人掩面趴在方向盤上。我心想，戰爭開打了。我把車子停在他前方，才剛轉開收音機就聽到播音員說，「再次播報，挑戰者號太空梭（Challenger）爆炸了。」
不，不，不，不會的。我開始哭泣。更多人把車停在路邊。一些人甚至下了車。彷彿大家都渴望與別人一起見證這齣悲劇，不想獨自面對這件事。
對生活在休士頓的我們而言，美國國家航空暨太空總署（NASA）不只是太空探索的希望燈塔，也是朋友與鄰居工作的地方。那些罹難者是我們的同胞。克莉絲塔．麥考莉芙（Christa McAuliffe）原本會是第一位登上太空的教師。每個地方的老師都是我們的同胞。
過了五到十分鐘，人們陸續開車回到高速公路上。但是，他們緩緩將車駛入車流時，都開了大燈。廣播並沒有指示大家，「如果你在開車，請開啟大燈」。然而，我們本能地知道，大家都是這悲傷車陣中的一分子。我不認識這些人，連跟他們說一句話都沒有，但如果你問挑戰者號太空梭發生災難時我人在哪裡，我會回答：「悲劇發生時，我與我的同胞──當時在FM 1960高速公路上的那些人──在一起。」
選擇去愛
我們的孩子上小學一年級，他們的孩子也上小學一年級。那股痛苦、震驚與恐懼無邊無際。我們聚在一起只是為了陪伴彼此。我們齊聚一堂，不是為了理解遠在他方的那間學校所發生的事情，因為我們從來都不想理解。我們坐著默默哭泣，我與社區的一群媽媽、一些朋友和一些陌生人覺得我們有必要聚在一起。那天是二○一二年十二月十五日，二十歲的亞當．藍札（Adam Lanza）在美國康乃狄克州新鎮的桑迪胡克小學，射殺了二十名六、七歲的學童及六名教職員。
我記得當時在想，或許世界上所有的媽媽為新鎮的那些家長虔誠地跪拜祈禱，就能帶走一些痛苦。我們可以替他們分擔傷痛。我願意這麼做。我們不能想辦法幫他們分擔一些痛苦嗎？我願意盡一分力，即使這樣會為我的生命增添悲傷。
那天，我與朋友並不急著成立募款基金。我們沒有衝到孩子就讀學校的校長室，心急氣憤地要求校方加強校園安全，也沒有打電話向議員求助或是在臉書上發布貼文。這些事我們之後才做。槍擊案發生的隔天，就只是一起坐著，沉默不語，只有偶爾劃破寂靜的悲泣聲。我們沉浸在共同的痛苦與恐懼中，得到了撫慰。
獨自一人面對不斷報導的悲劇，看著二十四小時無止盡的新聞或網路上不計其數的文章，是讓恐慌悄悄占據內心並種下二度創傷根源最快的方式。那場屠殺的隔天，我選擇與朋友一起哭泣，然後到教堂與陌生人一同哀悼。
當時，我還不知道二○一七年有機會到新鎮復原力中心（Resiliency Center of Newtown）演講，與一群桑迪胡克小學受害者的家屬坐著聊天。從我的研究與那天晚上在新鎮的座談會中，我明白一件事：太少人知道如何與陌生人一起面對痛苦。更糟的是，我們顯露不安的方式，可能會傷害別人、使他們更加孤立。我開始相信，親身實地與陌生人一同哭泣，或許可以拯救世界。
當你進入新鎮之前，會看到一個告示牌寫著：「我們是桑迪胡克小學。我們選擇去愛。」與社區其他的媽媽坐在房間裡哭泣的那天，我並不確定我們在做什麼或為何這麼做。如今，我相當確定我們是在為選擇愛這件事盡一份棉薄之力。
這些集體喜悅與痛苦的例子，都是神聖的經驗。反映了深刻的人性，因此能超越所有人的歧異、激發我們的天性。這些經驗讓我們看到人性的真實面與可能性。我們需要與陌生人共度的這些時刻來提醒自己，儘管在社群媒體或真實生活中討厭某個人，我們依然緊密地連結在一起。不一定得是與幾千名陌生人共處的重大時刻。即便只是在兩個小時的航班上，與鄰座旅客短暫談話，也能讓我們體會密不可分的連結。
問題是，我們做得還不夠，我們應該要參與更多這樣的時刻。我們顯然需要這種經驗。然而，投入共同的喜悅與痛苦之中，會讓自己容易受傷。因此，我們武裝自己：聽演唱會時將手插口袋；在舞會中隻身站在角落翻白眼；或是搭火車時寧可戴上耳機聽音樂，也不願意認識鄰座的旅客。
我們需要把握與感激這些人與人之間擦出火花的時刻，原因在於假如你走到墨爾本（Melbourne）的足球場上，要求觀眾停止唱利物浦的隊歌、開始談論「英國脫歐」（Brexit）的議題，那你就有麻煩了；如果你打開電影院的燈，請《哈利波特》迷及他們的父母，談論公立學校、私立學校與在家自學的優缺點，佛地魔變得都不恐怖了。
假如讓挑戰者號爆炸那天FM 1960高速公路上的人們，在不同的時間、不同的情況下齊聚一堂，問他們美國政府是否應該投入更多資金在國防、社會福利制度或太空探索上，你覺得大家會互相擁抱與加油打氣嗎？假如在布魯克斯的演唱會上問歌迷對於政治有何看法，充滿歌聲的同樂可能會變成尖聲叫罵的競技場。以上這些情境很可能會促使人們斷絕關係，更加深彼此的猜測與成見。
但是，我們越是願意在真實生活中，親自創造共同的喜悅時刻與體會共同的痛苦時，就越難否定人際連結的存在，即便是與我們強烈不合的人。那些與別人感受共同情感的時刻，不只提醒我們人與人之間的可能性，也提醒我們人性的真實面。
我們為了連結而生。但關鍵是，在任何時候，這種連結不得有半分虛假。
法國社會學家艾彌爾．涂爾幹（Émile Durkheim）在他一九一二年所出版的著作《宗教生活的基本形式》（The Elementary Forms of the Religious Life）中提出了「集體歡騰」（collective effervescence）一詞。涂爾幹當時正在研究他起初在宗教儀式中見識到的一種魔力。他解釋，集體歡騰是一種形成連結的經驗、共有的情感，以及我們屬於超越所有人的力量的一部分時所產生的「神聖感受」。他也主張，在集體歡騰的經驗中，人們的焦點會從自我轉移到團體。
法國社會學家艾彌爾．涂爾幹：艾彌爾．涂爾幹所著《宗教生活的基本形式》（一九一二年出版），約瑟夫．華德．史旺斯（Joseph Ward Swains）翻譯（一九一五年出版），創意空間獨立出版社（CreateSpace Independent Publishing Platform）二○一六年再版。
研究人員席拉．蓋布里歐（Shira Gabriel）、珍妮佛．瓦倫提（Jennifer Valenti）、克莉絲汀．納拉剛–甘尼（Kristin Naragon-Gainey）與亞莉安娜．楊（Ariana Young）不久前設計與驗證了一個方法，可以衡量共同集會（collective assembly，他們如此稱呼這種經驗）如何影響我們。他們發現，這些經驗可讓生活充滿意義、更多的正向情緒與社會連結，並減少寂寞感，這些全是健康、快樂生活的必要元素。
共同集會的經驗：出自席拉．蓋布里歐、珍妮佛．瓦倫提、克莉絲汀．納拉剛–甘尼與亞莉安娜．楊合著〈共同集會的心理重要性：歡騰集會傾向衡量方法的發展與驗證〉（The Psychological Importance of Collective Assembly: Development and Validation of the Tendency for Effervescent Assembly Measure〔TEAM〕），收錄於二○一七年《心理鑑衡期刊》（Psychological Assessment），DOI：doi:10.1037/pas0000434
讓生活充滿「意義、更多的正向情緒……」：出處同上。
「跟共同集會的概念一致……」：出處同上。
他們在二○一七年的論文中寫道，「研究的結果，共同集會不只是跟人們齊聚一堂欣賞比賽、演唱會或歌劇以抽離日常生活的概念一致，讓人有機會去感受與某種超越自我的力量有所連結，也能體會喜悅、社會連結、意義與平靜。長久以來，共同集會一直是人性經驗的一部分，目前的研究也開始量化其帶來的重要心理助益。」這種經驗似乎有殘留效應──實際的經歷之後，社會連結與幸福感會在我們心中揮之不去。
這篇論文的首席研究員席拉．蓋布里歐在唸研究所時，因瘋迷費西合唱團（Phish），首度接觸集體歡騰的概念，這點讓我很是驚喜。我的弟弟是死之華樂團（Grateful Dead）的死忠樂迷，也熱愛費西合唱團，因此我對她的經歷非常有共鳴。蓋布里歐與研究團隊深入探究習俗、朝聖與節日，為何在早期宗教文化中極其重要，以及為什麼今日人們依然喜歡聚集在一起示威抗議、觀看運動賽事與欣賞演唱會。答案是，我們希望生活能有更多意義與連結。
根據我與研究參與者的訪談，音樂最能夠引發集體的快樂與痛苦。它經常是團體靈修、慶典、葬禮與示威活動的核心。自二○一二年我在波特蘭（Portland）世界高峰會（World Domination Summit）上帶動一千名觀眾哼唱歌曲之後，我從未懷疑過音樂是集體喜悅最有力的形式。直到現在，我仍然會收到那天在現場的與會者寄來的電子郵件。最近有一封郵件貼切描述了那次活動後大多數與我聯絡的人的感受：「我試圖解釋那天的感覺，但就是無法用言語形容。那實在不可思議。」
現在只有神聖的力量能夠讓人們專心傾聽。神聖的工作不是追求完美或成就美好；而是創造歸屬，也就是與神同在的感受，以及透過歸屬溫和地牽引他人與神同在的感受……。無關乎與遙遠的神建立連結，而是領悟我們早已存在神的心中。
──愛爾蘭詩人約翰．歐唐納修（John O’Donohue）
「只有神聖的力量能夠讓人們專心傾聽……」：出自約翰．歐唐納修〈破曉之前我招來你：牧師身分的省思〉（Before the Dawn I Begot You: Reflections on Priestly Identity），《犁》（The Furrow），第57卷第9 期（二○○六年九月）第471頁。
就在最近，我到德州一個小鎮的教堂參加好友蘿拉的父親的葬禮。外廳裡沒有唱詩班或鋼琴，只有幾百個人坐在折疊椅上，透過投影機與電腦螢幕觀看主教堂裡舉行的悼念儀式。當我們起身唱誦他（與我）最愛的聖歌〈你真偉大〉（How Great Thou Art）時，我有點懷疑兩百多個陌生人，要如何在大廳裡清唱一首古老的聖歌。但是，大家做到了，那是一次神聖的經驗。
〈你真偉大〉：卡爾．古斯塔夫．鮑伯格（Carl Gustav Boberg）所作〈你真偉大〉，史都華．海因（Stuart K. Hine）翻譯，基督教聖歌，一八八五年。
蘿拉的父親是鎮上無人不知的英雄。而在那一刻，我的心裡只有一個念頭，他一定會喜歡我們難聽的歌聲以及誠摯的心意。神經學家奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks）寫道，「音樂在藝術中獨一無二，沒有形體，而且情感深刻……音樂可以直接穿透人心且不需要媒介。」
「音樂在藝術中獨一無二……」：出自奧利佛．薩克斯《腦袋裝了2000齣歌劇的人》（暫譯，Musicophilia: Tales of Music and the Brain），修訂擴增版（二○○七年，藍燈書屋紐約出版）。
事實上，葬禮是集體痛苦最顯著的例子。在我針對信任所做的研究中，葬禮出乎意料地扮演重要角色。我請參與者舉出三到五種會讓他們更加信任朋友、家人與同事的行為，葬禮往往排在前三名。葬禮是大事，出席葬禮很重要，不僅是對已故者的親友意義重大，對在場的每一個人也是如此。我們齊聚一堂，以任何方式慶祝生命的結束所感受到的集體痛苦（有時還有喜悅），或許是最能凸顯人際連結密不可分的經驗。死亡、失去與哀傷之前，人人平等。
我的阿姨貝蒂在我寫這本書的期間去世了。一想到她，我就會想起歡笑、露營、在努埃西斯河（Nueces River）裡游泳、開車到她開在德州宏都（Hondo）的牧場，還有我們彼此絕不談論政治的默契。我還想到快七歲的時候，曾經哀求她讓我進去「牌房」，在那裡，爸爸、媽媽、外公、外婆、表哥和表姐會大聲嘻笑怒罵、抽菸與玩ROOK（我們最愛玩的紙牌遊戲）。我只能待在「兒童房」，無聊得要命。她捧起我的臉說，「我不能讓你進去。相信我，你不會想看那裡面的東西。沒什麼好看的。」
比起替她辦喪禮，貝蒂則是希望全家人齊聚在表哥丹尼的後院裡，每家帶一道菜，烤肉同樂。她只要我們開心地在一起。丹尼帶我們禱告，大家閒聊過往的趣事，納森一邊彈吉他，黛安娜一邊唱著〈聖母頌〉（Ave Maria）。那是在德州丘陵區（Texas Hill Country）三十二度高溫的天氣下，盛夏時節，蟬鳴陣陣，幾乎聽不到說故事與音樂的聲音。當時我一直在想，這正是人活著的意義。
這種人性超越了人與人之間的差異。在臉書營運長雪柔．桑德伯格註22（Sheryl Sandberg）與賓州大學華頓商學院（Wharton School of the University of Pennsylvania）教授亞當．格蘭特（Adam Grant）於二○一七年共同推出的鉅作《擁抱B選項》（Option B）中，桑德伯格描述一段關於集體痛苦、令人痛徹心扉的故事。她的先生大維（Dave）在度假時意外去世。他們的兩個孩子分別就讀小學二年級與四年級。她寫道，「我們抵達墓地後，孩子一下車就癱軟在地，無法跨步向前。我躺在草地上抱著哭泣的孩子。他們的堂表親紛紛過來和我們躺在一起，大家哭成一團，大人伸出手臂扶著孩子，希望他們不要太傷心，但沒什麼用。」
「我們抵達墓地後……」及後續引述：雪柔．桑德伯格與亞當．格蘭特，《擁抱B選項：面對人生無法避免的失去與傷痛，我們仍可以鍛鍊韌性，重新發現幸福》（Option B: Facing Adversity, Building Resilience, and Finding Joy）（二○一七年阿爾佛萊德．諾普夫出版社〔Alfred A. Knopf〕紐約出版）。
桑德伯格對孩子說，「這是我們人生中第二糟糕的時刻。之前我們已經熬過了最糟糕的，這次也一樣可以。從現在開始，情況只會越來越好。」接著，她開始唱起從小就會唱的歌曲〈賜予平安〉（Oseh Shalom）。她寫道，「我不記得當時怎麼會想要唱歌，或為什麼選這首歌。後來才知道，這首歌是猶太喪禮祈禱文〈神聖祈禱〉（Kaddish）的最後一行，也許是因為這樣，旋律才從腦海中湧現。不久，所有大人與小孩都跟著唱，哭聲停止了。」
集體痛苦的經歷不會讓我們擺脫哀痛或悲傷；這是一種同在的經驗。這些時刻提醒我們在黑暗中並不孤單，還有破碎的心從一開始就與每一個悲傷的心靈連結在一起。
我記得第一次看到朋友的沙發上擺了寫著，「如果你說不出好話，就過來坐在我旁邊」的枕頭時，忍不住噗哧一笑。讓我暫時脫下「和善研究員」的帽子，問幾個直接的問題：有沒有比說人是非還要更快、更容易與陌生人變成朋友的方式？有沒有任何事比與某個人一起冷嘲熱諷、講八卦、說三道四的感覺還爽快？當然，在這兩種情況下，我事後通常會感覺很糟，但我們不能否認在嚼舌根的當下有多過癮。這是一種令人難以抗拒、總能見效且超級簡單的方式，可以讓你與任何人建立關係。天啊！這麼做可能會很有趣。
「如果你說不出好話，就過來坐在我旁邊」：這句引文有各種形式，一般認為出自愛麗絲．羅斯福．朗沃斯（Alice Roosevelt Longworth），可參閱quoteinvestigator.com/category/alice-roosevelt-longworth/
不過，讓我們從另一個角度來思考枕頭上的那句話。我們藉由批評與嘲諷他人所建立的關係，並不是真正的連結，如同剛才提到的例子。不幸地，這麼做所導致的痛苦，卻是真實的痛苦。建立在冷嘲熱諷之上的連結跟行為本身一樣，毫無價值。
我研究羞恥感時所進行的訪談中，許多受訪者提及，無意中聽到別人談論自己時會覺得很難受，或者發現別人口中的「流言蜚語」是關於自己時會感到羞恥。這實在令人痛心，因此我開始練習不說八卦。起初，這麼做讓我覺得孤單，但也讓我痛苦地學到了一些東西。只過了幾個星期我便發現，有幾段以為是真正友誼的人際關係，原來完全是以說閒話為基礎。一旦不說，我和對方就沒有共通點，彼此也無話可說。
如果將焦點從個人生活轉移到現今所處的政治與意識型態的文化上，我認為，那些一起坐著聊八卦的人們，通常與我們並沒有緊密的連結或深刻的社群意識。我們只是在跟討厭相同對象的人一起鬼混。那不是連結。是「你不跟我們一伙，就是與我們為敵。」那是同仇敵愾的親密。我不是真的了解你，也沒有認真經營我們的關係，但我喜歡我們都討厭相同的人、鄙視相同的看法這件事。
同仇敵愾的親密是虛假的連結，與真正的歸屬感恰恰相反。如果我們與別人的連結純粹來自於討厭相同的人，那麼感受到的親密往往更強烈，立刻獲得滿足，而且能輕易發洩怒氣與痛苦。然而，這不是促成真實連結的動力。這種動力熾熱滾燙、燃燒迅速，且會留下受到汙染的情緒。如果我們有自覺，就會發現這種親密也會在事後反省時感到懊悔。我真的有跟他們一起說閒話嗎？那種行為對我們有幫助嗎？我是否真的做了我討厭別人做的那種行為？
我明白，這些時刻是不可掌握而且有害。我經常想要躲起來，想待在同溫層裡，但這麼做於事無補。我們也許因為相同的政治或社會信仰與意識形態聚在一起，但在這個同溫層裡依然孤獨。更糟的是，我們不斷監視自己。挑戰所屬陣營的意見或看法所引起反彈的威脅逐漸逼近，使我們持續處於焦慮。當束縛我們的全是信仰而非人格時，質疑自身想法或集體意識型態便成了危險的舉動。
一個團體或社群如果不能忍受異議與分歧，就等於放棄了任何緊密連結的經驗。那裡沒有真正的歸屬感，只有討厭相同對象的潛規則。這會加深人際連結斷裂的心靈危機。
就如同集體經驗對我們影響深刻，這些時刻顯然並非全是對等。如果一個群體的基礎是犧牲他人，例如彼此都貶視另一個人或團體而建立關係，或是儘管如此還是得在一起，都無法修補人際連結斷裂的心靈危機。事實上，反而會加劇連結斷裂的現象。如果這麼做犧牲了他人的利益，就不是真正的集體喜悅；如果這麼做會帶給他人痛苦，就不是真正的集體痛苦。當足球迷用種族歧視的字眼向球員咆哮，或是人們基於憎恨而聚集，尋求真正的歸屬感與緊密連結的實踐，便會立刻化為烏有、徹底失敗。
當我問研究參與者，在示威遊行與集會中是否感受到集體的快樂與／或痛苦時，他們給的答案與被問到宗教活動時一樣，都是「看當時的情況而定」。我深入研究為什麼在一些活動中是如此，但在其他活動中卻不是這樣時，從同仇敵愾的關係發展出的分界線再次浮現：非人化與物化的行為消除了集體的快樂與痛苦。一名四十多歲的女人解釋，「有時我去教堂，體會到不可思議的靈性連結，感覺有某種事物超越了歧異。有時去做禮拜，聽牧師在布道時談論政治、替候選人背書，氣得一肚子火。這種經驗越來越常見。有時候，會覺得去教堂很浪費時間。」
我和女兒參加了二○一七年在華盛頓舉行的女權大遊行（Women’s March）。對我而言，某些時刻感覺像是真正的集體快樂與痛苦，其他時刻則不然。優步（Uber）的司機沒有在適當的地方讓我們下車，因此我們目睹了遊行隊伍中一些嚇人且無意義的財物毀損事件，以及隨後警方發起的鎮暴行動。不久，兩個頭戴川普標誌帽子的青年，對一群走在街上身穿女性主義T恤的年輕女子大叫，「去你的，自由派腦包！」
我們還沒走完一個街區便能清楚看到，政治立場迥異的兩派人馬彼此有的共通點，比他們與所屬地區的絕大多數選民還多：利用任何機會發洩自己不願承認與逐漸加劇的痛苦、傷害及渺小無能的感覺。我們不會控制這些情緒，當我們拿別人出氣時，會變得危險。
那場遊行中，多數的演講者讓大家團結一心，但少數人利用與對手極為類似的手段煽動群眾的情緒，譬如以非人化的語言批評政治人物。有趣的是，在我們從「什麼是可能的」與「我們相信什麼」，變成「我們討厭什麼、仇視什麼人」的時刻，你可以實際感覺到那股能量從群眾轉移到演講者身上。
集會可以滿足人類對於共同社會經驗的渴望。然而，我們需要留意，這種渴望會在何時、以什麼方式被他人利用與操縱，來達到真實人際連結以外的目的。在同一個社群中，有的集會可以慢慢療癒傷痕，有的則可能造成創傷。當我們齊聚分享真正的喜悅、希望與痛苦時，可以消除普遍存在、經常掩蓋善良人性的犬儒主義。如果我們在同仇敵愾這面假旗下拉幫結派，就會加深犬儒主義並削弱人類共有的價值。
我們努力創造更多集體快樂與痛苦的機會時，社群媒體是否可以發揮正面作用，或者只是充滿憎恨與寵物照片的地方？社群媒體可以幫助我們發展真正的關係與歸屬感，還是一向礙事？這些都是大家現在面臨的問題。
有時候，我喜愛社群媒體的一切，從傳達快速與強大的正義，到看起來像多肉植物擠花杯子蛋糕的無數照片。但有時候，我確定臉書、推特與IG（Instagram）的存在，只是為了惹毛我、傷害我、讓我想起自己的不足，以及提供有心人士為非作歹的機會。
我得到的結論是，我們與社群媒體的關係就像玩火，你可以利用它取暖與尋求鼓勵，也可能因一鍵失手而鑄成大錯。全取決於你的意圖、期望與認清現實的能力。
當我開始在研究參與者身上探究這個問題時，得到的結果很少出現分歧。我逐漸了解到，面對面的連結在尋求真實歸屬感的練習中不可或缺。不只在我的研究資料顯示面對面接觸是必要的，世界各地的研究也證實了同樣的結果。社群媒體有助於培養人際關係，但必須要在有架構、目的與意義及面對面接觸的條件下，才能建立真正的社群。
在這個領域中，其中最受人尊崇的學者就是蘇珊．平克（Susan Pinker）。在其著作《村落效應：為什麼在線時代，我們必須面對面重新連接？》（The Village Effect: How Face-to-Face Contact Can Make Us Healthier and Happier）中，平克寫道，「在短暫的演化期間，人類從擅長解讀彼此手勢與意圖的群居靈長類動物，變成忙著自顧自滑手機與打電腦的孤獨物種。」根據跨領域的研究，平克得出的結論是，面對面的人際互動無可取代。這種互動經證明可促進免疫系統、刺激血管與大腦中正向荷爾蒙的分泌量，並有助於延長壽命。平克補充，「我把這種行為稱作『建立村落』，而其成效攸關生死。」
「在短暫的演化期間……」：出自蘇珊．平克《村落效應：為什麼在線時代，我們必須面對面重新連接？》。
「我把這種行為稱作『建立村落』……」：科爾比．依科維茲（Colby Itkowitz）於〈優先處理這三件事將可改善─甚至拯救─你的生活〉（Prioritizing These Three Things Will Improve Your Life—And Maybe Even Save It）引述平克所言，二○一七年四月二十八日刊於《華盛頓郵報》washingtonpost.com/news/inspired-life/wp/2017/04/28/prioritizing-these-three-things-will-improve-your-life-and-maybe-even-save-it/?utm_term=.07f8037a95da
她說「攸關生死」並不非玩笑。結果證明，她得到的發現都彌補了寂寞相關研究的不足：社交互動可以讓我們活得更久、更健康，影響的程度甚大。她寫道，「事實上，如果疏於與重要的人保持親密接觸，對於健康的危害至少會跟一天抽一包菸的習慣、高血壓或肥胖一樣嚴重。」
好消息是，這種接觸不必是長時間的親密互動，雖然那樣是有益的。透過眼神交流、握手或是擊掌，都能降低皮質醇與增加多巴胺的分泌，減輕壓力與提供一些化學刺激。平克指出，「研究顯示，一週打一次牌或每週一天跟朋友喝咖啡，可增加的壽命與服用β–受體阻滯藥物或戒掉一天一包菸的習慣一樣多。」
社交媒體很適合用來建立社群，但若想得到真正的歸屬感、真正的連結與真正的同理心，就必須在真實的空間、時間與真實的人見面。我自己就有一個例子。
「研究顯示，一週打一次牌……」：出自平克《村落效應：為什麼在線時代，我們必須面對面重新連接？》。
還記得第1章提過的艾莉諾嗎？就是那位因為全家搬到紐奧良而認識的好友。當時她是我在世界上最要好的朋友。我們在五歲時認識。第一個認識的好朋友的確是第一個真愛。她屬於我，我也屬於她。有好幾年我們都形影不離。每天上學，我們會騎著腳踏車穿越杜蘭大學（Tulane University），偶爾停下來買冰淇淋或是偷偷溜到學生會的餐廳裡買汽水。
我們替羽翼合唱團（Paul McCartney and Wings）的〈逃亡樂團〉（Band on the Run）設計了一整套舞步與對嘴的動作。我們會惡作劇，而且自豪從沒被抓到過。有一天，我們溜到紐曼中心（Newman Center）的後面，到經常做禮拜的「嬉皮教堂」 吃幾塊聖餐餅。我們知道自己會下地獄，但至少可以互相作伴。我們都來自大家庭，所以最喜歡在家人吵架時離家，一起騎單車四處搗蛋。
我們設計了一整套舞步與對嘴的動作：保羅．麥卡尼（Paul McCartney）與琳達．麥卡尼（Paul McCartney）〈逃亡樂團〉（羽翼合唱團演唱），收錄於《逃亡樂團》專輯（一九七四年蘋果唱片〔Apple Records〕英國倫敦發行）。
如我先前提到，爸爸在我小學四年級時從紐奧良轉調到休士頓。我和艾莉諾因離別而傷心欲絕。不過，我們約定有空就去看對方。搬家前夕，爸媽幫我請假一個星期，讓我、弟弟和兩個妹妹先到奶奶家住，他們則趁這段期到休士頓找房子。當時我九歲，傑森五歲，兩個雙胞胎妹妹一歲大。
我們在奶奶家只待了一天，雙胞胎妹妹就鬧腸胃炎，接著我生病，然後弟弟也病了。爸媽從休士頓打電話來的時候，奶奶要他們不用擔心，堅持她可以代為照顧我們。外婆在兩天內跑了五趟洗衣店和煮了近四公升的雞湯後，大家都有好轉，除了我之外。我的病情惡化了。最後，我的情況嚴重到奶奶不得不打電話叫我爸媽回來。
不到二十四小時，我因為盲腸破裂化膿接受緊急手術。奶奶根本不知道這是盲腸炎，因為我的症狀跟一般腸胃炎幾乎一模一樣。很快又出現了其他問題。那位應要求緊急動手術的外科醫師在開刀時似乎有點恍神，導致我在術後併發症立刻發作。最終，我的爸媽「違背醫囑」，在深夜推著輪椅把我帶到另一家醫院，我在那裡養了兩個星期的病。之後，爸媽回舊家收拾行李，讓我待在德州的奶奶家。
我再也沒見過艾莉諾。
但在二○○九年初，我在臉書上找到了艾莉諾。我傳訊息給她，不到幾分鐘我們就連絡上了（臉書，謝謝你！）從那之後我們兩家不時聚會。我跟她的孩子很親近，她也跟我的孩子很親，我們的先生也成為朋友。這真的是我人生中最出乎意料的喜悅。我們重逢後第一次見面花了好幾個小時更新彼此的近況，從這些年來經歷的傷痛與失去到最幸福洋溢的時刻，無所不談。這種對話絕對不可能在網路上發生。這需要兩個人穿睡衣深夜坐在沙發上，一邊喝著熱茶、一邊細細長談。
我想說的是，我經歷的喜悅並不是出於在臉書上與老友恢復聯絡，而是來自長時間散步、家庭的桌球聚會、四人手球遊戲，還有一起看電影的時光。臉書是催化劑，面對面的互動才是連結。
我在闡釋脆弱的概念時喜歡做的一件事情，是讓學生觀看快閃族及其他集體喜悅時刻的影片。在這些影片中，你可以看到學齡兒童全心全意投入的模樣。大人呢？有些沉浸其中，有些則不怎麼享受。至於青少年，真正投入的少之又少，他們比其他人更容易覺得尷尬。喜悅與痛苦都是我們承認脆弱才能體會的感受，與陌生人在一起時更是如此。
勇氣的基礎是脆弱──度過未知、風險與情感表露的能力。我們需要勇氣，才能敞開心胸擁抱喜悅。事實上，如我在其他本書提過的，我認為喜悅或許是我們最脆弱的情感。我們害怕，如果讓自己感受喜悅，就會在災難或失望來臨時無所防備。那就是為什麼許多人面對真實喜悅的時刻，會預先設想悲劇的情況。孩子從家裡出發去參加舞會，而我們唯一想到的是「車禍」；我們滿心期待即將到來的假期，卻開始擔心會有「颶風」。我們試圖靠想像最糟的情況或者做好壞事會發生的準備，以在受傷之前先發制人。我把這種行為稱作「伴隨不祥預感的喜悅」（foreboding joy）。
要讓自己不在喜悅的時刻預料壞事，唯一的方法是感恩。經過這些年的研究，我發現常懷感恩之心的男女，最能夠全心全意地擁抱喜悅。在個人或集體喜悅的脆弱時刻，我們需要抱持感恩的心。
痛苦也是脆弱的情感。我們需要真正的勇氣才能感受痛苦。許多人在傷心時，更容易製造痛苦而不是去感受。我們寧可散播傷痛，而非藏在心裡。
因此，為了擁抱集體喜悅的時刻，我們必須鼓起勇氣。這表示，我們必須承認脆弱。在我研究的二十多萬筆資料中，找不出任何一個不需要承認脆弱就能鼓起勇氣的例子。在你的人生中，你做得到嗎？你想得出任何一個不需要冒險、探索未知與展現情感，就能鼓起勇氣的時刻嗎？我想答案是否定的；有太多研究參與者（包括特種部隊軍人）表示，沒有脆弱，就沒有勇氣。我們必須挺身面對脆弱。當大家開始歌唱與跳舞時，至少我們得點點腳跟、哼哼唱唱；當大家流著淚訴說不幸的經歷時，我們必須勇敢面對痛苦。
儘管我們認為「靠自己的力量」很重要，儘管有時會基於錯誤的原因而聚在一起，但在內心深處我們都期待著，雖然彼此之間存在歧異，雖然必須鼓起勇氣做真正的自己，但我們並不是都得獨自一人。
註17：原文為「Hook’Em」，手勢為一隻手握拳並伸出食指與小指，類似牛角的形狀。德州大學的吉祥物是長角牛，而「Hook ‘em Horns」（「長角牛，鉤住他們！」，有「勇往直前」之意）是該校的代表口號，美式足球隊球迷經常在比賽時比出手勢替球隊加油。
註18：曼徹斯特聯隊足球俱樂部（Manchester United Football Club），英格蘭足球超級聯賽（Premier League）的球隊之一。
註19：出生於德州普迪特（Poteet），是七○至八○年代最具影響力的美國鄉村歌手之一，有「鄉村音樂之王」之稱。
註20：美國鄉村搖滾音樂歌手，作品廣受歡迎，稱霸九○年代的單曲與專輯排行榜。
註21：美國鄉村音樂歌手，葛斯．布魯克斯的妻子。
註22：現任臉書營運長。