CHAPTER 6 總有這一季
從言語到生命
貫穿全書，我藉由象徵與隱喻來探討自我跟志業，從我們呱呱墜地起就植下的真我之「種子」，到穿過黑暗、通往光明的「旅程」。最後結束之前，我還要再引一個比喻，用季節的移轉來看待自我跟志業。
這個比喻將會加深我們對其他所有隱喻的了解。在無窮無盡的季節循環中，種子從這個生命階段轉到下個生命階段—季節的循環提醒我們。這趟旅程永無休止之時。我們的生命彷彿一段永恆回歸的神話，不停繞圈子，螺旋而下，永遠無法回答「我是誰？」「我屬於誰？」這些問題。不過，用里爾克的話來說，我們在生命的過程中「體現這些問題」。53
用季節來比喻還能賦予探問新的視野，讓自我跟志業的追求脫出其源頭，超越內在生活的深度，超越人類群體以及領導這項天命，進入自然界這個最龐大的有形世界，讓我們的生命交織於其中。
譬喻當然不僅僅是文學的玩意兒，很多人會運用譬喻來描述生活經驗，儘管可能是毫無意識的。不過我們都曉得，這些比喻達到的效果比呈現事實更強烈。加上想像力—我們最有活力的能力之一—推波助瀾的魔力，譬喻也會變成真實，從語言轉化成生命中活生生的事件。
我曉得有人會說，「生命是一場機率遊戲—有人贏，有人輸。」不過這項比喻可能造成我們對輸贏的宿命，或者是逆向操作、不信勝算的執迷。還有人說，「生命像戰場—要不是把敵人打倒，就是被敵人打倒。」這個比喻可能造成一種錯覺，認為每個角落都暗藏敵人，四面楚歌。比喻得要小心明智地選擇。
我認為季節可以恰當比喻生命的運行，生命既非競技場亦非賽局，生命比這兩者豐富多了，更有希望，更真實。說我們的生命像季節無止盡的循環，並沒有否定奮鬥或喜悅的意思，也不是因此就沒有輸贏或明暗，可是這個說法鼓勵我們全盤接受，並且在所有要素中去找到成長的機會。
如果我們活在接近自然的農業社會裡面，不論是譬喻或事實，四季會不斷地定義我們的生活。不過我們這一代主要的象徵不是得自農業，而是製造業。我們不認為自己是在「培養」（grow）生命，我們相信自己是在「創造」（make）生命。只要聆聽每日對話中的字眼，就能明白：我們找時間（make time）、交朋友（make friends）、賦予意義（make meaning）、賺錢（make money）、過活（make a living）、做愛（make love）。
我聽瓦茲54提過，據他觀察，中國的小孩會問：「小孩子是怎麼長出來的？」美國的小孩則會問：「你怎麼製造出小孩的？」從很小的時候，我們就吸收了這個文化裡面的自以為是，認定我們製造所有一切，而世界只不過是「原物料」，唯有加上我們的設計和努力，它才有價值。
如果我們接受以下這個概念，相信生命仰賴一套自行其是的季節循環，而我們或許能協助其中的力量發生，卻絕對無法控制它，那麼我們馬上會跟這個社會的價值相抵觸。縱使沒有任何生活實相支撐這個想法，但美國社會堅持：我們可以自行創造我們想要的生活，不管什麼時候都行。接下去還會抵觸到我們的本我，那個老是迫切想要相信我們可以掌控全局的本我。
我們必須挑戰、改革這些扭曲的文化價值和自我意識，朝思考、作為、安身立命等種種均根植於生命的生態中去革新。這個生態並非我們予取予求的「原物料」，它發號施令，告訴我們該做什麼，同時又維持我們的所需。我們生來此世不光要轉化世界，同時也是要被轉化的對象。
生命既非競技場亦非賽局，
生命比這兩者豐富多了，更有希望，更真實。
說我們的生命像季節無止盡的循環是鼓勵我們全盤接受，
並且在所有要素中去找到成長的機會。
轉化並不容易，所以我們會很高興得知「以季節循環來譬喻生命」中，既有慰藉也有挑戰。經由這個意象的啟發，我們了解自己在宇宙間並不孤單。我們只是龐大生物體系中的一環，如果願意開放自我、接受引導，我們將不斷學習如何在這個偉大難得的真理世界中生活。我們有能力這麼做，也必須這麼做—如果我們想要科學知識富含人道，想要組織生生不息，想要意涵深遠，想要生命真實。
秋
秋天是很美的季節，也是衰退的季節：白日變短，光線普照，從夏季的富足過渡到冬季的休止。面對避不掉的冬，自然界在秋日有什麼好做的？散佈種子，好在春天到來時能帶來新的生命；而且是盡情散佈，毫不保留。
在我自己對秋天的經驗裡，倒是很少意識到有種子播下，我的腦子只是鎖定這樣的事實：夏天的綠意生機正在枯黃，就要開始死滅了。秋天的顏色帶給我的喜悅總是染了淡淡的愁，一種失落逼近的感覺。環顧四周的美，只是加深了這個失落感。我專注在即將到來的死亡，未因新生命懷抱的希望而興奮。
然而在探索秋天幻滅與新生之矛盾的過程中，我感覺到隱喻的力量。對於我個人經驗中屬於秋天的事件，我很容易執著於表相—意義的沒落、關係的衰微、工作的終結。然而，若我再看得更深一點，就可以看到各式各樣的可能性到處散播，在即將到來的一季生發新果實。
現在回想起來，我可以看到當初未能從生活當中看到的意涵—失掉那份工作其實是幫我找到自己真正必須做的工作；而「道路封鎖」的啟示讓我轉向值得挖掘的新地；當時覺得無可挽救的損失，迫使我辨察自己必須曉得的意義。從表面上看來，生命是在教訓我，不過新生命的種子已經靜悄悄地、毫不吝惜地大肆撒下。
死亡的背後隱藏有生意，這個富含希望的意象從繽紛的秋天視覺感受中得到強化。要不是有自然前導，任憑藝術家再鮮活的筆觸跟色彩，恐怕也畫不出這樣一個臨滅的季節。是否死亡具有這樣一種美感，那是恐懼死亡、視其醜陋可憎的我們所看不見的？我們要怎麼了解秋天想要傳達的——滅絕與優雅兩者並行共存？
對我而言，牟敦的話最接近這些問題的答案：「在所有外顯的事物裡……都藏有一個一體性。」55擺在我們眼前的自然界，我們目光所及之後藏有這個偉大的真理：縮滅與美麗，黑暗與光明，死亡與生命，皆非完全相反對立。它們互相交錯，構成「隱現一體」的矛盾。
在自相矛盾的體系中，相對立者並非互相抵消，而是在實體的核心不可思議地凝聚結合。更深入地說，它們為彼此的健康而互相需要，好比身體要吸氣也要吐氣一樣。不過在一個偏好非此即彼這種輕鬆思考方式的社會裡，面對矛盾的複雜，我們很難把對立的兩項價值擺在一起。我們要光明不要黑暗，只要春夏的繁華，不要秋冬的蕭索—浮士德般地貪得無厭，終究使生命無以為繼。
深恐黑暗、強求光亮的結果是，人工光線刺眼眩目，不留餘地，且渾然不知在其邊界以外，更恐怖難纏的黑暗即將冒生，將更難以駕馭。要是強將黑暗跟光明分開，沒有任何一個完全適合人類居住。但若允許黑暗與光明並存，兩者可以互為彌補，為所有生靈帶來整體和健全。
秋天經常讓我想起，日漸孱弱是新生命的必要前導。如果我試圖抗拒秋天的衰微去「創造」生機，就算真的創造出生命來，那也是假的，毫無色彩可言。如果我放手讓生與滅，滅與生自然演化，我被賜予的生命會是真實且多采多姿，既豐富又完整。
在探索秋天幻滅與新生之矛盾的過程中，
我感覺到隱喻的力量。
死亡的背後隱藏有生意，
這個富含希望的意象
從繽紛的秋天視覺感受中得到強化。
冬
秋天小意思的滅絕緩緩帶我們來到冬天嚴酷的考驗。來自南方的幽默作家布龍特（Roy Blount）認為，在上中西部、我住的地方，我們所經歷的冬天並非自然氣候，而是上蒼的因果回報。他相信，一定曾有人做過什麼很壞很壞、傷天害理的事情，到現在我們還在為那個逆行付出代價。
這裡的冬天的確不好過—不是每個人都會珍惜這種考驗。滅亡的戰果居於上風，沒有多少生物會出來活動，植物也不見生長，而自然，感覺像是敵人。不過，冬天的嚴苛與秋天的衰微一樣，伴隨有令人驚奇的禮物。
愈是想要避免的恐懼，
我們愈要大著膽子與它正面相對，
否則恐懼便會一直操控我們的生活。
一旦穿上友誼、苦行，或者性靈指引的溫暖外衣，
直接衝著恐懼而去，
就會學到它們要教我們些什麼。
其一是美，跟秋天的美不同，然美感有增無減：我不確定地球上有什麼別的景致或聲響，可以比得上天空雪花遍落的空寂。另一贈禮是提醒大家，蟄伏跟深度的休息對所有生靈都是必要的。當然，縱使外觀看來如此，自然界在冬天也不全然是休止的狀態—它跑到地底下去翻新自己，為春天做準備。生命的冬天到來時，我們應與自然同步，提醒自己多做休息好再出發。
不過對我而言，冬天還帶來一項更大的贈禮。冬天的天空清朗，太陽耀眼，樹枝光禿，初雪將臨。這是極為澄明的贈禮。在冬天走入林中，幾個月前在夏天長出的茂密森林此際顯得如此鮮明，有樹有林，就連它們根部竄進的地面都可以看得一清二楚。
幾年前我的父親與世長辭，他是再好不過的人。他去世後那幾個月對我來說，是一段又長又艱困的寒冬。不過，在那樣的冰寒和失落中，我得到一種特有的澄明，那是他在世時我從未有過的。他在世的時候，我經常被他無止盡的愛所包圍，也因此，有些事情我沒法看清—我這才曉得自己以前有多依賴他；他幫我擋掉生活的嚴厲打擊，我在他身上得到安慰。當他不能再繼續為我做這些，我的第一個想法是，「現在我只能自己來了。」隨著時間的流逝，我發現一個更深刻的真理：就算是以前，也並非是父親吸收掉這些打擊，而是有一個更大更深的恩典在其中幫忙，這才是父親一直教我倚恃的。
父親在世時，我把教誨跟教師混在一起了。我的老師是走了，可是其暉猶在—待我看清了這個事實，才能讓他的教誨留下，在我身上深深扎根。冬日將景色全數清光，就算是殘酷，卻也給了我們一個機會更加看清自己及別人，看清我們存在的基礎。
剛搬到上中西部的人通常會得到一個應付冬天的法寶：「要是不學著走出去，冬天是會把你逼瘋的。」這裡的人花大錢買衣服禦寒，好走到戶外去避免「幽閉煩躁症」（cabin fever），這是冰天雪地好幾個月下來，怕冷的人窩在火邊的結果。你要是在這裡住久了就知道，冬天的時候每天出外走走，大著膽子走進你所害怕的天氣裡，可以增強你的勇氣。
我們內心的冬天會以很多形式呈現，如失敗、背叛、消沉、死亡。就我的經驗來說，這每一種都是要給我們相同的建議：「要是不學著走出去，冬天是會把你逼瘋的。」愈是想要避免的恐懼，我們愈要大著膽子與它正面相對，否則恐懼便會一直操控我們的生活。一旦穿上友誼、苦行，或者性靈指引的溫暖外衣，直接衝著恐懼而去，就會學到它們要教我們些什麼。然後我們再度發現，時節運轉真是令人信賴又富含生機，甚至在最絕望的季節也是如此。
春
等會兒我就會徹底歌頌春天跟她的目眩神迷，不過得先說明有個不怎麼容易面對的事實：在春天為萬物披上美麗的外衣之前，放眼望去醜得要命，除了黏黏的污土泥濘之外，什麼都沒有。我曾在早春之時於原野散步，地面濕答答，走在上面，靴子像被吸住不放，狀之淒慘簡直就讓人期待冰封快些再來。不過在那一片爛泥巴裡面，再生的狀態正在形成。
基本上，腐植質（humus，可提供植物根部養分的腐爛蔬菜類物質）與謙遜（humility）源出一處。這個語源令人覺得舒服，我很喜歡。它讓我了解到生活中一些令我自覺出醜的（humiliating）事件，讓我「顏面無光」或是「祖上蒙羞」的事情，可能是在創造肥沃的土壤，新的東西會從中長出來。
雖然春天開始得很緩慢，躊躇不前，倒是有一股頑強的韌性始終讓我覺得感動。最小最嫩的芽兒堅持它們的步調，穿出地面萌發生命，不過幾個星期前，這片地面看起來好像永遠長不出東西來了似的，現在這些嫩芽以柔克剛、令人驚嘆。番紅花跟雪花蓮不會盛開太久，然而光是它們的出現，不管再怎麼短暫，都是希望的前兆。從這些小小的生命開始，希望以幾何速率繁衍增長。白日一天一天變長，風也變得暖和多了，世界又綠了起來。
在我個人的生命中，冬天轉進春天之際，我不僅很難克服泥濘，也很難將這些小小新芽當成是更大的生命的前鋒，除非看見很明確的結果，否則我很難感到有望。春天讓我學到得更仔細地觀察綠色枝幹的生機：本能跟直覺搞不好是很大的頓悟，一個眼神或是一次接觸可能會讓冰封的關係融化，陌生人良善的舉動可能會讓這個世界再次變得富有人情味。
很難描繪出春天的飽滿。晚春時百花齊放，耀眼奪目，倒像把自己丑化了，這就是為什麼長久以來情溢乎辭的詩人喜歡以它為題。不過，也許這些詩人有他們的道理。也許我們本該臣服於這樣的燦爛，了解生命不是永遠像在冬天的時候那樣可以計算，有賞有罰，生命偶爾也當在縱情色彩跟豐收中度過。
晚春是自然界炫耀財富的盛宴，無需理由，也不管你用不用得著，特大放送，通通有禮—這一切只是為了單純的喜悅。生命的贈禮在冬天似乎被抽得乾乾淨淨，現在又再次賜予。這又是另外一個矛盾，所有智慧傳統皆知道：如果你獲一贈禮，要維持其生氣勃勃就不能巴著不放，而是要把它傳下去。
當然，現實主義者會說，自然的浪蕩荒淫總是有其實際的效果，他們或許是對的。不過自從我讀了迪勒描述樹木毫無節制地蔓長之後，我開始有了不同想法。她從精神層面下手，幫助我們了解一棵普普通通的樹可能會有多麼多餘的設計—如果懷疑的話，她建議，下回你看到一棵樹，試試做個實體模型就曉得。接著她又奚落現實主義者，「你是上帝，你要造一座森林，保留土壤養分，吸取太陽能，提供氧氣。何不隨便弄一片化學壤，綠綠的黏黏的什麼就夠了，豈不更簡單？」56
秋天恣意播種，春天廣為送禮，自然教我們穩健踏實的這一課：要確保生命的延續，就不能對生命戀戀不捨，而是要恣意花用。執著於底線跟生產力，時間和力氣的效率，方法跟結果的理性關係，設定合理目標，以最短路徑直線前進—這樣下來，我們的努力搞不好反倒永遠不可能有果實累累的一天，也永遠看不見生命中盛開的春天。
我們是打什麼時候開始誤用最短路徑57這個比喻的？蜜蜂在春天辛勤工作，飛到西又飛到東，跟花兒打情罵俏，跟牠們的命運開開玩笑。顯然，蜜蜂既務實又多產，但沒有什麼科學能說服我，說牠們不是同時在玩樂。
要確保生命的延續，
就不能對生命戀戀不捨，而是要恣意花用。
執著於底線跟生產力，時間和力氣的效率，
方法跟結果的理性關係，
我們的努力搞不好反倒永遠不可能有果實累累的一天。
夏
我住的地方夏天的最大特色就是富裕。森林裡多的是發育尚未完全的灌木，樹上滿是果實，野花野草遍佈整片草地，田地盡是小麥穀物，花園長了小胡瓜，院落裡可見雜草。跟春天的煽情相對一比，夏天是穩定的豐收，又是綠色又是琥珀色，這麼多這麼廣，餵養我們的程度比我們所知的還要多得多。
不過，自然也不一定總是這麼富足。夏天裡偶有洪水、乾旱會摧毀穀物，威脅靠天吃飯的農人的性命，讓他們難以生存。但是自然多半會帶我們走過一段可靠的循環，有饑饉也有飽足，下一次的豐收終究會彌補這一年的歉收。
這個自然現象跟人性呈極大對比，人總是把長年歉收當成是生命的法則。日復一日，我對自己的反應感到吃驚，因為我是那麼容易相信我需要的東西已經短缺了。如果我儲積財富，那是因為我知道接下來會不夠用；如果我跟別人爭權奪力，那是因為我知道權力是有限的；如果我在人際關係中善妒，那是因為我知道若你擁有太多愛，一定會開始騙我。
甚至在我動手寫這篇文章的時候，我都還在跟歉收的假設搏鬥。想不出其他點子、其他比喻、其他意象，或其他描繪手法，只好盯著空白頁面發呆。回頭評論自己寫成的部分總是容易的，「看起來不是太好，不過我最好留著，搞不好接下來寫不出更好的。」人很難相信可能性是沒有底線的—只要再往下鑽深點，就可以找到更多。
諷刺的是，擁抱歉收的假設所創造的，正是我們所恐懼的饑饉。我積藏物資，其他人就會不足，結果我自己永遠也沒有足夠的時候。我爬上權力的頂端，其他人被我擊敗，我自己卻永無感覺安全之時。如果我對所愛的人懷有妒意，只可能把那個人逼走。如果我固守寫就的文字，彷彿再也寫不出這樣的東西了，那麼新的可能一定會乾涸。我們害怕歉收，又接受它是自然法則，結果就更窮困，一意與他人爭搶資源，好像我們被困在撒哈拉沙漠，只能靠僅有的綠洲生存似的。
在人類世界裡，富足不會自動產生。當我們懂得要選擇與群體一塊慶祝分享我們的儲糧，富足才能被創造出來。不管短缺的是金錢、愛情、權勢或文字，生命的真實法則是，唯有相信其供應，並繼續傳遞下去，原本似乎短缺的才會有被我們創造出更多的可能。真正的富裕並不是從積累大量的食物、現金、影響力或是情感而來，而是歸屬於群體，把這些物品奉獻給需要的人。等到有一天我們需要時，再由他人那裡得到這些物品。
有幾次，我在大學校園裡談到群體對學術界的重要，因為我認為學術界是競爭最為激烈的圈子之一。一回在這樣的場合裡，當我演講完畢，觀眾席中一位先生起身，自稱是「傑出的某某某某生物學主席」，然後開始他自命不凡的自我介紹，我還以為他對我的演講內容有什麼意見。不過他卻接著說道，「當然我們得彼此學習群體共存。畢竟，這才是生物學的根本。」生物學這門過去為「適者生存」、「腥牙血爪」等令人焦慮的譬喻所驅使的領域，如今有了新的譬喻—共同體。滅絕當然不會因此就不存在，只是現在被解讀成群體富足的遺產。
夏日還有一項真理，富足是共同努力的結果，是極其複雜的生態產物，部分為全體利益而運行，同時又靠全體來維繫生命。共同體不只是創造富裕—它本身就是富裕。如果我們能從自然界習得這條等式，人類世界就可被轉化。
當我們懂得要選擇與群體一塊慶祝分享我們的儲糧，
富足才能被創造出來。
生命的真實法則是，
唯有相信其供應，並繼續傳遞下去，
原本似乎短缺的才會有被我們創造出更多的可能。
秋天、冬天、春天，這三季的允諾在夏天成真，每年的債務都以複息回償。夏日當頭，我們不太可能還記得自己曾經懷疑過自然界的進程，準備對死亡束手就縛，對新生命的力量信心盡失。夏天對於我們不夠堅強的信仰是個很好的提醒——至少在這個季節裡，我們要放棄所有焦慮圖謀，將自己奉獻給這個永恆不懈、充沛富足的共同體。
53 Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, trans. M. D. Herter Norton（New York: Norton, 1993）, p. 35.
54 瓦茲（Alan Watts, 1915?-1973），神學專家，尤以解譯禪宗佛學聞名；精通印度及中國哲學。—譯注
55 Thomas Merton,“Hagia Sophia,”in A Thomas Merton Reader, ed. Thomas P. McDonnell（New York: Doubleday, 1989）, p. 506.
56 Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek（New York: Harper's Magazine Press, 1974）, pp. 129-130. 中文版有二：《汀克溪畔的朝聖者》，天下，二○○○；《溪畔天問》，先覺，二○○○。
57 Beeline，最短路徑、捷徑、直線距離。這個字是從蜜蜂回巢行為來的。—譯注