CHAPTER 4 一路而下
個人開場
生命旅程行至半途，我發現自己
身處茂密之林，路徑不復清晰。在林中
辨知東西實屬難事——盤根錯節，崎嶇不平
此刻猛地想起，感覺
固有的恐懼在沸騰：死亡也不會比這更痛苦。
然而，正面看它益處亦彰
且聽我道來……
半生盡逝，當道路再度封鎖，這次的打擊儼然致命：我發現自己身在一片烏漆抹黑的林中，這片森林名喚「臨床憂鬱症」，完全不見光亮，不見希望。如今自林中脫出，多年來幾經咀嚼其中意涵，才發現當初那一段經歷對自我和志業的追索十分關鍵。儘管我不建議大家去走那一遭，而我也無需多此一舉，因為在多數人身上它是不請自來的——不過，抑鬱的確逼得我找出藏在冰層底下的生命暗流。
過了許久之後，我仍無法動筆寫下我的消沉；我學到什麼，是如何走過來的。在一次機會中，我受邀以「負傷的治療者」（wounded healer）為題，在某期刊發表文章，以紀念盧雲37。盧雲是我的導師，也是我的摯友。如果要誠實回應他的精神、來紀念他的一生，我毫無選擇，唯抒發一己最深切的傷口一途而已。
盧雲自己在月之陰暗處度過相當時光，然卻以開放的態度談論，並寫下他的這段經驗。38有幾年的時間我們交往密切，但我鮮少對他談到自己黑暗的一面；即便他文質彬彬、謙謙有禮，我還是不好意思開口。現在已經不覺得難以啟齒了，不過我還是不太能輕易談論憂鬱一事，畢竟這個經驗本身就難以言說。然而盧雲的精神始終引導我和其他人試著坦然暢言，把自己的傷口掀開來，鼓勵我們分享人道精神，互為治療，甚至是（或者要說尤其是）當話題敏感，讓人不知從何說起的時候。
一旦出版我的反思，僅有一件事令我憂慮，那就是我擔心有人會從中獲取不正確的建議。憂鬱的形式多樣，有些源自基因或生物化學，只有對症服藥才管用；有些與情境有關，唯藉由內在修為朝自我認知、釐清方向及改變努力，方能克服；有些則介於兩者之間。
雖然曾有一段短暫的時間，我需要藥物協助，穩定腦部的化學作用，不過我的憂鬱多半是與處境有關。我會盡我所能，說出我的經驗。不過我的經驗和體悟未必適用於他人。我不是在開處方，只是講我的故事。如果我的故事讓你看清自己的狀況，或者是你關心的人的處境，那我會非常安慰；如果能幫你或是你關心的人把受難變成尋找志業的方向，那麼我會更加快慰。
憂鬱之謎
四十到五十歲中間，有兩次我處在靈魂的暗溝中，好幾個月都出不來。一個鐘頭又一個鐘頭，一天又一天，我跟想死的念頭角力，有時實在無力抵抗，甚至「演練」起好幾個讓自己結束生命的方法。除了負荷以外，我已經感受不到生命還有什麼其他滋味，力圖繼續活下的徒勞讓我倍感疲憊。
我了解沮喪的人為什麼會自殺，因為他們渴望休息。可是我沒辦法了解，為什麼有人可以在活死人似的日子中找出新生命，雖然我就是其中之一。我可以告訴你我是怎麼存活下來的，最後還甚至活得更積極，但是我沒有辦法告訴你，我如何趕在一切太遲之前做了這些改變。
或許就是因為我的無知，我才掌握到意志消沉跟心存信念之間的關係，這在稍後的故事中當會提到。我曾經認識一位女士，她成年後大半生都在跟憂鬱抗爭。我們多次長談，探索內在心靈，分享我們的基督信仰，最後她用無比悲慘的聲音問道：「為什麼有些人要自殺，而有些人卻可以活得好好的？」
憂鬱是一種極度斷絕的狀態，
不只斷絕與人的連結，斷絕心智與感覺的連結，
也斷絕了自我印象和公眾面具之間的連結。
我曉得她這個問題來自想要活下來的掙扎，所以我答得特別小心。可是，我卻只能這樣反應：
「我不知道，我真的不知道。」
她離開以後，我在後悔中自責不已。我就不能找些比較有希望的話說嗎？就算口是心非又怎樣？
幾天之後她給我寄了一封信，提到在我們談過的所有內容之中，她一直記得「我不知道」這句話。她所屬的教會聲稱，那些自殺者缺乏信仰、善行，或是其他可取的美德，足以打動上帝來拯救他們。我的反應提供她另一種思考，有別於教會中普遍持有的嚴酷「基督教說法」。一句「不知道」釋放了她，不再因沮喪自責，也不再相信上帝在評判她。結果，她的憂鬱因此消散了一些。
那次經驗讓我學到兩件事。首先，對一個沮喪的人講實話很重要。要是我體貼她，給她充滿希望的建言，可能就無法觸動她的心。在憂鬱狀態下，內建的偽言偵測系統不僅是打開的，而且敏感度極高。
第二，沮喪的時候我們會抗拒刻意簡化的答案，不管是「宗教性的」或「科學性的」，我們得學著擁抱神祕，這個我們文化所排斥的東西。神祕環繞在人類心靈的各式深度經驗旁：朝心靈的暗處或是明亮處愈深去，便愈趨近上帝聖體的神祕極端。我們的文化意圖將神祕變成可以解釋的謎團，或是可以解決的問題，因為維持「曲邪為正」的假象總是讓我們覺得自己很行。只是，這些神祕並不會被解決或是處理掉—若是硬要假裝可以，那麼生命不僅愈顯陳腐無味，希望更是蕩然，因為這些方法是不會有用的。
擁抱沮喪的神祕並不是消極或退讓，反之，是移往另一個力場。這個力場似乎疏離，卻正是個人最深沉的自我。等待、觀望、傾聽、受苦，收集任何認知自我的訊息，然後根據這些認知抉擇，不論選擇有多麼困難。每天選擇做可以讓自我更富活力的事情，反則推開，藉此展開康復的緩慢路途。
我這邊所談的認知並非智慧或是推理，而是綜合的，朝心之所嚮；幫助你整合自我的這些抉擇並非冥頑不靈或是斤斤算計、意欲達到某種目的，反而是單純、懇切的，出自對個人真誠的表現。這條路嚴苛難行，沒有學校能教我們。我曉得，我還得再次走過這條路，因為第一次我所學到的事情著實嚇住我了。當初我抗拒自己的認知，不願意做出正確的決定，而代價就是我得再進這個地獄一段時間。
從外面往裡瞧
很奇怪的是，關於憂鬱的記憶，最歷歷在目的，竟多半是那些來探訪我的人。照說我處於那種情況下，理當不會留意到誰在、誰不在才是。憂鬱是一種極度斷絕（disconnection）的狀態，把一個人賴以維生的連結全部給奪走了。
我不想說不知感激的話。我的訪客全部都是為我好，至少他們還會來看我，不至於完全避開。不過，縱使出發點是好意，多數卻有如約伯的訓慰師（Job’s comforter）一般—當約伯深陷苦痛時，朋友來到他身邊、給他「同情」，實際上卻使得他更加絕望。
有些造訪者使勁要我別氣餒，他們會說：「今天天氣很好，要不要出去走走，晒晒太陽，看看花兒？我相信這樣你會覺得比較舒服。」
不過這個建議只是讓我更消沉。理性上，我當然知道天氣很好，可是我就是沒辦法用我的感官去體驗它的美好，用身體去感覺。憂鬱是一種極度斷絕的狀態，不只斷絕與人的連結，也斷絕了一個人的心智與感覺之間的連結。被人家提醒這個斷絕的狀態，只會更加絕望。
有些人來看我會說，「你這麼優秀，帕克，你書教得好，文章寫得又棒，你幫助過的人無以計數。想想這些你做過的好事，一定會比較好過。」
這個建議也是一樣，讓我的沮喪有增無減，因為它將我推入我個性中的「好」與「壞」之間的巨大鴻溝，尤其當時我相信自己是比較接近後者的。我聽到這些話的時候心裡想著，「又多一個人被騙了，他看到的是我的形象，而不是真正的我。要是大家能看見真正的我，他們在一瞬間就會棄我而去。」憂鬱是一種極度斷絕的狀態，不只斷絕與人的連結，斷絕心智與感覺的連結，也斷絕了自我印象和公眾面具之間的連結。
有些訪客則是劈頭就說：「我完全了解你的感覺……」不管這些人想要給我什麼安慰或是建言，在開頭這句話之後，我什麼都聽不進去了，因為他們虛偽、自以為是：沒有人可以真正完全體驗另外一個人的不幸。很矛盾，朋友的同理心卻讓我更加孤單，因為他們想要同理我的嘗試過了頭。斷絕也許很不好受，卻總好過虛假的連結。
被朋友這麼「安慰」過，而且我自己也曾試著用這樣的方式「安慰」別人，我想我大概曉得這裡面的徵狀是什麼：逃避與否定。當現身於他人的苦痛之前，不圖「解決」，而是心存尊重地站在這個人的神祕和不幸邊緣，不要越過界去，這是有時我們不得不做，卻也是最難做到的事。置身於彼處，感覺自己既無用又無力，而這正是沮喪消沉的人會有的感覺。而我們想當「約伯的訓慰師」的無意識需求，其實是為了向自己確保，還好我們跟眼前這個傷心的個體不一樣。
為了逃避這些感覺，我會提供建議，這些話語讓我感到解放，而不是你。採納我的建言，也許你會比較好；要是你沒覺得好一些，至少我已經盡了全力。你若不要接納，那我也沒辦法。不管哪一種狀況，我都可以讓自己跟你保持距離，覺得輕鬆，又沒有罪惡感。
幸運的是還有一些人，包括家人跟朋友，有這個勇氣跟我站在一塊，不特別做什麼，如此卻有治療效果。其中一位朋友叫比爾（Bill），先得到我的同意，每天下午來我家，扶我坐到一張椅子上，蹲在我面前，脫掉我的鞋子襪子，半個小時的時間光是按摩我的腳。他發現我的身體至少這個地方是有感覺的，能感覺到跟人類的重新連結。
比爾難得說話，要是開口，也不會是建議，只是反映我的狀況。他會說，「我可以感覺你今天在掙扎。」不然就是，「你好像變壯了。」我不見得都有反應，不過他的話絕對很有幫助：透過這些話，我確知自己還有份量，能被人看見—在這令人感到滅絕與隱形透明的經驗裡，這不啻為賦予生命的知識。這位朋友對我的照料意義深重，非言語可以形容。也許我現在可以這麼說，我更懂得欣賞《聖經》中耶穌為門徒洗腳的故事了。39
當現身於他人的苦痛之前，不圖「解決」，
而是心存尊重地站在這個人的神祕和不幸邊緣，
不要越過界去，這是有時我們不得不做，
卻也是最難做到的事。
詩人里爾克40曾經說過，「愛……存在於此，兩處寂寥的互相保護，互相隔讓，互相招呼。」41我的朋友比爾提供給我的，就是那種愛。他從不打算用虛假的安慰或建議侵入我混亂的內在；只是站在邊邊，顯現他對我跟我這趟旅程的敬意，以及他任我而去的勇氣，只要我能忍得過來，這才是我需要的。
這種愛並不是「實質上的無神論」（functional atheism），那是我們經常會犯的—嘴巴盡是讚美上帝在生活中無所不在，可是相反地，卻深知除非我們讓事情發生，否則什麼事也不會降臨。里爾克所描述的這種愛，對受苦的靈魂既不逃避也不侵犯。我們用上帝對受苦者的愛來愛這個人，這個上帝不會「插手」，而是跟我們一塊受苦，藉此給我們力量。心存敬意及信任，我們站在這人孤寂的邊緣，也許可以把上帝的愛傳達到這個人身上，因為這時候他需要的恐怕不是任何生靈可以給他的。
很神奇地，在我第一次的憂鬱低沉之中，某個失眠的夜半，這份愛不經媒引地來到我的身邊。我聽到一個聲音，既簡短又清晰地說，「我愛你，帕克。」這些字眼不是從外部傳來，而是發自內在、無聲的聲響；它們不可能是我自己發出來的，因為我早就痛恨自己到極點了，根本沒有這個力量講這些話。
那一刻那麼溫和，那麼慈悲，令人費解，可是我的沮喪如此深沉，將我完全擊倒，使我輕易又讓那一刻溜過。不過那一刻已經留下印記：我理解到自己竟伸手推開這麼棒的贈禮，由此可見我是多麼地需要幫助了。
從裡面往外看
意識到自己需要專業協助並不是簡單的事。我總認為求診心理治療師是軟弱的表現，而軟弱是一件差勁事。我跨過這個障礙，不多久又碰上另外一個：專業人員演變至今的意思是指有相關技巧錦囊跟解決方案的人，要找到一個專業人員是真正在實踐這個字原始意涵的，恐怕不容易—基於對天職的信念，尊重終極真相的天性，相信真相是牢牢鑲嵌在生命的悲憫情懷中。
我看過兩位精神科醫師，結果都很失敗。他們依賴藥物、對生活不屑一顧，要不是我的消沉已經無可救藥，他們的方式可能足以讓我光火到想要趕緊復原，好給他們點顏色看！最後，謝天謝地，我找到一位諮詢師能了解我的經歷，以心靈旅程的角度來看待並解讀這一切—這也是我必須要看待它的方式。
的確，憂鬱是朋友的手，
試著要把我按到地面上，讓我站得安穩—
這個地面有我個人的真相，我個人的天性，
混雜我本身限度和天賦、
長處與短處、結合了光明與陰暗。
當然，這不是我朝思暮想、希望進行的那種心靈旅程，不是一路往上爬進鮮有的光環中，也不是在山峰頂端感受上帝臨在的經驗。事實上，我的旅程是反方向的：朝向煉獄的內在核心，跟住在那裡的野獸正面遭遇。
仔細傾聽了好幾個鐘頭後，我的治療師說了這一段話，最終幫助我再生。「你似乎把憂鬱當成敵人，它伸出一隻手來想要毀掉你，」他說道，「你想想看，有沒有可能當它是朋友，要將你壓到地面上，好讓你安安穩穩地站著？」
在那樣的痛苦和打擊之下，要認為憂鬱是朋友，老實說還真像天方夜譚，有點過於浪漫，甚至聽起來有羞辱的意味。不過我內心深處的確隱約感覺到，在最下面、最下面的底端，是成全整體感的所在。因此我也就把他這個比喻留在心上，它緩緩作用，漸漸也就治療了我。
我開始了解自己一直在踩不到底的情況下過活，住在本來就不安全的高海拔地區。待在高處的問題相當簡單，腳一滑要往下掉，可有很長很長的一段，降落著地也有可能造成生命危險，偏偏腳滑又常常發生。被按到地面上的好處也是很簡單：一個不小心跌倒了，多半不會太嚴重，不至於致命，總是能再爬起來。
我住到那麼高的地方，至少是四個因素造成的。首先，我向來所受的訓練要我做為一個知識份子，不僅要思考（這是我極其推崇的一項活動），而且得用腦子來過生活，而這個部位在人體當中，正是離地面最遠的。其次，我懷抱這樣一種基督信仰，信奉的是抽象的上帝，而非感知上帝的經驗。現在這個現象很令我迷惘：傳統上的核心信念不是要我們「言行合一」嗎？怎麼會有這麼多脫離現實的概念跑出來？
第三，本我也不能免責，膨脹的本我，讓我老想到要是沒達到應有的標準，就用面具掩蓋心中的恐懼。最後是我的價值觀，扭曲的價值觀，用應該做什麼或應該變成什麼樣的人來自我期許，而非洞察我真實的內在，去探求何者為真，何者可行，何者讓我的生命更有活力。
長久以來，「應該」已經成為生活裡面的主要動力，要是沒能「符合」這些標準，我就視自己為軟弱、缺乏信念的人。我從未停下來自問，「這個跟那個究竟如何發揮上帝賜給我的天賦？」「這個或那個真的是該我所有的嗎？真的是我的使命嗎？」結果，我所過的生活裡面，幾個重要的環節明顯不是屬於我的，終究走上失敗的命運。
的確，憂鬱是朋友的手，試著要把我按到地面上，讓我站得安穩—這個地面有我個人的真相，我個人的天性，混雜我本身限度和天賦、長處與短處、光明與陰暗的結合。
最終，我在自己的憂鬱背後發展出一套「與之為友」的力量。想像在生命早期就有一個友善的形體，站得遠遠的，喊我的名字，要引起我的注意，想要傳授給我一些跟我個人有關的事實，雖然不見得容易接受，可是卻能讓我更健全。不過，我—恐將聽見不願意聽到的事情，或是自大傲慢不想藉外援度日，要不就忙著應付本我、自己的價值觀、自己要做什麼，根本沒時間管其他—不理會它的叫喚，繼續走我自己的路。
可是，這個形體仍舊心存朋友的善意，走近來，叫得又更大聲一點；我，則是繼續走沒停下來。它再靠近一點，近到可以拍拍我的肩膀，而我還是照走我的。完全沒有反應讓它感到挫折，這個形體開始拿石頭丟我，用棍子戳我，只是單純想要得到我的注意。雖然有點痛，但我的腳步一邁，揚長而去。
經過這些年，這個形體要與我為友的意思沒消失過，但一叫再叫我都不回頭，讓它無力，朋友的形象多少因此有點失色。叫也叫過，拍也拍過，石頭丟過，木棒戳過，沒有一樣管用，只能使出最後招數了：朝我身上投下這顆叫做憂鬱的核子彈，不是要致我於死，而是讓我轉過身，逼我開口問這道簡單的問題：「你想怎樣？」好不容易我才轉過身來，開始清楚看到自己，消化吸收對自我的認知，依此行動—然後，慢慢好轉。
我相信這麼多年來一直在叫喚我的形體，就是牟敦42所謂的「真我」（true self）。不是那個想要讓我們膨脹的本我（或說是讓我們洩氣，另外一種自我扭曲的形式）；也不是那個想要在生活的亂象上空盤旋的理智自我，躊躇於明確卻不著邊際的想法中；更不是那個要我們按照抽象道德標準生活的道德自我。上帝用祂的形象造人，同時在我們體內植下這個自我—它要的不多不少，恰好就是我們被造的模樣。
真我是真正的朋友。忽略這份友誼，拒絕伸出手去，終究是我們的損失。
往下，朝上帝走去
最後當我終於能夠轉過身去問道：「你想怎樣？」問題一出答案自明：我要你把掉到地獄的過程當成是朝向自我，以及朝向上帝的追尋之旅。
我向來都把上帝想像成跟其他我所重視的事物同一方向：往上。打我進神學院以來，田立克43對上帝是「存有的根基」（ground of being）這個描述一直讓我好奇，可是始終沒能體會箇中真義。我被迫得待在地底下，一直到我了解通往上帝之路其實是朝下，而不是朝上。
憂鬱把我們帶到地底下，這裡很危險，不過潛藏無限生機。在這裡我們體認到，自我並不是一個跟我分離的東西，沒有什麼特別的，也沒有比較優越，它不過是善跟惡、明跟暗的混合體；在這裡，我們終將擁抱自己與其他人沒什麼兩樣的人性。這個印象不只是我看到的地底生活最棒的一面，同時也是我對於圍繞著神性經驗的力量場域所能做出的最佳描摹。
多年前有人跟我說過，謙遜是靈性生活的中心；我覺得有道理，也很驕傲自己是謙卑之人！不過這個人並沒有告訴我，通往謙遜之路得穿越種種屈辱，至少對某些人是如此，藉而放低身段，拋開權力，丟盡虛矯、防衛，自己好像被騙似的，空乏，毫無用武之地—這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，從地表的腐植土中茁壯。
靈性之旅充滿矛盾。其一，這種羞辱把我們拉下，降到地面，站得安全，不會掉下去的地方—最終帶我們成就一個比較確定、完整的自我。當人家問我，從憂鬱冒升回來是什麼感覺？我只有一種回答：我覺得很自在，通體舒暢，第一次真正在地球表面有在家的感覺。
麥斯威爾44的說法比我優雅多了：「你僅需索取生活之事，如果你真正體驗過的、做過的都是你所具備的……你跟真相就合一了。」45現在我曉得自己有強有弱，有長處有短處，有明有暗；現在我曉得要完成自己的整體性，唯有全部納進，不能排斥其中任何一樣。
有人可能會說，這樣全盤接收會不會有點自戀，犧牲他人執著自我？不過這跟我的經驗截然相反。曾經，我扭曲自我，強行道德價值，忽略我本身的真實面貌，過的是虛偽的生活，造成別人痛苦—我除了請求饒恕，無話可說。當我開始接近真正的自己，在我自己和人我關係中的真理就更鮮明。此時我才了悟到，個人基於真我所能做的一切，終究都是以為服務他人為旨而完成的。
再有人會說，「擁抱個人的完整性」不過是好聽話，是作惡的通行證；再次，我要說，我的經驗並非如此。接納弱點、短處、黑暗面，當它們是我這個人的一部分，因此這個部分不至於讓我偏頗。它要的不過是我接受它，是我完整個人的其中一部分。
同時，擁抱個人的完整性讓生活更加艱難—因為一旦開始，你就得活出自己完整的生活。身在憂鬱之林中，我有一個最痛苦的發現：一部分的我是想要持續消沉的。只要我抓住這個活死人不放，生活會變得比較容易；沒什麼好對我期待的，絕對不需要服務他人。
通往謙遜之路得穿越種種屈辱，
藉而放低身段，拋開權力，丟盡虛矯、防衛，
自己好像被騙似的，空乏，毫無用武之地—
這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，
從地表的腐植土中茁壯。
有一個《聖經》上的教誨我始終沒能掌握它的深度意涵，我總以為這句話不需要多想：「我將生死禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命。」（申命記 30:19）我那時在想，上帝為什麼要浪費力氣說這句話，這個道理不是很明顯嗎？我不曉得，原來選擇死亡可以得到一種墮落的安全感，自挑戰天賦或運用潛能中豁免，也無需再與他人維持真誠的關係。
終於，我能夠對生命說「要」，我對這個選擇的感激無從計量，即使究竟我是怎麼找到這個肯定的答案的，對我仍舊是個謎。在走向一體的漫漫長路上，我在岔口—就在沿著鄉間小路前進，經過一片才剛犁過的田野之時—一首詩從我體內湧現。我把它獻給你，與我的無知一道，如果憂鬱與沮喪正在囓咬你，讓你在絕望的深淵中受苦，我願它是一個希望的信號，對你。
犁歌
這片美麗的田地已被犁盡
地面畸形土塊突起
岩石及歪曲根部暴露可見
去年的收成讓推土機剷平
我也這麼耙過我的生活
全部的歷史翻了過來
看看根部哪裡出了問題
直到我的臉上殘破，皺紋滿佈，充滿傷口。
夠了。這樣就夠了。
被連根拔起的，就讓它去吧
播種期待未來的長成。
我推犁把去年的證據翻出來——
農人還在耙，好種出一片綠，下一季。
35 賓士基（Robert Pinsky），美國桂冠詩人，推崇新興「見證詩派」，主張詩作應當對社會及公共議題發聲。—譯注
36 Robert Pinsky, Canto I from The Inferno of Dante: A New Verse Translation（New York: Noonday Press, 1994）, canto 1:1-7.
37 盧雲（Henri Nouwen），原籍荷蘭，為著名作家及神學家。曾任教於美國哈佛大學及加拿大的神學院。一九八六年起出任加拿大多倫多方舟團體黎明之家的牧靈神父，照顧其中的弱智人士和職員。一九九六年心臟病發，於睡夢中安然辭世。—譯注
38 See, for example, Henri J. M. Nouwen, The Inner Voice of Love: A Journey Through Anguish to Freedom（New York: Doubleday, 1996）. 中文版《心靈愛語：當我陷入靈性低潮的時候》，香港卓越書樓出版，一九九七。
39 請參見約翰福音十三。
40 里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926），德國詩人，詩作充滿對生死問題的自覺及崇拜死亡之況味。—譯注
41 Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, trans. M. D. Herter Norton（New York: W. W. Norton & Company, 1993）, p. 59.
42 牟敦（Thomas Merton），二十歲之後顯現對宗教的興趣。一九四一年進入隱修院，之後一直過著隱居生活，為各種族間的公義、和平、教會統合運動努力。相信自己藉由獨處及靜默的操練，可以獲致特殊的屬靈經驗，培養出先知性的洞察力，賦予人做出正確判斷，即按神心意而行的能力。——譯注
43 田立克（Paul Tillich，又譯蒂利希，1886-1965），當代哲學大師，美國新教哲學家，存在哲學的代表人物之一。—譯注
44 麥斯威爾（Florida Scott Maxwell），美國作家、女權工作者、心理學家，曾寫下許多引人深思的佳句。——譯注
45 Florida Scott Maxwell, The Measure of My Days（New York: Penguin Books, 1983）, p. 42.