CHAPTER 1 傾聽生命
當河面冰封，問我
我犯過哪些錯。問我，
是否我的所作所為就是我的人生？有人
輕輕緩緩走進我的思緒，有人
想要拉我一把或者推我下水：問我
最濃最強的愛與恨，造成的結果
有什麼分別。
我將傾聽你所言。
你、我，轉身回頭
注視靜默的河水，等待。我者皆知
底下河水在流動，隱而未現；而
眼前的寧謐，卻
承載了長長遠遠的來來去去。
河水傳遞的訊息，就是我要說的。
——史塔佛（William Stafford）「問我」（ASK ME）9
「問我，是否我的所作所為就是我的人生。」對某些人而言，這句話是荒唐之言，不過是詩人不按牌理出牌的邏輯和用辭。一路走來、林林總總，當然就是我的人生！不然還有哪個人生？是要叫我拿來跟什麼比較？
然而對其他人來說，詩人的話也可能是鏗鏘確鑿、一針見血、騷動人心的；我，就是其中一個。這些話讓我想起過往的某些時刻—如果當初我的眼清目明，思慮清晰，當可察知我所過的生活，跟我想體現的生活並不相同。在那些個時刻，我偶或瞥見自己真實的生活，那個暗藏於冰封河面之下的生活。秉著詩人的精神，我不禁要問：究竟我生來此世要成就什麼？究竟我是誰？該是一個什麼樣的人？
我真正覺醒，並開始仔細思考志業的問題，是在三十出頭的時候。當時的我表面看來如魚得水，沒有任何差池，只是，我的靈魂並不太把表象的順利當一回事。累積財富、掌握權力、爭強鬥勝、保住飯碗，生活除此之外，還有什麼更有意義的目標嗎？在追尋的途中我開始了解，的確，要過一個不是自己的生活，真的是可能的。我心懷恐懼，唯恐我正過著不是我的生活，彷彿意識到體內另外暗藏一個比較深入、真實的生活。可是又不甚確定那究竟是什麼，沒有把握另外一個生活是否真的存在，能否信得過，有沒有可能達到——深夜之中我會突然驚醒，盯著天花板發上好幾個鐘頭的呆。
後來我碰巧讀到這句貴格會格言：「讓生命發聲」（Let your life speak）。這句話對我頗具鼓舞作用，而我自以為了解其中意涵：「讓最高尚的真理和價值引領你。一言一行均以最嚴厲的標準為依歸，自我要求。」當時我有幾位英雄標竿，他們的作為似乎正是如此，成為我演繹這句話的最佳化身——這句話是鼓勵我們活出像馬丁‧路德‧金恩10、羅莎‧帕克斯11、印度聖雄甘地，或是桃樂絲‧黛12這樣目標崇高的人生。
所以我就把所有想得到的偉大理想通通條列下來，準備一項一項去實踐。可是結果往往少有值得讚嘆的，多半很可笑，有時候還光怪陸離。不管是哪一種情況，幾乎都不太真實，是對真正自我的扭曲—就好比是從外表過生活，而非從裡到外讓生活自然煥發。我只是找到一種「聖潔」的方式生活，但其實那並不是我自己的生活。我不過是拿我的生命來模仿這些英雄，卻沒有真正聆聽自己內心的聲音。
三十多年後的今天，「讓生命發聲」對我有了不同的意涵，這個新的體會既忠於這些語句的隱晦，也反映出我自身經驗的複雜：「在你告訴生命你想要怎麼過之前，先聽聽生命怎麼說，看它想要你過什麼樣的生活。在你告訴生命你決定要實踐哪些真理和價值之前，讓生命替你揭開你所具備的真理，讓它告訴你你擁有的價值。」
年輕時代對「讓生命發聲」的理解，引領我一意將最高的價值往自己身上塞，也不管是否合適，便執意將自己的生活改造成符合這套價值的模樣。這些價值之所以聽起來像是我們「應該」實踐的目標，只是因為我們總是被灌輸這樣的觀念。我們慣於將道德倫理簡化成一張清單，再次核對—也許只是拿某些暢銷的美德書所列的道德標準來做對照—然後竭盡所能要成為一個好人，盡量不要做壞事。
當我們尚未成熟，生命中總有些時候會需要拿這些價值來做我們的盔甲，免得自己瓦解潰散。不過，如果在成年之後還經常反覆出現這樣的時刻，這裡頭就有很大的問題了。不管是東施效顰地模仿別人的生活，或者倚賴抽象的規範過活，最終都是要失敗的—甚至可能造成很大的傷害。
志業，如果照我之前尋覓的方式來看的話，其實是意志力的表現，是嚴酷的決心，一味要生命朝東或朝西，也不管它究竟是否真想要朝那個方向走。如果自我傷天害理，非要靠有形的束縛才會向真理和良善低頭，那麼這種方式就有點道理。可是如果自我沒有這些病狀，而是想要追求一己的整體性（我相信這才是實情），那麼以意志和信念來追逐志業，就成了對自身的殘害—這種以洞見為名的暴力，縱使再怎麼崇高偉大，都是從外部強加於自我之上，而非從內在油然而生、自然長成的。真正的自我一旦遭到違逆，一定會極力反抗，甚至不惜代價，除非我們發現其中的真相，並付以相當的尊重，否則它會一直扼住我們的生活不放。
累積財富、掌握權力、爭強鬥勝、保住飯碗，
生活除此之外，還有什麼更有意義的目標嗎？
在追尋的途中我開始了解，
的確，我真的可能過一個不是自己的生活。
志業並不是用意志求來，它是從聆聽得來的。我必須聽聽我生命的聲音，試著了解它究竟是怎麼一回事，而不是我想要它變成怎麼樣就怎麼樣，否則我的生命是絕不可能在這個世界展現其真實的一面，就算我的企圖再怎麼真誠，都是枉然。
這個看法其實暗藏在「志業」（vocation）一字之中。Vocation 根源於拉丁文的 voice（聲音），不是指我追求的目標，而是我聽到的召喚。我得先聽聽生命告訴我我是什麼人，才能夠告訴生命我要怎麼過。我必須傾聽、跟隨存在於我的本質中的真理與價值；這裡指的並非那些我「必須」遵守的標準，而是如果我過的是屬於我的生活，就不得不實踐的那些標準。
在這一層對志業的理解背後，存在著一個事實，那就是自我並不想要傾聽，因為這會危及它的勢力範圍：每個人都有另一種生活，不同於每天意識到的這個「我」，試圖穿越皮囊底下的這個「我」。詩人對這一點相當明瞭，也難怪古今先哲都這樣訓誡我們：自我戴著防護的面具，以自圓其說的本領，用它自己的方式來界定自己，這跟真實自我中間存在巨大的鴻溝。
要感受這兩者中間的不同，是需要時間跟困苦的遭遇的—在所謂生活的經驗底下，有一個更深入、更真實的生活等著被感知，它一直在那裡蠢蠢欲動，等著被揭發。光是這點就夠讓「傾聽生命的聲音」無從依循。從上學的第一天開始，我們一直被教導要傾聽萬事萬物和身旁每一個人的聲音，就是不要聆聽自己的聲音；要從環繞在我們四周的人群和力量中，去找出關於生活的所有線索。這樣的訓練，無異讓「傾聽生命的聲音」難上加難。
我帶過幾次靜修活動，在靜修的過程中，時不時就會有參加者給我看他們的筆記。多半不脫這樣的情況：靜修指導員說什麼，他們就全盤照抄，有時則是記下群體中某些智者的話語，不過卻很少在筆記中看到從他們自己口中說出的話。我們到處尋找指引，但就是不往自己內心當中去找。
我敦請靜修者換個方式記筆記，因為我們講出來的話通常都含有一定的諮詢效果，可能是我們想要給自己的建議。在我們的文化中有一個很奇怪的迷思，認為每個人都了解自己嘴巴裡講出來的話！然而很多時候我們並不真正理解這些話的意義——尤其是當這些話來自比智力或自我深沉的地方，當我們內在的導師感到很安全，願意說出真相時，便會冒出這些話來。在那些時候，我們必須仔細聽聽生命在講些什麼，並且將它記下來，免得忘記這些真理，或者否認自己曾經聽到過這些聲音。
Vocation根源於拉丁文的voice（聲音），
不是指我追求的目標，而是我聽到的召喚。
我得先聽聽生命告訴我我是什麼人，
才能夠告訴生命我要怎麼過。
我必須傾聽、跟隨存在於我的本質中的真理與價值。
當然，口語並非生命發聲的唯一方式。透過行動、反應、直覺、本能、感應和身體當下的狀態傳達出來的，或許比言語更為懇切。我們就像植物一樣，充滿各式各樣的向性，把我們導往特定的經驗，避開某些閱歷。如果我們可以學著解讀自己對周遭經驗的反應—這是所有人在世界上每過一天就會不知不覺地寫下的文本—那麼，我們便能從中找到活出更真切的生活所需的引導。
不過，如果我讓生命說出我想要聽的事，以及樂於轉述給其他人聽的事，我也必須讓它說出我不想聽的話，或者我絕對不想讓任何人知道的內容。我的生命並不只有優點和善行，它也涵蓋了缺點和限制、罪愆和陰暗面。在探索「整體性」的過程中，有一點是不可避免的，可是卻經常被忽略—擁抱自己感到自信驕傲的部分一點都不難，但是，我們也得接受連自己都討厭，或甚至是自覺可恥的那些部分。這是為什麼詩人說：「問我，我犯過哪些錯。」
在以下章節中，我會常常談到我自己的錯誤，諸如我走過的歧路、我對自己真實境況的誤讀，因為在這些時刻中，藏有我個人志業的重要線索。雖然這些過錯可能曾經為其他人帶來痛苦，我對此感到難過，正如詩人的感傷，但我並不因此而意志消沉。我們的生活是「真理的實驗」（且讓我借用甘地自傳的副書名），而在一項實驗中，成功跟失敗的結果是同等重要的。13如果沒有犯過這些錯，我不曉得我怎麼能夠得知我這個人究竟承載了什麼樣的真理，我的使命又是什麼，不過這樣講起來，我好像應該寫出一本更豐厚的巨著！
「如何」傾聽生命的聲音，是一個相當值得探索的問題。在我們的文化之中，一碰到跟人性靈魂有關的問題，我們收集相關資料的方式往往不是很有效；因為靈魂對於傳喚或是交互詰問並不會有任何反應，最多就是一直站在被告席上保持緘默，最糟糕的狀況則是棄保潛逃，從此音訊全無。只有在平靜、誘人的、值得信賴的狀況下，靈魂才會說真話。
靈魂就像一頭未馴服的野獸—頑強、精力充沛、精明、自大傲慢，同時又害羞得不得了。要想窺看這頭野獸，萬不能大剌剌地闖過林地，大聲叫它出來；如果我們願意悄悄地走進樹林，在樹下靜靜坐上一兩個鐘頭，這頭野獸也許就會冒出來，讓我們匆匆一瞥，瞧見這頭幾經尋覓的珍奇異獸。
那就是為什麼本章一開頭的那首詩以靜默做結，而我也因此感到羞赧，因為在本章結尾，我並不是將讀者帶往寂靜，而是演講稿，一頁又一頁的長篇大論！不過，我希望我的演講稿真誠地記錄下我聽到的聲音，在沉靜中，來自靈魂深處的聲音。同時我也希望本書讀者能夠從文字的書寫和閱讀中，聽到始終圍繞在我們身旁的靜寂。這份寂靜永遠會邀請我們探尋生命的意義，也會不斷提醒我們字句永遠無法探觸的意義深度。
我們就像植物一樣，充滿各式各樣的向性，
把我們導往特定的經驗，避開某些閱歷。
如果我們可以學著解讀自己對周遭經驗的反應，
那麼，我們便能從中找到活出更真切的生活所需的引導。
9 William Stafford,“Ask Me,” from The Way It Is: New & Selected Poems（St. Paul, Minn.: Graywolf Press, 1998）, p. 56.
10 馬丁‧路德‧金恩（Martin Luther King Jr.），美國知名人權鬥士。—譯注
11 羅莎‧帕克斯（Rosa Parks），一九九五年美國阿拉巴馬州「抵制蒙哥馬利公車運動」（Montgomery Bus Boycott）的關鍵人物。當時，蒙哥馬利的公車前排座位是保留給白人的，後排座位在沒有白人站著的情況下，黑人才可以坐。黑人婦女羅莎‧帕克斯因在公車上拒絕讓座給白人，而遭逮捕與罰款。羅莎‧帕克斯畢生致力於黑人民權運動，被尊為「黑人民權運動之母」。—譯注
12 桃樂絲‧黛（Dorothy Day）曾在紐約擔任記者，熱情投身於爭取社會公義。一九三三年美國經濟大蕭條期間，她創立《天主教工人報》（Catholic Worker），為貧困、受剝削的勞動階層謀取福利。—譯注
13 Mohandas K. Gandhi, An Autobiography, or the Story of My Experiments with Truth（Ahmedabad, India: Navajivan Press, 1927）