一般人走起路來,他們的各種官能都是不協調、不受控的,腳朝著一個方向走,眼睛朝著另一個方向望。意根、知根、作根,三種類別的官能各自為政。我們學習瑜伽,就要學會把心、呼吸、知根、作根,四樣集合起來,朝著一個方向動。不論你做什麼事,都要把這四樣協調好,才是瑜伽。你知道,亞洲的工藝大師所以能做出精細的藝術品,那些非常細緻的工筆畫,那些微雕刻,在製作的時候都是要配合呼吸的。你的呼吸沒有調好,不夠細緻的話,就做不出這種精品來。
下面分兩段來介紹你可以運用什麼方式把日常不協調的走路方式,變為有控制的行走。做這些練習時,需要深入觀察自己,訓練把心、呼吸、身體協調好。
我們看見很多人在走動時,身軀是僵硬的,手臂沒有擺動。還有的人走路像行軍,雖然隨著步伐擺動手臂,可是關節很緊。這都表示你的上半身沒有完全放鬆。即使你走起來肩膀在動、上臂也在動,可是瑜伽步法要求你肩膀的關節(肩骨和上臂結合的凹槽位置)也一定要放鬆的。肩關節一鬆,你的整條手臂,一直到手掌、手指就都會鬆了。要做到這點,你的心也一定要放輕鬆。如果你在為什麼事發愁,肩關節就鬆不了。
懂了這個道理,日常走路的步法還要懂得三個要訣。
第一,要學會把腳的行動和手、眼配合一致。還有,走路的時候脊椎是直的。整個瑜伽學問裡有一個關鍵的字,就是「念」(smrti),它有覺知、觀察、注意、記憶的意思,即是說不管在做什麼,你的心念要放在那上面。所以我們說走路時動作要協調,不只是要練習動作的協調而已,更重要的是,你要隨時覺知:是的,我的動作是協調的。是的,我的脊椎是正直的。是的,我的腳和手的動作是一致的。我的眼睛是專注的。我的胸部、胃部、腹部是放鬆的,不是只有想到了才放鬆,是一直保持在放鬆狀態的。
第二,走路的時候也要用橫膈膜式呼吸,是從肚臍和胃部的區域開始呼吸。不要用胸式呼吸。在這個階段,呼氣和吸氣是保持相同比例的。你練習的時候要注意兩點:①每一次呼出去和吸進來空氣的量是相同的,每一口呼氣和吸氣的力道都是相同的;②呼吸之流是平順的,沒有不規則喘氣,呼氣和吸氣之間也沒有停頓。給自己一段時間來練習這個方式。只有當你功夫純熟了,才可以進到下一階段,再往下練。
第三,現在你走路時,呼氣和吸氣的長度比變成為二比一,就是呼二吸一。斯瓦米拉瑪以前也用這個方法,教練習長跑的運動員,在跑的時候將嘴巴閉上,用鼻子呼吸,吸氣時數到四,呼氣時數到八。或者吸氣數到六,呼氣數到十二,以做到不會喘氣為原則。你在走路的時候也用這個方法呼吸。
在你使用這種呼吸節奏來走路之前,一定要注意:①確實可以做到橫膈膜式呼吸,沒有不規則的喘氣,呼吸之流是平順的;②在坐姿中可以熟練地用到橫膈膜式呼吸;③在試用二比一節奏呼吸時,胸部不會感到任何不適;④不會因為要保持這個節奏而出現氣促的現象。
要練習二比一節奏呼吸,剛開始是在心中默數數字,數的時候,要保持均勻。數,是數氣的長度。這有兩種數法,你可以在吸一口氣的時候心中默數:一、二、三、四,然後在呼氣時數:一、二、三、四、五、六、七、八。另一種數法是,連續數一、一、一、一,四次,然後是一、一、一、一、一、一、一、一,八次。你會發現這兩種數法有所不同,第二種數法做起來需要更專注,才不會數錯。熟練了以後,可以增加數字。判斷自己是否已經熟練,是要能夠做起來完全不覺得勉強才算合格。
上面所介紹數呼吸的方式,同時也是在訓練心念的專一。
不論你是用相同比例呼吸還是用二比一的呼吸,練熟了就可以再進一步,呼吸的時候不數數字,而是在心中默誦你的咒語。所以不用數:一、二、三、四,或者:一、一、一、一。現在是:咒語、咒語、咒語、咒語。默誦咒語時,要一路保持相同的速度、相同的節奏。同樣的,熟練了之後,就可以按自己的能力,依比例增加每一口氣默誦咒語的次數。
現在我們介紹另一種走路的功夫,需要更深地用到心念。例如,你面臨一個重要的人生問題,你可以在走動時來思考解答。因為我們在走路時,是身體的「作根」在動,可以幫忙消除一部分的緊張,所以心思就更能夠集中在問題上。然後你在邊走邊思索問題時,要注意放鬆心窩的部位。等你走回來時,答案往往已經了然於胸。久了你就會發現,在深入思索問題時,走路的步調自然會放慢下來,就可以把功夫再深化一層,也就是在行走之際加入前面所介紹的放鬆和呼吸的要訣。斯瓦米拉瑪稱這個功夫是「內心的對話」,這是一種非常細緻的心思活動,學會了這個本事的人,人生就沒有解決不了的問題。
現在要介紹如何在步行時沉思哲學的問題。這可分為①思考人生的問題,②純粹在沉思哲學上的問題。思考解決人生問題又可以分兩個層次,一個是思索解決問題的實際手段,一個是思索怎麼把你所信服的哲學理論應用到實際問題上。
不過,人生問題和哲學問題,在較深的層面而言是息息相關的。所有你人生的問題,說到底也是哲學問題。如果你懂得怎麼運用哲學來解決人生問題的話,你的人生就不會有任何問題。如果你的哲學觀點是非常明確的話,就會形成一套人生哲學,那麼所有在生活中遇到的問題,都可以用哲學的觀點來解決。譬如說,你信奉「非暴」原則,當鄰居來找麻煩時,你可以粗聲粗氣地和他講理,你也可以用沒有火氣的聲調和他講話,應該怎麼做,答案不就出來了嗎?如果你能夠聰明地應用非暴的方法,就是在用哲學的理論來解決實際的問題。
這種沉思式的步行有兩個層次。
① 解答哲學的問題
第一個層次是探究哲學上的困惑。例如,你信服非暴原則,《瑜伽經》也告訴你:「在一位徹底實踐非暴原則的人面前,眾生都會放下敵意。」(II.35)好,問題來了,那為什麼耶穌會被殘暴地處決?再如甘地,他是位徹底服膺非暴原則的聖人,為什麼他會被一位謀殺者無情地槍殺?是甘地的業報要受到槍殺嗎?還是謀殺者在造他自己的新業?你可以在走路的時候來參究這樣的哲學問題,然後得出一些正面的結論。這是一種層次的沉思步行,在印度甚至成為一種交誼的形式,每當清晨或黃昏時分,幾個朋友會聚在一起散步,途中就用這些題目來相互討論。
② 形而上的沉思
第二種沉思步行是在寺院所教導的行法。例如,我們在宣誓出家時,上師會給新出家人一句「摩訶偈語」。摩訶偈語的字面意義是:至大崇高的語句。它和咒語不同。咒語是把念頭放在咒語上,用來進入禪定。摩訶偈語則是摘自經書中特定的一句話,做為參究的對象。依照商羯羅阿闍黎所建立的傳承,主要的摩訶偈語只有四句4。但是做為沉思之用的偈語不下幾十句,例如本書作者所受教的偈語就有三十二句之多。受戒的出家人要一生奉持他所領受的那一句偈,我們除了要持咒語之外,也要反覆沉思參究自己所領受的偈語。不但要參透它,也要把它應用在自己所有的心行上。
譬如說,如果你要奉持的是《奧義書》中的那一句偈:「汝即是彼。」你就得花上許多時間,試著去參透它深層的意義,去想該如何應用它來解答所有的問題。這是一種心靈功夫,要長時間跟著一位導師慢慢琢磨才能學成。可是你不妨自行開始練習。如果你還沒有跟到心靈導師,也可以從你所信仰的聖賢經書中,自己找一句話出來,深入沉思5。
普通所謂的「心智邏輯」,和我們這裡所謂的「沉思」又有什麼不同呢?心智邏輯的思維方式是先有個命題,然後依邏輯推出這樣或那樣的結論。沉思的論證方式不同,沉思是你的構思是要用來支持已有的結論6。你所持的那一句摩訶偈語就是結論。由於你對這句偈語不斷沉思的結果,它的意義已經深深植入你的心中,所以你就可以用它來解答日常生活的問題。
禪行,如同在坐禪一樣,是要在行路的時候,將心念維繫在咒語上,或是將心念維繫在導師要求你集中之處。例如,你練習禪定的方式,是在持咒時也守住心窩或眉心部位,那你在禪行時,就將心同樣集中在那兒。本書作者雖然患有嚴重心絞痛疾病,卻曾經從海拔九千呎的高地,一路登上一萬兩千呎的山頭,靠的就是這個方式,而當時的心念是一直保持在瑜伽睡眠的狀態。
《瑜伽經》中提到很多種念住的修行法門7,《薄伽梵歌》有好幾處也講到念住8。對瑜伽師來講,實際修行念住,是要靠師徒之間口耳相傳的,所以詳盡的過程甚少見諸於文字。在佛教,這是最基本的修行法門,巴利文是anussati,梵文是anusmrti,有所謂的六念處乃至十念處。佛教徒最常用的法門是「念息」(anapana—sati)9,就是把心念守在呼吸上(這也是喜瑪拉雅瑜伽傳承的根本修行法門之一)。除了佛親口所說的教導之外,《清淨道論》(visuddhimagga)對念住法門有非常詳盡的介紹10。直到今天,亞洲很多的佛教寺院還是在教導念住的法門。
讀者可能親眼見過,或者在影片中見過,佛教僧侶集體步行的樣子,他們是排成單行前進,每位僧人的神態都是內斂的。這就是念住,他們的心念完全放在覺知自己身體動作及內心上。他們對於周圍的一切都是清楚的,可是注意力又完全在觀察自我。在這樣行走時,可以做哲學的沉思,或者可以憶念咒語,或者可以參公案,等等。每個宗派、每個寺院、每個地區都有不同的方法。你可以選一個方法,自行開始試試看。
依我們的教法,在做沉思步行時,身體走動的方式是與平常走路不同的。平常走路時,是足跟先著地,而後足趾。這裡是相反,先足趾、後足跟。而前腳落地時,足跟是緊靠著後腳的足趾落地。所以,雙腳板像是踩著地上一條想像的直線交互前進。如此「走」動的速度自然很慢,還要保持平衡,更要維持覺知。身體的動作會非常小,這有助於把注意力放在身體的移動過程上。心中要觀察的是:
我行走的情形如何?心念是怎麼把動作的指令傳到大腦?這指令是怎麼輸送到神經系統,肌肉組織又怎麼解讀這指令,然後把它轉換為動作?我的腳是怎麼抬起來的?另一隻腳此時的狀態如何?我的前腳是怎麼著地,後腳是怎麼抬起的?
心是怎麼把意志傳到大腦?大腦是怎麼指揮眼睛看著前面的地上?大腦是怎麼指揮身體的「作根」動起來?這指令是怎麼在神經系統中傳導的?
體驗自己身上,有哪一塊肌肉是此刻的動作不需要用到的,可是卻變得緊張起來?放鬆它。你只要用到所需要用到的肌肉和神經就夠了,不是此刻動作絕對必要用到的地方,就不要讓那裡緊張起來。觀察、留意,從心到趾頭之間在每一階段的變化。
當你正靜靜做著「沉思步行」的時候,有人來到你面前,如果他能夠很容易地靜下來,就代表你做對了。
眼睛的視線要保持落在前方幾呎的地面,這會有助於你控制自己的眼根,有助於讓所有的感官不要隨著欲念四處飆走。這個練習是稱為「根隱匿」(indriya—gupti)練習的一個部分。隱匿感官,讓感官內斂,把耳朵收攝回來、把眼睛收回來、把鼻子收回來等等,讓感官都靜下來。
觀察自己心意動作的過程,從動心開始,傳導到腦神經系統、神經肌肉系統,這整個控制流程要一路觀察下去。把注意力放在觀察上,一刻不放鬆。例如,在走路的時候,會用到腳。腳是一種「作根」,走路只用到腳,其他的作根此時是要收攝回來的。例如,排泄和生殖這兩個作根,可以用保持根鎖來收攝。口根的言語可以用一種「舌印」(將舌頭捲起頂住上顎)來收攝。手根可以持特定的手印,以及保持放鬆肩膀來收攝。
收攝的方法眾多,這裡無法交代所有的細節。要記住,重點是在「關閉」,將知根、作根、心根的能量,保存在一個封閉的迴路內,不讓它們外洩。
在坐禪時,所有的根識都要收攝回來。在做沉思步行時,某些知根和作根是活動的,其他的根都要保持靜默。但是根據《薄伽梵歌》,有大修行的瑜伽師,即使在走動的時候,仍然是在禪定中的。
這種修行法門最終是一種「證」的作用,是在旁觀一切,是保持中立的,見證世界的一切而不陷入其中。觀察外界的活動,覺知它們,但僅是居於證人的地位。這是我們稱為「布提」的作用,它主掌我們的智性和辨別的功能,是我們整個心識結構中最精微的部分,也是最接近我們的自性本我(atman)的部分。所以,這種修行法門是可以做為「自證」(self—realization)的工具。
願你走起來能像個有「不動慧」的人。
3 在日常的英文語法中, contemplate和meditate通常沒有很明確的區分,都有思索問題尋找答案的意思。但是在本文中卻是明確區分開來的, 所以將contemplation譯為「沉思」,meditation譯為「禪定」。
4 即是吠檀多學派著名的「四句偈」。
5 要深入練習沉思,可以參考本書作者針對這個題目的授課錄音。
6 斯瓦米韋達在別的地方,千說萬說,勸諭我們不要懷有成見,要有開放的心胸。這裡又說我們要接受摩訶偈語是既定的結論,豈不矛盾?究竟是否矛盾?要如何定奪?建議讀者不妨用這裡介紹的方法試參一下。
7 《瑜伽經》中稱為smrti-upa-sthana(I.20)。
8 《薄伽梵歌》II.63,XVIII.73。
9 或譯為「安那般那法門」或「安般法門」。
10 作者是覺音(Buddhaghosa),為南傳佛法最重要的修行寶典之一。