不要以為靜默只是不說話而已。如果靜默只是不讓人說話，反而有可能讓人在情緒上和心靈上受到傷害。如果不先充實自己的內在，是不可能保持靜默的。以靜坐來充實自己，以沉思來充實自己，以咒語來充實自己。把靜默當作是潛入自己內心深層的良機。
現代的讀者看到「內心深層」這樣的字眼，常會聯想到我們內心那滿是堆積、混亂、陰暗而難以捉摸的無意識層面。前往超意識心靈層面的途徑則不同。懂得潛水的人都知道，海洋有多種不同溫度和不同壓力的海洋層。心就像一個海洋，有許多不同層面的力場，每個層面的頻率都不同。在「言語」這個層面，它的頻率是最低的；在「思想」的層面，頻率稍高一些；在「咒語」層面又再高一些。假如你的身體是放鬆地進入靜坐冥想，那你持誦咒語的速度也會變快，因為它融入了那高頻率的層面（可是你數念珠能有多快，完全不是重點，那反而是在造成緊張）1。如果從那個層面再進入到更深沉而靜默的層面，頻率會變得更高。那種頻率之高，是低頻率層面的心無法領會到。我們要學的，就是要抵達那個層面。
要潛到那種深度，似乎令人感到遙不可及。它之所以遙遠，是因為一路上有重重難關。什麼樣的難關？難關就是多生累劫帶來的習氣，以及所有前世和今生的經歷，在心中留下來的印痕。靜默的時刻是讓我們洗掉以往的印痕，靜默的時刻是讓我們不要再造下新的印痕，所以我們的心才能觀察到、體悟到自己更高頻率的境界。每當我們面對這些印痕，就是在加深某種習性，形成某種觀點，比如，稱這個人為西方人，那個人是東方人，我是加拿大人，你是中國人，乃至於認為自己是妻子、丈夫、女兒、眷屬、雇主、員工、尖酸的人、憤怒的人、消沉的人、傷心的人、病人等等。我們做什麼事情都有自己慣用的方式。因為心受到這樣的制約訓練，就會被習慣的枷鎖套住了。要是我們不把心上的枷鎖解開，就得不到自由。
在《瑜伽經》裡，靜默的鍛鍊屬於一種「苦行」（tapas）。有人說，最上乘的苦行功夫是「調息」。也有人說，沒有比「靜默」更上乘的苦行。那什麼是苦行？苦行被形容為「對立忍」（dvandva—sahana），就是能忍受對立和反差。鍛鍊靜默有成的人，可以在炭火堆上走，也可以非常耐寒。然而，喜馬拉雅瑜伽的傳承教導我們，與其用這樣的訓練方式，不如先從自己內心拂過的熱流與冷流下手，這也安全多了。這就是「正忍」（titiksha），是求解脫的先決條件「六德」（shat sampat，六寶）的其中一德。2比如，有人對你怒罵，那些吼叫、詛咒會如同水珠落在蓮花瓣上一樣，立即滑落下來。人家把你吹捧上天，那些讚揚也同樣會滑下來。你會有自信，不是因為別人讚美你，你的自信心是來自於在深沉的靜默中體會到的那份自在。這樣的苦行持續下去，老師會進一步教你做一種稱為「木訥」的靜默，就是靜默如木。在這樣的靜默中，要完全斷絕任何形式的表達，即使用眼神或臉色去表達，都不可以。以前的上師是帶著弟子一起住在山洞裡的，當上師開始「木訥」的靜默，才正是弟子培養自己敏銳觀察力和觀人術的機會，弟子要藉此學習如何去「讀」他的上師。所以，日後自己出山收徒（不管是字面意義的出山，還是精神意義的出山），他才可以「讀」得懂自己的學生，才能夠勝任做學生的導師。所以，這種靜默是情緒的靜默。這是欲望的靜默，也就是禁慾，但是要合乎自己的情況，合乎社會觀念的限制。這是對舌頭的控制，控制它的活動，控制它對口味的習性。你要駕馭感官的習性，導引它們朝內，內在才是生出種種滋味的地方。在那裡，所品嚐到的滋味是如此深切，足以令你生起無比的喜樂。你應該去那裡。
不說話固然是其中一面，但是除了不說話之外，還有其他方法能夠填滿、活化、喚醒、提升你內在的力量。我們學習這種靜默方式，也就是在學習進入那個在理論上所謂的集體心靈（collective mind）、宇宙心靈（universal mind）。不管你用什麼名稱來叫它，這種榮格式的或瑜伽師式的「集體無意識」（collective unconscious）是不可能用任何其他手段來展示的。你只有在進入到靜默的狀態中，才能夠證明有這樣一個集體無意識的存在。在靜默中，集體無意識裡其他部分所發生的，也會開始從你的內在反映出來，所以別人會發現你變得有所不同，你自己也會有如此感覺。然而，靜默還不止於此。
有一位我們所熟知的偉大聖人，他的生父是聖城瓦拉納西（Benares）梵文圈中的知名人士。對於梵文學者來說，瓦拉納西的地位就像是牛津、梵蒂岡一般崇高。在這座城中有一項傳統，就是公開辯論。這種辯論可能持續一天、一星期，乃至一個月，直到中立的裁判宣布一方得勝、另一方落敗為止。你知道我們這位大名鼎鼎的梵文聖人，他的學者型父親是怎麼辯論的？他知道自己的對手在某些領域的學識非常淵博，而且對這場辯論是有備而來的，因此不由得擔心自己會在這場辯論中落敗。有些人的學問僅止於言談，但是幸好他除了言談之外還懂別的。在辯論的過程中，有天早上，儘管他的對手在來之前，已經把各種論點、要引用的經典章句，都做了周全的準備，但到了現場卻什麼也記不住而陷入沉默。這是因為我們所說的這位學者的靜默功夫，使對手沉默下來。他的對手因為一個字也說不出，結果在這場辯論中落敗。在喜馬拉雅瑜伽的傳承中，有些老師會用同樣的手段，讓人忘記自己要問什麼。靜默顯然是可以傳遞出去的。我們不需要以辯止辯。如果你明知道所爭論的是沒有意義的事，大可以藉著靜默讓在爭論的對方靜下來。但是，你要懂得把它發射出去。要學會怎麼發射它，怎麼傳輸它，這就先要做很多年的靜默功夫才行。
來到最盡頭，言語是用不上的。隨便拿你說過的任何一個句子來檢查，就會發現它們都是沒有意義的，不管你是在談神學、哲學，或者日常談話都一樣。如果我們認真地觀察任何物體的真面目，比如物體可以分解成分子，再分解到原子，到次原子，乃至分解到當今在討論科學的哲學觀時十分流行的所謂虛擬粒子。如果你能夠抵達那個層面，那麼你原本所認識的那個物體就消失了。同樣的情形，也發生在要表達該物體的言語上。科學家解構了空間、時間和質量後，原本的物體就變得不再真實。這個道理用在語言上，結果也相同。舉一個例子，很多人都會問這樣的問題：「人死了以後，靈魂往哪裡去？」要講「哪裡」，就涉及空間、地方，所在之處。「以後」則涉及時間。「去」是指在時間和空間裡的移動。可是，「靈魂」是超越物質的，不受時間或空間的限制，自然也不在時間和空間裡移動。所以，這個問題本身就有問題。如果你仔細分析這種問題，自然會陷入靜默。所有的問題都一樣，最終都只有靜默。也唯有靜默，才能回答那些你現在已經「停止」追問的問題，因為它們根本是沒有意義的問題。
所以，我們說，靜默體驗的各個方面何其之多。有人會問：「為什麼弟子靠觀察上師在靜默中教導弟子，日後弟子成為老師時，就能夠藉由觀察而看透自己的學生？」答案在於養成敏感力。禪思中靜默的心（不是那種負氣時的靜默）是一種晶瑩通澈的狀態。它有如一座絕對靜止的湖，一切都反映在其中。上師在學生面前保持靜默，首先，他那份有感染力的靜默會投射到學生的心中，因此學生的心能夠學會怎麼到達上師的心的層次。這也是老師在帶領靜坐時要用到的手法之一，他要把自己禪定狀態的深度，帶給一整群人或個別的弟子。一旦學生也進入狀態，那麼上師肢體所透露出來的任何細微動作，都會反映在學生的心中，他就會知道上師要什麼。在學會對上師察言觀色之中，他就學會了看懂所有細微的意思表達。
以前，我經常見到有人從我上師的房中出來，滿臉疑惑地說：「我問了好多問題，可是他什麼也沒有回答我。」「什麼也沒有」（Nothing）就是什麼都不是，也就是神的一個名字，是梵文說的「neti」（不是）。佛教徒說終極的真實是「空」，它「完全不是」我們所習以為常的任何東西。因此，如果你的心是處於「空」中，哪裡還有什麼字眼來表達別的東西？大師的不語，其實已經道盡了一切，只是你聽不見罷了。實習老師的情形也一樣。在訓練他們的時候，經常要他們學會在靜默中溝通，那是一種「符號」的語言，是肢體的語言，是暗示的語言。到了某個階段，上師有可能在一段期間內不准弟子去見他。在這段期間內，弟子就得慢慢地、極度緩慢地學習解讀靜默的語言。當學生變成老師，因為他學會了對自己的上師觀察入微，就可以很容易看懂其他人，因為一般人遠不如上師，他們身體的動作大，臉上的表情有時很明顯，有時又試著隱藏自己的困惑。所以，身為一個老師，就要學會即使學生滿懷不安地來到面前，自己也要能保持平靜，要把自己的這份平靜反映到學生的心中。
我們要學的，就是保持非常平靜的心靈，這是未來許多年的功課。我可不知道有誰能夠把靜默系統化，或者有誰能夠以「如何靜默」為題寫一本教科書。你們可能會想：「說的沒錯，但是在我的日常生活中用得著嗎？」真正的靜默就是完全沒有焦慮情緒的心態，如果這成為了你的情緒底蘊，你的生活品質只會更好。