第33章
一切都會離你而去
就算我的心理與精神狀態仍然良好，但身體一步步被迫放棄的感覺，當然還是令人難過。罹患ＡＬＳ有點像被迫和一個小偷同住；起先，小偷搬進來時，我深感不安。這種不安放到ＡＬＳ的世界裏，就相當於腰椎穿刺、肌電圖、神經造影等檢查。你可以想像一下，一根大到驚人的針和許多比較小的針，插在你非常不舒服的部位──通常還伴隨著電刺激，而且檢查時間又長到很不像話。
接著我慢慢開始發現，家裏一直有的物品突然消失。小偷似乎已經把它們拿走了。有一天，我做伏地挺身或仰臥起坐的能力消失了。另一天，我跑步、游泳、劃槳、騎腳踏車、投擲、抓握或舉重的能力也全消失了。我被迫習慣尋求別人的幫助來剪指甲、綁鞋帶、轉開門鎖、做三明治、給車子加油、打開瓶蓋、剝香蕉皮、擠牙膏，以及其他上千件事。
慢慢的，我逐漸意識到，這個小偷沒有奪走我的一切，是不會善罷甘休的。而我──根據醫學界所知──對它完全無能爲力。幸好，家裏還住了另一個人：我的伊莉莎白。她相當於現代版的中世紀騎士，身披閃亮的盔甲，在激戰中與我並肩而行。她拉開頭盔面罩，對我露出最燦爛的笑容說：「別害怕。我一直都在你身邊。」這時，我就知道，無論結果如何，一切都會好好的。
在兩年的時間內，我失去了二十公斤的肌肉。每一次試著想從沙發起身，都變成一次考驗力氣的壯舉，也不知道能不能成功起身。體能上，再也沒有一件事──我的意思真的是完全沒有，對我是容易的，就連喝一杯茶，或刷牙都是。而我仍然使用電動牙刷。
當佛教徒進行冥想時，注意力主要放在自己的身體內在，但是會做出明顯的區隔：我們不等同於這具軀體，而是擁有這具軀體。佛陀甚至曾說過：「透過這一尋長1的身體，我感受到不生不滅的事物。」
身體的本性就是不時會生病、衰老──如果你幸運的話──然後總有一天會死亡。在學佛修行的某個期間，我內化了一個相當寫實的觀點，也就是人可以對身體提出要求。有時，我會將身體想像成一套配發給每個人的太空服。我收到屬於自己的太空服，而它的品質沒有其他人那樣一流，所以它的磨損速度似乎比較快。這不是我能控制的。
在僧人的生活中，其實已經用很多方式讓我在不知不覺中爲死亡做好了準備。佛陀特別強調，記得人總有一天會死去，是極有價值的。在泰國的森林修行派中，我們也如實遵照這一點。我們每天都要接觸到這樣的體悟：人的生命是無常的，總有一天會死亡。
當走入我們寺院的禪堂時，首先映入眼簾的是一具完整的人體骨骼，擺在玻璃櫃中。這副人骨的太陽穴有一個洞，因爲它的主人是一名用手槍自盡的女子。在她的遺書中提到，要將自己的遺體留給這所寺院，這樣就能用它來提醒大家：人終有一死。如果再走上祭壇，往更裏面走會經過那兩尊巨大的黃銅佛像，然後你會看到大約五十個大塑膠容器。每個容器內都裝著一名已故寺院信徒的骨頭和骨灰。
我前文曾提過，我們的寺院又位於在火葬園附近，這表示當地人的葬禮會在我們旁邊進行。一開始，我對於這些葬禮上的氣氛相當吃驚。它們是如此的放鬆，人們交頭接耳，有說有笑，然後喝了很多很多的汽水。我會看到有人當衆哭泣，只有在亡者是小孩的時候。
葬禮的過程大致如下：下午，往生者的家屬會推著放了棺木的木車，從村子一路唱歌到火葬園。棺木會放在薪柴堆上，也會將當中的遺體從仰躺調整爲側臥。這一點很重要，因爲如果沒有這樣做，火化時，遺體的上半身就會從棺木中立起來。有人告訴我，這與人體的肌腱有關。
由於傳統規定死者火化前得躺在未蓋的棺木內，放家中客廳三天，因此大家都有時間適應原本熟悉的人已不在人世的事實。此外，熱帶高溫在未冷藏的遺體上引發的自然分解，也有助於讓「死亡」變得非常具體，一點都不抽象。
有時，我會選擇在火堆邊和正在火化的遺體待上一整夜，在冥想中觀照生命的無常與死亡的必然。這些冥想總能平息我內心的不安，安撫一些焦慮。我變溫和、敞開心扉，內心有點變涼了（我這裏是指令人舒坦的感覺）。這種感覺就像是我的身體在看到它時，就認清了真相。一個令人不自在的真相，只要我們不逃避它，就會對自己有好處。
我年輕的時候，花了很多時間在意自己外表的種種。對於一切不如己願的樣子，我自怨自艾。但今天，我和自己身體的關係截然不同。它感覺更像是我的一位老友，長久以來，我們一起風雨同舟。我們都不再年輕了。我心懷感恩，想要讚美我的身體：
身體啊，謝謝你，每一天都竭盡全力。
現在你正在打一場苦仗。我懂。
即使你連自己需要的空氣都得不到。
我正在盡一切所能幫助你。我明白這還不夠，還差很遠。
然而，你繼續奮鬥，日復一日付出自己的一切。
你是我的英雄。
我保證，會比過去任何時候更常好好聆聽你的聲音。
我保證，不會向你索求超出你能力和沒有意願給予的事。
對不起，我以前總是這麼做。
最後，也是最重要的一點，我鄭重承諾，當你再也撐不下去的時候，我會按照你的意思去做。
到那個時候，我會盡自己所能地臣服與心懷感恩。在接納與信任中安息，並因爲我們曾經擁有的美好人生，感到喜悅，也用堅定與無畏的聲音對你說：
「順從你的意願，而不是我的。」
1 編注：一尋長，約一．八公尺。