第21章
人生只有一件事可以確定
在英國寺院待了幾年後，我和僧人朋友納拉多決定去英國南海岸的懷特島徒步旅行。當時是英國的初夏。旅程第一天結束時，我們已經沿著島上壯觀的北海岸走了三十公裏，那天就在一棵雄偉的橡樹下紮營過夜。隔天到了早上十點左右，我們在島上開始第一次化緣。我們將揹包靠在海邊小鎮桑當的墓園牆邊，脖子掛上化緣的鉢，然後站在離超市很近的大街上。
我們在那裏站了一個小時，肯定有一千個人經過，但沒有人和我們交談。一個小女孩問她的媽媽，是否覺得我們的鉢裏有蛇。我們試著轉移陣地，站在一家理髮廳附近，不過情況一模一樣。路人幾乎不看我們一眼，儘管我們身上穿著亮黃赭色的僧袍，但仍形同隱形人。過了一會兒，一輛警車停在我們身邊，有名警察下車說：「小夥子，懷特島是禁止行乞的。另外，理髮廳打電話來投訴說，你們的髮型嚇跑他的客人了。」
我向警察解釋說，我們並不是在行乞。我們沒有向任何人索取任何東西。我們的化緣是隨喜的，這跟行乞是兩回事。但警察很堅持地回答說：「好啦，不過還是請你們離開。」
我們回到原先在超市外的位置。在徒步旅行和長達二十四小時的禁食之後，我的雙腿因飢餓與疲累而顫抖。由於我們遵循森林修行派的規則，所以只能在中午之前進食，但西方國家實施夏令時間，因此那一年規定的進食時間到下午一點爲止。眼前時間是中午十二點半。我對僧人朋友說，今天恐怕得放棄了：「我們還能撐過一天的禁食，明天再試一次。」就在我說出這句話的同時，內心有一種釋放的感覺。猶如握緊拳頭般的飢餓感，變成像張開手掌一樣的接納。但我的朋友還沒打算放棄，他請求說：「我們再試一會兒吧。」我答應了。
不到一分鐘，一位面容慈祥的老婦人走到我們面前：「小夥子啊，你們在做什麼？」我向她解釋我們是僧人，正在隨喜化緣。「啊哈，所以你是說你們要東西吃？懷特島是一個基督教島嶼，不該有人在這裏捱餓。你們想吃什麼？」我告訴她，對於任何現成可吃的食物，我們都會感激地接受。放棄自己的偏好，是我們修行的一環。「喔，這可不行呢。要我花辛苦賺來的錢在你們身上，當然得買你們喜歡的。」我的僧人朋友對一種英國北部的餡餅情有獨鍾，於是我就提到它。婦人點點頭，進了店裏。
不久後，一對俊男美女走上前來。他們來自加拿大。男方表示，他們入住旅館的門房在淡季時顯然就住在我們的寺院附近，他已經對住宿客人說明我們兩人是誰與做什麼事。這對夫妻要我們稍等，然後飛快進到超市。五分鐘後，我們拿到足足裝滿四個手提袋的食物。我們對他們致上深深的謝意，並唱誦了一段簡短的贊偈，接著就趕回墓園，在那裏的草地上坐定，安靜地吃東西。吃完後，我留在原地，靜靜地休息一會兒。我想起泰國的導師常講的一句話：「你不會總是得到自己想要的，但你會一直擁有自己需要的。」沒錯，就是這樣，而且奇怪的是──每當我放開對願望的執著，它們似乎就更容易實現。希望我永遠不會忘記這一課。
在英國寺院的比丘尼中，有位名叫阿姜．喜智菩提（Ajahn Anandabodhi）。她是性格活潑有趣的人，在英格蘭北部長大。她第一次來到寺院的時候，頂著高高的龐克頭，染了彩虹的各種顏色。阿姜．喜智菩提和我差不多在同一時間來到這所寺院，而且過了一段時間之後，我們都被委以重任，要負責處理僧團中許多待解決的雜務。
前文曾提到，我有一段期間特別忙，而且看得出我的壓力很大。我負責規畫寺院的體力工作、接待訪客、回覆電子郵件和電話，還必須處理許多行政工作。簡單來說，我就像這所寺院的執行長。我又回到經濟學家的角色了，這當然不是我真正想要的寺院生活。阿姜．喜智菩提留意到我很累，也工作過度。有天晚上，就在下午茶時間之前，我們在廚房和飲茶廳之間的走廊上擦身而過。她攔住我，並提醒道：「納提科，請注意：責任，是有能力應對。」1
責任，是有能力應對。
是什麼幫助我們應對人生髮生的所有事情？嗯，就像我前文提到的：計劃、控制和有組織往往不如你想像的那麼重要，比較重要的是活在當下。大家都知道，處在心流狀態是什麼感覺。你會很清醒與專心。如果你喜歡的話，也可以說是覺察。你不會焦慮地細究可能出錯的事情、揣度自己如何應對所有可想像與無法想像的結果。你不會一直擔心事情發展是否如自己所願。相反的，你的全心在當下，足以讓自己以開放的態度應對。通常，這也自然成爲比較明智的方式。
放開對控制的渴求，覺察當下，在很大程度上是勇於面對不確定性。大多數人都覺得這是挑戰。人非常容易希望自己是知道的。這很正常，所有人都有這股衝動。當我們不知道時、當事情不確定時，我們很容易變得害怕與頑固。所以我們假裝事情比實際情況更可預測，但人其實一直活在極度不確定中。我們執著於自己的計劃，以及事情該如何發展的種種構想。有計劃，並沒有錯。做計劃是很棒的事，我們都需要在一定程度上規畫自己的人生。我認爲，這樣做好極了。但是，做計劃與認爲自己所有計劃都必須實現，是兩碼子事。
美國前總統艾森豪曾說：「計劃本身沒有價值，但做計劃是至關重要。」
不管是打比方或字面上的意思，想像一下，如果我們寫行事曆和計劃表，用的都是鉛筆而不是原子筆？想想如果能牢記自己寫的內容與我們自認未來會發生的事，也許根本不是實際發生過的？而且我們還可以試著接受這一點呢？
心靈成長，很大一部分正是勇於面對不確定性。當我們能忍受不知道和不控制時，就能接觸到自己更有智慧的那一面。試圖緊抓人生，就像拚命想抓住水一樣。不斷變化是它的本質。
僧人生活的基石就是，挫敗我們用來施加控制的機制。我們之所以不經手金錢、不準挑選進食的時間或食物、同住的人、睡覺的小棚屋，一部分的原因就在於此。被迫放棄控制，就是學習過程中刻意的部分。其成效也非常好。當人生變得不確定時，能安然地信任、可以坦然面對「不知道」，這是一份禮物。
這樣的生活是關於更輕盈的行進。重點在於，不要深陷於我們認爲自己知道的事當中，比如前文提到的未來，然後對當下更開放──當下纔是生命真正存在的唯一地方。
如果要實話實說，每個人的人生都包含無窮盡的不確定性。人生當中只有一件事可以確定，那就是：人生總有一天會結束。其餘的就是希望、恐懼、假設、願望、想法與企圖。我們不妨承認與接受這個事實。鬆開緊握的的拳頭，讓張開的手掌充滿生命力。
1 編注：「責任是有能力應對」這句話是將英文responsibility拆解成response＋ability。