第15章
鬼魂、苦行生活與悲傷
在森林修行派中，比丘與比丘尼盡最大努力在森林與叢林中生活。同時，他們完全仰賴他人提供所需的食物，這也讓他們無法離羣索居。因此，大多數寺院都位於一個或多個村莊附近。有個特別適合居住的地方，就是所謂的「火葬園」，因爲它們周圍的的森林通常維護和照顧得很好。我們的寺院就建在這樣的園區附近。
「火葬園」是泰國一般村莊火化死者的地方。村民們會每個月一次或數次，運來一隻敞開的大棺木，並將它放在專門爲此目的建造的土墩上。他們會在棺木下方生火，然後看著遺體慢慢燃燒。我曾多次目睹這樣的情景，這有助於我更自然、有意識地看清死亡是生命的一部分。
火葬園除了環境優美以外，也是很適合寺院的地點。因爲許多泰國人對鬼魂的恐懼幾乎到可笑的地步，這給了住在寺院的人有一定程度的隱密性。村民們相信鬼魂會出現在火葬園，或者經常在附近徘徊，因此大多數的居民都不敢靠近，尤其是晚上。
有一年的二月，我記得我們像往年一樣離開炎熱的泰國東北部，前往緬甸邊境涼爽的高原叢林區。我們的巴士停在泰國中部北碧府郊區的一個村莊，村民正焦急地等候我們到來。結果原因是，令人毛骨悚然的尖叫聲讓他們徹夜難眠，而這些鬼魂都是用英語發出尖叫。這個村裏有一個可以追溯到第二次世界大戰的亂葬崗，許多盟軍士兵長眠於該地──他們是被抓來的戰俘，在建造「死亡鐵路」和桂河大橋時喪命。
我們這二十來個大半來自西方國家的森林僧人，在亂葬崗上站成一個圓圈。我們用禮儀語言巴利語唱誦了很多佛經和傳統梵唄，然後住持阿姜．賈亞薩羅再直接用英語對著鬼魂說：「我們爲和平而來。你們在晚上尖叫驚嚇到村民。你們現在已經死了，這裏沒有適合你們的事物。是時候繼續前進了，請安心去吧。」
不知道爲什麼，這樣做就夠了，它會奏效。鬼魂的尖叫停止了，村民們因此可以繼續過生活，而我們也能過自己的生活。
每年，我們會在高原叢林中度過兩個月，這是我最能感覺自己是大自然一部分的時候。當巴士再也無法繼續向前開時，我們就會徒步走最後一段路，這會花幾天的時間。一羣緬甸外籍移工已經爲我們在叢林裏做了竹牀。每張竹牀的間距都很大，這樣在自己的牀位就不會看見或聽見其他人的動靜。
夜間，我和叢林之間僅僅隔著一層蚊帳。我可以聽見昆蟲足部觸及蚊帳單薄頂部時所發出的噠噠聲、蟋蟀的鳴叫聲，以及樹葉間不明的沙沙聲。有時候，坐在那裏冥想的過程中，我會覺得自己就像餐盤上的一顆肉丸，就等著有人或什麼東西來吞噬我。
有天晚上，一名來自荷蘭的僧人在河邊遇上兩頭老虎。幸運的是，當時的牠們已經吃飽。但他還是嚇壞了，死命拔腿跑開。之後，大家拿「飛翔的荷蘭人」1開了不少玩笑。
我自己倒是在有個夜裏聽到巨大的撞擊聲，但我只是翻個身又繼續睡。第二天早上，在距離我竹牀不到二十公尺的河灣處，滿是大象新留下的足跡。
有一次我們在高原叢林中吃完飯後，被要求協助搬動一尊巨大的黃銅佛像。在山頂上建了一座小寶塔，佛像必須搬上去。有人開來一輛裝有絞盤的荒原路華車。其他人則鋪設圓木，要用來滾動運送佛像。緬甸人動手做了起來，泰國人也捲起袖子幫忙，許多僧人也加入，而我們幾個西方人則從這場騷亂中退了出來。我們站在一旁，開始指指點點，建議了可以更快與省力完成工作的方法。我們的住持阿姜．賈亞薩羅這時將手放在我的肩上說：「納提科，重點不是我們怎樣有效率地執行這件事，而是每個人在完成工作後的感受。」
清晨，我們會步行下山，在峽谷區短暫地化緣。長臂猿在樹冠上縱聲長嘯，半馴化的犀鳥已經在等我們的剩菜了。這個村莊很窮，所以我們這段期間的每日飯菜都相當精簡。有時，不過就是米飯、香蕉，或許再加上一點點沙丁魚罐頭。這裏的生活在許多方面都比我們平常在寺院時更苦，而我以前也從未在這麼嚴酷的處境下被迫面對自己。在這裏汲取的經驗，使我的人生自此變得豐厚。
在出家的第二年，我選擇到柬埔寨邊境一間非常貧困的森林寺院，我成了那裏唯一的西方人。我們不時會聽見遠處地雷的爆炸聲。通常，觸發地雷的，都是牛或山羊。
阿姜查曾說：「身爲森林僧人，就是要努力放下，然後九○％的時間又無法做到。」我一天又一天被提醒這一點，尤其是在吃飯的時候。化緣後，所有的熱食都會先交給住持阿姜．班莊（Ajahn Banjong）。他會將所有的食物倒入一隻大桶裏，水牛肉片（上面還黏著幾根毛）、沙嗲雞肉和魚乾全混在一起。
「嘿，食物就是藥。你們這些年輕的僧人，放下對食物的偏好纔好。」阿姜．班莊總是這樣主張。
你可想而知，我在那一年吃了很多水果。
在雨季的三個月裏，我們專注在冥想的時間比平常更多。阿姜．班莊決定，在晨間冥想時，所有人都得在頭上放一隻火柴盒。掉兩次以上的人，那一天只准吃米飯。對我這種臭名昭彰的瞌睡蟲來說，這當然是超級挑戰。但在那一年的雨季期間，除了一天之外，我每天的碗裏不僅有米飯，還有其他的食物。我在火柴盒的其中一側黏了一塊粗布，這對我有點幫助。我還學會了睡著時上半身雖然向前傾，但下巴仍然可以擡高。
在出家的第四年，我再次有機會去一間沒有其他西方人的寺院生活一年。我抓住了這個機會。這間寺院位於曼谷機場附近。這間寺院剛建成時，周圍全是稻田，但十年後當我來到這裏時，寺院四周都是連棟透天厝住宅區。我從自己簡陋的小棚屋裏，都可以直接看到鄰近連棟透天厝裏的廚房。其實只要有人開冰箱，我甚至能看到它裏面有什麼東西。沁涼的泰國勝獅啤酒，看起來特別誘人。
在這一年裏，一種難以言喻的悲傷在我胸中越來越強烈。我不明白爲什麼，或它是怎麼一回事。我試著去感受它，努力要接受它，與它進行對話，也試圖對它保持耐心。但似乎沒什麼幫助。它就只是盤踞在我的胸口，吸走我生活中的喜悅。
一天下午，在午茶與咖啡時間過後，我覺得自己到了崩潰邊緣。我不能繼續這樣下去了。感覺自己再也快樂不起來，於是我回到自己的小棚屋裏，小心翼翼地掛上僧袍，再點燃一炷香，跪在我那尊黃銅佛像前。我在胸前雙手合十，對著佛像簡短扼要但發自內心地說：「我對它沒轍耶。它比我還要強大。我覺得好無助，請幫幫我吧！」接著，我開始跪拜。一次又一次地跪拜。
慢慢的，慢慢的，這股哀傷開始轉移。我沒有反抗，只是讓悲傷接管一切。我哭了，起初還有顧慮，但後來就逐漸放聲大哭。我嗚咽，身體顫抖、流淚，然後就只是不停地跪拜。過了一陣子，哭泣漸漸小聲，我發現自己內心的一部分變得平靜，而且充滿好奇，並察覺到這股痛苦的宣泄。之後，淚水完全止住，我環顧四周，感覺自己彷彿有一雙全新的眼睛。眼前的一切又透出很久以前我在祖父母家中體驗到的那股微光。再次提醒我活在當下。我感到平靜。面對自己的無助，竟然就是再次開啓喜悅之門的鑰匙──對此，我內心充滿敬畏。
1 譯註：The Flying Dutchman，又稱爲「漂泊的荷蘭人」，爲傳說中一艘永遠不會返鄉的幽靈船，只能在海上漂泊。日後則成爲十九世紀德國劇作家理察．華格納（Richard Wagner）等文藝創作者的作品靈感來源。