第11章
森林寺院的節奏
我的雙親第一次來寺院時，我已經出家一年了。這時我還有新皈依者的狂熱，對新的生活充滿熱情。我覺得就是它了，而且可以得到一切的答案。在我的世界裏，所有重要的問題，佛陀都能解答。但是，爸爸和媽媽會怎麼想呢？
由於寺院淨地禁菸，爸爸似乎大部分時間都在找能偷偷抽菸的隱密地方。當他們在這裏待了三天後，我再也按捺不住自己內心的問題：
「爸爸，這個地方和我們在這裏的生活方式，你覺得怎麼樣？」
爸爸看著我，抽了一口煙，說道：
「嗯，這就有點像童軍團，只不過它的道德性更強烈罷了。」
媽媽對寺院的態度就比較實際。他們住在寺院外圍的一間小屋。在抵達這裏後的第二天早上，她拿著一大塊真空包裝的鮭魚片，從小屋走到用明火烹調食物的簡陋寺院廚房，然後喊道：
「今天所有的比丘和比丘尼都有鮭魚蔬菜沙拉可吃囉！」
當然，她也將芥末蒔蘿醬一路從瑞典帶到這裏來了。
那天，我們坐下來吃飯之前，我注意到媽媽非常急切想和我們的導師、住持阿姜．帕薩諾談話。可是她也知道，泰國寺院裏的用餐時間是相當莊重的，不宜打擾。僧人在用餐前唱誦贊偈後，就會安靜地吃飯。訪客通常是在廚房用餐，那裏的氣氛就截然不同，簡直像派對。
來自周圍村落的老人家將寺院當成社交中心。他們會在早上來寺院，孫子、孫女也跟著一起來，多半時間都在廚房，閒聊與幫忙煮飯。他們人非常好，知道我們這些西方人大多偏好素食，就儘量多幫我們準備一些炒蔬菜，其實泰國農村吃素的人不多。媽媽很愛在寺院廚房裏出入，她喜歡小孩子與社交──即使一個字也聽不懂，但她仍覺得很自在。
當所有僧人用餐完畢，我們的加拿大籍導師阿姜．帕薩諾也放下湯匙時，媽媽就趁機悄悄湊到他面前說：
「哈囉，我叫做凱莉，我是納提科的媽媽。你出家後多久纔回家探望父母？」
阿姜．帕薩諾回答說：「哎呀，親愛的凱莉，這是妳提的第一個問題，但問到我，可真是不巧。因爲妳知道嗎？當他們問我能否當這裏的住持時，我纔出家三年。這是很不討好的工作，你會忙個不停，成爲大家傾訴的對象。來這裏出家的人，放棄了很多，他們有很大的期望，也有恐懼。所以，擔任這個職位非常吃重。你會變得像個公衆人物，還必須承擔很多責任。我們當中的大多數人來到這裏，就是爲了過更清靜、與世隔絕的生活。但我覺得，當沒有人願意接這份工作時，唯一能做的就是擔起這項責任，並接受它。接下來的十二年，我忙得不可開交，連一個星期都沒休過。因此我是在出家的十六年後才回老家探親。」
這絕對不是媽媽想聽到的。我沒聽清楚她究竟說了什麼，但她的表情大致上是這樣的：
「要比約恩離開家人這麼久，你休想。」
住持用「abbot」這個字顯得有點不貼切，因爲它譯成瑞典語或英語是「修道院長」之意，都帶著很濃厚的基督教意涵。它往往會讓人聯想到矮胖的中世紀修士製作乳酪的畫面。但是我想不到比它更理想的翻譯來形容寺院的領導人，所以我還是使用這個單字。無論如何，它說明瞭誰是頭頭。除了住持之外，還有資深僧人，所有在這裏至少待滿十年的人，都能成爲資深僧人。這時候，你就能獲得「阿姜」（Ajahn）的稱號，這個詞其實在泰文中就是「老師」的意思。
我們的寺院相當獨特，因爲來自許多不同國家的僧人們雲集於此。有時，文化分歧會變得格外明顯。比如階層劃分就是一個有分歧的領域，因爲西方國家與東南亞地區的僧人對此有不同的文化期待。泰國傳統上是父權制與階級制。來自泰國和它鄰國的僧人，是帶著「家庭」的模式來到寺院。住持成了他們的「父親」。在這種觀點下，明確的階層制度被視爲正常，而扮演父親角色的領導者也受到他們天生的信任。相對的，我們這些來自西方國家的僧人是根據「職場」模式過寺院生活，看待住持反而更接近「老闆」的角色。這造成我們對他懷有的天生信任感較低，對於職責和分工的態度也不同。
泰國的生活在很大程度上也受情感主導。討論家務或決定時，你完全可以直接說「這感覺不好」。我們這些受到西方組織文化薰陶的人，有點難以理解：這樣的論點爲何會得到如此的重視？
泰國的寺院生活是以日常事務爲主軸，因此相對可以事先預料。它會使生活自然變得安寧。與我們在西方國家的日常生活相比，在這裏接觸到的感官衝擊少很多，因此你比較不會感覺精神疲憊。我很快就體會到，我的大腦現在沒那麼忙了。
每天的鐘聲會在凌晨三點鐘響起。我們有兩間禪堂，大家於半個小時後，會在其中一間禪堂集合。我一直不太習慣這種列隊的夜行，在黑暗中，橫在路上的每一根蜿蜒樹根，看起來都像一條蛇。其實，有時在路上的真的就是蛇，所以也沒必要試圖說服自己這只是幻覺。由於私人物品越少會有一定的威望，所以有些僧人堅持這一路要打赤腳，也不拿手電筒。我曾兩度踩到蛇，每次都嚇到魂快飛了。畢竟，我們要應付的，可不是什麼歐洲常見的滑蛇。事後曾有人試圖安撫我說，那條蛇的動作之所以這麼慢，沒能咬到我，是因爲牠是叢林中最毒的蛇類之一，牠們的動作不需要特別迅速。
「太好了，謝謝，現在我感覺好多了。」
那間叢林外的禪堂沒有牆，風因此能吹進來。幾根柱子撐起屋頂，鋪著瓷磚的地板一角，擺著一尊金色佛像。爲了驅趕蚊蟲，天花板上有好幾臺異常美觀的吊扇。進到禪堂時，我們會跪拜。這個姿勢很像穆斯林的禮拜：我們的雙膝與足背貼地，然後前額與雙手手掌再慢慢著地。
禪堂並不是唯一需要這種頂禮跪拜的地方。森林寺院的慣例就是，當你要在一個房間坐下時，只要有佛像，就必須先對著佛像三拜。要起身時，也必須再對佛像三拜。由於我們一天當中的就座與起身次數不少，再加上絕大多數森林寺院的房間至少都有一尊佛像，所以你要跪拜的次數非常多。剛開始時，我覺得這種做法很奇怪，但後來開始明白它的重要性。
佛陀對這種儀式的本質非常有智慧與一清二楚。儀式或禮節本身並沒有絕對意義。是人爲它們賦予意義的。身爲僧人，要爲自己的所有作爲，賦予對你來說很重要的意義。
對我來說，跪拜帶來一股逐漸增加的自信感，這種無時無刻存在的篤定，讓我堅信，這個世界除了自己那個尖叫的小我以外，還存在一個更睿智的智慧泉源。
在最初的跪拜動作結束後，我們會唱誦。佛陀和耶穌的差別在於：祂在三十五歲時開悟後，尚有長達四十五年的時間分享自己的發現。佛陀會回答羣衆提出的問題，同時代數以萬計的比丘尼與比丘很喜歡背誦祂這些話。因此，佛陀的話與教誨就這樣透過大量的梵唄與文字保存下來。唱誦結束後，我們展開一段長時間的冥想──這是一天的第一次冥想。
在清晨破曉以前，我們不得離開寺院，但太陽升起，就是化緣的時間──一天當中，這是我最喜愛的時段。我們五、六人一組，朝各個方向行進。我們總是光著腳、排成一列，默默地穿過各個村莊。我們每個人的鉢就係在脖子上的一條繩子上。那些願意且能夠給我們一些熟食的人，通常會站在路邊等著，或者在屋子裏喊著他們很快就會出來，禮貌地請我們稍等一下。
化緣時間結束後，我們會帶著自己獲得的捐贈物回到寺院。它們可能是水果、米飯、蛋、裝有熟食的塑膠袋、用芭蕉葉包裹的甜點。所有食物都不是個人所有物，一切都是共享的，會放到碩大的搪瓷盤上，然後被帶進廚房，需要烹調的食物會先煮過，然後全部食物再盛盤上菜。也許，附近村莊有些人家中有人過生日，或是追思心愛家人的忌日，他們通常也會帶食物來寺院。
在寺院內，我們的食物始終很充足，而且綽綽有餘。這裏很歡迎當地人來寺院，而無論是生活窮困或只是飢餓的人，都能到廚房用餐。畢竟，這裏是泰國相當貧困的一個區域。我們收到的任何捐助，也會這樣做──有多餘的，就會轉送。再加上我們的寺院名聲遠播，支持者很多，當中不乏大都市的富人，他們都很樂意捐助。多虧他們，我們的寺院才能資助當地醫院最大的醫療大樓。因此，這是很成功的資源再分配，以及我們和當地人相互依存的關係。
早上八點半，我們會坐下來吃一天唯一的一餐。我花了好多年才習慣每天只吃一餐！最初，我在大部分的行禪1時間都在想披薩與冰淇淋。在供餐的前半個小時，僧人、少數幾個在場的比丘尼，以及在寺院內待超過三天的訪客，就要在廚房旁的禪堂集合與就座，準備用餐。這個做法的用意就是：有意識地進食。這是在用餐時間觀照情緒的一個重點。你坐在高度及膝的壁架上，沉默與專注地進食。用餐時的座位，是依據資深程度來配置。出家時間最長的人坐在離佛像最近的位置，並最先獲得食物。
這一餐會在上午九點半結束。接下來，所有僧人會有「自由活動時間」，一直到下午三點。有很多人會花大部分時間在行禪，這是我最喜愛的活動。除此之外，你也可以靜坐冥想、做瑜伽、打太極拳、學習、閱讀、寫作、聊天、打掃、洗衣服、小睡片刻。
下午三點到五點的時間，是專門用來工作的，通常會包含繁重的體力活。畢竟，我們住在熱帶叢林裏，因此有許多草木必須清除或照料。有時還會看到多達百人拿著小桶水泥，站成一長排。總有些東西需要建造、填補、修理。我們的工作也可能是檢查收集雨水的水槽內的過濾器，或者坐在電腦前更新簽證。
經常落在我身上的差事，就是接待衆多來訪的客人。我們都有不同的責任範圍，負責時間長短不一。我出家生活中有半數時間，都是擔任接待訪客的僧人。我能說六種語言，當然就派上用場了。即使得做好經常被幹擾的心理準備，但大致上我認爲這是一項很愉快的任務。由於我們的寺院有獨一無二的國際特色，因此它成了相當受歡迎的探訪點。幾乎每天都有滿載遊客的觀光巴士來到此地，他們渴望瞭解我們過的生活。許多泰國人發現，來自西方國家的僧人真是充滿不可思議的異國風情。就算對泰國人來說，也會認爲出家爲僧不是一件易事。他們這些從西方國家來的人居然能拋下一切，過著這樣的生活，而且還堅持下來！泰國人常常對此印象深刻，並很誇讚這一點。
下午五點，大家熱切期待的午茶與咖啡時間終於來到。從早上九點鐘起，除了水以外，我們就禁食了，因此到了這個時間，甘甜的熱飲是最受歡迎的。我個人的咖啡癮很重，而少了咖啡當然就攸關著我無法持續保持清醒了。下午茶時間通常很有趣和愉快。有時會有提問時間；有時候，我們的導師會坐下來，對我們高聲談起哲理。
傍晚六點半到七點左右，我們會起身去洗自己的杯子。這是我冥想一段時間的理想時段，因爲喝了咖啡，沒那麼容易打瞌睡。到了晚上八點半，我們又會聚集於禪堂，重複與早晨大致相同的程序──跪拜、唱誦梵唄、冥想。尋常的一天在晚上九點左右會結束。導師每週會挑選一、兩天晚上講課，那我們上牀就寢的時間就會接近晚上十點。
有個下午茶後的晚上，我記憶特別深刻。我像往常一樣，獨自冥想了一會兒。快晚上七點了，除了幾盞蠟燭的光亮外，我的小屋裏一片漆黑 。我一個人獨坐著，然後就聽見肩後傳來一個聲音。那是一位僧人朋友來告知廚房那裏有人找我。在冥想時有人打擾，是極不尋常的，所以我當然很想知道對方是誰，但朋友不願多說。我們拿起各自的手電筒，照亮了返回廚房的路。
我遠遠看去，只能在昏暗中辨識出兩個人模糊的身影。當我們走近時，一道明亮的聚光燈亮了起來。太刺眼了，我開始猛眨眼睛，然後感覺到有人朝我的臉推上毛絨絨的東西。我認出它是覆上防風罩的麥克風。當我擡起頭時，看到拿著它的人。那是一張我認識的面孔，這時我用上自己所有的佛法智慧，唯一想出的話是：「我在電視上見過妳！」
她是瑞典記者史汀娜．達布羅斯基（Stina Dabrowski）。
史汀娜和她的電視小組來到泰國原本是要採訪蒲美蓬國王，但他臨時取消會面。隨後瑞典駐泰國領事館的人告訴他們，有個瑞典人，過去是經濟學家，目前在泰國接近寮國與柬埔寨邊境叢林出家，成爲森林修行派僧人。史汀娜與她的攝影師於是抓住機會造訪我們的寺院，讓他們這次千里迢迢的出訪不虛此行。他們在寺院住了一天，第二天早上，我們化緣時，史汀娜也跟來了，並在我們每個人的鉢裏放了幾根香蕉。
早餐後，史汀娜與攝影師在叢林裏準備了一個相當舒適的地方，他們在地上鋪了一張墊子，讓我們可以坐在那裏接受她的採訪。她對於寺院的反應是百感交集的：一方面，她覺得這裏是一個美好的地方，人們都很和善、傾聽彼此、互相幫忙、動作沉穩與柔和。簡單來說，人們專注當下。這很容易讓人喜歡。但另一方面，這些居住在寺院的人已經遠離了「普通人」似乎在人生中優先考量的一切──從週五晚上的啤酒、與朋友共進豪華晚餐、再到生兒育女或戀愛關係。這個抉擇，會觸怒許多人。
當史汀娜在採訪過程中提出以下問題，也許就是激怒了她：
「但說真的，比約恩，如果每個人都決定要當僧人，世界會變成怎麼樣？」
我平靜地回答：
「史汀娜，我想這起碼和所有人都決定當節目主持人一樣好。」
1 編注：行禪又稱「經行」，是指在走路中冥想。