问:我们在萨蒂亚·赛巴巴道场修行过一段时间,还在蒂鲁文纳默莱(印度泰米尔·纳德邦的小镇)的室利·罗摩修道院待过两个月。现在我们在回美国的路上。
马:印度有没有给你带来什么改变?
问:我们觉得摆脱了负担。室利·萨蒂亚·赛巴巴告诉我们把所有的事情都留给他,只是每天尽可能正直地生活。他说:“听话,剩下的都交给我。”
马:你们在室利·罗摩修道院做了什么?
问:我们一直唱诵古鲁教的颂歌,也做了一些冥想,没有太多的思考或研究,只是试著保持安静。我们在虔诚的道路上,宁可在哲理上贫乏,没有太多的思考——只是信任我们的古鲁,过我们的生活。
马:大多数虔信者只在一切尽如人意时相信他们的古鲁。当困难来临时,他们就会感到失望,然后去寻找别的古鲁。
问:是的,我们被告诫了这种危险。我们在尝试同时接纳困难与温和的处境,“一切都是恩典”的感觉必须变得非常强烈。一位圣人正在向东行走,那里开始刮起强风,圣人只是转身向西走去。我们希望生活就像那样——调整自己适应环境,如同古鲁教导的那样。
马:只有生活本身存在。没有人在过生活。
问:这我们了解,但我们仍然时常试图去过我们的生活,而非只是活著,规划未来似乎是根深蒂固的习惯。
马:无论你计划与否,生活都在继续。但生活本身就是在头脑中产生的一个小漩涡,头脑沉溺于幻想并想象它自己在支配和控制生活。生活本身是无欲的,但虚假的自我希望愉悦的持续,因此,它总是忙于确保个人的连续性。生命是无惧和自由的。只要你拥有支配事件的想法,解脱就不属于你:正是做者的观念,正是(我是)起因的观念,是束缚。
问:怎样才能克服做者和所做的二元性?
马:沉思生命的无限、不可分割、无所不在、永远活跃的特性,直至认识到你自己与之一体。它甚至不是很难,因为你只是会回到你的自然状态。
一旦你认识到一切来自内在,你生活于其中的世界并非投射到你身上,却是由你投射而来,你的恐惧就会终结。没有认识到这一点,你就会把自己与外物认同,如身体、头脑、社会、国家、人类,甚至上帝或绝对,但这些都是对恐惧的逃避。只有当你完全对你生活于其中的小世界负责时,当你观照其创造、维系和毁灭的过程时,你才可能会从你想象的束缚中解脱。
问:为什么我要把自己想象得这么可怜?
马:你只是出于习惯。改变你的感受和思维模式,盘点并密切地检视它们。你被漫不经心所奴役。注意力带来解脱。你把那么多的事情视作理所当然,开始质疑吧。最明显的事物最值得怀疑。问你自己这样的问题:“我真的出生了吗?”“我真的是这样的吗?”“我怎么知道我存在的?”“我的父母是谁?”“是他们创造了我,还是我创造了他们?”“我必须相信我告诉自己的全部吗?”总之,“我是谁?”你付出这么多的精力为自己建了一个监狱,现在也要花同样多的精力拆除它。事实上,拆除很容易,当虚假被找到时它就瓦解了。一切都悬挂在“我是”的观念上,彻底地检视它。它在一切麻烦的根源之处,它是把你和实相分开的隔离层。真实既在薄层内也在薄层外,但薄层本身不真实。“我是”的观念并非天生与你同在,没有它你本来能生活得非常好,后来由于你把自己与身体认同,这造成了一种本不存在的分离的错觉。它让你在你自己的世界中成为一个陌生人,使世界与你水火不容。没有“我是”之感,生活仍在继续。当没有“我是”之感时,我们在平静与快乐中。随著“我是”的回归,麻烦开始了。
问:一个人该如何摆脱“我”的感觉(自我感)?
马:如果你想从中获得自由,你必须处理“我”的感觉。观照它的运作和平静状态,直到你看清楚并完全理解——它如何开始、何时停止、它要什么、如何得到。毕竟,所有的瑜伽修行法,不论其来源和特征,都只有一个目的:救你脱离孤立存在的困苦,救你脱离作为广大而美丽图景中的一个无意义之点的不幸。
你受苦,是因为你将自己与实相隔离,而现在你在寻求逃离这种隔离。你无法从你的痴迷中逃离,你只能停止喂养它们。
正是因为“我是”是假的,它才想延续其存在。实相不需要延续——它知道自己坚不可摧,它不在乎形式和表达上的毁灭。为了加强和稳固“我是”,我们做了各种各样的事情——一切都是徒劳的,“我是”时刻都要重建,它不停地工作,唯一彻底的解决办法是一劳永逸地消除“我是这样那样的人”的分离感。留下存在,但非小我的存在。
问:我有明确的灵性追求。难道我不该为实现它们而努力吗?
马:没有任何追求是灵性的。所有的追求都是为了“我是”的目的。如果你想取得真正的进步,你就必须放弃所有关于个人成就的想法。所谓瑜伽士的追求是荒谬的。一个男人对一个女人的欲望本身与渴望永恒的个人福乐相比更加无邪。头脑是一个骗子。看起来越虔诚,背叛起来越糟糕。
问:人们常常带著世俗的烦恼来向你寻求帮助。你怎么知道该告诉他们什么呢?
马:我只是告诉他们那一刻在我脑海中出现的。我没有待人接物的标准步骤。
问:你对自己有信心。但当人们向我寻求意见时,我怎么能确定我的建议是正确的呢?
马:观照你处于什么样的状态,从什么层面说话。如果你从头脑层面谈论,你可能是错误的。如果你是从完全洞察的层面进入情境而谈话,暂时搁置自己的心智习惯,你的建议可能是真实的回应。要充分认识到这个重点——无论你还是你面前的人,都不只是身体。如果你的觉知是清晰和完整的,错误很少可能发生。