问：我来自欧洲，几个月前，我定期拜访住在加尔各答附近的我的古鲁。现在，我在回家的途中，一个朋友邀请我来见你，我很高兴自己来了。
马：你从你的古鲁那里学到了什么，你遵循的修行方法是什么？
问：他是一位令人尊敬的男性长者，大概八十岁了。从哲学上说，他是一名吠檀多学者。他教导的修行需要做很多事情：唤醒头脑的无意识能量，将隐藏的障碍和阻塞带入意识中。我的个人修习与我婴幼儿时期的特殊问题相关，我的母亲不能给我安全感与爱，但母爱对孩子的正常发育是多么重要。她是一个不适合当母亲的女人，她充满焦虑、神经质、不安，她觉得我是一种责任和负担，超出了她的承受能力。她不想要我出生，她不想让我生长发育，她希望我回到她的子宫里面，从未出生、不存在。她抵制我生命中的一切举动，任何试图超越她所习惯的狭隘圈子的行为，都会引起她的激战。作为一个孩子，我既敏感又深情。我渴望爱胜于一切，而爱，简单、本能的母爱拒绝了我，对母爱的寻求成为我生命中的主要动力，我从来没有长大。快乐的孩子、快乐的童年成了我痴迷的物件。怀孕、出生、婴儿让我感到兴奋。我成了小有名气的产科医生，为无痛分娩的发展做出了贡献。做一个幸福母亲的快乐孩子——这是我全部的生活理想。但是，我的母亲总是在那里——她不开心，不愿意也不能看到我开心。这以奇怪的方式表现出来，每当我不舒服时，她就感觉好些；当我状态良好时，她的心情就再度下沉，诅咒她自己和我，仿佛她从来没有原谅我的出生这个罪过，她使我感到活著很内疚。“你活著，因为你恨我。如果你爱我，那就去死。”——这是她不断地无声传递给我的资讯。所以，我已度过的时光所提供的讯息是死亡，而不是爱。我就像长年被母亲囚禁的婴儿，无法与女人之间建立有意义的关系，母亲的形象矗立于其中，那么的无情、不可饶恕。我在我的工作中寻求安慰，也确实找到了很多慰藉，但我无法跨出婴儿阶段的坑洞。最后，我转向灵性的探求，而我也在这一道路上稳步前进了多年。但是，在某种程度上，这是老一套的寻找母爱，称之为神、阿特曼或最高实相。基本上我想要爱与被爱，不幸的是，所谓的宗教人士反对生命而完全赞成头脑。当面对生活的需要和压力时，他们开始进行分类、抽象化和概念化，把分类变得比生命本身更重要。他们要求对概念的专注以及使概念人格化。他们建议刻意且费力地专注于戒律，而不是通过爱的自发整合。不管是上帝、阿特曼、我或别的什么，实际上都是一样的！去思考事物，而不是去爱人，这不是我需要的理论和体系；有许多同样吸引人或看似合理的理论。我需要一颗活泼的心，生命的重建，而不是一种新的思维方式。不存在新的思维方式，但感情可以永远保持新鲜。当我爱一个人时，我自发地、强烈地冥想他，充满温暖和活力，我的头脑无法控制。
语言可以很好地表达情感；没有感情的语言就像没有穿上身的衣服——冰冷而无生气。我的母亲——她榨干了我所有的感情——我的源头已经枯竭。作为一个孩子所需要的丰富和充盈的感情，我可以在这里找到吗？
马：你的童年现在在哪里？你的未来是什么？
问：我出生了，我已经长大，我会死去。
马：你的意思是你的身体，那是当然，你的头脑也是。我不是说你的生理机能和心理状态，它们是大自然的一部分，受自然规律的支配。我是在说你对爱的寻求，它有开端吗？它会有尽头吗？
问：我真的无以言表。它一直存在——从我生命的早期到最后一刻。这种对爱的向往——多么持久又多么无望！
马：你寻求的爱究竟是什么？
问：很简单：爱与被爱。
马：你的意思是女人吗？
问：不一定，朋友、老师、向导——只要是感觉明亮和清晰的。当然，女人是通常的答案，但它不是唯一的。
马：爱或被爱这两者，你倾向于哪一个？
问：我宁愿两个都有！但我能看到，爱更伟大、更高贵、更深入。被爱是甜蜜的，但它不会让人成长。
马：你能自愿去爱吗？或者你被迫去爱？
问：当然，一个人必然遇到可爱的人。我的母亲不仅不慈爱，她也并不可爱。
马：是什么让一个人可爱？难道不是因为被爱吗？首先，你爱了，然后你寻找理由。
问：也可以反过来。你爱上那使你快乐的事物。
马：但是，什么使你快乐？
问：这没有相关法则。整个话题非常的个人化和不可预测。
马：对。无论你怎么说，除非你爱，否则，没有幸福。但是，爱总是使你很高兴吗？将爱与快乐联络起来难道不是在早期的婴儿阶段吗？当心爱的人受苦，你不也会受苦吗？那么，因为受苦你就不再爱了吗？爱与快乐必定同来共去吗？爱不是对快乐的期盼吗？
问：当然不是。在爱中会有太多的痛苦。
马：那么，什么是爱？爱难道不是一种存在状态而非头脑的状态吗？难道你必须知道你的爱才能去爱吗？难道你不是在不知不觉中爱著你的母亲吗？你渴求她的爱，为了有机会爱她，这难道不是爱的举动吗？爱是你的一部分，如同意识是存在的一部分，不是吗？你寻求你母亲的爱，因为你爱她。
问：但是，她不会让我爱她！
马：她不能阻止你。
问：那么，为什么我的生活完全不快乐？
马：因为你没有到达你存在的源头。因为你对自己完全的无知掩盖了你的爱和快乐，并让你寻求你从来没有失去过的东西。爱是意愿，与万有分享你的快乐的意愿。快乐地活著——让自己快乐——这是爱的节奏。