６ 敌人就在本能寺

当你试著专心做你认为重要的事，你是在被迫面对自身的极限。那个体验特别令人不舒服的地方，就在于你非常重视手上的任务。

　　你如果曾在一九六九年的冬季月份，走在日本南端的纪伊山脉，你可能见过令人目瞪口呆的一幕：一个苍白瘦弱的美国人浑身赤裸，从大型木头水槽中取出半结冰的水，浇在自己头上。这个人的名字是史蒂夫．杨（Steve Young），他正在受训成为佛教真言宗的僧侣，但目前为止只遭受到一连串的羞辱。高野山的住持起初拒绝让他入门。这家伙到底是干什么的？一个高高瘦瘦、就读于亚洲研究博士班的白人，到底为什么会决定在日本当和尚？杨纠缠了一阵子后，被准许留下，但交换条件是他必须替寺里做各种杂役，例如扫走廊和洗盘子。好了，现在他获准展开百日的闭关修行，踏出僧侣之路的第一步，结果发现他必须住在没有暖气的小屋里，一日进行三次净化仪式。杨从小在气候宜人的加州海边长大，如今却必须把自己浸在数加仑刺骨的融雪中。多年后，他回忆那是「恐怖的考验」，「天气冻到水一碰地就结成冰，毛巾在你手上冻住，也就是说你是赤脚在冰上滑行，试著用结冻的小毛巾擦干身体。」1

　　大部分的人面对肉体上的痛苦时，即便不舒服的程度比杨的遭遇轻一百倍，他们的直觉反应都是试著不要去想，把注意力放在别的事情上。举例来说，如果你和我一样有点害怕皮下注射，你大概会死盯著医生诊所摆设的平庸艺术品，不去想等一下针会刺进身体。杨最初的直觉也一样：刺骨的冰水碰到皮肤时，他的内心缩起来，试著想其他事，或是完全靠意志力试著不感到冷。这算不上不理性的反应：专注于当下的体验太不舒服的时候，把思绪抽离眼前的情境是可以缓解痛苦。

　　然而，当一阵又一阵刺骨的冰水浇下来时，杨开始明白这是再错误不过的策略。事实上，他愈是专注于刺骨的冰冷感受，尽其所能观照那个感受，痛苦的程度就愈低。反倒是「他的注意力一跑掉，那种折磨就变得无法忍受」。过了几天之后，杨每次做净身仪式时都做好准备，尽量专注于当下的体验，这样一来，当水淋下来，就能避免从微微不舒服一路上升到极度痛苦。杨逐渐明白，自己是这场仪式唯一的重点。虽然传统的佛教僧侣绝不会这样解释，杨指出这是一种「大型的生物反馈设计」，只要他能保持不分心，就提供奖励（痛苦程度下降），以训练他专注。每当注意力跑掉，则惩罚他（痛苦程度增加）。杨自从开始修行后，发现自己的专注能力变得很不一样。他今日是一位冥想导师，更为人所知的名字是杨真善（Shinzen Young），由高野山的住持赐名。只要在当下保持专注，不仅更能够忍受冰水仪式的痛苦，不那么愉快的工作也会变得引人入胜。每天要干的活，先前或许不是痛苦的来源，但也令人感到无聊或枯燥。杨愈能够把注意力集中在当下的任何体验，就愈明白问题不在于活动本身，而是他的内心深处在抗拒体验那件事。当他不再压抑那些感受，改而观照，不舒服就会消失。

　　杨接受的考验说明了我们屈服于分心会发生什么事：我们会试图逃离当下体验所带来的痛苦。当痛苦是肉体上的痛苦，这一点很明显，譬如冰水浇在赤裸的皮肤上、在医生诊所打流感疫苗等等。难熬的感受太难忽视，需要费点力气才能转移注意力。然而，日常的分心就算较不明显，也是一样。极其典型的例子是工作时被社群媒体吸走注意力：实际情况通常不是当你坐在那儿专注地处理手中的事物，注意力违抗你的意愿被吸走。老实讲，你很想找个借口不要做手上的事，再小的借口都可以，因为你想要逃避手上工作不愉快的感觉；你偷偷查看推特上的论战或名人八卦网站。此时，你感受到的不是不情愿，而是松一口气。据说现在正在上演「争夺我们的注意力的战争」，矽谷正在侵略我们。然而，在这场战争的战场上，我们扮演的角色通常是通敌者。

　　诗人玛丽．奥利弗称这种想要分心的内在渴望为「内在的打扰者」（the intimate interrupter）2：「自我中的自我，那个吹口哨敲门板的自我。」3那一个自我向你保证，只要你把注意力从手中有意义、但具备挑战性的任务，转移到浏览器上按一下就会出现的任何东西，你就会过著更轻松的人生。作家葛瑞奇提到自己经历过相同的冲动：「有一件事令我感到困惑。很多时候，需要做的事，我大部分都不想做，而且不只是刷马桶或处理退税那种麻烦的琐事，而是我真心渴望完成的事。」4

重要之事带来的不适感

　　这里值得停一下，留意这个确实很奇怪的现象。专心做我们自认在人生中想做的重要事情，到底为什么会让人感到不自在？我们居然为了逃避，跑去做令人分心之事，即便我们不想把人生浪费在那上头？有的工作确实令人很不愉快或者想到就怕，想逃避很正常，不过更常见的问题是无聊，而且通常我们说不出为什么会出现那种感受。当你下定决心要做一件事，那件事很重要、应该要做，但突然间那件事却令你感到沉闷到无以复加，多做一秒也无法忍受。

　　这个谜题的答案听上去很戏剧化，然而，每当我们任由自己分心，就是试图逃避面对自身有限性的痛苦。人类的困境是时间有限，尤其以分心这件事来讲，我们不仅时间有限，甚至不太能掌控那有限的时间，无从确知事情最后的结果（只有一件极度不愉快的事是确定的：有一天死亡会终止一切）。当你试著专心做你认为重要的事，你是在被迫面对自身的极限。那个体验特别令人不舒服的地方，就在于你非常重视手上的任务。设拉子的建筑设计师可以拒绝将他理想中的清真寺，带到这个时光会流逝的缺憾世界，但是你和他不同，你不得不放弃仙境般的幻想，感到无力掌控自己在乎的事物。也许是你高度重视的创意计划超出了能力范围；有可能是让你铁了心的难解婚姻问题，将引发激烈的争吵。即便最后一切圆满落幕，你也无法事先得知是否会顺利进行，因此你依然得放弃能够主宰时间的感受。这里再次引用心理治疗师蒂夫特的话，你必须让自己冒险，「经历有如幽闭恐惧症、被现实困住、禁锢、无能为力的感受。」5

　　这就是为什么无聊出乎意料地令人强烈不舒服：我们一般认为无聊只是出于手上的事情不够有趣。然而事实上，面对自己有限的控制力是极度不舒服的体验，进而引发无聊这种强烈的反应。无聊感会在五花八门的情境冒出来，例如：当你在执行一项大型计划；当你想不出周日下午可以做什么；当你必须连续五小时照顾一个两岁大的小孩。不过，无聊的情境有一个共通的特点：你被迫面对自己的有限性，不得不处理现在这一刻出现的体验，不得不接受事实就是这样。

　　也难怪我们会在网路上寻找可以分心的乐子，仿佛毫无限制。套用评论家詹姆斯．杜斯特伯格（James Duesterberg）的话，你瞬间就能得知隔著一个大陆的地方发生了什么事，以任何你想要的方式呈现自己，还能一直往下拉，滑过无止境的新消息，游荡在「空间不重要、时间一路延伸到永无止境的现在的世界」。6的确，今日在网路上杀时间，通常不会好玩到哪里去。其实也不需要有趣，只需要让你感到不受限，就足以减轻有限性引发的痛苦。

　　从这个角度来看，我们更能够明白，为什么打败分心的常见策略很少发挥作用，至少效果无法持久，例如：数位排毒、规定自己哪些时间可以收信等等。那些方法限制你接触用来平息分心冲动的东西。碰上最令人成瘾的科技形式时，这么做确实有道理。然而，那些方法并未解决冲动本身。就算你戒掉脸书，工作日不准自己碰社群媒体，或是跑到深山小木屋里住一阵子，你多半仍旧会感到把注意力放在重要的事情上，会让你觉得被困住，所以你想办法让自己分心，以减轻那种被绑住的痛苦：你做起了白日梦，即使不累也睡午觉，或是做起生产力狂喜欢做的事，像是重新设计待办事项清单，以及再度整理桌面。

　　说到底，重点在于我们眼中「造成分心的事物」，其实不是我们分心的根源，只是我们纾解情绪的工具，好排解面对限制所引发的不适感。我们很难专心和另一半对话，不是因为你偷偷在餐桌下看手机，应该反过来讲才对。你之所以「偷偷在餐桌下看手机」，原因是你很难专注于对话——因为聆听需要花力气、有耐性、愿意配合对方，也因为你听到的讯息有可能让你不舒服，所以看手机自然让你比较开心。所以说，就算你把手机摆在拿不到的地方，你八成也会想出其他办法避免付出注意力。在对话的情境里，一般你会在心中预演，等对方的嘴巴不再发出声音之后，自己接下来要说什么。

　　我也希望讲到这里，就能揭晓消除分心冲动的秘诀——如何以持久的方式，把注意力放在你重视或无法轻易选择不要做的事物上，却不会感到不开心。不过老实讲，我不认为世上有这种秘诀。削弱分心的力量最有效的方法，就是不再期待事情会有所不同，也就是接受人会感到不愉快的原因：我们凡人投入挑战性高的重要事务时，将被迫面对自己的力量有限，无法控制人生会发生什么事。

　　然而，接受没有任何解法也是一种解法，毕竟杨在山上发现的事，就是唯有他接受自身处境，痛苦才会褪去：他不再抵抗事实，全心感受冰水浇在皮肤上的感觉。杨愈是不把注意力放在对抗发生在自己身上的事，就愈能专注于当下。我的专注力或许没有杨那么强，但我感到道理是相通的。若要静下心来处理困难的计划，或是面对无聊的周日午后，方法不是追求宁静或专注的感受，而是体认到烦躁的感觉势不可免，将注意力放在眼前的现实状态，而不是叫苦连天。

　　有些禅宗信徒认为，人类所有的痛苦都可归结于，我们抗拒将全部的注意力摆在事情的走向，因为我们希望朝不同的方向发展（「不该发生这种事才对！」），或者我们希望进一步掌控过程。7当你明白身为有限的人类，有些事情就是逃不了。你接受之后，反而雨过天晴。你无法支配事情的走向，但矛盾的是，一旦你接受现实的限制，你获得奖励的是不再感到那么受限。