５ 西瓜问题

注意力就是生活：你活著的体验，就是你付出注意力的每一件事的总和。在你人生的终点回首从前，每一刻抓住你注意力的东西，就是你活过的人生。

　　二〇一六年四月的一个星期五，正当那年两极化的美国总统选举愈演愈烈，全球各地出现超过三十起武装冲突，大约有三百万人看著BuzzFeed网路新闻的两名记者，用橡皮筋捆住一颗西瓜。在超级冗长的四十三分钟之中，压力逐渐增大——包括观众的心理压力，以及西瓜承受橡皮筋带来的物理压力。到了第四十四分钟、捆上第六百八十六条橡皮筋时，发生的事不令人意外：那颗西瓜爆了开来，喷得到处都是。两位记者击掌庆祝，抹去反光护目镜上的西瓜渣，吃起西瓜。直播结束了。地球依旧在轨道上绕著太阳旋转。1

　　我在这里提这件事，不是为了暗示把你一天中的四十四分钟，花在上网盯著一颗西瓜看，有什么值得羞愧的地方。相反地，有鉴于二〇一六年以降网路生活的走向，随著酸民与新纳粹开始挤走突击问答与猫咪影片，永无止境的负面新闻带来绝望的迷雾，社群媒体逐渐成为一种「末日刷新」活动（doomscrolling，译注：反复更新页面，接收坏消息，沉浸于负面情绪）。在这种时刻，这场BuzzFeed的西瓜恶搞，已经感觉像是快乐年代的陈年往事。然而，这件事值得一提的原因，在于大家假装集体看不见一个问题。到目前为止，我一直在谈的关于时间与时间管理的每一件事，都与那个问题有关。那个问题就是分心，毕竟如果你的注意力，日复一日被你不曾想要关注的事拉走，那么不论你有多想善用有限的时间，全是空谈。我很肯定那三百万看直播的人，那天早上醒来时，没想到要把人生的一段时间拿去看一颗西瓜爆炸；事情真的发生的时候，他们也不一定感到自己是自由地选择要那么做。「我想停下来别看了，但已经看了这么久。」2脸书上典型的懊恼回应如是说。「我看著你们把橡皮筋捆在一颗西瓜上四十分钟。」3另一个人写道：「我的人生到底在干什么？」

　　此外，这则西瓜故事提醒我们，在这个年代，分心与「数位分心」已经几乎是同义词：我们试著要专心，网路却来搞破坏。不过，这是个误解。至少从古希腊时代起，哲学家就已经为分心感到忧心。他们认为分心的问题，比较不在于外在的干扰，而是性格问题——内心号称自己最重视某件事，却永远不把时间用在那上面。哲学家严肃看待分心问题的原因很简单，我们也该和他们一样严肃以对，因为你的注意力放在哪些事物上，那些事物将定义你的现实。

　　即便是花很多时间忧心现代「分心危机」的评论者，也鲜少全盘掌握分心隐藏的意涵。举例来说，你会听到有的人说，注意力是一种「有限的资源」。注意力确实是有限的：依据心理学家提摩西．威尔森（Timothy Wilson）的计算，任一时刻自四面八方轰炸大脑的资讯，我们只有能力有意识地专注于其中的〇．〇〇〇四％。4然而，把注意力说成是一种「资源」，其实未能明白注意力在我们的生活中扮演多核心的角色。我们每个人仰赖的其他资源如食物、金钱、电力等，大都是让生活更便利的事物，有时就算少了也能活下去，至少忍耐一阵子没问题。注意力则不一样，注意力就是生活：你活著的体验，就是你付出注意力的每一件事的总和。在你人生的终点回首从前，每一刻抓住你注意力的东西，就是你活过的人生。所以说，这不是夸大其词：当你把注意力放在你不是特别重视的事情上，你付出的代价就是你的生命。从这个角度来看，「分心」不一定是指一时没能集中注意力，比如你在完成该做的工作时，被新简讯的通知声吸引，或是忍不住去看耸人听闻的新闻报导。其实，工作本身可能就是一种分心——你投入一部分注意力在工作上，连带也把你的人生用在这件和其他选项比起来较没意义的事情上。

　　这也是为什么哲学家塞内卡在《论生命之短暂》中，严厉批评与他同时代的罗马同胞，追求他们不是真心在乎的政治生涯，举办他们没有特别享受的盛宴，或是单纯「在太阳底下烘烤自己的身体」：5那些人似乎不了解，从事这些消遣活动是在浪费生命。这里的塞内卡听起来像是讨厌娱乐的老古板，晒晒太阳到底有什么不对？老实讲，我猜塞内卡大概就是那种老头子，但不论是躺在沙滩上或是逛BuzzFeed，重点都不在于把时间用于放松有什么不对。关键在于分心的人其实没做出选择。他们的注意力被霸占，而幕后的黑手根本没把他们的最高利益放在心上。

　　今日我们经常听到，面对不断分心的状况时，我们该做的是让自己不可能分心：我们必须掌握「全神贯注」的诀窍。相关建议通常要我们冥想，安装让自己无法上网的app，购买昂贵的抗噪耳机，然后多做一点冥想，彻底打赢这场注意力的战争。然而，这是一个陷阱。当你的目标是以这种程度掌控你的注意力，你是以错误的方式处理人类的局限。你时间有限，因此必须好好利用时间，但你用的方法是否认人类的另一个局限：完全掌控自己的注意力几乎是不可能的事。在任何情形下，百分之百操控自己的注意力其实并非好事。如果外界的力量无法违反你的意愿，至少霸占一丝的注意力，你将无法躲开迎面而来的巴士，或是听见家中婴儿身体不舒服。此外，分心的好处不限于紧急状况；同样的现象让你的注意力被美丽的夕阳吸引，或是瞄到有陌生人走过房间。这种分心明显带来的生存优势，解释我们人类为何以那样的方式演化。旧石器时代的猎人与采集者，不论喜不喜欢，树丛里的沙沙声就是会引起他们的注意；相较于意识清醒地决定要去留意声响、才听见沙沙声，前者活下来的机率远远较高。

　　神经科学家称这种现象为「由下而上的注意力」或「非自主性的注意力」（involuntary attention）。我们的生存少不了这样的机制。然而，有能力对自己的注意力施展一定程度的影响力（「由上而下」或自主性注意力），差别将是美好人生或地狱人生。经典的极端例子是奥地利心理治疗师、《活出意义来》（Man’s Search for Meaning）的作者维克多．弗兰克（Viktor Frankl）。6弗兰克被囚禁在奥斯威辛集中营时能够不绝望，原因是他有能力把部分注意力导向集中营狱卒无法侵犯的唯一领域：他的内心生活。弗兰克因此能施展一定的自主权，抗拒威胁将他降为动物的外界压力。然而，这令人振奋的事实的另一面就是，如果你无法随心所欲引导部分的注意力，即便是条件远胜过集中营的生活，依旧可能令人感到相当无意义；毕竟要拥有任何有意义的体验，必须专注于那项体验，至少要挪出一点注意力。否则的话，你真的拥有那段体验吗？你能拥有你没体验过的经验吗？如果你心不在焉，在米其林星级餐厅吃的上好美食，可能和一盘速食干面没什么区别；面对不曾真心投入的友谊，就只能当名义上的朋友。诗人玛丽．奥利弗（Mary Oliver）写道：「注意力是奉献之始。」7这句话点出分心与关心是不相容的：除非你能先把注意力持续放在你要奉献的事物上，要不然你不可能真正爱著另一半或孩子，不可能把自己奉献给职涯或远大的目标，甚至连单纯享受在公园里散步都不可能。

把你的人生当韭菜割的机器

　　刚才提到的一切，解释为什么当代的线上「注意力经济」，令人感到大事不妙。近年来这个名词很红，基本上是指有一台巨大的机器，说服你把注意力放在错误的选择上，因此你交出有限的生命，关心你根本不想关心的事。此外，你掌控自身注意力的能力太过薄弱，甚至身不由己地无法下定决心不要屈服于这台机器的诱惑。

　　我们许多人已然熟悉整个情况是怎么一回事。我们知道我们使用的「免费」社群媒体平台，其实不是免费的，因为正如相关理论所言，你不是顾客，你是被贩售的产品：换句话说，科技公司的获利来自掳获我们的注意力，接著卖给广告客户。此外，我们至少模糊地意识到智慧型手机追踪我们的一举一动，记录我们如何滑手机和点选萤幕、我们停下来看哪些东西，哪些则略过。搜集好数据后，就有办法提供我们最可能被吸引的内容——通常是最令我们感到愤怒或恐惧的事。从平台拥有者的角度来看，社群媒体上所有的争执、假新闻与公审都不是缺点，而是商业模式中不可或缺的一环。

　　你可能也注意到，这一切是借由「说服式设计」（persuasive design）办到的——说服式设计指的是各式各样的心理技巧，直接借自赌场吃角子老虎机的设计者，专门用来鼓励强迫性的行为。在数百起例子之中，有一项是无所不在、往下拉就能刷新页面的手势。这个让人们不断滑手机的功能，利用一种「不定期出现奖励」的现象：当你无法预测更新页面时会不会有新文章可读，就更有可能一试再试、反复更新，这跟吃角子老虎机的拉霸如出一辙。罗杰．麦克纳米（Roger McNamee）原本是脸书投资人，后来转成批评者。他主张这一整套系统达到一定程度的无情效率后，所谓的使用者是「被卖掉的产品」就不再适用；毕竟企业对待自家产品，一般都有动力给予起码的尊重，但有些企业对待用户可不是那么回事。麦克纳米主张，更贴切的类比是我们是燃料：我们是被扔进矽谷火炉的木材。我们是非人的注意力库，等著被无情利用，直到耗尽。8

　　然而，我们很少意识到分心的影响有多深。我们努力以自己想要的方式运用有限的时间，只是分心让我们徒劳无功。你一个不小心在脸书上乱逛了一小时后，你会以为，从浪费时间的角度来看，上脸书造成的伤害只是没能好好利用那一小时。这情有可原，但是你错了。由于注意力经济的设计是优先呈现最引人注目的内容，而不是最真实或最实用的内容，我们脑中的世界观随时被有系统地扭曲，影响我们感到哪些事情重要、面临什么样的威胁、政治立场与我们对立的人有多可恶，以及成千上万的其他事。我们的判断被扭曲后，也影响我们如何分配线下的时间。举例来说，即便实情根本不是如此，如果社群媒体让你相信，暴力犯罪在你的城市非常严重，你走在路上会不必要地感到恐惧，待在家里，不敢出门，避免和陌生人互动。此外，你还会投票给蛊惑民心、政见是大力打击犯罪的政客。如果是意识形态与你相左的人，你在网路上永远只看见他们最糟糕的行为，你很容易假设政治立场与你不同的家人，一定也和那些无可救药的人差不多，于是你很难与家人维持关系。所以说，我们手里拿的电子装置的问题，不只是让我们没能专心做更重要的事，更从根本上改变我们如何定义「重要的事」。套用哲学家哈里‧法兰克福（Harry Frankfurt）的话来讲，手机等装置让我们无法「渴望我们渴望自己去渴望的事。」9

　　我自己大概是个好例子。我有段不堪的过往，不过我猜我只是典型的一般人。我曾经对推特成瘾，不过即便在我依赖推特的高峰期（我现在正在戒），我黏在萤幕前的时间，一天也很少超过两小时。然而，推特占据我注意力的程度，远远不只是两小时的问题而已。我关掉app好一阵子之后，在健身房的跑步机上气喘吁吁或是替晚餐切萝卜时，满脑子还是那天稍早有够倒楣，和网路上碰到的某个发表错误高见的白痴，来了一场唇枪舌战（当然，那不是我运气差；演算法是刻意给我看那些文章，因为演算法早就知道什么言论能激怒我）。又或者，我刚出生的儿子做了一件可爱的事，我立刻想到的是要如何在推特上讲这件事，仿佛重要的不是我刚才的体验，而是我要当一名优秀的推特内容提供者（还是无偿！）。此外，我清楚记得有一次，我走在苏格兰的海滩上，海风吹来，太阳开始西下，此时我体验到「说服式设计」特别恼人的副作用：当你参与的活动未经过专业心理学家团队的精心设计，确保你的注意力永远不会跑掉，你便开始感到坐立难安。我在社群媒体上看过的所有东西，也比不上夕阳下乱风吹拂的苏格兰海滩，但社群媒体上的画面经过操纵，随时配合我的兴趣，不断对我发挥心理作用，牢牢抓住我的注意力，也难怪线下的真实世界有时无法媲美。

　　在此同时，我在网路上认识的那个无可救药的世界，开始渗透进实体世界。我不可能不饮用「推特消防水带」输送过来的愤怒与痛苦。那些黑色情绪来自特别筛选给我看的新闻与民众看法，而那些内容被挑中就是因为耸人听闻，令人忍不住想看。我们开始把非常态当成常态，随时准备面对冲突或灾难，心中隐约有著不祥的预感。也难怪这些东西很少是充实的一天的基础。更麻烦的是，由于注意力特有的问题是注意力很难自我监测，你对生活的看法开始朝这种阴郁的方向转变时，根本很难留意到。你只能靠著自己的注意力，去留意你的注意力发生了什么事，但你的注意力已然被霸占。也就是说，一旦注意力经济让你分心、愤怒或紧张到一定程度，你很容易以为现代生活一定就是这样。套用诗人艾略特（T. S. Eliot）的话，我们「因为分心，无暇顾及分心的问题而一再分心」。10令人不安的是，如果你相信这一切对你来说都不是问题，社群媒体没有让你变得更易怒、缺乏同理心、焦虑或麻木不仁，或许是因为你早已变成那样的人。你有限的时间被挪用了，但你没有发现任何的不对劲。

　　不用说，事情已经明显这样好一阵子了，这构成政治上的非常时刻。社群媒体把我们不支持的那一方描绘成不可理喻，把我们划分成敌意重重的不同阵营，接著看谁能对另一阵营抛出最夸张的谴责言论，再用「赞」和「分享」奖励我们，加深恶性循环，无法理性讨论。与此同时，我们痛苦地发现无耻的政客可以打败对手，更别提轻松撂倒记者的事实审查能力，只需引发一波接一波的愤怒，让全国的注意力频宽爆掉就可以了。于是，每出现一桩新的丑闻，盖掉了上一桩，民众的注意又再度转移。任何人只要回应或转推，即便用意是谴责煽动仇恨的行为，反而用关注奖励了这样的行为，进而协助传播仇恨。

　　科技评论家崔斯坦‧哈里斯（Tristan Harris）很喜欢讲一句话。他说每次你打开社群媒体app，「萤幕的另一头就有一千人」拿到钱，负责留住你。11因此，期待用户光靠著意志力，就能抗拒对他们时间与注意力的攻击，实在不切实际。政治危机需要政治的解决方法。然而，从最深的层面来理解分心，我们也得面对一项最基本的尴尬事实：我们其实不该说自己受到了「攻击」，因为攻击带有不请自来的意涵。矽谷自然脱不了罪，但我们也应该诚实以对：我们很多时候是自愿分心。我们内心有一个声音想要分心，不论是借由数位装置或任何东西都好，我们不想把人生花在自认最重视的事物上。在背后从中作梗的人，其实就是我们自己。当我们努力运用有限的生命，这是最会暗中为害的障碍，因此我们要来好好研究一下。