４ 使出更好的拖字诀

既然时间是有限的，拒绝将就，花上十年时间，在约会网站上苦苦寻觅，希望找到完美对象，其实也是一种将就，因为你选择耗费你有限时间里的十年，处于另一种不是那么理想的情境。

　　走笔至此，或许有些太形而上学了。许多沉思过「人类有限性」这个主题的哲学家，不愿意将自身的观察化为实务的建议，因为那读起来会像自我成长书籍（天啊，怎么有人会想要自我成长！）。不过，他们的洞见的确具体延伸到日常生活。别的不提，他们明确地指出，管理有限时间的核心挑战不在于如何完成每一件事（那原本就不可能），而在于如何以最明智的方式决定不要做什么，以及如何不要因此怀有罪恶感。如同美国作家与教师葛瑞奇（Gregg Krech）所言，我们需要学习以更好的方式拖延。1拖延是某种无法避免的事：没错，在任何时刻，你几乎都在拖延每一件事。到了人生的尽头，那些理论上应该已经做完的事，你几乎都没做。因此，重点不是根治拖延症，而是以更明智的方式选择要延后哪些事，专注于眼前最重要的事。不论是哪一种时间管理技巧，真正的有效评估指标是那项技巧是否协助你忽视应该忽视的事物。

　　相关技巧有很高的比率都做不到，反而愈弄愈糟。大部分的生产力专家根本助长了我们的时间问题，他们献计让我们一直相信有可能事事都顾及。各位可能熟悉罐子里装石头那则令人翻白眼的寓言。2那则故事在史蒂芬．柯维（Stephen Covey）一九九四年的《与时间有约》（First Things First）首度危害世人。自此之后，生产力的圈子就无限重复那则故事。我最熟悉的版本是，有一天一名老师到教室上课，他拿著几块大石头、几颗小石子、一袋沙，还有一个大玻璃罐，向学生发出挑战：他们能否把所有的大石头、小石头和沙子都装进罐子里？他的学生显然头脑不太好，先试著把小石子或沙子放进罐中，结果没空间摆大石头。最后，老师（他脸上的笑容显然是在怜悯可怜虫）示范正确解答：先放进大石头，接著是小石头，最后才倒沙，于是体积小的物体刚好能塞进大物体之间的空隙。这则故事的寓意是，如果你挪出时间先做最重要的事，就能在完成所有的重要事务之后，还有很多空间可以做比较不重要的事。万一你没按照这个顺序去完成待办清单，你永远没有空间去做较重要的事。

　　故事结束了，但这是一则谎言。那个自命不凡的老师并不老实，操纵这场示范，只带了几块大石头进教室，事先就知道那几块可以全数放进罐子。然而，今日的时间管理真正的难题，不在于我们不懂得要先放大石头，而是大石头太多了，大部分的大石头永远连靠近玻璃罐的机会都没有。关键问题不是如何区分重要和不重要的活动，而是如何处理爆炸的量。有太多事情感觉至少都有几分重要性，可以当成大石头。幸好，有几颗更有智慧的脑袋，探讨过一模一样的难题，他们的建议融合了三个主要原则。

有创意的忽视艺术

　　原则一是在时间这方面先支付你自己。这句话借自图像小说家与创意教练洁西卡．阿贝尔（Jessica Abel），3而她又是从个人理财的世界听来的。这句话长久以来一直被奉为信条，是因为有用。如果你在领到薪水的那一天，就先抽一部分存起来、拿去投资，或是清偿债务，你大概永远不会感觉那些钱不见了；你仿佛什么事都没发生过，照常买菜、缴帐单，因为你一开始就不曾拥有那些钱（当然，这种作法有其极限：万一你的收入刚好只够生活，那么这个计划行不通）。然而，如果你和多数人一样，「最后才支付自己」，也就是需要买什么就买什么，然后祈祷最后会有剩余的钱可以储蓄，那么通常不会剩，而且不一定是因为你随心所欲乱花钱，喝拿铁，跑去修脚、购买最新的电子产品，或是吸食海洛因。在你掏钱的当下，每笔支出可能感觉都是合理、有必要的。问题出在我们很不擅长做长远的规画：如果某样东西在当下感觉是优先要务，你几乎不可能冷静评估一星期后或一个月后，还会不会那么感觉，因此我们自然会先把钱花出去，等到没有剩余的钱可存的时候，又感到懊恼。

　　阿贝尔指出，同样的逻辑也能套用在时间上。如果你为你最重视的事情挪出时间的方法，也是先处理其他所有要求你付出时间的重要事项，然后默默祈祷最后还有多余的时间，那么你要失望了。如果做某件事对你来讲真的很重要，例如：执行某项创意计划、培养一段关系，或是替某个崇高的目标挺身而出，那么唯一能确保你真的会去做的方法，就是今天就做一点，不论时间多短都没关系，而且不要管有多少其他超大的石头在呼唤你。有好几年的时间，阿贝尔试著借由降伏待办事项，把时间表挪来挪去，替她的插画工作找出时间，但是都没成功。阿贝尔后来看出唯一可行的选项，就是豁出去征用时间，直接每天画一、两个小时，接著承受后果，即便后果是没做到其他她也真心看重的事。「如果你不替自己留一点时间，现在就留，每星期都留一些，」套用阿贝尔的话：「你不会在未来的某个时间点，突然神奇地做完每一件事，手上还剩许多空闲时间。」市面上另外两种珍贵的时间管理建议，也是同样的道理：在一天中的第一个小时，先进行你最重要的计划。借由安排和自己「开会」，保护你的时间。把那些会议放进日历之后，就不能再安排其他事情。各位可以把这项建议想成某种版本的「先支付自己」，把相关的一次性小技巧升级为人生哲学。背后的基本精神是再简单不过的道理：如果你打算把人生中的四千个礼拜，挪出一部分来做对你最重要的事，那么你总得在某一刻开始去进行。

　　第二条原则是限制进行中的工作。或许我们在抗拒时间有限这个事实时，最诱人的作法就是一次展开大量的计划；如此一来，你将感到很充实，多管齐下，全面进攻，但最后的结局通常是每件事都没有进展，因为每当一个计划开始变得棘手、吓人或是无聊，你随时都能跳到另一个计划。你保有事情由自己掌控的感受，但代价是不曾完成任何重要的事。

　　你可以改走另一条路：严格规定自己在同一时间能做的事情数量。管理专家班森与东尼安妮．狄玛莉亚．贝瑞（Tonianne DeMaria Barry）在《个人看板》（Personal Kanban）一书中详细探索这个策略，建议一次不要做超过三件事。一旦选好，其他要你挪出时间的事，都必须等到这三件事的其中一件百分之百完成、有空档之后再说（万一某项计划行不通，也可以干脆放弃，此时同样会释出一个名额。重点不是强迫自己绝对要完成每一件已经开始的事，而是戒掉坏习惯，不再让搁置一旁、完成一半的计划数量不断暴增）。4

　　我让自己工作的方式出现这个不算太大的改变之后，产生惊人的重大效果。我再也没办法无视我能完成的工作量绝对有限，因为每次我从待办清单挑选一件新的事情来做，加入进行中的三份工作名单，我便不得不想到为了专心做这件事，我得忽视的其他所有事。光是为了进行一丁点的事情，我必须把大部分的工作永远搁在一边，而且立即完成所有事情，根本是不可能的任务。然而，就因为我被迫以这种方式正视上述的现实，结果我发觉有一股强大的力量让我完全镇定下来，生产力反而大胜从前斤斤计较生产力的日子。另一个幸福快乐的结果是，我轻松就能把计划切成一块块做得到的分量。我从很久以前，就在理论上认同这种切割法，但一直没能妥善执行。这下子，我直觉就能办到：如果我指定的三件进行中的事，其中一件是「写书」或「搬家」，那么这件事一次会占住名额好几个月，我自然会想办法找出下一个可行步骤。与其试图什么都做，还不如接受现实，一天就是只能做几件事。差别在于这一次，我真的会去做。

　　原则三是抗拒重要性中等的诱惑。据说这是股神巴菲特（Warren Buffett）的故事，5不管真正的源头是什么，就如同有智慧的话全是爱因斯坦或佛祖所说，大概也是穿凿附会。反正有一次，巴菲特的私人驾驶请教他，怎样才能排定优先顺序。我实在很想帮巴菲特回答：「你现在最重要的事就是专心开飞机！」不过显然这个故事并非发生在飞行途中，因为巴菲特给的建议不是这个。他要驾驶找出人生最重要的二十五件事，接著依序排列，从最重要的排到最不重要的。巴菲特说，在规画时间时，应该安排好单子上的前五名。至于剩下的二十件事，和驾驶以为会听到的建议不一样。据说巴菲特解释，那二十件事不是重要性居次、有机会就去做的事。错，错，错。事实上，驾驶应该不惜一切代价，努力避免去做那二十件事，因为对那名驾驶而言，那二十个目标没有重要到构成人生的核心，吸引力却大到足以让他分心，以至于没去做最重要的事。

　　各位不必真的完全遵照这个故事的建议、列出目标清单（我自己是没有），也能明白这个故事的重点：在一个有太多大石头的世界，害你有限的人生以失败告终，就是那些吸引力中等的大石头——那些还算有趣的工作机会、还算愉快的友谊。有一则自我成长的建议已经说到烂：大部分的人必须加强说「不」的能力。然而，如同作家伊莉莎白．吉儿伯特（Elizabeth Gilbert）所言：我们太容易以为这句话只是要我们找到勇气，拒绝一开始就永远不会想做的各种琐事。吉儿伯特解释，事实上，「这句话真正的意思比那难多了。你需要学著对你确实想做的事说不，因为你清楚自己就只有这一世生命。」6

完美与动弹不得

　　如果说高超的时间管理，可说是学习以理想的方式拖延，好好面对自己的有限性，据此作出选择，那么另一种拖延，通常是试图回避事实的结果——不好的拖延害得重要的事情缺乏进展。理想的拖延者接受无法每件事都完成的事实，接著以尽量明智的方式，决定要专心做哪些事、哪些事不做。相较之下，糟糕的拖延者则动弹不得，因为他们无法面对自身的局限。对他们来讲，拖延是一种情感上的逃避策略，躲开意识到自己是有限的人类所引发的心理困扰。

　　我们开始这种对自己有害的拖延时，我们试图逃避的局限，通常与我们能用手中的时间完成多少事完全无关；常见的情况是，我们担心没有能力端出品质够好的工作、担心其他人不会产生我们想要的回应，或是事情在某方面没出现我们想要的结果。哲学家科斯蒂卡．布拉达坦（Costica Bradatan）用一则寓言来谈这件事。7波斯的设拉子城（Shiraz）有一名建筑设计师，设计出全世界最美的清真寺：建筑结构令人屏息、原创的设计引发赞叹，但又符合古典的对称原则。这栋宏伟但不矫饰的建筑引发敬畏心，凡是见过设计图的王公贵族都想买下或偷走那张图；知名建筑商人也恳求这位设计师，将这座清真寺交给他们盖。然而，设计师却把自己锁在书房里，凝视设计图三天三夜，接著一把火把它烧了。这位设计师或许是天才，同时也是完美主义者：他想像中的清真寺完美无瑕，一想到实际建造时不免得妥协，他痛苦万分。即便是最优秀的建筑商人，也无法完全忠实重现他的设计图。此外，他没办法让自己的作品免于时间的摧残。风吹日晒雨淋、四处掠夺的军队，最终将使建筑物化为尘埃。若真的盖出那座清真寺，踏进有限的世界，便表示他必须对抗所有他无法抗衡的事物。最好还是珍藏理想的幻想，也不要屈服于具有种种限制、不可预测的现实。

　　布拉达坦主张我们拖延重要事务时，通常处于类似的心态。我们看不见或者拒绝接受把点子化为具体存在的东西，因为不论执行得多成功，不免与梦想有落差，毕竟现实和幻想不一样。在现实的世界，我们无法事事掌控，不可能期望事情会符合我们的完美主义标准，总会因为某种缘故，让我们创造的事物不完美。我们的才能有限、时间有限，掌控事态与他人行为的程度也有限。这乍听之下令人沮丧，但著实令人松一口气：如果你迟迟不做某件事，原因是担心成果不够理想，那么你大可放心，因为依照你想像中完美无缺的标准来看，原本就不可能做得够好。那不如就著手进行吧。

　　此外，这种回避有限性的拖延，其实不只出现在工作的世界，也是感情世界的主要问题。由于人们拒绝面对有限性，多年卡在没有结果的关系之中。想听警世故事的话，可以参考大作家卡夫卡（Franz Kafka）这位史上最糟糕男朋友的故事。8卡夫卡一生最重要的恋爱关系，始于一九一二年布拉格的一个夏夜。当时他二十九岁。一天晚上，他到朋友马克斯．布罗德（Max Brod）家中吃饭，结识了主人家从柏林来访的远亲菲莉丝．包尔（Felice Bauer）。菲莉丝独立自主，任职于德国某家制造商，二十四岁就已经是女强人。她务实的活力，吸引了害羞又神经质的卡夫卡。至于菲莉丝眼中的卡夫卡，我们所知不多，因为只有卡夫卡那一方的说法留存下来。反正卡夫卡感到神魂颠倒，两人很快便谈起恋爱。

　　至少是借由通信谈起了恋爱：接下来五年，这对情侣通了数百封信，但见面的次数屈指可数，而且每次见面显然都让卡夫卡万分痛苦。距离两人第一次见面过了七个月后，卡夫卡才终于同意见第二次面，当天早上又发电报说他不去了；最后卡夫卡还是露了面，但表现得像是孤僻的怪人。两人好不容易订婚时，菲莉丝的父母举办订婚宴，但卡夫卡在日记里坦承，参加订婚宴让他感到「有如被戴上手铐、脚镣的囚犯」。不久之后，两人在柏林某家饭店见面，卡夫卡取消了婚约，但还是继续通信（就连继续通信这件事，卡夫卡也犹豫不决。他在一九一三年的信中告诉菲莉丝：「我们确实应该停止写这么多信了。」他显然是在回应菲莉丝的提议：「我昨天甚至开始写一封信谈这件事。明天会寄出。」）。两年后，两人再次订婚，但只维持了一阵子：一九一七年，卡夫卡以罹患肺结核为由，再度取消订婚，那也是两人最后一次订婚。后来，菲莉丝八成是以松一口气的心情，嫁给了一位银行家，生了两个孩子，后来搬到美国，创办一间成功的针织服饰公司，不必再忍受一段恶梦连连、出尔反尔的关系。那场有如永恒梦魇般的恋爱，真是太「卡夫卡」了。

　　我们很容易会把卡夫卡归类为「饱受折磨的天才」，觉得跟我们这种凡夫俗子没什么关系。事实上，如同评论家莫里斯．迪克斯坦（Morris Dickstein）所言，卡夫卡的「精神官能症和我们的没什么不同，没有比较奇特：只是更强烈、更纯粹……〔以及〕受到深深不快乐的个人气质所影响。多数人永远不会达到卡夫卡的那种程度。」9卡夫卡和我们这些普通人一样，抱怨现实带来的束缚，在「爱」及其他很多事，都极度优柔寡断，因为他渴望过不只一种生活：卡夫卡想当受人敬重的市民，因此他没辞掉工作，白天继续当保险理赔调查员；他希望能和伴侣在婚姻里拥有亲密的关系，代表他得娶菲莉丝；然而，他也想全心投入写作，不希望被俗事打扰。卡夫卡不只一次在信中告诉菲莉丝，这种挣扎是体内有「两个自己」在缠斗——一个他爱她，另一个他全神投入文学，「就连最好的朋友去世，感觉也不过像是一件打扰他工作的事。」

　　这样的苦恼程度或许很极端，但内心拉扯的感觉基本上是一样的。有的人在工作与家庭之间蜡烛两头烧；有的人白天必须上班赚钱，但真正想从事的是创意工作；有的人犹豫到底该回老家，还是留在大城市；或是卡在可能相互冲突的两种生活之间。卡夫卡的回应和我们一样，他避免去面对问题，把自己和菲莉丝之间的关系限制在当笔友，这样他就能抓住拥有亲密关系生活的可能性不放，但又不会让这段关系和他的写作狂热争宠。现实生活中的关系势必得面对这种两难。人们在试图逃避有限性背后的意涵时，症状不一定和卡夫卡一样是恐惧承诺：有些人表面上确实对一段关系做出承诺，内心却有所保留，没有投入全部的情感。有的人多年处于乏味的婚姻里，应该离开却没离开，因为他们希望保留可能性，或许有一天这段关系会开花结果，若真要放弃，未来也随时可以离开。然而，这基本上依旧是在逃避。有一次，语气听上去很绝望的菲莉丝，建议未婚夫试著「多活在真实的世界里」。然而，那正是卡夫卡试图逃避的东西。

　　距离巴黎六百哩之处，在卡夫卡遇见菲莉丝二十年后，法国哲学家伯格森（Henri Bergson）在他的著作《时间与自由意志》（Time and Free Will）中挖掘卡夫卡的核心问题。伯格森写道，我们总是偏向犹豫不决，避免选定单一道路后，就坚持走下去，因为「我们依据个人喜好打造的未来，感觉上五花八门，每一种好像都很吸引人，每一种似乎都有可能发生」。10换句话说，以我为例的话，我很容易幻想把人生花在成为业界的闪亮明星，同时做个好爸爸、好丈夫，还可以投入马拉松训练，进行长时间的禅修，或是在社区当义工——只要我单纯在幻想，我可以想像这些事能同时顺利进行。然而，我一旦试著过那样的生活，就会被迫做出取舍。只有在其中一个领域所花的时间少于我希望的程度，才能挪出空档从事其他活动。此外，我势必要接受，我所做的事没有一件会完美进行，结果就是相较于幻想中的人生，我实际过的生活不免令人失望。「未来这个概念，充满无限的可能性，因此比未来本身还要结实累累。」伯格森写道：「这就是为什么我们渴望的东西，总是比真正拥有的东西还美好，梦想比现实更有魅力。」11这段看似令人沮丧的话，其实再次让人松一口气。由于每一个决定如何在真实世界过生活的选择，不免伴随著无法过其他无数种的生活，我们也就没理由拖延或抗拒承诺，焦虑地期待还能避免失去其他的人生可能性。但无论如何你都失去了，这是钉在铁板上的事——不用挣扎真美好。

最后还是得定下来

　　说到这里，得提醒大家一件事。我为数不多、但完全有自信提供给大家的一项约会建议，便是：你要「定下来」。事实上，这项建议也适用人生其他每一个领域。定下来是现代相当常见的恐惧。你可能得决定就是这个人了，但对方其实不是你的理想型，根本配不上你（职涯版的相同烦恼是必须「将就」某份工作，让你付帐单，却不足以教你热情地全心投入）。成千上万的杂志文章与Instagram励志迷因，都提过一个广为流传的观点：将就是一种错。然而，这个流行观点是错的。你绝对应该将就。

　　讲得更明确一点，你别无选择。你就是会定下来，而且这对你来说是好消息。美国政治理论家罗伯特．古丁（Robert Goodin）曾经就这个主题，写下一整本专书《论将就》（On Settling）。古丁首先指出，我们在定义「将就」时标准不一。每个人似乎都同意，如果你展开一段关系是在骑驴找马，那么你犯了将就的错，因为你把人生的一部分时间，花在不是那么理想的另一半。然而，既然时间是有限的，拒绝将就，花上十年时间，在约会网站上苦苦寻觅，希望找到完美对象，其实也是一种将就，因为你选择耗费你有限时间里的十年，处于另一种不是那么理想的情境。此外，古丁指出，我们一般会把「将就」和他所说的「奋斗」（striving）的人生拿来对比，也就是活出最圆满的人生。然而，这种对照也是一种错，不只是我们不免得将就，也因为要活出最圆满的人生，你必须将就。「为了让奋斗称得上是奋斗，你必须以相当持久的方式，不断将就于某件将成为你的奋斗目标的事。」12古丁写道：你不可能成为超级成功的律师、艺术家或政治家，除非你先「将就」待在法律、艺术或政治的领域，连带决定放弃其他职涯的潜在报酬。如果你每一个领域都东沾一点、西沾一点，你不会在任何领域成功。同理，恋爱关系是不可能真正圆满的，除非你愿意至少有一阵子认定一段关系，即便那段关系有各种不完美之处。也就是说，你必须抗拒诱惑，不去想外头有无数更好的人选。

　　不用说，我们很少以这样的智慧来对待感情。我们有许多年都不曾全心投入任何一段关系——一旦要定下来就找借口分手，或是不论谈哪段感情都不太认真。另外还有一种模式，每个有经验的心理治疗师都碰过好几百遍：我们的确做了承诺，但过了三、四年就想喊停，认定这段关系走不下去了，控诉另一方心理有问题，或是两人就是没有想像中般配。有时这两种理由可能是实情；人们谈恋爱时（在其他领域也一样），的确会做出惊人的糟糕决定。不过，真正的问题往往是，另一个人也是人。换句话说，你们的关系会碰上问题，不是因为你的另一半特别有问题，也不是因为你们两人不合适，只不过是你终于注意到，你的另一半所有（难免）有局限的地方，和你的幻想世界一对照，让你感到非常失望。幻想世界里，没有现实中的那些条条框框与出乎意料的事。

　　哲学家伯格森谈及未来时指出，未来的吸引力大过现在，原因是你可以沉溺于对未来的各种期待，即便你希望的事物相互矛盾。这一点其实也可以套用在幻想中的恋爱对象。我们幻想出一堆特质，但是在真实的世界里，不可能同一个人同时拥有那些特质。举例来说，很常见的状况是谈恋爱时，你下意识希望对方能带给你无穷的安全感，但也要带来无限的兴奋感。然后，没发生这种事的时候，你便假设问题出在对方身上，想著或许外头有人同时具备这两种特质，自己应该去寻找那个人。然而，实际情况是你的要求自相矛盾。源源不绝带来刺激感的人，一般来讲不会是可靠的安定感来源。你希望在真人身上同时找到这两种特质的荒谬程度，并不亚于梦想另一半的身高同时是一八〇与一五〇。

　　此外，你不仅应该将就；理想上，你还应该以难以脱身的方式让自己将就，例如同居或结婚生子。我们做出很多事来避免面对有限性，好让自己一直相信有可能不必在互斥的选项中选择一个，但讽刺的是，等你用不太有回头路的方式终于做出选择时，你通常会变得更快乐。我们为了不要断了自己的后路，几乎什么都愿意做，一直活在幻想里，徜徉于那个不受限的未来。然而，破釜沉舟之后，我们一般都会很开心做了一个了断。哈佛大学的社会心理学家丹尼尔．吉尔伯（Daniel Gilbert）与研究同仁做过一个实验，让数百人免费挑一张艺术海报带走，接著将受试者分为两组。第一组被告知，可以在一个月内改挑另一张海报；第二组则被告知选了就是选了，不能换。在后续的追踪调查中，选了不能换的那一组不会犹豫不决，盘算著或许还能做更好的选择——这群人对于自己选定的艺术作品，显然满意度较高。13

　　我们其实不需要心理学家也能证实这一点。吉尔伯的研究发现深植于无数的文化传统里，最明显的例子是婚姻。结婚的双方承诺祸福与共，不会大难来时各自飞。结婚的人做的这个约定，不仅能协助双方撑过困难时刻，也会让美好时光更令人满足，因为全心投入某个有限制的作法后，就比较不可能把时间花在渴望梦中情人。结婚的伴侣一旦有自觉地做出了承诺，便斩断拥有无限可能性的幻想，享受到前一章提过的「错过的喜悦」：他们体会到放弃其他选项后，自己当初的选择有了意义。这也是为什么去做你一直害怕或拖延的事情，将带来意想不到的海阔天空，例如：终于提出辞呈、生小孩、处理恶化的家庭议题或签约买房子。你再也无法回头的时候，焦虑会消失，因为现在只有一个方向可走：你要前进，走向你的选择带来的结果。