２ 效率陷阱

效率陷阱最糟糕的地方，在于「质」也会受到影响，你愈是努力塞进每一件事，你用在最没意义的事情上的时间，反而会增多。

　　让我们先从忙碌讲起，忙碌不是我们唯一碰上的时间问题，也不是人人都有这个问题，但忙碌以鲜明的方式，描绘出我们为了对抗天生的限制所做的努力。忙碌已经成为常态，好像你应该做的事，非得超过你能做的事。我们靠著忙碌，对抗天生受到的限制。事实上，我们不该称这种状态为「忙碌」，因为某些忙碌其实令人很快乐。谁不想定居在一九六〇年代经典童书里的「忙碌镇」（Busytown），那个美国插画家理察．斯凯瑞（Richard Scarry）描绘的世界？斯凯瑞笔下的杂货猫与打火猪绝对很忙，忙碌镇里没有谁闲闲没事做，就算他们真的有空闲时刻，也采取北韩平壤的风格，小心翼翼，不让有关当局知道。然而，忙碌镇的居民没有精疲力竭。猫猫猪猪们神色自若，朝气蓬勃。即便有很多事要做，也完全有信心手上的时间能和任务配合得刚刚好。我们不一样，我们的生活永远充满焦虑，担心或者心知肚明时间不够。

　　研究显示，不论是哪种经济阶级都有这种感受。1如果你为了填饱孩子的肚子，打两份最低薪资的工，你很有可能感到精疲力竭。然而，就算你的经济状况比较好，你仍旧会为了在你眼里同样逃脱不了的重担，感到心力交瘁：因为你的房子比较高级，要付的房贷比较多，或是因为你（有趣、薪水不错）的工作有太多事情要做，无法如愿多陪陪年老的父母，没办法多多参与孩子的生活，或是没能投入心力对抗气候变迁。法学院教授丹尼尔．马科维茨（Daniel Markovits）证实，在我们高度重视成就的文化下，即便是人生胜利组，那些进入菁英大学、领到最高薪水的人士，也感觉自己获得的奖励，就是一边承受「把人压垮的高强度压力」，一边工作，好维持收入和地位；为了过理想的生活，这些收入和地位感觉是必备条件。2

　　这种生活方式不只感觉上办不到，从合乎逻辑的严谨角度来看，是真的办不到。你一定得做到的事，当然无法超过你能做到的事，所以前述的概念毫无逻辑可言：如果你的时间，的确不够做你想做、你感到该做，或是其他人缠著你不放、硬要你做的每一件事，那么不论没做到的后果究竟有多严重，没时间就是没时间。因此严格来讲，烦恼把人压垮的待办清单，其实是一种不理性行为。你能做多少就做多少，不做做不到的。你心中那个坚持命令你每一件事都要做的暴君，根本是无理取闹。然而，我们很少会停下来如此理性地想事情，因为那代表得面对自己能力有限的痛苦现实。我们被迫承认有些事很难选择，包括你要让哪颗球接不到、要让哪些人失望、要放弃哪个你重视的志向、要放弃扮演哪个角色等等。或许你没办法保住目前的工作，同时更常与孩子相处；每星期花足够的时间、满足发挥创意的渴望，就代表你的住处永远不会特别整洁，或是运动量永远不足。然而，我们试图逃避这些不愉快的事实，我们采取的策略，也来自解决忙碌问题的传统主流建议：我们告诉自己，只要想出办法多做一点就可以了。可以说，我们试图解决忙碌问题的办法，就是让自己变得更忙。

薛西弗斯的收件匣

　　有一个现代的问题，得到现代式的反应，不过那其实并非新鲜反应。英国记者阿诺．贝内特（Arnold Bennett）在一九〇八年写过一本小书，以微愠的口气提供读者一些建议。从书名《如何一天只有二十四小时也能活下去》（How to Live on 24 Hours a Day）看得出来，在贝内特身处的爱德华时代（译注：一九〇一年至一九一〇年），焦虑要在一天中塞进更多待办事项，早已令人烦恼。「近期民众在某日报上争论，一个女人能否在乡间一年靠八十五英镑，过著舒服的日子。」贝内特写道：「我〔还〕看到有一篇评论叫〈如何一星期靠八先令活下去〉（How to live on eight shillings a week）。不过，我尚未见过有人写文章谈『如何一天只有二十四小时也能活下去』。」3讲白了，这句话的幽默之处，在于怎么会有人需要这种建议，因为没有谁的人生一天超过二十四小时。然而，人们确实需要：对贝内特与他锁定的读者而言，随著住郊区的专业人士上班必须搭电车与火车通勤，抵达英格兰日益繁荣的城市办公室，人们开始感到自己拥有的时间放在一个过小的盒子里，量根本不够用。贝内特解释，他的文章是为了「沮丧的同胞而写。数不清的民众或多或少感到痛苦，体会到时光一年一年流逝，不断消失，但人生依旧尚未步入正轨。」贝内德直言不讳地点出，多数人每天都浪费了数小时，尤其是晚间；他们告诉自己「我累了」，但明明可以轻松加把劲，从事那些大家号称永远没时间做、但能够丰富人生的活动。「我建议，」贝内特写道：「六点的时候，你要面对眼前的事实，坦承你其实并不累（因为你真的不累，你心知肚明）。」贝内特建议的另一个方法则是提早起床；他甚至教你万一仆人还在睡，但你已经醒来，要如何自己泡茶。

　　《如何一天只有二十四小时也能活下去》激励人心，充满今日仍值得一读的实用建议。然而，书中的整套论述都建立在一个极度可疑的假设上（我是说，除了假设你有仆人之外）。就如同贝内特之后的每一位时间管理专家，贝内特暗示只要照他的建议去做，就能完成够多真正重要的事，与时间和平共处。贝内特建议，只要你在每天的行程中多塞一点活动，就能从容不迫，拥有「足够的时间」。然而，这种讲法在一九〇八年不成立，在今日更不成立。那是我在布鲁克林的公园板凳上开始理解的事情。我依旧认为我那次领悟到的，是时间压力的最佳解毒剂，你将就此海阔天空，踏出第一步，朝著接受自身的极限前进：试图找出时间，把每一件你认为重要的事悉数做完，或者尝试做够多重要的事，这一类努力的问题在于你绝对永远办不到。

　　办不到的原因，不是你尚未找到正确的时间管理技巧，也不是你还不够努力，不是你起床的时间不够早，或是你这个人就是无能。原因出在背后的基本假设毫无依据：你无从确认光是做更多的事，有一天就会感到「掌握住一切」，或是找到时间做每一件重要的事。首先，「重不重要」是主观的判断，因此你无从假设，你有时间完成你自己、你的雇主或文化恰巧看重的每一件事。然而，另一件讨厌的事是，如果你成功塞进更多事情，你会发现终点线开始后退：看起来重要、有意义或有义务要做的事，开始愈冒愈多。在你获得以惊人速度完成工作的口碑之后，你将获得更多的工作（你的老板可不笨：干嘛把工作交给慢吞吞的人？）。当你想办法挤出更多时间与孩子相处和待在办公室，不因厚此薄彼而产生罪恶感，你将突然感受到全新的社会压力：你应该花更多时间运动、加入家长教师联谊会。还有，你是不是该学习冥想了？是不是该开始打造想了好几年的副业？如果成功了，你很快就会不满足于让事业维持在小型规模。家事也一样：历史学者鲁丝‧柯望（Ruth Schwartz Cowan）在《母亲有了更多工作》（More Work for Mother）一书指出，家庭主妇首度得以利用洗衣机和吸尘器等「省力」装置之后，根本没有省下任何时间，因为社会对于整洁的标准就此提升，抵销了机器带来的好处；既然现在妳有能力把先生只穿过一次的衬衫洗到白到发亮，妳便开始感觉应该要这么做，以证明妳有多爱先生。4英国幽默作家与历史学者帕金森（C. Northcote Parkinson）在一九五五年写道：「你有多少时间完成，工作就会膨胀到那么多的时间。」这个道理日后被称为「帕金森定律」。那不只是笑话，也不只适用于工作。那条定律适用于我们需要做的每一件事，甚至也定义了那些膨胀到塞满所有时间、所谓「需要做的事」。5

　　电子邮件特别能让人看出这种令人痛苦的讽刺。这个聪明的二十世纪发明，透过距离你的鼻子只有几公分的数位视窗，或是放在你口袋里的那个装置，在你从早到晚的工作天，包括周末，允许全球任何一个人随时随地骚扰你，而且对他们来说几乎毫无成本。电子邮件的「输入」（原则上你能收到的电子邮件数量）基本上是无限的；电子邮件的「输出」，也就是你有时间好好阅读、回复，或者光是想一下就删掉的信件数量，绝对是有限的。所以说，改善处理电子邮件的效率，就像是以愈来愈快的速度爬上没有尽头的天梯：你感受到要更快一点，但是无论速度多快，你永远爬不到最上方。在古老的希腊神话里，众神为了惩罚傲慢的国王薛西佛斯，判处他必须把一块巨石推上山坡，但推上去之后，石头又会不断滚下山坡。薛西佛斯被迫在永恒之中反复推著石头。现代版的薛西佛斯则是清空收件匣，只见他身体往后靠，松一口气，接著又听见熟悉的「叮咚」声：「您有新邮件……」

　　然而，还不只这样，终点线往后退的效应开始发威：你每回复完一封邮件，对方很可能再回，你只得再次回复，鱼雁往返，一遍又一遍，直到宇宙的尽头。在此同时，大家开始知道你是个会立刻回信的人，更多人发觉花时间寄信给你是有用的（相较之下，漫不经心的人经常发现，忘记回信最终替他们省下了时间：人们先前缠著你处理的事情，他们找到了其他解决办法，或是他们在信上提到即将发生的危机，根本没发生）。结论是不只是你永远处理不完电子邮件：「处理完电子邮件」的过程，实际上会带来更多电子邮件。你或可称这个普遍的原则为「效率陷阱」。不论是执行各种生产力技巧，还是把自己逼得再紧一点，让自己变得更有效率的结果，不是感到有「足够的时间」，因为其他一切照常，但加诸在你身上的要求只会增多。你不会来到把事情做完的美好结局，反而多出新的事情要做。

　　对多数人而言，大多数时候不可能完全避开效率陷阱，毕竟很少人能够抵挡住诱惑，不去处理电子邮件，即便后果是收到更多电子邮件。生活里的其他责任也是一样：我们通常被迫想办法在时间不变的情况下，塞进更多事，即便结局是我们感到更忙碌（历史学者柯望笔下的二十世纪初家庭主妇，想必也自觉抗拒不了社会压力，被迫让家里愈来愈整洁、愈来愈干净）。我的意思并非单单明白一切是怎么回事，就会神奇地不再感到忙碌。

　　不过，你的确可以做出选择。你可以停止相信，只要塞进更多事情，就能解决忙碌不堪的问题，因为那反而会雪上加霜。一旦你不再为了有一天能感到神清气爽，努力愈做愈多，你就比较容易在令人喘不过气的大量要求中，在当下找到内心的平静，因为你不再让心灵上的平静建立在处理完所有的要求之上。只要你不再相信有可能避开时间的选择难题，便能做出更理想的选择。当你开始领悟有太多事情要做（永远都会有这样的时刻），通往心灵自由的唯一一条路，就是放弃否认人有其局限、以为能使命必达的幻想，专注于做好少数几件重要的事。

无止境的遗愿清单

　　谈了这么多收件匣和洗衣机的事，很容易让人误以为喘不过气的感受，只跟办公室或家中有太多事要做有关。然而，从更深的层面来讲，光是今日活在这颗星球上，不论你是否过著任何传统意义上的忙碌生活，那种「有太多事要做」的感觉总是挥之不去。你可以把这种状态想成「活不过来」（existential overwhelm）：现代世界源源不绝提供看似值得去做的事。「理想上你想做的事」与「你实际上能做的事」之间，不免出现跨越不了的鸿沟。如同德国社会学家哈特穆特‧罗莎（Hartmut Rosa）解释，前现代的人类没有这方面的困扰，其中部分原因是他们相信有来世：没有什么一定要「尽量善用」有限时间的压力。在古人眼里，时间并不是有限的。相对于真正的重头大戏，在人间的生活不过是相对不重要的序曲。6此外，古人通常把世界视为亘古不变，有的文化则认为我们不断走过可预测的阶段性循环。事情感觉是已知的：你满意在人间这出戏中扮演的角色。在你之前，成千上万的人都扮演过这个角色。在你死后，更是会有千万倍的人接著继续扮演。你不会感到在史上这个特殊时刻，你错过了令人兴奋的新鲜可能性（亘古不变或循环的史观认为，永远不会有这种可能性）。然而，世俗的现代性改变了一切。人们不再相信来生时，你得在这一生能做多少是多少。此外，当人们开始相信进步观，认为历史朝著更完美的未来前进，他们更深刻地感受到寿命短暂带来的痛苦，而自己注定要错过那样美好的未来，几乎享受不到。于是他们在生命中塞进五花八门的体验，试图平息那样的焦虑。崔鸠－麦席斯（Jonathan Trejo-Mathys）在学者罗莎的著作《社会加速》（Social Acceleration）的译者导言中写道：

　　我们愈能以更快的速度前往各地、看见新事物、尝试新食物、拥抱不同形式的精神生活、学习新活动、与他人分享感官上的愉悦，不论是跳舞或性爱、体验不同形式的艺术，我们能在一生中体验到的可能性，就愈接近人类今日与未来的一切可能性。换句话说，我们愈来愈接近真正的「充实」生活，也是字面意义上的充实。我们真的尽量在生活中塞满了体验。7

　　就这样，退休人士一一划掉遗愿清单上的异国之旅，享乐主义者的周末填满了趣味体验。他们应接不暇的程度，可说是不亚于疲惫的社工或企业律师。让他们感到被淹没的事，听上去确实乐趣十足；列出一长串尚未造访的希腊小岛，的确胜过替冗长名单上流离失所的家庭找房子。然而，生活的充实度仍得看你能否做到比能力所及还多的事。这一点解释了，为什么即便把生活塞满各种开心的活动，通常也不会带来预期中的满足感。你试著大口吞下这个世界提供的体验，努力让自己感到真正活过，但是这个世界能提供的体验几乎是永无止境，因此亲身体会过几样之后，并不会让你感到已经享受到人生的可能性，反而会直接再度掉进效率陷阱。成功有过更多美好的体验之后，你就会开始觉得除了已经拥有的一切，你有能力或者应该再多要一些，结果就是让活不过来的问题愈演愈烈。

　　或许不用我多说，大家也知道网路让事态雪上加霜。网路有望助你好好利用时间，同时也让你接触到许多利用时间的潜在方式。也就是说，你用来充分利用生活的工具，反而让你感觉错过人生中的很多东西。举例来说，脸书以极度有效的方式宣传你想参加的活动，但你因此得知的诱人活动，绝对超过任何人有可能参加的数量。使用OkCupid这类app是寻找约会对象的有效方式，但也随时提醒你，外头还有更多魅力十足的对象。在迅速回应大量讯息这方面，没有任何工具比得过电子邮件，但同样地，要不是因为世上有电子邮件，你一开始也不会收到那么多需要回复的讯息。我们试图用来「掌握每一件事」的工具，永远会让我们失望，因为它们最终会增加我们试图处理的「每一件事」的量。

为什么你该停止替大事做好准备

　　到目前为止，我谈的东西似乎在说，效率陷阱只是「量」的问题：你有太多事情要处理，所以你试著塞进更多事，但讽刺的是，结果你有更多事情要做。效率陷阱最糟糕的地方，在于「质」也会受到影响，你愈是努力塞进每一件事，你用在最没意义的事情上的时间反而会增加。你要是采用超级有雄心壮志的时间管理系统，也就是那种承诺能搞定整张待办清单的方法，你最后大概没机会处理清单上最重要的事项。你的退休生活如果是想办法看遍整个世界，你甚至不会见到最有趣的部分。

　　这种效应的原因很明显：你愈是坚定地说服自己，有足够时间做每一件事，你就愈不会感到有必要质疑，从事某项活动是不是善用你一部分时间的最佳方法。每当你碰上可以加入待办清单或社交行事历上的东西，你多半会倾向加上去，因为你假设替那样东西挪出时间，并不需要牺牲其他的事情或机会。然而，现实是你的时间是有限的，做任何事都需要牺牲——牺牲其他所有你能用那段时间做的事。如果你不曾停下来自问这个牺牲是否值得，你的日子不只会自动填满更多事，还会冒出更多琐碎或乏味的小事，因为那些事永远不需要通过被审查的关卡，确认是否比其他事情重要。这类琐碎的小事，一般是别人要你做、好让他们的人生轻松一点而你没想到要尝试拒绝的事。套用管理专家吉姆‧班森（Jim Benson）的话来讲，你的效率愈高，就愈会变成「有求必应，让他人取之不尽、用之不竭的许愿盆」。8

　　在我仍是生产力忠实信徒的岁月，「质」是我最大的困扰。尽管我自认做事勤恳认真，我愈来愈痛苦地意识到，我最勤奋处理的事务，大都不重要，但重要的事被拖延——无限期拖延，或是拖到迫在眉睫的最终期限强迫我去完成。我完成的品质普普通通，而且赶工时压力非常大。假使我工作的报社的ＩＴ部门寄来电子邮件，提到定期更换密码的重要性，我会立即采取行动，即便可以完全无视（信件标题中的「烦请拨冗阅读」几个字就提供了线索。一般来讲，那几个字意在提示你剩下的内容根本不必读）。与此同时，我搁置了老友报告自己移居印度新德里的长信，以及我已经筹备好几个月的重要文章，因为我告诉自己，回这种信、完成这种工作，需要动用全部的注意力。也就是说，要等到我能挪出一段完整有空闲的时间，等紧急的小事处理得差不多了再说。就这样，由于我是勤奋有效率的工作者，我把精力用在迎接重要工作的准备上，努力解决眼前的小事，结果却发现，光是小事就耗去一整天的时间，过了一夜之后，再度冒出其他小事。我永远没时间回复老友搬去新德里的信，也没时间替可能成为职涯里程碑的文章找资料。你有可能因为做事的优先顺序有问题，一转眼就耗掉好几年，一直拖著没做心中最重视的事。

　　我逐渐了解这类情况需要的，其实是某种抵抗能力。我需要的不是带来反效果的效率提升策略，而是愿意抗拒冲动——学著留意心中感到被击败、无法事事掌控的焦虑。不要出现膝反射，急著多处理一些事。以这种方式过日子，意思是不要忙著解决挡路的琐事，而是拒绝做这一类事情，把注意力放在影响最重大的事物上头。你会感到不安，因为你知道如果这么做，电子邮件、杂务和其他待办事项将进一步堆积如山，其中有些事你可能永远没机会去做，但你要忍住。你偶尔还是决定把自己逼紧一点，在情况必要时多塞进一点工作，但那不再是你的预设模式，因为你已不再生活于幻觉之中，以为有一天能为每件事挪出时间。

　　存在的精疲力竭也一样：你需要动用意志力，抗拒想要体验更多事物的渴望，因为那只会让你感到有太多活动还没体验过。一旦你真正了解，错过世上绝大多数的体验是必然的结果，那么有太多事物尚未体验过，将不再是个问题。你得以全心享受你实际上有时间体验的沧海一粟，也更能在每一刻自由选择做最重要的事。

方便的陷阱

　　想方设法增加效率，还会以另一种意想不到的方式，进一步扭曲我们这个年代与时间的关系：便利的诱惑。我们有太多事要做，于是各种便利产业如今欣欣向荣，承诺协助我们减少或加快处理耗时的琐事。然而，结果却是生活在不知不觉中变得更糟。这么讽刺的结果，各位读到这里应该不会太讶异。如同其他的效率陷阱，用这种方式节省时间，将带来「量」方面的副作用，因为省下的时间只会被更多你觉得应该做的事给占用。此外，「质」也受到影响，因为在我们试图只减少琐碎体验的过程中，不小心也带走了消失之后才知道要珍惜的事。

　　事情是这样的，套用新创公司的行话来讲，矽谷的致富之道是找出「痛点」，也就是日常生活中的「阻力」（同样是矽谷喜欢的用语）所导致的小小不爽，接著提供避开的方法。Uber消除的「痛」，是你不必找出地方计程车行的电话号码，打过去叫车，或是直接在街上拦计程车；Apple Pay等数位钱包app所消除的「痛」，是你不必伸手到包包里翻找实体钱包或现金。Seamless等送餐服务甚至大打广告，宣传他们省去你的痛苦，方便你不必和真的餐厅员工讲话，只需要和萤幕交谈（虽然是以开玩笑的口吻，但你们懂的）。这种做事方式，的确让每件事更顺畅，但顺畅究竟是不是好事则很难讲，因为连带地，我们往往不再接触到真实的生活。接触真实的生活让生活有意义，培养对身心健康来讲都很关键的人际关系，让我们的社群具备复原力。你是地方计程车行的忠实顾客这一点，是一条串起社会的细线。成千上万条这样的细线，让邻里团结起来；你和附近的中菜外带店女老板的互动，感觉上不是什么重要的人际关系，但你们这一带因此成为人与人之间仍会交谈的地方，因此科技带来的孤独感还没战胜一切（我是在家工作的作家。相信我，和另一个人类讲上短短的一、两句话，就会让你的一天大大不同）。至于Apple Pay，我喜欢买东西有一点阻力，稍微减少我乱买的机率。

　　换句话说，方便让事情变得容易，但没有考虑到容易是否真的是任何情境中最宝贵的特质。以卡片的便利服务为例（近年来，我过度仰赖），你可以自行设计生日卡，从远端寄送，不必亲眼看到或摸到实品。或许这样至少比什么都没寄来得好，但寄的人和收的人都知道，相较于在商店购买实体卡片、亲笔写下祝福，接著走到邮筒寄出，网路卡片是糟糕的代替品。不同于老生常谈的「心意最重要」，重点其实是你付出了努力，也就是不便利的地方。当我们让过程变方便，意义就消失了。创投资本家暨Reddit共同创始人亚历克西斯．瓦尼安（Alexis Ohanian）指出，我们通常「不会发现某个东西有缺陷，直到有人向我们指出更好的方法」。9然而，我们没发现日常流程有问题的另一个原因，在于那根本谈不上是缺陷。从外在来看，不便之处像是缺陷，实际上却流露非常有人情味的一面。

　　追求便利，往往不只会让某个活动感觉没那么珍贵，我们还会完全停止参与某些有益的活动，改而参加更方便的选项。由于你可以待在家里，用Seamless叫外卖，观赏Netflix的情境喜剧，所以你选择那么做，即便你可能完全意识到，要是遵守约定和朋友在市区见面，或是尝试有趣的新食谱，你将享有更美好的时光。「我偏好自己煮咖啡。」法律教授吴修铭在一篇文章中谈到便利文化的陷阱：「但星巴克的即溶包实在太方便，我几乎不会去做自己『偏好』的事。」在此同时，生活中那些无法去除麻烦的面向，开始令人感到讨厌。「当你可以不必排队，用手机就能购买音乐会的门票，」吴教授指出：「选举时要排队投票简直令人心烦。」10随著便利性占据日常生活，各种活动逐渐变成两大类：一类在今日变得方便许多，却令人感到空虚或无法迎合我们真正的偏好；另一类在今日则是令人感到极度烦躁，因为依旧很不方便。

　　若要以个人或家庭的身分抗拒这一切，需要有点毅力才行，因为随著生活变顺畅，你要是坚持以不方便的方式做事，认为要费点力气才好，看起来就更像是老古板。扔掉智慧型手机，不再使用Google，或是选择寄送传统信件，不传WhatsApp讯息，人们会怀疑你是不是疯了。即便如此，还是有可能做到。圣经学者与农业学家齐思美（Sylvia Keesmaat）放弃多伦多的全职大学教职，理由是她有预感，她过度忙碌的生活，以及那种生活看起来需要的效率与便利，在某方面让生活失去了意义。她和先生、孩子搬到加拿大内陆长条型的广阔农场——「中间之地」（Land Between）。每个冬日要做的第一件事是生火，好让农舍温暖起来并煮饭烧水：

　　每天早上，我仔细刮掉昨日残留的灰烬……摆好火种，听著燃烧的木材劈啪作响，我等待。房子凉飕飕的，我在接下来几分钟，只需集中精神看著火，耐心等候。火需要时间才会烧起来，要有燃料，要好好看著，热度才会来到能煮东西的程度。如果我走开，火就会熄灭。如果忘了顾火，火也会熄掉。当然，火就是火，如果我让火烧得太旺，忘记好好看著，我有可能被烧死。干嘛冒这种险？

　有一次，有人问我早上喝到第一杯热茶需要花多少时间。呃，我想想：冬天，我需要生火、扫地、叫孩子起床做农务……我弄水给牛喝、喂牠们一点干草，也给鸡一点谷粒和水，喂鸭。有时，我会协助孩子照顾马儿和谷仓猫，再回到屋内。我会放上水壶。或许早上醒来后，我能在一小时内喝到东西，如果一切顺利的话。一小时吗？11

　　齐思美自愿过不方便的生活。这里不需要深入讨论她的生活方式，是否本质上胜过中央暖气系统、外卖与一天两趟的通勤（我猜或许的确胜过，因为齐思美一天中的忙碌方式，似乎就是童书画家斯凯瑞笔下那种开开心心、不会过头的忙）。此外，显然不是每个人都有办法选择那条路，不过真正的重点是齐思美之所以决定做如此极端的改变，是因为她意识到自己永远无法透过节省时间，在生活中挤进更多活动，打造出更有意义的生活。对她来讲，有意义的生活是和家人生活的实体环境培养更具观照力的关系。为了把时间挪给重要的事，她需要放弃某些事。

　　便利文化引诱我们想像，光是去掉生活中的杂务，就有空间容纳每一件重要的事。然而，那是谎言。你得选好屈指可数的几件事，其他的全数牺牲，接著想办法消化不免让你感到失落的情绪。齐思美选择和孩子一起生火与栽种食物。「除了照顾土地，还有什么办法能让我们认识我们定居的这个地方？」齐思美写道：「除了亲手种我们吃的食物，我们如何能学到土壤的生命特性，了解甜椒、莴苣、甘蓝的不同需求？」12当然，你可能做出相当不同的决定，但是有限的人类生活有一个避不开的事实：你将不得不做出选择。